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Estudio preliminar

Gema Areta Marigó

Preludio

Cualquier aproximación al ensayo cubano del siglo XX (a su reflexividad) se fun-
damenta en aquel presente existencial de José Martí, el “preñador de la imagen de lo 
cubano” para José Lezama Lima, cuya obra constituye el radical presupuesto de lo que 
se puede pensar, ver y escribir: “Testigo de su pueblo y de sus palabras será siempre un 
cerrado impedimento a la intrascendencia y la banalidad”1. Como matriz de un mundo 
de exilio y éxodo las crónicas del poeta-soldado (junto a sus diarios) iluminan la batalla 
de las ideas insulares, espiral reflexiva cubana donde debemos instalar la obra crítica 
de Virgilio Piñera: estética fronteriza y disidente de la teleología insular de Lezama que 
mantenía la imagen como absoluto, como la última de las historias posibles. Anulando 
la interposición de la imagen el ser de Piñera convierte el cuerpo en su justa morada, 
superando esa “planicie sin cogitación posible”2 donde según Lezama habitaría la imagen 
cuando el ser tomase posesión del cuerpo (la otra opción que plantea es mucho peor: la 
desaparición de la imagen).

La vida de Virgilio Piñera (Cárdenas 1912-La Habana 1979) parece aproximarse a 
la de Antonin Artaud: una lucha agónica, “lucha por la subsistencia diaria, lucha contra 
su propia personalidad”3. El primer combate forja al escritor, el segundo una subjetividad 
dialéctica que utilizará el dinamismo de las formas literarias (poesía, teatro, cuento y 
novela) para expresarse, en un delirio de relaciones donde sobresale la espada del pen-
samiento. El ensayo sería en Virgilio Piñera4 parte de la mirada crítica de ese gigante 

1 José Lezama Lima, “Secularidad de José Martí”, Orígenes, Año X, Núm. 33, 1953, pp. 3-4 
(Edición facsimilar, VII Volúmenes, Introducción e índice de autores de Marcelo Uribe, México,  
El Equilibrista/Madrid, Turner, 1989, Vol. VI, pp. 189-190). 

2 José Lezama Lima, “Las imágenes posibles”, Obras completas, Tomo II, Introducción de Cintio 
Vitier, México, Aguilar, 1977, p. 153.

3 Virgilio Piñera, “Artaud, fundador de una nueva vanguardia”, en Antonin Artaud, El teatro y su 
doble, La Habana, Instituto del Libro, 1969, p. VIII. 

4 Virgilio Piñera quedó fuera del Ensayo cubano del siglo XX: antología (selección, prólogo y 
notas de Rafael Hernández y Rafael Rojas, México, Fondo de Cultura Económica, 2002). Sí lo incluye 
Luis Rafael Hernández en su Identidad y descolonización cultural. Antología del ensayo moderno cuba-
no (Madrid, Editorial Complutense, 2011).
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de múltiples ojos y fiel guardián llamado Argos, por ello sus ejercicios ensayísticos se 
encuentran enraizados en el entramado cognoscitivo que sostiene toda su obra, y donde 
la argumentación adquiere (fuera de los géneros) diferentes concreciones que incluyen 
artículos periodísticos, páginas autobiográficas, cartas, editoriales de revistas, prólogos, 
solapas, reseñas, conferencias, entrevistas, reportajes, etc. Función crítica que según 
Antón Arrufat se ejercitará en “dos vías: una pública, en los artículos que vieron la luz 
en revistas y periódicos de la época […]; la otra, casi perdida entre nosotros, es la crítica 
epistolar, esa carta privada, silenciosa y explosiva, que llegaba por correo a la casa del 
destinatario”5.

Como hombre empeñado en encontrarse consigo mismo (para saber quiénes somos 
y qué somos) toda la obra de Piñera se configura desde esa mirada múltiple, que es sobre 
todo un “saber mirar y mirarse a sí mismo” en medio de las tinieblas que lo rodean. Las 
diferentes máscaras inventadas (escritor, crítico, periodista) forman parte del juego de 
una existencia que necesitaba, también, todos esos cuerpos para “ser otro a través de sí 
mismo”. El teatro de la vida, el teatro de su vida fue, en diferentes actos, la percepción 
(mágica) de ese enmascaramiento para poder avanzar a cara descubierta, desenmascara-
do, justificado existencialmente6.

La vertiente crítica en la obra de Virgilio Piñera procede también de una persis-
tente “manera de estar” que posee, como escribió María Zambrano enjuiciando la poesía 
de Piñera y que podemos extender a toda su obra, “mucho de confesión al revés. […] 
Poesía de alguien que es cuestión para sí mismo, sometido a crítica, ante sí, en la raíz de 
su existencia”7. Es esta mismidad, amenazada por el sufrimiento del cuerpo, el mundo 
exterior, y las relaciones con los otros, la que funda las raíces de un mundo reflexivo 
condicionado por la vertiente asistemática (marginal/excéntrica) que define la conciencia 
metódica de Piñera. El centro gravitatorio de su prosa reflexiva será la legitimación de su 
destino como escritor, para desde él acceder al horizonte histórico de la cultura cubana. 
Arrastrado y poseído por la contemplación de su obra (la consciencia de su arte) tanto 
como por su verdadera participación, cualificación e idoneidad en el proceso cultural 
patrio, Virgilio Piñera se convertirá en privilegiado cronista de las vivencias letradas 
insulares (tanto propias como ajenas), determinantes al hacer su particular balance de 
“Mis 25 años de vida literaria”:

En 1936, fecha de mi primer artículo literario tenía por consiguiente veinticuatro años. En ese 
año, los sinónimos de escritor en Cuba eran: loco, idiota, delirante, irresponsable, raro y, por 

5 Cf. Carlos Espinosa, Virgilio Piñera en persona, La Habana, Unión, 2003, pp. 109-110.
6 Cf. Virgilio Piñera, “Se habla mucho…”, Revista Conjunto, 61-62, julio-diciembre 1984,  

pp. 57-59.
7 María Zambrano, “La Cuba secreta”, La Cuba secreta y otros ensayos, Edición e introducción 

Jorge Luis Arcos, Madrid, Endymion, 1996, p. 113.
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supuesto, muerto de hambre. Así fue que me hice en la escuela de la humillación […]. No creo 
que tenga que vanagloriarme por el sufrimiento de estos mis veinticinco años de escritor. Fue 
un camino que elegí con todos los riesgos a soportar. Había otros caminos más fáciles, había 
cargos públicos en que sólo con decir “Sí” mi vida material cambiaría de la noche a la mañana. 
Pero yo siempre dije “No”, y proseguí, en Cuba, siendo un “loco”, un “idiota”, un “irresponsa-
ble” y “un muerto de hambre”…, es decir, seguí siendo un escritor8.

Por Albert Camus9 sabía Virgilio Piñera que un hombre rebelde es “un hombre 
que dice no” y que ese no “afirma la existencia de una frontera”, aquella que delimita “el 
rechazo categórico de una intrusión juzgada intolerable y (en) la certidumbre confusa de 
un buen derecho”10. En Piñera la rebelión nace de su toma de conciencia como escritor, 
un bien que espera sea reconocido y saludado en su persona, y que pone en tela de juicio 
la noción misma de individuo al defender una dignidad común a todos los hombres. Uti-
lizando una afirmación de Camus para Piñera podríamos decir que “la rebelión fractura al 
ser y le ayuda a desbordarse”11. Quizás también resida aquí (además de su resistencia al 
“Maestro número uno”12) la causa de su prolijidad genérica, extensible a su crítica donde 
(igual que Sade, filósofo encadenado y primer teórico de la rebelión absoluta, según 
Camus) “su inteligencia encadenada pierde en lucidez lo que gana en furor”, fundando 
no una filosofía sino “el sueño monstruoso de un perseguido. Pero resulta que ese sueño 
es profético”13.

Su familia y la vida cultural de la provincia marcan el futuro oficio de un escritor 
que aprendería muy pronto “que era pobre, que era homosexual, y que me gustaba el 
Arte”, aunque para entonces desconocía que “el saldo arrojado por esas tres gorgonas: 
miseria, homosexualismo y arte, era la pavorosa nada”14. Virgilio Piñera se declaraba 

8 Virgilio Piñera, “Mis 25 años de vida literaria”, Revolución, 3 febrero 1961, p. 3.
9 Sobre las estancias de Virgilio Piñera en Argentina recuerda Enrico Mario Santí que “No suele 

mencionarse, en los pocos recuentos de la formación intelectual de Piñera de esos años, una segura fuen-
te: la obra de Albert Camus, y sobre todo de ‘El mito de Sísifo’, ese ensayo que para él debe haber sido 
una suerte de Biblia. Y, sin embargo, es ahí donde se encuentran algunas de las claves más útiles para 
descifrar su obra” (“Carne y papel: el fantasma de Virgilio”, en Rita Molinero (ed.), Virgilio Piñera. La 
memoria del cuerpo, Puerto Rico, Plaza Mayor, 2002, p. 86). En el número 43 de Lunes de Revolución 
(18 enero 1960) dedicado a “La muerte de Albert Camus” Piñera participa con el texto “En la muerte de 
Albert Camus” (que precede en la misma página 7 a un fragmento de “El extranjero”, que se corresponde 
con el final de la II parte) y con “Pasado y presente de nuestra cultura” (pp. 10-12).

10 Albert Camus, El hombre rebelde en Obras 3, Madrid, Alianza, 1996, p. 29.
11 Ibídem, p. 33.
12 Es el propio Virgilio Piñera el que en “Una velada bajo la advocación del Santo José” recoge 

este nombramiento de José Lezama Lima, mientras que él recibe el de “Maestro número dos” (Carlos 
Espinosa, Cercanía de José Lezama Lima, La Habana, Letras Cubanas, 1986, p. 38). 

13 Ibídem, pp. 57-58.
14 Virgilio Piñera, “La vida tal cual”, Unión, Año III, Núm. 10, abril-mayo-junio 1990, pp. 23 y 25.
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“camagüeyano por adopción. En efecto, viví allí parte de mi niñez y toda mi juventud. 
Allá por el lejano 1935 fundé en compañía de Luis Martínez y Aníbal Vega (asesinado 
por la dictadura) la Hermandad de Jóvenes Cubanos, cuyo objetivo era promover la cul-
tura y llevarla al pueblo. Fue así que, por ejemplo, llevamos a Camagüey el Teatro de Arte 
‘La Cueva’ y desplegamos una actividad cultural que para esos lejanos años no estaba del 
todo mal”15. Al cargo de Director de Cultura de su grupo se sumaba una incipiente carrera 
literaria en poesía (“La poesía fue lo primero que se le dio”, según su hermana Luisa16) y 
teatro con la escritura de Clamor en el penal17. La visita de Emilio Ballagas a Camagüey, 
la cena en la casa familiar de los Piñera, y sobre todo la cercanía de ese “pequeño gran 
poeta”18 tuvieron especial relevancia en el joven escritor.

Su llegada a La Habana en 1937 para estudiar Filosofía y Letras estuvo precedida 
por la publicación en agosto de la antología de Juan Ramón Jiménez La poesía cubana 
en 1936, en la que participa con el poema “El grito mudo”. Editada por la Institución 
Hispanocubana de Cultura, que presidía Fernando Ortiz, con prólogo y apéndice de Juan 
Ramón Jiménez, y comentario final de José María Chacón y Calvo, Director de Cultura 
en la Secretaría de Educación, suponía la aceptación de Piñera por los jerarcas de la polí-
tica intelectual cubana. En 1938 una lectura de poemas y una conferencia ofrecidas en la 
Sociedad Lyceum ratificaron su reciente ingreso en la república de la letras,

En 1938 dicté (esta palabra me encantaba por aquella época) una conferencia en la Sociedad 
Lyceum. Pues el señor Chacón y Calvo me hizo el honor de asistir a ella. Como el tema de mi 
conferencia era, además de muchas otras cosas, el Pobrecito de Asís, el señor Chacón quedó 
encantado. “¡Caramba, qué muchacho inteligente, qué fino, qué agudo; cuanta poesía!” (parece 
que me salía por todos los poros). Pasados tres años las cosas cambiaron desgraciadamente para 
el señor Chacón. Me invitó a un ciclo denominado “Los poetas de ayer vistos por los poetas de 
hoy”19. Elegí a la Avellaneda. La puse en su lugar. El señor Chacón enrojeció hasta la raíz del 

15 Virgilio Piñera, “Presentación” a Lunes de Revolución en Camagüey, 77, 19 septiembre 1960, 
p. 2. No olvida además que algunos “de nuestros mejores poetas son camagüeyanos, Nicolás Guillén, 
Emilio Ballagas, Mariano Brull” (Ibídem). 

16 Cf. Virgilio Piñera en persona, ob. cit., p. 67. Letras Cubanas publicó (15, julio-septiembre 
1990, pp. 234-253) algunos de los primeros poemas de Virgilio.

17 Aunque Virgilio Piñera fecha el comienzo de su teatro en 1938 con la escritura de Clamor 
en el penal (“Piñera teatral”, Teatro Completo, La Habana, Ediciones R, 1960, pp. 15-16) difundió 
un fragmento de esta obra en la revista habanera Baraguá el 16 de septiembre de 1937. Según apunta 
Rosa Ileana Boudet la obra fue concebida entre 1927 y 1933 ya que se refiere a hechos que son de 1927  
(“Virgilio Piñera en su mar de utilería”, Anales de Literatura Hispanoamericana, 35, 2005, p. 146).

18 Cf. Virgilio Piñera “Permanencia de Ballagas”, Lunes de Revolución, 26, 14 septiembre 1959, 
pp. 3-5. Mientras Virgilio ofrece en este texto la fecha de 1936, para su hermana Luisa la visita de Balla-
gas fue en 1934 (Virgilio Piñera en persona, ob. cit., p. 48). 

19 Según Roberto Pérez León la conferencia de Piñera tuvo lugar el 28 de febrero de 1941  
(Virgilio Piñera: vitalidad de una paradoja, Caracas, CELCIT, 2002, p. 163). Virgilio Piñera publicará 
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cabello; tronó contra mí, me acusó de irrespetuoso, y fui puesto inmediatamente en el Index. 
Desde entonces soy un escritor irrespetuoso20.

Piñera, necesitado también de “comunicar a sus estados metamórficos una fuer-
za expresiva que los haga aparecer reales y permanentes después del desdoblamiento” 
(como analizará en las Metamorfosis de Ovidio21), convertirá la conferencia de 1941 
sobre la Avellaneda en el certificado de bautismo del escritor irrespetuoso, momento 
en el que es fundamentalmente alguien que se reconoce como poeta, amparado en la 
generación de Espuela de Plata (1939-1941). En su último número (H, agosto 1941) 
publicará el ensayo sobre Lezama y Ballagas (“Dos poetas, dos poemas, dos modos de 
poesía”) que, según le confesaba por carta a Ballagas, había sido escrito en abril de 1941 
pero con su salida en Espuela le había proporcionado “una viva satisfacción; aquella de 
la honradez y pureza intelectuales. En este maldito país, donde el gacetillero pasa como 
escritor, y donde muchos escritores tienen espíritu de gacetilleros; en donde se mezclan el 
hombre y el escritor; su vida privada con sus obras intelectuales, se vive bajo la perfecta 
amenaza de los confundidores”. Contra ellos se levanta Piñera en la defensa de Ballagas, 
proponiendo en su epístola la pérdida del “sentido de la jerarquía” como principal causa 
de una mancillada divinidad poética por los insultos frenéticos y siniestras alusiones reci-
bidos en una croniquilla22.

Quizás fuera ese sentido jerárquico el que le impidiera tratar, en aquel momento, 
la homosexualidad de Ballagas (quién además formaba tándem con Lezama en el ensayo 
de Espuela), aunque la liberación crítica no se retrasó mucho al estallar el conflicto con 
el Director de la revista: “Pues yo me preparaba… Y cuando lo juzgué oportuno me quité 
la piel de cordero, para asumir mi papel de lobo feroz. Mi primer mordisco me valió la 
salida de Espuela de Plata. […] Al buen observador no se le escapa el síntoma, y el sín-
toma era la ciega sumisión a Lezama”23. Aunque el turbio “affaire” de Espuela de Plata24 

su conferencia “Gertrudis Gómez de Avellaneda: revisión de su poesía” en Universidad de La Habana 
(100-103, enero-diciembre, 1952, p. 15). La memorable conferencia (en el mismo ciclo) de Lezama 
sobre Julián del Casal se encuentra en Analecta del reloj (1953).

20 El Escriba, “Las plumas respetuosas”, Revolución, 13 julio 1959, p. 17. La fecha del 27 de febrero 
de 1938 para la lectura de los poemas (titulada “La voz humana a través de mi universo poético”) la ofrece 
José Antonio Portuondo quien presentó al joven poeta (Cf. Virgilio Piñera en persona, ob. cit., p. 83).

21 Virgilio Piñera, “Plástica de la expresión poética ovidiana”, Grafos, 80-82, enero-marzo 1940, 
p. 51. 

22 Carta a Emilio Ballagas fechada en La Habana, agosto14/41, en “Cartas de Piñera a Emilio 
Ballagas”, La Gaceta de Cuba, 4, julio-agosto 2012, p. 24. 

23 Virgilio Piñera, “Cada cosa en su lugar”, Lunes de Revolución, 39, 14 diciembre 1959, p. 11.
24 La ruptura estuvo motivada por la elección de Ángel Gaztelu frente a él (que mantiene su posi-

ción de consejero de la misma) para aumentar la directiva de la revista, estable hasta ese momento con 
José Lezama Lima, Guy Pérez Cisneros y Mariano Rodríguez. 



16	 VIRGILIO PIÑERA

queda atestiguado por carta a Lezama en mayo de 194125, todavía pudo ver publicados 
en los Cuadernos Espuela de Plata26 Las Furias poema (julio 1941) y El conflicto. Un 
cuento (27 de marzo de 1942).

Avisando de las infinitas interpolaciones reflexivas Piñera referirá por carta a Leza-
ma (16 de julio de 1941) que con Las Furias había comenzado una historia “que deberá 
hacerse cara a cara con el necesario peligro de la crítica; con los excesivos enamoramien-
tos de este poema; con el olvido; con el odio; con el amor…”27

Claro, Las Furias van influidas, influenciadas (por aquí los nombres que tú creas) pero como 
sucede con el oro de buena ley, el poderoso impulso deja atrás las lentas aleaciones requeridas. 
¿No he dicho yo mismo que la geografía del poeta es ser isla rodeada de palabras por todas 
partes, y adonde llegan numerosos barcos lastrados de influjos, después dispersados por la 
furiosa resaca de sus costas?
[…] Y añado: No van contra tu poesía estas furias; sí van contra todo lo que se puede ir y contra 
todo lo que no se deba ir. Bajo este aspecto van contra tu poesía, van contra la mía; contra el yo 
de mi persona y contra el tú de la tuya y el de todos…28

Es esta geografía del poeta la que Piñera había conjurado para la Avellaneda, su 
imitación de escuelas y autores, avisando que “sólo se salva el poeta poseedor de esa sutil 
anémona guiadora que se llama la creación; el poeta que de su carro de poesía desengan-
cha los caballos de la imitación, para conducirse él mismo hacia los dioses”29. Además 
Las Furias, con viñeta y dibujo de René Portocarrero en la portada30, servía también 
para introducir el desconocido rostro de Virgilio Piñera como crítico de arte, visible con 
el folleto La pintura de René Portocarrero31, editado por la Editorial Guerrero el 27 de 

25 Cf. Consultar la carta al “Sr. José Lezama Lima. Director de Espuela de Plata” del 2 de 
mayo de 1941, Virgilio Piñera de ida y vuelta. Correspondencia 1932-1978, La Habana, Unión, 2011,  
pp. 31-34.

26 Comenzaron con Poemas de Ángel Gaztelu, dedicado a “J.L. Lima por gracia y justicia”, edi-
tado el 30 de mayo de 1940 por la Imprenta La Verónica de Manuel Altolaguirre. Le siguieron en julio 
de 1941 Las Furias de Virgilio Piñera (impreso por Úcar, García y Comp.), y el 21 de octubre de ese 
mismo año Enemigo rumor de Lezama Lima (Úcar, García y Cía.). El 27 de marzo de 1942 se imprime 
El conflicto. Un cuento de Virgilio Piñera.

27 Virgilio Piñera de ida y vuelta. Correspondencia 1932-1978, ob. cit., p. 34.
28 Ibídem, p. 35. 
29 Virgilio Piñera, “Gertrudis Gómez de Avellaneda: revisión de su poesía”, Universidad de La 

Habana, 100-103, enero-diciembre 1952, p. 15.
30 Por este dibujo Piñera le dedicó y regaló su poema “El Ángel” (fechado en 1941) que formaba 

parte de “Los Desastres” en su libro inédito Las Destrucciones (Cf. Virgilio Piñera de ida y vuelta. 
Correspondencia 1932-1978, ob. cit., p. 49). En el segundo número de Poeta (mayo 1943) publicará los 
tres poemas sobre la murena, la ostra y la hiena con el título de “Los Desastres”. 

31 En su interior Piñera cita además otro ensayo suyo sobre lo pneumático en Portocarrero “Pre-
texto a unos ángeles”. Dicho ensayo fue editado por El Nuevo Mundo, 21 septiembre 1941, p. 35. Antón 
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mayo de 1942, que para Axel Li resulta determinante tanto por el estreno independiente 
de su crítica (de arte) como por ser un estudio imprescindible sobre el arte de los 40 de 
René Portocarrero poco conocido32. Su principio resulta revelador

Nos seducía aquella crítica servida a manera de un vasto poema sinfónico, pero siempre seguía 
siendo el geométrico desarrollo de un “tema fugado” el orden imperial. Nos seducía el monó-
logo a tempo proustiano pero siempre seguía siendo el codificado monólogo sthendaliano el 
orden imperial. Si el monólogo era la medusa, esto primero y después aquello y en todas sus 
partes la sana locura, justamente neutralizada por el código y la cifra.

Esa crítica de “orden imperial” no puede ser otra que la de Lezama Lima, quien 
el 11 de enero de 1942 en el mismo periódico El Nuevo Mundo había publicado “Todos 
los colores de Mariano” –después incluido en Tratados en La Habana (1958)– de cuyo 
texto cita además Piñera un fragmento. Frente a ella propone, en este nuevo análisis 
sobre Portocarrero, el instrumento crítico de la “tensión dialéctica” entre el mundo de las 
acciones y el mundo de las visiones (donde lo “barroco era pura, simple consecuencia de 
lo dialéctico” y no al revés), que permitirá entender sus óleos todos no como

[…] una plenitud del éxtasis místico ni tampoco una tensión de ángeles despeñados; no son 
ni una salvación ni un pecado; una solución ni un conflicto. Son, sí, todas esas cosas reunidas 
armoniosamente, siempre resueltas con el instrumento de la tensión dialéctica, jamás dogmáti-
cas en su ordenamiento, que nos invitan a mirarlas, a disfrutarlas con esa misma melancolía que 
asumen los dioses después de sus convivios de ambrosía33.

Ese antidogmatismo fue cumplido sin demora con la insumisión del ceremonial 
de Trocadero: los dos artículos de fondo bajo el título de “Terribilia meditans”34 en su 
revista Poeta35 (noviembre de 1942 y mayo de 1943, que motivó la legendaria pelea con 

Arrufat habla de dos o tres ensayos dedicados a Portocarrero (Virgilio Piñera entre él y yo, La Habana, 
Unión, 2012, p. 37).

32 Cf. Axel Li, “Piñera y su crítica de arte”, La Gaceta de Cuba, 4, julio-agosto 2012, p. 17. Como 
anota el cuaderno parece ser el complemento perfecto de la Exposición Portocarrero. Óleos, dibujos, 
acuarelas que tuvo lugar en el Lyceum el 29 de mayo de 1942.

33 Con una portada que reproduce el óleo “Mujer y Casa” de Portocarrero, el cuaderno consta de 
cuatro páginas, no numeradas, que finalizan con este texto. 

34 En “Terribilia meditans… (II)” Virgilio Piñera propone el agudo conflicto de no haber situado 
las categorías de instrumento y realidad en su ordenación conveniente, junto a la liberación del vasallaje 
que Lezama representaba. 

35 En el primer número aparece su ensayo “Erística sobre Valéry”, la radiografía del estado actual 
de la poesía cubana con “Noticia para Ulises” y la traducción del ensayo de Paul Valéry, “El amateur de 
poemas”. En el segundo sus traducciones de “Oración y poesía”, (Capítulo 12 de Foyers d’incendie de 
Nicolás Calás) y “Conquista del alba” fragmento de Le Grand Midi de Aimé Césaire, junto a sus poemas 
“Los Desastres”. En Clavileño publica su ensayo “De la contemplación” (3, octubre 1942).
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el maestro en los salones del Lyceum el 16 de junio de 1943), su consiguiente deserción 
de la generación que lo había cobijado, y la escritura de La Isla en Peso editada en 1943 
fuera de los cuadernos de Espuela por la Tipografía García. El mismo año compone su 
farsa En esa helada zona en respuesta al simplismo de los teatros de experimentación.

Proféticamente Reinaldo Arenas supo entender que La Isla en Peso es “una cul-
minación; culminación que es a la vez cimiento y justificación para toda la obra futura. 
Ya que este poema es la base de toda la obra piñeriana […] dándonos las claves para su 
comprensión global”36. Sobre su significado nos ha dejado Piñera testimonios impres-
cindibles

En 1943, y como la poesía lujosa y verbalista me daba náuseas; como veía que todo paraba 
en moarés, sistros y nieves (por otra parte, que nunca cae en Cuba) escribí La Isla en Peso. 
Recuerdo que antes de su publicación ofrecí una lectura en casa de Vitier. Hubo consternación 
general “Hay sífilis en tu poema, y esto no me gusta” –me dijo Cintio. Por su parte, Baquero, 
en el Anuario Cultural del Ministerio de Estado, me enfiló los cañones. En cuanto a Lezama… 
Pues no salía de su asombro: ¡alguien se atrevía en Cuba a escribir un poema empleando un 
lenguaje que no era el suyo! […] Este poema será mejor o peor, pero nadie negará que es el 
antilezamismo en persona ¡Y cómo no habría de serlo, si yo me ahogaba entre tantos “sones 
mojados”! Y también, que con este poema pagaba mis culpas y pecados con el lezamismo37.

Y en la carta que le escribe a Cintio Vitier (2 diciembre 1943), como respuesta a la 
de noviembre con su “hermoso comentario a La Isla en Peso” (que incluía afirmaciones 
como “lleno de fallas”, “desenfrenada vocación de cáncer”, o “Lo que nace sin resurrec-
ción es un aborto”38) explicaba lo siguiente

Por mi parte, con La Isla en Peso he intentado “tomar pie de nuevo”. No me toca a mí decir si 
lo he tomado o no. Pero se sigue lógicamente que a) que no me encontraba instalado cómoda-
mente en esa tónica y de ahí mi actitud. b) que por el contrario, tenía que expresarme de otro 
modo por la sencilla razón que ya dichos módulos estaban formalmente agotados para mí. c) 

36 Reinaldo Arenas, “La isla en peso con todas sus cucarachas”, en Rita Molinero (ed), Virgilio 
Piñera. La memoria del cuerpo, ob. cit., p. 30.

37 Virgilio Piñera, “Cada cosa en su lugar”, Lunes de Revolución, 39, 14 diciembre 1959,  
pp. 11-12.

38 La carta de Cintio Vitier está fechada en noviembre de 1943 (Virgilio Piñera de ida y vuelta. 
Correspondencia 1932-1978, ob. cit., pp. 53-56) y es el principio de una larga serie crítica para separar 
a Piñera, como indica Francisco Morán, del corpus de la poesía cubana y, por lo tanto, de “lo cubano 
en la poesía” (“Virgilio Piñera: la palabra terrosa, perforante”, en Rita Molinero (ed.), Virgilio Piñera. 
La memoria del cuerpo, ob. cit., p. 391). La carta certifica, además, el cambio producido en Vitier entre 
la lectura realizada por Piñera (“ya sabes cuán profundamente me impresionó tu poema en tu lectura 
–creado por ese prestigio que la voz segrega con amorosa justicia su texto propio–”) y la que él mismo 
ejecuta sobre el poema ya editado, “Mi lectura con los ojos”, “el poema sobre el papel” (Ibídem, p. 53). 
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que un proceso en desarrollo puede ser forzado sin que ello implique necesariamente lesión en 
el proceso y sí tan sólo en quien lo fuerza en caso de mala estrategia en la realización39.

Es este escritor irrespetuoso (ensayado con la Avellaneda), lobo feroz (por su salida 
de Espuela) y gran desertor (con La Isla en Peso) quien mantuvo una conducta inquebran-
table para defender sus ideas, no pacta, no capitula, inconformista en todos los órdenes y 
todas las esferas mantuvo inalterable su condición de eterno insumiso. Altamente teatral 
(sublimando así su timidez) vivirá en una “Cuba existencialista por defecto y absurda 
por exceso”40, farsa trágica en la que sobresale su vigilancia y rigor sobre el destino del 
puro homme de lettres en su patria, un modelo cuya probidad intelectual defenderá hasta 
el final de sus días. Con su obra crítica Piñera no hizo más que apuntalar este modelo, 
determinado por una conducta, una trayectoria consecuente, una dedicación a la obra41.

Frente al esteticismo gratuito, la mitologización de los escritores y la embriaguez 
cortesana Virgilio Piñera asumirá una marginalidad provocativa, mediatizada por su con-
dición homosexual. Pero junto a esa “posición contracultural” –que definida por Luis 
Álvarez consiste en un “cuestionamiento de sistemas y hábitos de cultura consolidados 
en posiciones de hegemonía o de polémicas con otros grupos subculturales”– existe al 
tiempo “una afirmación de la diversidad cultural, no sólo suya, sino del país entero, que 
sólo podía resultar disminuida por cualquier intento de reducción a un patrón único”42.

Transmutación

Mi querido amigo,
como andamos tan mal de postillones yo no sé si habrá Usted recibido mis dos únicos números 
de mi revista –muerta al nacer–, y también mi poema La Isla en Peso. Al día de la fecha des-
espero absolutamente vencer al dragón de la indiferencia; al menos en mi país la función del 
escritor resulta una cosa absurda ya que no tiene que ver nada con la encubierta vida bárbara, 
que es la que gustosamente la gente se proporciona por aquí. Sé muy bien que si no logro expa-
triarme (y ésta palabra es la más dulce que me pueda acariciar el tímpano) pereceré. La Habana 
carece de: público lector, de editoriales, de mecenas, de revistas, de todo… Las decisiones a 
tomar son: a) sumarse a la conspiración contra la inteligencia; b) asumir la estéril, peligrosa 
postura de “vox clamantis in desertus”…; c) expatriarse. Los dioses dirán43.

39 Virgilio Piñera de ida y vuelta. Correspondencia 1932-1978, ob. cit., pp. 57-58.
40 Virgilio Piñera, “Piñera teatral”, Teatro Completo, ob. cit., p. 15.
41 Cf. Antón Arrufat en Carlos Espinosa, Virgilio Piñera en persona, ob. cit., p. 110. “Otro aspec-

to de la perspicacia crítica de Piñera se centra en […] la función de la crítica en la sociedad respecto a la 
vida del escritor y a la exigencia que debe presidir su creación” (Ibídem, p. 109).

42 Luis Álvarez Álvarez, “Virgilio Piñera: visión desde la cultura”, Unión, Año L, Núm. 74, 2012, 
pp. 62-63.

43 Virgilio Piñera Collection: http://merrick.library.miami.edu/cubanHeritage/chc5278/
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En esta carta dirigida a Adolfo de Obieta el 9 de junio de 1944 expresaba Piñera 
la necesidad de un exilio que tardaría poco en llegar. Poco antes (2 de marzo) le había 
confirmado a la Directora de la Sociedad Lyceum y Lawn Tennis Club su negativa a par-
ticipar en el “Día del Poeta” porque “toda cultura que se quiera verdadera debe rechazar 
enérgicamente todo cuanto signifique deformación de ella; […] estamos amenazados de 
una cultura de salón, de una cultura de compromisos, de encubrimientos, de concesio-
nes…”44 Esta lucha suya contra una cultura que sea algo más que peso muerto alcanza 
incluso a la revista Orígenes, cuando al recibir el primer número considera de obligado 
cumplimiento su comentario. En su carta del 19 de marzo de 1944 a los “Sres. Editores 
de Orígenes” además de incidir en “los mortíferos confites de la cultura como liceo y 
crónica social (Insisto que existe una evidente conspiración contra la inteligencia)” había 
avisado sobre un segundo peligro: “el estado de campana neumática, de vacío constante 
en que respiramos los que de un pueblo personificamos la creación artística”45. Por ello 
aconsejaba que Orígenes “tiene que llenarse de realidad, y lo que era aún más importante 
y dramático: hacer real nuestra realidad. […] Recuérdese que sólo se podrá entrar en el 
gabinete después de haber paseado anchamente por la calle”46.

Fácilmente se podrá entender que, al igual que Trilce para Vallejo, la publicación de 
su Poesía y Prosa el 21 de diciembre de 1944 precipitara una salida anunciada. Generada 
la redención insular y su compromiso con el pueblo en La Isla en Peso (1943), los ocho 
nuevos poemas compilados en el siguiente año tenían como pórtico la “Vida de Flora” 
finalizando con “Poema para la poesía”. Además irrumpe con fuerza una narrativa47 cuyo 
viaje indescriptible –en catorce cuentos después incluidos en los Cuentos fríos (1956) 
con la salvedad de “La gata”– sobresalta la soledad de los danzantes. Desde el balcón de 
su casa en la calle Gervasio 121, único refugio posible encontrado cuando su familia se 
instaló en La Habana desde 1939, Piñera había comenzado a redactar esos cuentos cor-
tos que ahora mostraba (que Alberto Garrandés calificó como “ficciones capsulares”48 y 
Antón Arrufat “ficción súbita”49), con los que poder superar, en la época que los escribió 
allá por el año de mil novecientos cuarenta y dos, esa vida de “desarraigado, de paria, al 
que hostigan dos dioses implacables: el Hambre y la Indiferencia de los otros”. Con esos 
cuentos (“La carne”, “La boda”, “El comercio”, “El parque”, “La batalla”…) Piñera se 

44 Virgilio Piñera de ida y vuelta. Correspondencia 1932-1978, ob. cit., p. 60.
45 Ibídem, pp. 60-61.
46 Ibídem, p. 61.
47 Consultar la edición de Vicente Cervera y Mercedes Serna de Los cuentos fríos. El que vino a 

salvarme, Madrid, Cátedra, 2008.
48 Alberto Garrandés, La poética del límite, La Habana, Letras Cubanas, 1993, p. 90. 
49 Antón Arrufat, Virgilio Piñera, entre él y yo, La Habana, Unión, 1994, p. 102.
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había propuesto “quedar bien conmigo mismo (esto es, con mi conciencia de hombre) 
que es el único modo de quedar bien con los demás”, intentando superar esas “dos muer-
tes, absolutas e irremediables, del escritor: la civil y la literaria. […] Estas dos muertes 
me espantaban; para supremo bien de mí y de los demás, tenía que estar vivo civil y 
literariamente”50.

En su habilidosa reseña “Virgilio Piñera: Poesía y prosa”51 (Orígenes abril de 
1945) Cintio Vitier comunicaba haber encontrado “el secreto de aquel alarido cerebral y 
graduado con la sangre impávida, que es la característica constante en la escritura suce-
siva de Piñera”: “un mundo al que […] se ha sustraído El Verbo”52. Sin embargo para 
Vitier esa escritura sobre un vacío (la cursiva es suya) respondía al hecho de vivir en 
una tierra “sin telos, sin participación”, al “grado de desustanciación” vivido en Cuba, 
“oquedad ética” que respondía a un fenómeno “tanto de carácter individual como social 
e histórico”53. Aunque había previamente colocado como marco provisorio el “replantea-
miento radical de nuestros materiales y medios expresivos” realizado por la última gene-
ración, casi al final (inmediatamente después de sugerir al lector la meditación del con-
traste de la publicación de Piñera con las “páginas saturadas, centelleantes y recias, del 
diario de José Martí, ejemplo mayor de una actitud, de una forma estética y cordial que 
hemos perdido”54) aclaraba que el testimonio de Piñera no “constituye un espejo absoluto 
de nuestra realidad espiritual. Otros imperios, paradójicamente sombríos de posibilidades 
y húmedos aún de noche original, están compareciendo puntualmente ante los ojos de 
nuestros escritores y artistas”. Para concluir con esas palabras, tantas veces citadas,

Pero debemos insistir en que, aparte su altísima calidad literaria y el puesto inconmovible que le 
corresponde en el empeño expresivo de la actual generación, este libro de Virgilio Piñera podrá 
ostentar en todo caso el honor de haberse enfrentado, para delatarlo y ceñirlo insuperablemente, 
con el vacío inasible y férreo que representa para nosotros, a través de nuestra cotidiana expe-
riencia metafísica, el demonio de la más absoluta y estéril antipoesía. Y sin duda ello simboli-
zará siempre, para el posible lector sucesivo, una desconcertante hazaña55.

50 Virgilio Piñera, “Al lector argentino”, Panorama, diciembre 1970, p. 56. 
51 Cintio Vitier, “Virgilio Piñera: Poesía y prosa”, Orígenes, Año II, Núm. 5, primavera abril 

1945, pp. 47-50 (Edición facsimilar, ob. cit., Vol. I, pp. 263-266). Reproducido en su Crítica 2, La Haba-
na, Letras Cubanas, 2001, pp. 145-148. En la sección de “Notas” inmediatamente después de la reseña 
de Cintio Vitier venía la de Virgilio Piñera “Samuel Feijóo, camarada celeste”. En el mismo número 
participaba Lezama Lima con “X y XX” y Virgilio Piñera con “Paseo del caballo”.

52 Ibídem, p. 48.
53 Ibídem, p. 49.
54 Ibídem, pp. 49-50.
55 Ibídem, p. 50.
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Desde entonces podemos seguir esa larga “demonización de Piñera” que para 
Francisco Morán56 realiza la crítica de Vitier en su intento por separar a Virgilio Piñera 
del corpus de la poesía cubana. La respuesta de Piñera (quien arrastraba ya importantes 
polémicas: con Chacón y Calvo, con Mañach y Lezama por la revista Poeta, con Gastón 
Baquero por sus artículos en Información y la concesión del premio Justo de Lara, con 
la Directora del Lyceum, con Orígenes…57) no se hace esperar contestando en Orígenes 
con “El secreto de Kafka”58 (invierno de 1945) cuyo objetivo para Nancy Calomarde 
“consiste en desenmascarar la teleología a la que había subsumido Vitier toda actividad 
literaria, para recolocar a Kafka –y a su propia escritura– como ‘no (es) otra cosa que un 
literato’, lo que equivale a afirmar la ausencia de una poética teleológica”. De modo tal 
que “entre el rol que Vitier imagina para un escritor ‘ordenando’ una narrativa nacional 
(el telos) y la concepción de Piñera de la autonomía literaria, media el largo debate que 
toca el centro de lo que una sociedad considera literatura”59.

La participación de Piñera en el proyecto origenista (con la consiguiente reconci-
liación con Lezama, la primera de muchas…) permitiría su cómplice alianza con José 
Rodríguez Feo (no sólo el mecenas de la revista sino el responsable de la futuridad de 
la aventura de Orígenes), y como refiere Jesús J. Barquet la conversión de ambos en 
“presencias insoslayables en la revista y responsables, en buena parte, de dos de sus 
mayores logros: su internacionalización y su cosmopolitismo”, esos “Rostros del rever-

56 Francisco Morán, “Virgilio Piñera: la palabra terrosa, perforante”, en Rita Molinero (ed), Virgi-
lio Piñera. La memoria del cuerpo, ob. cit., p. 392. Consultar también de Duanel Díaz Infante Los límites 
del origenismo, Madrid, Colibrí, 2005. 

57 Se pueden seguir en Virgilio Piñera de ida y vuelta. Correspondencia 1932-1978, ob. cit.,  
pp. 44-65.

58 “El secreto de Kafka” sería publicado en Orígenes, Año II, Núm. 8, invierno 1945, pp. 42-45 
(Edición facsimilar, ob. cit., Vol. II, pp. 104-107). Por carta a Lezama Lima, fechada el 4 de julio de 
1945, sabemos que Piñera tenía preparado para Orígenes la crítica del libro de Cintio Vitier Extrañeza 
de estar (1945): “[…] Si por algún motivo no se pudiera publicar le ruego me lo devuelva para entonces 
publicarla en alguna revista. Quiero de todos modos complacer a Cintio. Tengo un trabajo sobre Kafka, 
que me parece bien para Orígenes. Si le interesa puede pedírmelo. Entretanto yo estoy en mi puesto espe-
rando ser más útil a Orígenes de lo que yo hasta ahora he podido serlo. Le saluda. Virgilio Piñera” (Vir-
gilio Piñera de ida y vuelta. Correspondencia 1932-1978, ob. cit., p. 66). Consultar de Jesús Jambrina 
“Poesía, nación y diferencias. Cintio Vitier lee a Virgilio Piñera”, Revista Iberoamericana, 226, Enero-
Marzo 2009, pp. 95-105. También Virgilio Piñera: poesía, nación y diferencias, Madrid, Verbum, 2012.

59 Nancy Calomarde, “La ficción sin límites (la ruta argentina de Virgilio Piñera)”, Tinkuy, 13, 
junio 2010, p. 161. Recuerda asimismo la importancia que para este debate tendría la polémica entre 
Lezama y Mañach (que se puede consultar en Archivo de José Lezama Lima. Miscelánea, Madrid, Cen-
tro de Estudios Ramón Areces, 1998, pp. 683-689), profundizado luego en la escisión Orígenes-Ciclón, 
y expandido en el plano continental, a través de la posterior pelea librada desde Lunes y el caso Padilla.
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so” apuntados por Lorenzo García Vega60. Cuando Piñera opta por el exilio tantas veces 
soñado –los doce intermitentes años pasados en Buenos Aires a donde emigró hasta en 
tres ocasiones (febrero 1946 a diciembre de 1947, abril de 1950 a mayo de 1954, enero 
de 1955 a noviembre de 195861)– comenzó el proceso liberador de una escritura que irá 
abandonando la escuela de la humillación en la que se había formado, a través de tres 
etapas: “En la primera fui becario de la Comisión Nacional de Cultura de Buenos Aires; 
en la segunda empleado administrativo del Consulado de mi país; la tercera corresponsal 
de la revista Ciclón dirigida por José Rodríguez Feo. La economía de la primera etapa fue 
saneada; la de la segunda irrisoria; la de la tercera desahogada”62.

De la amistad epistolar con Adolfo de Obieta (hijo de Macedonio Fernández), 
cuyos versos abren, después del editorial, el primer número de Poeta (noviembre de 
1942) con “Canto IV”, sabemos por la correspondencia entre ambos guardada en el archi-
vo digitalizado de la Cuban Heritage Collection de la Universidad de Miami. En una de 
esas misivas Piñera relata su necesidad de dar salida a una producción que se iba acumu-
lando con el tiempo,

[…] ¡Búsqueme un editor! Yo pienso que este grito debe haberse escuchado con bastante 
melancolía desde la edad de piedra. ¡Búsqueme un editor! Post mortem y Posteridad son deli-
ciosos compañeros, pero ¡búsqueme un editor!… Tengo inédito Las Destrucciones, un libro 
de cuentos, dos ensayos, traducción de L’Annonce faite à Marie, de Foyers d’Incendie, de 
“Fata Morgana” (poema de Breton), comienzo a traducir Jacques le Fataliste et son Maítre de 
Diderot; he traducido también Paradoxe sur le Comedien, del propio Diderot. No trabajo más 
porque carezco de todo estímulo y además los horrorosos horrores del “profesor particular”…63

En su autobiografía anota que la amistad con Obieta había comenzado con la peti-
ción de una “colaboración para su revista Papeles de Buenos Aires”64, seguramente alre-

60 Jesús J. Barquet, “El complicado Piñera en el diversamente complejo proyecto origenista”, en 
Humberto López Cruz (ed.), Virgilio Piñera. El artificio del miedo, Madrid, Editorial Hispano Cubana, 
2012, pp. 22-24.

61 Cf. Virgilio Piñera, “La vida tal cual”, ob. cit., p. 31. Aunque Piñera acotó estas permanencias 
lo cierto es que desde 1948 hasta 1956 fueron muchos los viajes de ida y vuelta entre La Habana y 
Buenos Aires.

62 Ibídem.
63 Carta a Adolfo de Obieta fechada el 9 de junio de 1944, se puede consultar en http://merrick.

library.miami.edu/cdm/compoundobject/collection/chc5278/id/27/rec/19 
64 En “La vida tal cual” (ob. cit., p. 32) aparece la fecha de 1943, pero el mismo texto copiado por 

Carlos Espinosa en Virgilio Piñera en persona lleva la fecha de 1942 (ob. cit., p. 134). Por la primera 
carta de Obieta conservada en el archivo digitalizado, con fecha del 25 de mayo de 1942 (respondiendo 
a otra anterior de Piñera), y sus versos recogidos en Poeta la fecha debe haber sido la de 1942. Piñera 
publicó en Papeles de Buenos Aires (agosto 1944) su “Poema para la poesía”.
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dedor de 1942. Y será él su principal maestro de ceremonias al presentarle, a los pocos 
días de su llegada a Buenos Aires, a Witold Gombrowicz quien para entonces contaba ya 
con un grupo de intrépidos traductores que había concluido los tres primeros capítulos de 
su novela Ferdydurke al español: “Me sumo al grupo, y como dispongo de todo el tiempo 
para Ferdydurke, Gombrowicz me nombra presidente del Comité de traducción”65. El 
deslumbramiento de Piñera provocará el envío a Lezama para Orígenes del relato de 
Gombrowicz “Filimor forrado de niño” (situado entre la segunda y la tercera parte de la 
novela), con una nota (después suprimida) donde se informaba que su autor había cedido 
el manuscrito a Orígenes “por intermedio del poeta cubano Virgilio Piñera […] a fin 
de que nuestra revista la ofrezca como avance de la obra total al público culto de habla 
española”66.

Será este Piñera-poeta-cubano quien consiga que Orígenes publique el texto más 
disidente y revolucionario de todos, mientras van apareciendo otras máscaras (Piñera 
teatral, Piñera narrador, Piñera crítico67) producto de esa “vida intelectual organiza-
da” de Buenos Aires que tanto le deslumbra junto a la existencia de “la profesión del 
escritor que tiene editoriales, revistas, periódicos y demás que le solicitan y pagan sus 
colaboraciones”68. Asumiendo que “La Habana quedó exorcizada con mi partida”69 Piñe-
ra traslada su batalla crítica a un territorio que expansiona, determina y renombra con sus 
nuevas condiciones intelectuales los fundamentos del eterno combate contra la escritura 
que es su obra70.

65 Virgilio Piñera, “Gombrowicz en Argentina”, Cuadernos, 45, noviembre-diciembre 1960,  
p. 61. 

66 La nota completa para insertar con el cuento de Gombrowicz se la envía Piñera a Lezama al 
final de su carta del 26 de agosto de 1946 (Virgilio Piñera de ida y vuelta. Correspondencia 1932-1978, 
ob. cit., p. 78). El relato de Gombrowicz sería publicado en Orígenes, Año III, Núm. 11, otoño 1946,  
pp. 22-24 (Edición facsimilar, ob. cit., Vol. II, pp. 240-242).

67 El orden de los factores depende tanto de la escritura y publicación de sus textos como de 
los momentos elegidos por él y por la crítica para encabezar la serie. Como ejemplos la visibilidad de 
“Piñera teatral” en 1960 o la de “Piñera narrador” en el prólogo que José Bianco escribe a El que vino 
a salvarme en 1970. Queda por escribir la historia de las correspondencias de cada uno de esos rostros.

68 Cf. Carta a José Lezama Lima [1947], Virgilio Piñera de ida y vuelta. Correspondencia 1932-
1978, ob. cit., p. 82.

69 Cf. Carta a José Lezama Lima del 26 agosto de 1946, Virgilio Piñera de ida y vuelta. Corres-
pondencia 1932-1978, ob. cit., p. 80.

70 “Porque no se lucha por la escritura, sino en su contra. […] Escribir es un oficio como otro 
cualquiera; en cambio escribirse uno. He ahí el secreto. […] Para mí escribir ha sido siempre una verda-
dera tortura”. Esta cita se encuentra recogida por Roberto Pérez León en Tiempo de Ciclón (La Habana, 
Unión, 1995, p. 55) y Carlos Espinosa en Virgilio Piñera en persona (ob. cit., p. 94). Según Artu-
ro Arango pertenece a unas anotaciones biográficas que fueron encontradas entre su papelería inédita  
(“La libertad de Virgilio”, La Gaceta de Cuba, julio-agosto 2012, p. 64). 
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Existe un ensayo de este recién venido a la Argentina que sirve de tarjeta de pre-
sentación para quien había ganado una beca para realizar investigaciones sobre poesía 
hispanoamericana71. Nos referimos a “Los valores más jóvenes de la literatura cubana”72 
aparecido el 22 de diciembre de 1946 en el Suplemento Literario de La Nación, cuyo ini-
cio “La literatura cubana está haciéndose” parecía profetizar la superación de ese canon 
poético todavía liderado por José Lezama Lima como “el jefe de la generación última”, 
y/o una literatura cubana de hoy “más fructuosa en el dominio de lo poético”73. Para con-
seguirlo Piñera someterá su poesía a un silencio extremo hasta 1969 con La vida entera, 
y ser un “poeta ocasional”, poeta a ratos perdidos como Martí.

Ferdydurke apareció el 26 de abril de 1947 en la editorial Argos, con una Nota 
sobre la Traducción escrita por Piñera. En la dedicatoria del ejemplar de Piñera agrade-
ciéndole este nacimiento “por su inteligencia e intransigencia” Gombrowicz le nombra 
“Jefe del Ferdydurkismo Sudamericano”74. Como concluye Piñera, en una de las posibles 
notas periodísticas redactadas ante la inminente aparición del libro (que el autor solicitó a 
los miembros del Comité de Redacción), las tres razones principales por las cuales debía 
llamar la atención del público eran “1.–Es un libro de choque, de combate; 2.–El lado 
artístico; 3.–El lado ideológico”75.

La traducción del Ferdydurke fue para Piñera en primer lugar la posibilidad de dar 
visibilidad a una de sus facetas más importantes, testificando así (por exceso) el impacto 
que su trabajo como traductor76 estaba teniendo en su propia creación. Pero lo que más 

71 Su hermana Luisa comenta que la beca se la consiguió uno de sus profesores en la universidad, 
Aurelio Boza Masvidal (Cf. Carlos Espinosa, Virgilio Piñera en persona, ob. cit., p. 129). Fue uno de 
los más importantes italianistas cubanos, y por Luisa sabemos que instituyó un premio en la asignatura 
de Literatura Italiana ganado por Piñera, quien presentó un trabajo sobre La Divina Comedia (Ibídem, 
p. 87).

72 Como le escribe a Lezama este “título ridículo le fue puesto por intereses propios y convenien-
cias del diario; mi título era ‘Literatura Cubana en un minuto para los argentinos’” (Virgilio Piñera de 
ida y vuelta. Correspondencia 1932-1978, ob. cit., pp. 80-81). 

73 Virgilio Piñera, “Los valores mas jóvenes de la literatura cubana”, La Nación, 22 diciembre 
1946, p. 2.

74 Cf. Virgilio Piñera, “Gombrowicz por él mismo”, Unión, Año IV, Núm. 1, marzo 1968, p. 116.
75 Ibídem, p. 123.
76 Consultar de David Leyva: “Piñera traductor”, Órbita de Virgilio Piñera, La Habana, Unión 

2011, pp. 339-355; “Piñera traductor”, La Jiribilla, Año X, Núm. 568, 24 al 30 marzo 2012. [http://www.
lajiribilla.cu/2012/n568_03/568_10.html].

En el artículo de Thomas F. Anderson “Piñera corresponsal: Una vida literaria en cartas”, Dossier 
“Una isla llamada Virgilio”, La Habana Elegante, 52, otoño-invierno 2012, [http://www.habanaele-
gante.com/Fall_Winter_2012/Dossier_Pinera_Anderson.html] se encuentra abundante informa-
ción sobre las traducciones de Piñera en las cartas a Humberto Rodríguez Tomeu entre 1960 y 1977, 
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nos interesa son las consecuencias que la batalla del ferdydurkismo77 –es decir la defen-
sa de una novela que con sus “tesis sobre la Inmadurez y la Forma” proporcionaba “un 
cuerpo de doctrinas estéticas y morales”78– iba a tener en su propia obra y periplo porte-
ño. Como manifiesta Milda Zilinskaite79 la interacción intelectual entre Gombrowicz y 
Piñera –visible en sus respectivas novelas Trans-Atlántico y La carne de René, e incluso, 
aunque inesperadamente, en algunos de los ensayos individuales de la década de 1950 
(en Kultura y Ciclón)– dejó antes, en 1947 “una fuente de teorías compartidas” en tres 
ensayos de crítica cultural (“Nota sobre literatura argentina de hoy” y “El país del arte” 
de Virgilio Piñera, y “Contra los poetas” de Gombrowicz80), una entrevista81, y en dos 
panfletos literarios (Aurora: Revista de la Resistencia de Gombrowicz y Victrola: Revista 
de la Insistencia de Piñera82).

Pero fue en la reseña que Piñera publicó sobre el Ferdydurke en Realidad. Revista 
de Ideas, ese mismo año, donde junto a la importancia de la sátira como principal medio 
de expresión del libro, el manejo del grotesco y el absurdo, y el supremo acierto de 

conservadas en el archivo Virgilio Piñera Collection (Manuscripts Division, Department of Rare Books 
and Special Collections) de la Universidad de Princeton.

77 Cf. Virgilio Piñera, “Gombrowicz por él mismo”, ob cit., p. 116.
78 Ibídem, p. 117.
79 Milda Zilinskaite, “Gombrowicz y Piñera, jefes del Ferdydurkismo Sudamericano”, Dossier 

“Una isla llamada Virgilio”, La Habana Elegante, 52, otoño-invierno 2012.
http://www.habanaelegante.com/Fall_Winter_2012/Dossier_Pinera_Zilinskaite.html
80 “Nota sobre literatura argentina de hoy” se publicó en Orígenes, Año IV, Núm. 13, primavera 

1947, pp. 40-45 (Edición facsimilar, ob. cit., Vol. III, pp. 48-53) y en Anales de Buenos Aires, 12, febrero 
1947, pp. 52-56. Por una carta a Lezama sabemos que en principio era una conferencia dada por Piñera 
en la radio del Estado, Borges se la pidió para Anales: “Yo le hice saber que lo había dado para Orí-
genes pero acepté pues como quiera que son dos revistas de distintos países no se interfieren la una en 
la otra; además, de que esto se estila entre revistas” (Virgilio Piñera de ida y vuelta. Correspondencia 
1932-1978, ob. cit., p. 82). “El país del arte” se publicó en Orígenes, Año IV, Núm. 16, invierno 1947,  
pp. 34-38 (Edición facsimilar, ob. cit., Vol. III, pp. 198-202).

Aunque conocemos la existencia de una primera versión de “Contra los poetas”, por una carta 
de Gombrowicz a Piñera y Rodríguez Tomeu del 25 de enero de 1947 (recogida en “Gombrowicz por él 
mismo”, ob. cit., p. 118), este texto de Gombrowicz sería editado en Ciclón, Vol. 1, Núm. 5, septiembre 
1955, pp. 9-16.

81 Según Milda Zilinskaite la entrevista fue trasmitida por la radio difusora El Mundo en Buenos 
Aires a los pocos meses de publicarse Ferdydurke (el 29 de junio de 1947) y fue recogida por Piñera en 
“Gombrowicz por él mismo” (ob. cit., pp. 115-126).

82 Para Nancy Calomarde es imposible separar la autoría de los dos panfletos, escritos en estrecha 
colaboración, y editados con idéntica tipografía, formato, diseño, y temática con un día de diferencia  
(El diálogo oblicuo. Orígenes y Sur: fragmentos de una escena de lectura latinoamericana 
(1944-1956), Córdoba, Alción Editora, 2010, pp. 197-198).
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emplear un lenguaje que “opera” como caricatura, mueca y rictus (“Se sale de la lectura 
de Ferdydurke con la sensación del pinchazo y con la cara retorcida. Este libro es una 
vara de medir… y al final queda uno enterado de que también hace muecas”), desarrolla-
ba esa suerte de autobiografía especular que era Ferdydurke:

Su autor se vio ante una encrucijada: o seguía en el “juego que se estaba jugando” o lo denun-
ciaba. Prefirió lo segundo y así se ha producido este “poema orgullosamente práctico”. Gom-
browicz pudo comprobar en carne propia que lo que estimaba del hombre como maduro era 
en realidad asaz inmaduro, que este mismo hombre se había dejado dominar por la Cultura y 
convertídose en instrumento de la misma, que amén de nuestra inmadurez natural nos cargá-
bamos con otra artificial producto de nuestra simulación, que creíamos ilusoriamente crear la 
Forma y que sin embargo éramos constantemente creados por ella, que en el puro dominio del 
arte nos dejábamos dominar por el problema de la altura, del nivel, olvidando el motivo real 
que nos forzaba a expresarnos, en suma, que estábamos metidos peligrosamente en el demonio 
del automatismo83.

La sintonía entre el campeón y apóstol de la Inmadurez (que atacaba al monstruo 
de la ficticia madurez en su propia casa) y Piñera fue tal que éste último llegó a escribir 
incluso una novela, El banalizador84, como parte de esa colaboración conjunta contra la 
alta cultura. Gombrowicz fue catalizador indispensable de los presupuestos estéticos del 
cubano, tanto como de la consolidación de la narrativa de Piñera alcanzada en Buenos 
Aires con La carne de René (1952) y los Cuentos fríos (1956).

Pero el camino que va del poeta ocasional al narrador incisivo pasa en Piñera por 
el teatro, siendo también Buenos Aires lugar decisivo para relanzar su carrera teatral al 
anunciarle en una misiva (31 de agosto de 1946) a su hermana Luisa la posibilidad de 
publicar Electra85 y el envío de un ejemplar para fines de octubre. Por ello en su primer 
regreso a La Habana consigue que Francisco Morín la dirija como función especial para 
celebrar el aniversario de la revista Prometeo. Será su representación el 23 de octubre de 
1948 la que permita sorprender a un público acostumbrado a ver a Piñera como autor de 
la poesía cubana contemporánea, según aparecía además en la antología de Cintio Vitier 
Diez poetas cubanos 1937-1947 previamente en marzo de ese mismo año86.

83 Virgilio Piñera, “Witold Gombrowicz: Ferdydurke”, Realidad. Revista de Ideas, Vol. 1, Núm. 
3, mayo-junio 1947, pp. 469-470. 

84 Piñera, en carta a Lezama, le notifica que espera entregar esta novela en marzo de 1947 a la 
Editorial Argos (Virgilio Piñera de ida y vuelta. Correspondencia 1932-1978, ob. cit., p. 81). Nunca ha 
sido publicada.

85 Virgilio Piñera de ida y vuelta. Correspondencia 1932-1978, ob. cit., p. 85. En el prólogo a su 
Teatro completo dice haberla escrito en 1941 cuando “la literatura me dominaba, lo libresco me encanta-
ba y el nivel me fascinaba” (“Piñera teatral”, Teatro completo, ob. cit., pp. 11-12). 

86 Los poetas antologados fueron José Lezama Lima, Ángel Gaztelu, Virgilio Piñera, Justo Rodrí-
guez Santos, Gastón Baquero, Eliseo Diego, Cintio Vitier, Octavio Smith, Fina García Marruz y Lorenzo 
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“El estreno de Electra Garrigó quedó en nuestra memoria como una noche a lo 
Hernani, la obra de Víctor Hugo. Durante mucho tiempo por lo corrillos teatrales se 
habló de los incidentes a que dio lugar”87. Así recuerda Francisco Morín un estreno (el 
primero de Piñera) que recibió una crítica muy severa por parte de los miembros de la 
ARTYC (Asociación de Redactores Teatrales y Cinematográficos) a los que el autor res-
pondió publicando el 23 de noviembre de 1948 en Prometeo un artículo virulento titulado 
“¡Ojo con el Crítico…!”: ese “sencillo ensayo de teoría literaria” como llegó a definirlo88 
que trasladaría la batalla de Electra (esa “parodia de la tragedia ateniense, esa caricatura 
de la ‘alta’ cultura, que en el fondo no era más que una burla a la subcultura oficializada 
y anquilosada que transformaba los modelos antiguos en un patrón sagrado e inviolable” 
según Rine Leal89) a la prensa especializada90. El escándalo fue un reactivo porque como 
recordará Piñera en el prólogo a su Teatro completo “el estreno de Electra me animó a 
escribir Jesús”91 que fecha en 1948, y también Falsa alarma que publicará poco antes de 
volver a Buenos Aires en la revista Orígenes (números de primavera y verano de 1949).

García Vega. Los poemas de Piñera allí recogidos fueron: “Las Furias”, “Elegía así”, “Sonetos oscu-
ros”, “La destrucción del danzante”, “Seca lamentación”, “Vida de Flora”, “Rudo mantel” y “Paseo del  
caballo”.

87 Francisco Morín, Por amor al arte. Memorias de un teatrista cubano 1940-1970, Miami, 
Universal, 1998, p. 89. 

88 En carta al Presidente de la ARTYC (Virgilio Piñera de ida y vuelta. Correspondencia 1932-
1978, ob. cit., p. 91). 

89 Rine Leal, “Piñera todo teatral”, en Virgilio Piñera Teatro completo, La Habana, Letras Cuba-
nas, 2002, p. VII.

90 Según resume Carlos Espinosa la ARTYC reaccionó entonces exigiendo a la revista “incluir 
en el siguiente número una retractación, así como una respuesta de uno de sus miembros (Luis Amado 
Blanco), con la amenaza de anular a Morín como director teatral y de la revista si no aceptaba. Cursaron 
además cartas a los distintos grupos e instituciones exigiéndoles no estrenar en lo sucesivo las piezas 
de Piñera, e incluso trataron de impedir el montaje de Jesús, anunciado para unos meses después. No 
satisfechos con eso hablaron con Humberto Piñera para que éste convenciera a su hermano para que 
redactase una retractación en toda línea” (“El poder mágico de los bifes: la estancia en Buenos Aires de 
Virgilio Piñera”, en Rita Molinero (ed.), Virgilio Piñera. La memoria del cuerpo, ob. cit., p. 129). En 
su artículo Virgilio Piñera sin nombrar a Luis Amado Blanco, pero con alusiones inequívocas, lo había 
descrito “como un resentido por el fracaso de su única obra Suicidio, estrenada por el Patronato cinco 
años antes. No lo decía explícitamente, pero cualquiera al tanto del quehacer teatral podía darse cuenta 
de a quién y a qué se refería” (Cf. Francisco Morín, Por amor al arte. Memorias de un teatrista cubano 
1940-1970, ob. cit., p. 83). 

91 “Piñera teatral”, Teatro completo, ob. cit., p. 16. Esta obra mereció el segundo premio en el 
Segundo Concurso del Teatro ADAD. En la misma carta al Presidente de la ARTYC se quejaba Piñera 
del veto a la escenificación de sus obras: “¿En virtud de qué se cursan cartas a los distintos organismos 
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Uno de los acuerdos de la ARTYC fue la publicación en todos los periódicos y revistas de La 
Habana, de la respuesta de Amado Blanco (“Los intocables”, 15 de diciembre 1948). Piñera que 
se consideraba con el derecho a contestar, acudió inútilmente a los diarios: en todos ellos se le 
expresó que era acuerdo firme de ARTYC su erradicación92 total de todo cuanto tuviera relación 
con las actividades teatrales. En una palabra Piñera se vio convertido, por las iras de Amado 
Blanco, en un apestado. Y tanto fue así que su pieza Falsa Alarma, anunciada en la revista 
Prometeo, para ser llevada a escena por el grupo teatral de ese nombre, fue precipitadamente 
retirada del cartel93.

Condenado al silencio periodístico, a la morosidad teatral y enfrentado de nuevo 
con los intocables de la cultura cubana (ahora con el crítico inculto, el filisteo y el escritor 
teatral fracasado) por culpa del “affaire Electra”94, regresa a Buenos Aires. El cambio que 
va del “turbio affaire de Espuela de Plata” (motivado según Piñera por “orígenes perso-
nales no intelectuales o del espíritu” como le manifestaba a Lezama en mayo de 1941) 
hasta el “affaire Electra” (así indicado después en las páginas de Revolución) forma parte 
de esa constante “superación crítica” de la que hablaba Antón Arrufat95.

Esta segunda estancia porteña fue un periodo de sobresalto, angustia y melancolía, 
ganándose la vida como empleado del Consulado de Cuba y alejado de sus habitua-
les intereses intelectuales (las traducciones para la Editorial Argos, la colaboración con 
Gombrowicz, el encuentro con autores y amigos96). Pasó gran parte de su tiempo escri-
biendo entre 1950 y 1952 su primera novela La carne de René, mientras tiene lugar en 
La Habana el estreno de Jesús97 por el grupo Prometeo (en cuya revista será publicada la 
obra entre 1951 y 1952), aunque por la condena que pesaba sobre su autor ningún crítico 
fue a verla.

Jesús Jambrina ha destacado la importancia que esta movilidad territorial tuvo en 
un horizonte discursivo98 como el de Piñera, influyendo fuertemente en sus percepcio-

teatrales exigiendo que no se lleve en lo sucesivo a escena mis obras? ¿En virtud de qué se ‘torpedea’ a 
Jesús obra mía premiada?” (Virgilio Piñera de ida y vuelta. Correspondencia 1932-1978, ob. cit., p. 92).

92 Errata tipográfica en el original, pone “irradiación” por “erradicación”.
93 El Escriba, “Un crítico que se las trae”, Revolución, 13 agosto 1959, p. 9.
94 Ibídem. 
95 Cf. Carlos Espinosa, Virgilio Piñera en persona, ob. cit., p. 177.
96 Cf. Thomas F. Anderson, Everything in Its Place: the Life and Works of Virgilio Piñera, Lewis-

burg, Bucknell University Press, 2006, p. 65.
97 Roberto Pérez León fecha el estreno el 28 de octubre de 1950 (Virgilio Piñera: vitalidad de 

una paradoja, ob. cit., p. 169).
98 La fundación de una discursividad para Roberto Pérez León había tenido lugar entre 1941 

y 1944 “por medio de un lenguaje sencillísimo, chato, doméstico, identificable e identificador de lo 
cubano” cuando su “discurso comienza a funcionar como un discurso conjuro contra la realidad falseada 
(Tiempo de Ciclón, ob. cit., p. 56). Después en Ciclón se convertiría en un “un activo instaurador de 
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nes de la realidad, haciéndose sentir en un “ensanchamiento –entiéndase radicalización– 
del ojo del crítico” que alcanzará en el futuro a los presupuestos mismos de la revista 
Ciclón99. “Desde el país sureño siguió manteniendo sus batallas en La Habana […] ahora 
con la experiencia sostenida de una lejanía, sin duda beneficiosa para sus valoraciones 
sobre ‘Cuba y la literatura’, título de la conferencia que, invitado por Borges, ofreció en la 
Sociedad Argentina de Escritores en 1952, a propósito del cincuentenario de la república 
cubana”100. Piñera había decidido tratar el tema haciendo examen de conciencia:

Si yo he renunciado a todo lo fácil, si mi vida ha sido renunciar a la seguridad, a la estabilidad, 
si yo he escogido los peligros, la soledad, si he rechazado las delicias de Capua, si minuto a 
minuto mi vida ha sido una entera dedicación a mi obra […] entonces tenía que tratar el tema 
de la literatura cubana de acuerdo con esa vida y esa norma de conducta101.

Cuando el 3 de noviembre de 1952 se publicó La carne de René su autor redactó 
una nota presumiblemente para leerla en la presentación donde explicaba haber escrito 
el libro “con hilos de mi propia carne […] sumergido en la deletérea indiferencia de 
mis compatriotas, arrastrándome hasta Buenos Aires […] ¿Qué me puede importar nada 
después de haber atravesado esta selva? ¿El éxito de mi libro? Me carcajeo ante el éxito 
de La carne de René”102. La significativa indiferencia cubana sobre la narrativa de Piñera 
específicamente (Orígenes la ignora), o sobre quien ha “orientado su labor en el sentido 
de la novela, el teatro, el ensayo”103 (miscelánea o nula especialización), según itinerario 

discursividades […] no sólo a través de sus textos, sino también a partir de aquellos que hizo posible por 
su gestión en la búsqueda de colaboradores” (Ibídem, p. 61). 

99 Jesús Jambrina, Virgilio Piñera: poesía, nación, y diferencias, ob. cit., p. 50.
100 Ibídem, pp. 49-50. Para la fecha de esta conferencia Roberto Pérez León anotaría mayo de 

1950 (Tiempo de Ciclón, ob. cit., p. 60), y 30 de mayo de 1946 (Virgilio Piñera: vitalidad de una parado-
ja, ob. cit., p. 166). Thomas F. Anderson (Everything in Its Place: the Life and Works of Virgilio Piñera, 
ob. cit., p. 64) y Jesús Jambrina corrigen la fecha hasta 1952 (Borges fue presidente de la Sociedad 
Argentina de Escritores entre 1950 y 1953, y el cincuentenario la sitúa entonces). Sobre Piñera y Borges 
consultar: Alfredo Alonso Estenoz “Tántalo en Buenos Aires: relaciones literarias y biográficas entre 
Piñera y Borges”, Revista Iberoamericana, 26, enero-marzo 2009, pp. 55-70; y de Nancy Calomarde, 
“La ficción sin límites (la ruta argentina de Virgilio Piñera)”, Tinkuy, 13, junio 2010, pp. 157-174; y 
“Escritura y experiencia argentinas de Virgilio Piñera”, Revista Surco Sur, Vol. 3, Iss. 5, 2013, pp. 25-31.

101 Texto de Piñera recogido por Antón Arrufat en Carlos Espinosa, Virgilio Piñera en persona, 
ob. cit., p. 176.

102 Cf. Carlos Espinosa, “El poder mágico de los bifes: la estancia en Buenos Aires de Virgilio 
Piñera”, ob. cit., p. 131. Thomas F. Anderson copia el mismo texto con algunas variaciones (ob. cit.,  
p. 154). El texto se encuentra en Virgilio Piñera Collection de la Universidad de Princeton.

103 Cintio Vitier en el prólogo introductorio de presentación de “Virgilio Piñera”, en Cincuenta 
años de poesía cubana (1902-1952), La Habana, Dirección de Cultura del Ministerio de Educación, 
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marcado por Cintio Vitier en 1952 en sus Cincuenta años de poesía cubana (1902-1952), 
se manifiestan en el recuerdo insistente de su poesía, aunque en ese mismo prólogo intro-
ductorio Vitier emparejaba de algún modo crítica y poesía: “Crítico tajante, de indiscuti-
ble sagacidad, su poesía descansa en una exploración de los demoníaco personal y en una 
perpetua censura del instrumento y el objeto, que lo lleva a concebir la actividad poética 
como cisma continuo, como incesante búsqueda104.

Fue durante la tercera y última residencia en Buenos Aires el periodo donde como 
corresponsal de la recién creada revista Ciclón por José Rodríguez Feo la producción 
ensayística de Piñera adquiere un dinamismo deslumbrante. Sería entonces cuando su 
ya entrenada capacidad de juicio por la defensa de un destino y la batalla por la cultura 
cubana le hacen defender “una crítica inteligente” sin la cual una literatura es sólo letra 
muerta105.

Interludio

Recuerda José Rodríguez Feo que cuando le presentaron a Piñera “creo que en el 
estreno de Electra Garrigó, me impresionó vivamente aquel aspecto suyo tan semejante 
al de los seres un tanto fantasmales que atraviesan sus ficciones”106. Más tarde contará 
con él para el proyecto de una nueva revista,

Cuando decido hacer Ciclón a mediados de 1954, voy a ver a Virgilio Piñera que acababa de 
volver de la Argentina, y le propongo que me ayudase a obtener colaboraciones de los escritores 
que conocía en Buenos Aires, hacia donde él regresaría a finales de enero de 1956. La primera 
colaboración que me envía es Las 120 jornadas de Sodoma del marqués de Sade que tanto irritó 
a los mojigatos del patio107.

Sobrevenido el cisma de Orígenes108 parece natural el acercamiento de Rodríguez 
Feo a Piñera, pues como anota Thomas F. Anderson estaba familiarizado con los escritos 
literarios y críticos de Piñera, con su discutida amistad con Lezama, su creciente reputa-
ción como provocador y el gran potencial de sus conexiones en Buenos Aires. Por su par-

1952, p. 334. Esta antología de Cintio Vitier incluía sus poemas “Las Furias”, “Elegía así”, “Sonetos 
oscuros”, “Seca lamentación” y “Vida de Flora”.

104 Ibídem. De los trabajos críticos de Piñera cita “La pintura de René Portocarrero”, “El secreto 
de Kafka” y “El país del arte”.

105 Virgilio Piñera, “Cuba y la literatura”, Ciclón, Vol. 1, Núm. 2, marzo 1955, p. 55.
106 José Rodríguez Feo, “Virgilio Piñera, cuentista”, Hispamérica, 56-57, 1990, p. 107
107 Cf. Roberto Pérez León, Tiempo de Ciclón, ob. cit., p. 74.
108 Consultar mis trabajos: “Prólogo” a Orígenes. Revista de Literatura número 35 y 36, Sevilla, 

Renacimiento, 2008, pp. XI-XXXIX; y “Política poética: Juan Ramón Jiménez y José Lezama –Lima”, 
Caravelle, 91, diciembre 2008, pp. 179-200.
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te Piñera enterado del choque entre ambos aprovechó la oportunidad para participar en la 
polémica, proponiendo olvidar Orígenes y comenzar con una nueva revista109. Todos los 
testimonios aportados sobre el surgimiento y el diseño de Ciclón ratifican la impronta de 
Virgilio Piñera110, que se vislumbra ya en el editorial “Borrón y cuenta nueva”, sin firma, 
con un Rodríguez Feo que negó haber compartido la autoría del mismo111 pero donde es 
muy reconocible el intransferible estilo de Piñera.

Entre 1955 y 1959 Ciclón nos da, según Roberto Pérez León, “el conjunto dilecto 
de símbolos iterativos que cifran los temas nutricios de una obra que cobra cada vez más 
fuerza ascensional”112. Nace el ensayismo más irreverente de Piñera, también el que le 
permitiría convertirse tras el triunfo revolucionario en uno de los principales críticos del 
periódico Revolución y del magazín literario Lunes de Revolución, consiguiendo una 
visibilidad directamente proporcional a las tiradas masivas de aquellas publicaciones.

En el segundo número de Ciclón (marzo de 1955) se publica “Cuba y la literatura” 
con una nota que decía “Esta conferencia fue leída el 27 de febrero de 1955 en el Lyceum 
para iniciar la Sociedad de Conferencias de la revista Ciclón”. Parece que previamente 
Piñera había suprimido “la parte que se refiere a Norteamérica e Hispanoamérica. Me 
parece que queda mejor para Ciclón sin esa parte y referida sólo a Cuba. Además el texto 
se reduce a sólo 12 páginas”, como le escribe el 6 de febrero de 1955 a José Rodríguez 
Feo113 regresando a Buenos Aires. Desde 1952 Piñera está fijando un texto donde llegará 

109 Cf. Thomas F. Anderson, Everything in Its Place: the Life and Works of Virgilio Piñera, ob. 
cit., p. 68.

110 “Ciclón es Virgilio, tiene sus características, las cuales fueron capitales para la revista” (Maria-
no Rodríguez); “La fuente principal que caracteriza a Ciclón está naturalmente en Virgilio Piñera y en 
toda la línea de influencias literarias en la cual él se movía” (Graciela Pogolotti); “Virgilio fue el alma 
de Ciclón […] el ciclón lo llevaba Virgilio, el huracán era Virgilio” (José Antonio Portuondo); “Él sepa-
ró –definitivamente– a Rodríguez Feo de Lezama. Ciclón empezó un poco bajo su inspiración” (Antón 
Arrufat)… Estos comentarios se pueden consultar en Tiempo de Ciclón, ob. cit, pp. 80, 83, 88-91, y 94 
respectivamente. 

111 Roberto Pérez León anota que aunque existe la opinión generalizada de que dicho editorial fue 
redactado por Virgilio Piñera, el propio Rodríguez Feo le aseguró que “Yo también podía escribir en el 
estilo en que está escrito ese editorial. Virgilio no tuvo nada que ver con eso. El editorial que está en el 
número del 59, donde yo arremeto contra todas las personas que fueron a Palacio a recibir una orden que 
daba Batista, tampoco lo hizo Virgilio. Yo también podía escribir en esos términos” (Tiempo de Ciclón, 
ob. cit., p. 204, nota 82).

112 Roberto Pérez León, Tiempo de Ciclón, ob. cit., p. 67.
113 Virgilio Piñera de ida y vuelta. Correspondencia 1932-1978, ob. cit., p. 101. Como anota 

Roberto Pérez León “hay un error de fecha o la conferencia fue leída por otra persona ya que Virgi-
lio Piñera en ese momento estaba en Buenos Aires. Refiere Rodríguez Feo que él no recuerda que se 
haya organizado ciclo alguno de conferencias bajo los auspicios de Ciclón” (Tiempo de Ciclón, ob. cit.,  
p. 213).



ENSAYOS SELECTOS	 33

a negar la existencia de la literatura cubana “ya que día a día sufro esa muerte civil del 
escritor que no tiene una verdadera literatura que lo respalde”114.

En el número cinco de septiembre de 1955 aparece su ensayo “Ballagas en per-
sona” que situado estratégicamente entre La carne de René (1952) y Los cuentos fríos 
(1956) es uno de sus ensayos más brillantes y una de las cumbres de la crítica en Cuba. En 
ese mismo número de Ciclón “Contra los poetas” de Gombrowicz se ocupaba de aquellos 
que han cerrado los ojos a la realidad “olvidándose de sus propias y concretas personas”, 
“de la verdadera convivencia del hombre con el hombre” y “de la autenticidad y valor de 
nuestra existencia”115.

Aunque el texto de Piñera formaba parte ya del diálogo feroz que desde la década 
del cuarenta mantenía con Cintio Vitier116 –máximo exponente de la ontología orige-
nista, quien en el prólogo a la edición póstuma de la Obra poética de Emilio Ballagas 
(La Habana, Úcar García, 1955) acababa de presentarlo como un poeta de abarcadora 
“trayectoria vital y religiosa”, subrayando “la ascensión a los misterios de la fe, al tiempo 
trascendente de la Pasión del Espíritu”117–, su fuerza transgresora, en la misma línea de 
Gombrowicz, consistía en el descubrimiento de la verdadera personalidad de este poeta 
para “hablar de Ballagas en tanto que homosexual”118. Piñera iniciaba su ensayo diciendo

No bien Ballagas murió, sus amigos comenzaron esa labor de enfriamiento que consiste en 
poner la personalidad del artista a punto de congelación; es decir, en nombre del sentimiento, de 
la moral al uso, de las buenas costumbres, sobre todo, en nombre de ese precepto de gente bien 
nacida que dice: –“Olvidemos sus imperfecciones y destaquemos sus perfecciones”–, Ballagas 

114 Virgilio Piñera, “Cuba y la literatura”, Ciclón, Vol. 1, Núm. 2, marzo 1955, p. 51.
115 Witold Gombrowicz, “Contra los poetas”, ob. cit, pp. 13 y 15. En sintonía con Gombrowicz 

Piñera había criticado en “El país del arte” a “ciertos artistas (que) se arrancan su cara real y propia para 
ponerse la cara del arte”, esos misioneros y adoradores del arte (“El arte es acción y la religión adora-
ción”) cuyo apostolado produce “una progresiva reducción de los elementos vitales” (Orígenes, Año IV, 
Núm. 16, invierno 1947, p. 36. Edición facsimilar, ob. cit., Vol. III, p. 200.) 

116 Consultar de Jesús Jambrina “Un diálogo feroz en la década de los cuarenta”, Virgilio Piñera: 
poesía, nación y diferencias, ob. cit., pp. 103-139. Antón Arrufat comenta que “Ballagas en persona” fue 
escrito debido al “reclamo reiterado de Rodríguez Feo” (“Prólogo” a Virgilio Piñera, Poesía y crítica, 
México, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 1994, p. 41).

117 Cintio Vitier, “La poesía de Emilio Ballagas”, Obra poética de Emilio Ballagas, Edición 
póstuma preparada por José María Chacón y Calvo, Mariano Brull, Gastón Baquero y Cintio Vitier, La 
Habana, Úcar García, 1955, pp. V-XLI. El prólogo llevaba una nota que comenzaba así: “Esta confe-
rencia fue escrita para el homenaje que el Lyceum de La Habana ofreció al poeta recientemente falleci-
do, mucho antes de que se compilaran los materiales de la presente edición.” Ballagas muere el 11 de 
septiembre de 1954, la conferencia de Vitier se escribe entonces con motivo del sentido adiós, siendo 
publicada en la Revista Lyceum, año XII, vol. 40, 1955, pp. 5-34.

118 Virgilio Piñera, “Ballagas en persona”, Ciclón, Vol. 1, Núm. 5, septiembre 1955, p. 42.
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al día siguiente de su muerte comenzó a enfriarse de tal manera, que no podía levantar un brazo 
ni abrir la boca a fin de impedir que sus amigos hicieran de él un personaje fabuloso119.

Por ello el camino que recorre Piñera desde el culto de la carne (sinécdoque del 
cuerpo, “motor de la vida” con las dos vías antitéticas de dolor y placer120) a la narración 
fría (la frialdad de los “puros hechos” como indicaba en el prólogo a los Cuentos fríos121) 
pasaba necesariamente por la defensa de la conducta sexual de su amigo, esa “oscura vida 
sexual del hombre”122 que convertía a Sade en un escritor imprescindible, según manifes-
taba en la presentación de la traducción de Las 120 Jornadas de Sodoma.

Norge Espinosa apunta “el coming out al que Piñera lanza a Ballagas, antecedente 
de otras fórmulas de lucha que décadas después activará una comunidad gay deseosa de 
hacer visible su ‘secreto’”123. Frente al “método crítico-paliativo” Piñera decide con-
tar “la verdadera vida de Ballagas y no la que otros preferirían regalarle”, citando ade-
más el ensayo de Vitier cuyo “afán de pureza, su anhelo de que el poeta sea el lechero 
de la Inmortalidad le ha impedido responder a su propia pregunta-clave”, aquella que 
decía “¿Qué tragedia es esa que el adolescente ha vislumbrado en su meditación o su 
presentimiento?”124.

Piñera participa también en el número que Ciclón le dedicó a Freud en noviembre 
de 1956 con “Freud y Freud” (complemento temático de “El secreto de Kafka”) que 
consideramos un punto de inflexión en la crítica piñeriana pues por encima del método 
riguroso inventado por el científico resalta fundamentalmente al “gran artista en tanto 
que intérprete de la oscura vida psíquica del hombre”, aquel que se ha contaminado del 
material psíquico con el que operaba recubriendo “sus hallazgos con el polvillo fabuloso 
desprendido por ese mismo material”. La preeminencia concedida al arte le hará decir 
que “como sucede en el arte, la estatua es más acabada y compleja que el modelo”125.

Su regreso definitivo a Cuba le permite asistir al triunfo de la Revolución de 1959 
que divide una producción ensayística cuyo primer periodo tuvo en la ruptura del statu 
quo literario y cultural de Cuba uno de sus logros más llamativos, como acertadamente 

119 Ibídem, p. 41.
120 Virgilio Piñera, La carne de René, Barcelona, Tusquets, 2000, p. 141.
121 Virgilio Piñera, “Prólogo”, Cuentos fríos, Buenos Aires, Losada, 1956, p. 7.
122 “Virgilio Piñera, “Las 120 Jornadas de Sodoma”, Ciclón, Vol. 1, Núm. 1, enero 1955, p. 35. 
123 Norge Espinosa Medrano “Performing Ballagas: cuerpo y deseo en una polémica cubana”,  

La Habana Elegante, Segunda Época, 39, otoño 2007. [http://www.habanaelegante.com/Fall2007/ 
Verbosa.html]

124 Virgilio Piñera, “Ballagas en persona”, ob. cit., p. 42.
125 Virgilio Piñera, “Freud y Freud”, Ciclón, Vol. 2, Núm. 6, noviembre 1956, p. 48. Consultar de 

Rita Martin “Virgilio Piñera, contra y por la palabra”, Revista Iberoamericana, 226, enero-marzo 2009, 
pp. 33-53.
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expuso Enrico Mario Santí. Si la ruptura del canon126, la crítica de arte, la deserción de 
la generación de Lezama, el renovado horizonte discursivo, la batalla del ferdydurkismo, 
las salidas teatrales, y la revista Ciclón fijan algunos de los presupuestos de su ars críti-
ca, para Santí “avalado en un principio por el periódico Revolución, y luego por Lunes 
[…] Piñera se lanza, con furia de inventor, nada menos que a la reforma de la cultura 
nacional”127.

Aunque Ciclón se mantuvo durante los dos primeros años (seis números en 1955 
y en 1956 respectivamente), en 1957 sólo tuvo dos números (enero-marzo y abril-junio) 
porque como dijo Piñera Rodríguez Feo invocaba “el bochornoso estado del país y la 
inseguridad en que todos vivíamos (en dos ocasiones se trató de secuestrar la edición de 
la revista)”128. Durante 1958 la revista deja de salir y no es hasta el triunfo revoluciona-
rio cuando regresa por el entusiasmo provocado, aunque con un único y último número 
con fecha de enero-marzo de 1959, en el que participa Piñera con su espléndida crónica 
titulada “La inundación”.

En este primer texto, de los muchos que dedicará a la Revolución, pasa revista 
a las distintas maneras de entender las revoluciones empezando por él: “Para mí, que 
no puedo dejar de ser poeta, cuando el pueblo, como río desbordado se lanza a la calle 
con furia incontenible”129. Alertando ya sobre las incipientes consecuencias negativas del 
proceso con la variada fauna de la “inundación burocrática”, y la “inundación ilustrada” 
de unos escritores poetas y prosistas de la Revolución que muestran una clandestinidad 
que data del primero de enero, exigentes y poderosos pero “cuya verdadera personalidad 
habría que buscarla en el periodista o en el profesor”. Sin embargo Piñera espera que en 
lo literario las cosas “se pondrán en su punto. El buen escritor es, por lo menos, tan eficaz 
para la Revolución como el soldado, el obrero o el campesino. Sépase, pues, de una vez 
por todas”130.

126 Entendemos esa ruptura según la interpreta Néstor García Canclini (La producción simbólica: 
teoría y método en sociología del arte, Madrid, Siglo XXI, 1979) con respecto al fenómenos de las 
vanguardias, como “una ruptura del orden social de la producción artística, como irrupción del aconteci-
miento y máximo desafío a la capacidad explicativa de la sociología” (p. 36). “Los cambios en las obras 
son más inteligibles cuando se interpretan como parte de la transformación de las relaciones sociales 
entre los miembros del campo artístico. Es evidente la consecuencia que esta afirmación sociológica 
tiene sobre la práctica artística: crear un nuevo arte requiere, tanto como un conjunto de imágenes nunca 
vistas, otra manera de producirlas, comunicarlas y comprenderlas: generar un nuevo modo de relación 
entre los hombres” (p. 38).

127 Enrico Mario Santí, “Carne y papel: el fantasma de Virgilio”, ob. cit., p. 90.
128 Cf. Virgilio Piñera en Tiempo de Ciclón, ob. cit., p. 76.
129 Virgilio Piñera, “La inundación”, Ciclón, Vol. 4, Núm. 1, enero-marzo 1959, p. 11.
130 Ibídem, p. 14.
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Casi al mismo tiempo de editarse esta crónica Piñera le envía una carta al Señor 
Fidel Castro (publicada en Diario Libre, 14 marzo de 1959) donde asume la falta de 
compromiso de los escritores (“sabemos que nos cruzamos de brazos en el momento de la 
lucha, y sabemos que hemos cometido una falta”), argumentada porque “no constituimos, 
como los periodistas y profesores, una clase. Tomado en su proyección social el escritor 
cubano, hasta el momento presente, es tan solo un proyecto”. Manifiesta el deseo de los 
escritores en cooperar con la Revolución pidiéndole que “nos saque de la menesterosidad 
en que nos debatimos y nos ponga a trabajar. Créanos, amigo Fidel: podemos ser muy 
útiles”131.

Más extensa es su intervención el 14 de abril de 1959 en la mesa redonda del 
programa de televisión “La posición del escritor en Cuba” (junto con Rodríguez Feo, 
Severo Sarduy y Nivaria Tejera), canal 6 del circuito CMQ, publicada en el periódico 
Combate, órgano del Directorio Revolucionario entre abril y mayo de 1959. Allí Piñera 
vuelve sobre la inercia revolucionaria de los escritores (“Aceptando que nada hicimos 
para oponernos al terror batistiano”), desde un torremarfilismo causado por múltiples 
factores (frustración, falta de público y de crítica, “dictadura del profesor y periodista en 
la vida cultural”…) para asegurar que “En Cuba, ejercer el oficio de escritor ha sido por 
lo menos tan expuesto como el de aquellos que luchaban en la clandestinidad: significaba 
mantener, no contra viento y marea (pues ello se traduciría en resultados positivos) sino 
contra la indiferencia general, una actitud, y una fe inquebrantables”132.

Siguiendo la misma línea editorial sobre “La Neutralidad de los Escritores” que fir-
ma José Rodríguez Feo en el último número de Ciclón (y no ser confundido con aquellos 
escritores “neutrales” a quienes Rodríguez Feo133 acusaba de ponerse del lado de la tira-
nía), una de las cuestiones centrales de los primeros artículos de Piñera desde 1959 será 
la renovada defensa del oficio de escritor en la nueva Cuba revolucionaria, lastrada como 
él mismo reconocerá por la falta de compromiso político tanto como por las humillantes 
condiciones en las que se desenvolvía una carrera literaria como la suya.

Obligado a enjuiciar el pasado/su pasado Piñera nos hará partícipes de principales 
episodios y secuencias de su vida intelectual (según hemos ido anotando), una vida de 
lucha incesante, de no colaboración con el poder, convertida en marco de su propio res-
tablecimiento. Rememorar su obra y las peculiares circunstancias en las que fue creada 
se convierte así en la estructura inherente a su reflexión sobre la literatura (y/o el arte) y 

131 Esta carta se encuentra recogida por Ana Cairo en Viaje a los frutos, La Habana, Biblioteca 
Nacional José Martí, 2006, p. 5.

132 Virgilio Piñera “Posición del escritor en Cuba”, en Ana Cairo, Viaje a los frutos, ob. cit., p. 61.
133 En la nómina se encontraban José María Chacón y Calvo, Medardo Vitier, Fernando Ortiz, 

Ramiro Guerra, Agustín Acosta, Emeterio Santovenia, José Lezama Lima, Jorge Mañach, Fernando de 
la Presa y Humberto Piñera.
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la Revolución en la que ese objeto ahora se inserta, cerco figurado donde se evapora la 
culpa reforzando a expensas de su crítico pasado la afirmación del presente (aumentado 
por la catarsis teatral134).

Alrededor del periódico Revolución (órgano oficial del Movimiento 26 de Julio 
que llevó a Castro al poder, fundado en enero de 1959 y dirigido por Carlos Franqui) y 
de su suplemento literario Lunes de Revolución (bajo la dirección de Guillermo Cabrera 
Infante y la subdirección de Pablo Armando Fernández, editado entre el 23 de marzo de 
1959 y el 6 de noviembre de 1961) se iría formando una primera generación de escritores 
y artistas de la Revolución, con la incorporación también de ciertos valores consagrados. 
La primera contribución de Piñera en Revolución apareció el 15 de enero de 1959 con 
el título de “Nubes amenazadoras”, y el primer ensayo de Lunes sería “Permanencia de 
Ballagas” el 14 de septiembre de 1959.

La extraordinaria cantidad de artículos publicados entre 1959 y 1961 muestran la 
influyente posición alcanzada por Piñera, asesor de colaboraciones y números monográfi-
cos (que también dirigió), traductor, con secciones fijas (“Puntos, comas y paréntesis” que 
firmó como “El Escriba” en Revolución y “A partir de cero” en Lunes) que lo convierten 
para Guillermo Cabrera Infante en el “colaborador mayor” de ambas publicaciones135. 
También en un “guía intelectual”, según Duanel Díaz, porque era tan polémico como 
aquellos “jóvenes airados de 1959” (el staff de jóvenes escritores que luego alcanzarían 
renombre como Roberto Fernández Retamar, César Leante, Severo Sarduy, Guillermo 
Cabrera Infante, Rine Leal, Calvert Casey, Antón Arrufat, José Álvarez Baragaño, etc.) y 
a la vez “cargaba sobre sus hombros la experiencia de una época de la cual la revolución 
pretendía hacer tabula rasa”136.

Son varios los artículos (“Literatura y Revolución”, “El arte hecho revolución, la 
revolución hecha arte”, “Aviso a los escritores”…) donde Piñera traduce las nuevas con-
diciones culturales de la vida nacional, solicitando de los escritores “un compromiso bien 
comprometido” (y no simulado), aprovechando para “poner las cosas en claro” y confi-
gurando las claves de la necesaria “Reforma Literaria”, serie expresiva donde irá recons-
truyendo los errores radicales cometidos con las letras. Será muy persistente con respecto 
a la conciencia plena de la condición de escritor (junto a la sinceridad de sus propósitos), 

134 Desde 1959 cuando escribe y estrena El flaco y el gordo la producción teatral de Piñera no deja 
de aumentar. Entre sus reconocimientos la publicación en 1960 de su Teatro completo (Ediciones R) y el 
premio de Teatro Casa de las Américas en 1968 por Dos viejos pánicos.

135 Guillermo Cabrera Infante, “Un mes lleno de Lunes”, en William Luis, Lunes de Revolución. 
Literatura y cultura en los primeros años de la Revolución Cubana, Madrid, Verbum, 2003, p. 144. 

136 Duanel Díaz, “Piñera revolucionario”, “Dossier Una isla llamada Virgilio”, La Habana Ele-
gante, 52, Otoño-Invierno 2012. [http://www.habanaelegante.com/Archivo_Revolucion/Revolucion_
Pinera_Revolucionario.html]
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entendida desde la ganancia de un respeto que deberá comenzar por él mismo, para con-
tinuar con una obra “pensada en profundidad y no resuelta a base de vaguedades”137, con 
el consiguiente rechazo del tribunal implacable de las buenas costumbres que durante 
cincuenta años ha conservado y alentado la existencia de una “Literatura Respetuosa”: 
coro grotesco de señoras culturales, grandes momias y críticos respetuosos (escritores 
fracasados) que conduce a “la muerte del escritor como tal”138.

Bajo el escudo protector de su condición de escritor irrespetuoso desde 1938 Piñera 
acusa la existencia del “baquerismo literario”, juego siniestro del “Elógiame, que yo te 
elogiaré” aniquilador del orden intelectual (la condición de escritor, escrúpulos mora-
les, seriedad del crítico…), y trágica mascarada donde “el escritor era rebajado hasta 
el punto de congelación” ante el miedo cerval, la pleitesía y el vasallaje139. Junto a su 
continuada acusación de los caciques culturales (reclutados entre “escritores fracasados, 
entre críticos que hicieron sus primeras e infortunadas armas en la letras, entre profe-
sores oportunistas, y, por supuesto con la ayuda eficaz de un coro integrado por gente 
desprovista, se comprenderá, de toda honestidad intelectual”140), destaca la presencia 
de algunos vicios como la indolencia, el aislamiento, el provincianismo (que corregidos 
permitirían poder “entrar de lleno en el profesionalismo”141), y el mantenimiento de una 
“crítica espesa y municipal” (a propósito de nuevo por Luis Amado Blanco) que es la de 
los tiempos felices del terror literario “cuando las mordazas apretaban las bocas hasta 
hacerlas sangrar […] complots (que) son denunciados y aplastados por la mano vigorosa 
de la Revolución”142.

En su balance de seis meses de vida cultural post Batista Piñera señala la mejora de 
las condiciones económicas de escritores y artistas (llega a incluir una lista de los que han 
encontrado trabajo) junto al reconocimiento de la nueva política cultural de Lunes y de 
Revolución por el pago de las colaboraciones143, aunque solicita una Imprenta Nacional 
y editoriales comerciales.

Uno de los episodios más reseñables (y proféticos) será la polémica mantenida 
con Heberto Padilla a raíz de la publicación de Piñera en Revolución de “Veinte años 
atrás” (9 octubre 1959) como homenaje a los veinte años de aparición de Enemigo rumor 
de Lezama Lima. En su defensa sobre quien “tenía colgado el sambenito de Enemigo 

137 Virgilio Piñera, “La Reforma Literaria”, Revolución, 12 junio 1959, p. 2.
138 El Escriba, “Las plumas respetuosas”, Revolución, 13 julio 1959, p. 17.
139 El Escriba, “El baquerismo literario”, Revolución, 27 julio 1959, pp. 21-23. 
140 Virgilio Piñera, “Pasado y presente de nuestra cultura”, Lunes de Revolución, 43, 18 enero 

1960, p. 10. 
141 El Escriba, “Algo pasa con los escritores (2)”, Revolución, 10 agosto 1959, p. 18.
142 El Escriba, “Un crítico que se las trae”, Revolución, 13 agosto, 1959, p. 9.
143 El Escriba, “Balance cultural de seis meses”, Revolución, 31 agosto 1959, p. 18.
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Público Número Uno” desde hacía tiempo y enjuiciar a Lezama con vistas al presente 
(“si finalmente resulta eficaz en 1959 o no lo resulta, (que) es cuestión a dilucidar por 
esos mismos jóvenes que ahora están en la cresta de la ola en que él se encontraba en 
1941”) Piñera termina señalando la evidencia aleccionadora (y “postura revolucionaria 
veinte años atrás”) de quien abrió la llave de la poesía cubana para hacer surgir “un chorro 
incontenible”144.

El inmediato revuelo causado por este artículo hace que Piñera inserte una aclara-
ción en “Más miscelánea” (Revolución, 16 octubre 1959) ante lo que algunos entendían 
como “rendición incondicional de mi parte a dicho poeta” sin comprender que “junto a 
mi casi sistemática oposición sistémica a Lezama, paralelamente reconozca lo que él sig-
nificó en un momento dado de nuestras letras”. Sobre la postura revolucionaria en Leza-
ma (centro de discusión) Piñera especifica que aunque no participó en la vida política sí 
lo hizo en la política intelectual, recordándoles a los desmemoriados la conferencia de 
Lezama sobre Julián del Casal en el Ateneo, cómo la aparición de un poema suyo hacía 
“sudar tinta (la de su poema) a los pavos reales de turno”, luchando “a brazo partido por 
que la cultura en Cuba fuese algo más que unos perpetuos e idiotas Juegos Florales”, y 
por último su subida a “la loma del Castillo del Príncipe por más de diez años (allí tenía 
un puesto miserablemente pagado) con tal de no perder su libertad de movimientos y 
poder cantar las cuarenta al más pintado”145.

Heberto Padilla le responde en Lunes de Revolución con “La poesía en su lugar” 
(7 diciembre 1959) donde certifica “la sumisión a José Lezama Lima” que sirve “para 
demostrar que las gentes mueren con sus coetáneos y que no hay saltos bruscos”. Sigue 
una larga reprobación de Orígenes y de sus diez poetas que “sin clarividencia para enten-
der su realidad, víctimas de una drama nacional que los rebasa, impotentes para esta-
blecer profundas resistencias […] se reunieron para edificar y modelar una muerte sin 
grandeza”. Para concluir que la “poesía que ha de surgir ahora en un país nuevo no puede 
repetir las viejas consejas de Trocadero. […] Lo que seamos –si hemos de ser algo– lo 
seremos de ahora en adelante”. La discrepancia fundamental con Lezama (ese “huido de 
la realidad”) debía ser expresada “si queremos ventilar nuestra casa, si de verdad quere-
mos rectificar”, porque la única función posible del escritor es “participar en el drama de 
su país y de su tiempo. […] En estos jóvenes la poesía no es de fanáticos elementales que 
repiten consignas políticas, sino de testigos, de hombres”146.

Solo una semana después Piñera regresa con “Cada cosa en su lugar” acusando 
a Padilla de haberse apropiado de “el papel de lobo feroz de nuestras letras (papel que 

144 El Escriba, “Veinte años atrás”, Revolución, 9 octubre 1959, p. 2.
145 El Escriba, “Más miscelánea”, Revolución, 16 octubre 1959, p. 2.
146 Heberto Padilla, “La poesía en su lugar”, Lunes de Revolución, 38, 7 diciembre 1959, pp. 5-6.
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he venido desempeñando por años, que hoy mismo desempeño)”, repasando luego su 
condición de eterno insumiso y atacando a los “poetas tan jóvenes, tan revolucionarios, 
tan modernos” que sin embargo “siguen repitiendo el ceremonial de la calle Trocadero” 
que bautiza como “cominería intelectual”, ese jueguito que se llama “yo soy el centro del 
universo”, intriguillas, chismorreos, conspiraciones… “Si uno se decide por el papel de 
lobo feroz, debe tener sumo cuidado en que la menor partícula de payaso asome por bajo 
del disfraz”147.

La autoridad de Piñera se encontraba entonces avalada, además, por una produc-
ción literaria que no había dejado de crecer. El importante testimonio ofrecido por Rodrí-
guez Feo en “Hablando de Piñera” (Lunes de Revolución, 1 febrero 1960) lo presenta 
como iniciador del teatro del absurdo (se revisan Electra Garrigó, Jesús, Falsa alarma, 
Aire frío, Los siervos, El flaco y el gordo…), lo que permite su consideración de “crítico 
de nuestra civilización contemporánea. Su teatro es un ataque a fondo contra muchos de 
los errores que han seguido a la tecnificación de la vida actual”. También recibe Piñera el 
elogio de ser “el escritor de la obra de ficción más importante que se ha escrito en Cuba” 
con sus Cuentos fríos (que son profusamente analizados, recordando la publicación ade-
lantada de El Conflicto con respecto a El milagro secreto de Borges) y la anticipación 
del estilo que empleará en La carne de René, junto a la poesía renovadora de La Isla en 
Peso148.

Desde la nueva atalaya crítica que le brindan Revolución y Lunes Piñera expresa 
(a pesar de esas “nubes amenazadoras”) su confianza en la Revolución, realizando un 
llamamiento a los escritores para el fortalecimiento de la misma, convirtiéndose así en 
uno de sus principales valedores ante la clase intelectual. Con el conocimiento atesorado 
en una vida de sacrificio por la literatura Piñera no deja de avisar sobre los peligros que 
acechan a la Revolución, entretejiendo temas, motivos y episodios, verdadero despliegue 
argumental de su fuerza fecundadora donde el periodismo literario deviene político149. La 

147 Virgilio Piñera, “Cada cosa en su lugar”, Lunes de Revolución, 39, 14 diciembre 1959,  
pp. 11-12. 

148 José Rodríguez Feo, “Hablando de Piñera”, Lunes de Revolución, 45, 1 febrero 1960, pp. 4-6. 
Piñera había publicado previamente su “Exhortación a Rodríguez Feo” en Revolución, 9 septiembre 
1959, p. 2. 

149 Como resalta Thomas F. Anderson de los sesenta artículos y editoriales que Piñera escribió 
para Lunes entre junio de 1959 y julio de 1960 cerca de una docena fueran sobre temas políticos. Recuer-
da además la justificación dada por Piñera en su “Llamamiento a los escritores” (Revolución, 23 octubre 
de 1959, p. 19) sobre sí mismo con respecto a la inclusión en su columna de los momentos cruciales de 
los que ha sido testigo: “A primera vista, y visto lo corto de vista de ciertos sujetos, El Escriba, cuya 
función estaría limitada a la crítica literaria, no tendría por qué ‘reseñar’ lo ocurrido en La Habana. ¡Cuán 
equivocados están!” (“Piñera y la política: escritos en Revolución y Lunes”, Revista Iberoamericana, 
226, enero-marzo 2009, pp. 76 y 82 respectivamente).
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importante visibilidad alcanzada entonces por su obra crítica fue, sin duda, la cima de un 
reconocimiento público que hizo su caída, si cabe, más trágica.

Fusilamiento

Si como reconoció Reinaldo Arenas el “miedo es para Virgilio Piñera su estado 
natural”150 (diríamos que iniciado en su niñez con el miedo a un padre tirano y violento, 
a la pobreza, al hambre…), no lo es menos que su propia convivencia con el miedo y 
su conversión en ese “vocero del miedo –individual y colectivo–“, como lo llama Aída 
Beaupied151, fue pasando por diferentes etapas. Piñera fue un escritor que supo ordenar 
su espanto vital y “vivir en él como en el fuego la salamandra”152, lo hizo antes de la 
Revolución y después de ella, siempre bajo la responsabilidad creadora que los escritores 
y artistas debían tener con el pueblo.

Al celebrar sus veinticinco años de vida literaria con la salida de su Teatro comple-
to Piñera se confiesa: “Ahora estoy en terreno favorable. La Revolución me ha dado carta 
de naturaleza. Los años que me queden de vida no volverán a confrontarme con tales 
humillaciones”153. Quien así se expresa acababa de ser nombrado director de Ediciones 
R, integrado el jurado del Premio de Poesía Casa de las Américas154, conocido el éxito de 
público del reestreno de Electra, con la presencia estelar de Sartre de paso por la isla155… 
desde esta confianza puede entenderse mejor la famosa intervención de Piñera sobre la 
existencia de un “miedo virtual”156 en los círculos literarios de La Habana durante el 
“Encuentro con los Intelectuales” celebrado en presencia de Fidel Castro, escenificado 
en las reuniones de la Biblioteca Nacional en junio de 1961 que finalizaron con el famoso 
discurso del comandante Palabras a los intelectuales.

150 Reinaldo Arenas, “La isla en peso con todas sus cucarachas”, en Rita Molinero (ed), Virgilio 
Piñera. La memoria del cuerpo, ob. cit., p. 33.

151 Aída Beaupied, “Celebrando a Virgilio Piñera, escritor del Miedo”, en Humberto López Cruz 
(ed.), Virgilio Piñera. El artificio del miedo, ob. cit., p. 67.

152 “Mas todo hombre puede ordenar su espanto y vivir en él como en el fuego la salamandra” 
(Virgilio Piñera, “De la destrucción”, La Gaceta de Cuba, 5, septiembre-octubre 2001, p. 11).

153 Virgilio Piñera, “Mis 25 años de vida literaria”, Revolución, 3 de febrero 1961, p. 4.
154 El premio de Poesía de 1960 le fue concedido a Jorge Enrique Adoum por Dios trajo la 

sombra con un jurado formado por Benjamín Carrión, Nicolás Guillén y Virgilio Piñera, quien emitiría 
un voto particular a favor del libro Poesía revolución del ser de José A. Baragaño, publicando “Votos y 
vates” en Lunes de Revolución (47, 15 febrero 1960, p. 9) con toda su argumentación. 

155 En una carta del 18 de marzo de 1960 le dice a Humberto Rodríguez Tomeu “Ahí te mando la 
foto de la asistencia de Sartre a Electra. Él quiere llevarla a París. Está chocho con la obra” (recogido 
por Thomas F. Anderson en “Piñera corresponsal: una vida literaria en cartas”, ob. cit.).

156 Consultar de Rafael Rojas, “Confesión de timidez”, Encuentro de la Cultura Cubana, 43, 
invierno 2006-2007, Número dedicado a “1961: Palabras de los intelectuales”, pp. 186-189.
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Desde su participación en la primera crisis de los intelectuales con la Revolución 
(motivada por la censura y el secuestro del cortometraje P.M. de Sabá Cabrera Infante y 
Orlando Jiménez por el ICAIC, Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematográficos) la 
crítica piñeriana no ha dejado de insistir en la importancia del miedo en su escritura, con-
virtiéndolo en uno de sus principales artificios. Cuando el 11 de octubre de ese mismo año 
el recién creado Ministerio del Interior inicia una redada contra pederastas, prostitutas y 
proxenetas (“Noche de las Tres Pes”), Piñera será detenido, conducido a prisión y su casa 
de Guanabo sellada157. El cierre de Lunes de Revolución (noviembre de 1961) fue sólo el 
principio de la censura y el control ejercidos por una Revolución (bajo la consigna “Den-
tro de la revolución, todo; contra la revolución, nada”) que convertiría el compromiso “de 
incienso y cestos de flores”158 en máxima principal de una nueva política literaria donde 
el leal saber y entender de Piñera no tuvieron cabida.

A medida que el Gobierno Revolucionario se dota de los instrumentos necesarios 
para reorganizar la vida intelectual –congresos, fundación de instituciones (UMAP, el 
Ministerio de Cultura, Casa de las Américas, ICAIC…), nuevas publicaciones periódicas 
(La Gaceta de Cuba, Unión, El Caimán Barbudo…), etc.– la más valiosa obra crítica de 
Piñera terminará refugiándose en el teatro: nos referimos al prólogo escrito para su propio 
Teatro completo159 (1960), y los que preceden a Gelber. Dürrenmatt. Albee. Weiss. Teatro 
de la crueldad (1967) y al de Antonin Artaud El teatro y su doble (1969). Dichos ensayos 
se corresponden con su conversión en los 60, como señala Thomas F. Anderson, en “una 
suerte de clásico del teatro cubano” cuando “las audiencias y críticos respondieron por lo 
general con grandes elogios”160. Estos dos últimos prólogos guardan, además, estrecha 
relación con su ingente faceta traductora161 (que siguió desempeñando para Unión y La 
Gaceta, la Editora Nacional, el Instituto Cubano del Libro…), mientras que el escrito 
para su propio teatro lo encontramos muy vinculado a la escritura de su Autobiografía, 
proyecto que Piñera venía arrastrando desde hacía muchos años162.

157 Aspectos esenciales del relato de esta detención de Piñera por “Atentado contra la moral” se 
encuentran en Mea Cuba (Barcelona, Plaza y Janés, 1922, pp. 317-348) de Guillermo Cabrera Infante, y 
en Virgilio Piñera en persona (ob. cit., pp. 231-232) por Antón Arrufat. 

158  Virgilio Piñera avisa de ésta que entiende es la forma en que actúan los verdaderos contrarre-
volucionarios de la literatura (“Literatura y Revolución”, Revolución, 18 junio 1959, p. 2)

159 Adelantado en dos partes en Lunes de Revolución 52 (28 marzo de 1960, pp. 10-11) y 53  
(4 abril de 1960, pp. 18-19). 

160 Thomas F. Anderson, “Piñera corresponsal: una vida literaria en cartas”, ob. cit.
161 Consultar los testimonios de la traductora húngara Eva Toth recogidos en Virgilio Piñera en 

persona, ob. cit., pp. 343-349 y 357-360.
162 Si por cartas a Humberto Rodríguez Tomeu sabemos que Piñera en 1961 ha retomado dicho 

proyecto, parece evidente que el contenido autobiográfico de su prólogo “Piñera teatral” pudo ser factor 
decisivo y desencadenante para la publicación “De mi autobiografía ‘La vida tal cual…’” (Lunes de 
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Aunque durante la primera década revolucionaria (1959-1969) la visibilidad de la 
obra de Virgilio Piñera se mantuvo prácticamente en todas las facetas creativas163, sus 
representaciones teatrales (sobre todo de Electra en 1960, 1961, 1964, 1966, 1969…, 
“una obra que se hacía imprescindible siempre que se celebraba el teatro cubano”164) le 
permitirían seguir manteniendo ese contacto con el público que como escriba ya no tenía.

El viaje a Europa entre septiembre y diciembre de 1964 (después de que la invi-
tación para participar en el Festival de Edimburgo en septiembre de 1963 no le fuese 
entregada a tiempo…) le permite no sólo gestionar la proyección de su obra en impor-
tantes editoriales (Editore Feltrinelli en Italia, Gallimard en Francia) sino, ante los insis-
tentes avisos sobre el incremento de la represión de los homosexuales en Cuba, plan-
tearse no regresar. Decidirá finalmente rechazar la posibilidad de la expatriación (“cuyo 
daño capital es alejar al escritor de sus fuentes de inspiración, de sus motivaciones más 
entrañables”165) pendiente de su familia, y cansado “de tanto luchar” como le escribe a 
Rodríguez Tomeu166.

Poco a poco se haría realidad esa muerte civil (y literaria) que tanto quiso evitar: la 
fundación de las Unidades Militares de Ayuda a la Producción167 (UMAP), con la creación 

Revolución, 100, 27 marzo 1961, pp. 44-47), como además queda constatado en “Mis 25 años de vida 
literaria”. (Revolución, 3 febrero 1961, p. 3). De cualquier modo para Piñera el teatro tiene un único sen-
tido “saber quiénes somos y qué somos” (“Se habla mucho…”, Conjunto, julio-diciembre 1984, 
p. 59). 

163 Aparecen editados en Cuba el Teatro completo (1960), Pequeñas maniobras (1963), Cuentos 
(1964), Presiones y diamantes (1967), Dos viejos pánicos (1968) y La vida entera (1969), su último 
título. 

164 Francisco Morín, Por amor al arte. Memorias de un teatrista cubano 1940-1970, ob. cit.,  
p. 249.

165 Virgilio Piñera, “Notas sobre la vieja y nueva generación”, La Gaceta de Cuba, 2, 1 mayo de 
1962, p. 2. En Los hijos de Saturno: intelectuales y revolución en Cuba (México, Facultad Latinoameri-
cana de Ciencias Sociales, 2006, pp. 148-153) Liliana Martínez Pérez ha estudiado esta nueva polémica 
entre Piñera y Roberto Fernández Retamar, quien le responde con “Generaciones van, generaciones 
vienen…”, La Gaceta de Cuba, 3, 15 mayo 1962, pp. 4-5. 

166 Cf. Thomas F. Anderson, Everything in Its Place: the Life and Works of Virgilio Piñera,  
ob. cit., p. 108.

167 “La guerra contra los pájaros (y los ‘raros’ en general) no se limitó a los corredores áulicos. 
Alrededor de 1964 comienzan a funcionar campos de concentración y trabajos forzados, bajo el orwe-
lliano eufemismo de UMAPs (Unidades Militares de Ayuda a la Producción), donde eran recluidos reli-
giosos, homosexuales, marginales y otros réprobos. El insospechable Ernesto Cardenal, ministro de Cul-
tura de la Nicaragua sandinista, testimonia, en su libro En Cuba, esos horrores. Según parece, los campos 
habrían sido cerrados hacia 1967, en virtud de algunas protestas llovidas desde el exterior (incluyendo 
a Sartre) y de la evidencia de su fracaso: los prisioneros se suicidaban o se degradaban hasta lo irreco-
nocible; no dejaban, empero, de satisfacer sus bríos libidinosos con los propios guardias, vuelco que la 
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de campos de trabajo forzado y el internamiento de artistas y escritores por “conductas 
impropias” provocó en Piñera un constante estado de shock. Según Antón Arrufat168 des-
de aquel opresivo ambiente homofóbico debe entenderse la escritura de la pieza teatral El 
no (comenzada en enero de 1965 y terminada en mayo del año siguiente) y su relato “La 
rebelión de los enfermos” que aparecería en Unión (enero-marzo 1965).

La publicación de Paradiso (1966) conseguiría que tras años de separación y 
silencio Piñera llamara por teléfono a Lezama “para comunicarle la enorme impresión 
que le causara su lectura. Lezama, muy conmovido con tal gesto imprevisto, lo invitó a 
visitarlo”169, reanudando así la antigua amistad. Dos años más tarde Piñera ganaba el Pre-
mio Teatro de Casa de las Américas por Dos viejos pánicos, mientras que Heberto Padilla 
y Antón Arrufat consiguieron, respectivamente, los de Poesía y Teatro de la UNEAC. La 
estética pánica de Piñera (como la de Jodorowsky y Arrabal) anticipa el cabaret trágico, 
la representación de esa ópera del orden donde encontramos “una pequeña oficina de 
pompas fúnebres con un horno crematorio […], una enciclopedia de juegos para matar el 
tiempo, un sobre con una lista de identidades falsas y un manual de originales y diverti-
dos suicidios”170.

En Verde Olivo, revista de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Cuba, Leopol-
do Ávila171 publicará el 28 de octubre de 1968 su impugnación sobre la obra premiada 
de Piñera: “Es como si el tiempo no hubiera pasado; este tiempo tan cargado de aconte-
cimientos, de combates, de esfuerzo y heroísmo que son diez años de Revolución. Dos 
viejos pánicos es una obra cerrada, sin esperanzas, asfixiante”. Una obra esencialmente 
“extemporánea”, “ajena a nosotros”, fundamentalmente por la presencia constante del 
miedo:

Si uno se pregunta de dónde sale tanto miedo y trata de explicarse esta obra, teniendo en 
cuenta el medio social revolucionario en que se produce, no va a encontrar respuesta posible. 
Nada más lejos de la Revolución que esa atmósfera, sin salida posible, en que Virgilio Piñera 
ha volcado sus pánicos. La nueva sociedad no ha influido en la obra, no ha sido por lo menos, 
entendida, por un autor, que se aferra a viejas frustraciones que carecen de razón. Ni siquiera 
una ráfaga del mundo nuevo entra en el viejo mundo de Piñera. Su frustración se amarra de 
tal manera a sí misma que la obra resulta extemporánea, totalmente ajena a nosotros, extraña 

bella novela de Reinaldo Arenas (Arturo, la estrella más brillante) pinta. Pero la persecución policial 
prosigue” (Néstor Perlongher, Prosa plebeya. Ensayos 1980-1992, Buenos Aires, Colihue, 2008, p. 122). 

168 Cf. Antón Arrufat, Virgilio Piñera entre él y yo, ob. cit., p. 66.
169 Cf. Antón Arrufat en Tiempo de Ciclón, ob. cit., p. 95.
170 Alejandro Jodorowsky, Opera pánica (cabaret trágico) en Teatro sin fin: tragedias, comedias 

y mimodramas, Madrid, Siruela, 2007, p. 26.
171 Leopoldo Ávila es el seudónimo de Luis Pavón Tamayo. Cf. Rafael Rojas, Tumbas sin sosie-

go. Revolución, disidencia yexilio del intelectual cubano, Barcelona, Anagrama, 2006, p. 268.
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a esa manera de hacer cubanos que Piñera ha defendido alguna vez como características de 
su teatro172.

El artículo, como recuerda Duanel Díaz173, es anterior a los que Lourdes Casal 
recogió en su libro sobre El caso Padilla encabezando así (en la misma publicación) la 
serie rabiosa de Leopoldo Ávila contra Guillermo Cabrera Infante (“Las respuestas de 
Caín”, 3 noviembre 1968), Heberto Padilla (“Las provocaciones de Padilla”, 10 noviem-
bre 1968), y Antón Arrufat (“Antón se va a la guerra”, 17 noviembre 1968), que tuvieron 
como colofón “Sobre algunas corrientes de la crítica y la literatura en Cuba” (24 noviem-
bre 1968) y “El pueblo es forjador, defensor y sostén de la cultura” (1 diciembre 1968).

Aunque Lezama, según refiere Néstor Perlongher, valiéndose de su prestigio (y de 
su vicepresidencia de la UNEAC entre 1959 y 1962) había conseguido eludir la vigilan-
cia de los censores y publicar dos años atrás su obra máxima Paradiso (“cuyo célebre 
capítulo 8, desbordante de referencias homosexuales, hirió bastante la recatada virilidad 
socialista, empeñada en extirpar el demonio de los cuerpos”), la pieza de Arrufat Los siete 
contra Tebas y el poemario de Padilla Fuera del juego serían prohibidos por presuntas 
alusiones contrarrevolucionarias, y Padilla compelido a la escenificación de una oprobio-
sa autocrítica174. Todavía en 1970 Casa de las Américas celebra el sesenta cumpleaños 
de Lezama Lima175 con un recopilatorio de trabajos, Piñera participa con “Opciones de 
Lezama” donde registra el difícil juego entre el Lezama-escritor y Lezama-persona res-
pecto a las tres opciones de su grandeza literaria: la del conversador, la del poeta, la del 
novelista. Para Piñera con la publicación de Paradiso se alcanza por fin el equilibrio en 
ese juego de dificultades (que se produce también entre lo escrito y lo que se piensa de 
lo escrito, entre la confrontación con los otros y consigo mismo, entre la validez de un 
pasado y la confirmación de una futuridad) porque es “al mismo tiempo que una novela 
un gran poema y la genial explosión verbal de un conversador”176.

Si en abril de 1971 la política antihomosexual quedó proclamada durante el Primer 
Congreso de Educación y Cultura, el caso Padilla y el comienzo del llamado quinquenio 
gris (1971-1976) marcan el declive definitivo de Piñera. Atrincherado en secretas tertu-
lias, como la de los sábados en la casa de la familia de Juan Gualberto Gómez, mantuvo 

172 Leopoldo Ávila, “Dos viejos pánicos”, Verde Olivo, 47, 28 octubre 1968, p. 18. Se puede 
consultar en:
http://www.annaillustration.com/archivodeconnie/wp-content/uploads/2007/05/L.Avila-oct.68.pdf

173 http://duaneldiaz.blogspot.com.es/2007/02/leopoldo-avila-contra-virgilio-piera.html.
174 Néstor Perlongher, Prosa plebeya. Ensayos 1980-1992, ob. cit., p. 122.
175 La efeméride incluye además su Poesía completa (La Habana, Instituto del Libro, 1970) y el 

último volumen de ensayos La cantidad hechizada (La Habana, Ediciones Unión, 1970).
176 Virgilio Piñera, “Opciones de Lezama”, en Pedro Simón (ed.), Recopilación de textos sobre 

José Lezama Lima, La Habana, Casa de las América, 1970, p. 297.
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su inquebrantable fe por la literatura escribiendo sin descanso para caminar por el infier-
no cotidiano.

Como si lo hubiera previsto su muerte el 18 de octubre de 1979 no detuvo la revo-
lución de un pensamiento (de una vida) que sigue convocando, con su lenguaje de gestos, 
insospechadas posibilidades de expresión.
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las obras, entrecomillado los artículos y las citas, conservando  la tipografía elegida en  
palabras o expresiones sueltas.

Todas las notas de los ensayos pertenecen a Virgilio Piñera. Aunque se ha optado 
por una numeración consecutiva, se entiende que cada ensayo original comenzó por el 
número1 hasta terminar, salvo las señaladas como “Nota del Editor”.
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I. Vida literaria

Mis 25 años de vida literaria

En estos días cumplo veinticinco años de vida literaria. Me he preguntado: ¿valdrá 
la pena escribir dos cuartillas para evocarlos? Pienso en seguida: ¿Y por qué no? Nunca 
sería, de mi parte, un acto de vanidad satisfecha. Jamás he pensado verme en un ban-
quete, agradeciendo con fingida humildad, los discursos y parabienes de unos cuantos 
admiradores. Dejo estos tristes placeres a aquellos que escriben para hacer ruido. Por el 
contrario, me dispongo a evocar estos veinticinco años haciendo examen de conciencia, 
pero como al mismo tiempo y en cierto modo, soy una persona pública, me ha parecido 
oportuno que mis lectores se enteren de la conversación que he tenido con mi conciencia.

Yo nací el cuatro de agosto de 1912. En 1936, fecha de mi primer artículo literario 
tenía por consiguiente veinticuatro años. En ese año, los sinónimos de escritor en Cuba 
eran: loco, idiota, delirante, irresponsable, raro y, por supuesto, muerto de hambre. Así 
fue que me hice en la escuela de la humillación: un tal Lobo del periódico Información 
dijo de mí que yo era nada más que un “pobre loco”, es decir, lo dijo a propósito de mis 
Cuentos Fríos (veinte años más tarde algunos de estos cuentos se publicarían en Temps 
Modernes) y Francisco Ichaso, en ocasión de haber publicado yo La Isla en Peso, me 
calificó sencillamente de “delirante y fantasioso”. Sin embargo, al loco, al delirante nun-
ca le pasó por la cabeza traicionar su condición de escritor y revolcarse en el charco de 
sangre de Fulgencio Batista. Sencillamente siguió siendo escritor y nada más que escritor.

Claro, el precio a pagar fue muy alto y muy doloroso: he viajado en terceras infes-
tadas de ratas, me he helado en los túneles del ferrocarril trasandino, he vivido, aquí y 
en Buenos Aires en cuartos como mazmorras y he trabajado durante cinco años en un 
consulado cubano ganando la suma de quince pesos mensuales. Estos y otros horrores 
los he puesto, aquí y allí en mi obra, y más buena o más mala, es la que me ha infundido 
valor para llegar a estos veinticinco años de vida literaria.

Pero tales privaciones, por angustiosas que fueran, no son sino pálido reflejo de 
un estado de opinión corriente en la Cuba nefasta de la que recién salimos hacemos dos 
años. Me refiero a esa angustia kafkiana de sentirse en entredicho. Esto lo comprenderán 
mejor los escritores de mi generación y aquellos sobrevivientes de otras generaciones. 
En cualquier momento, a cualquier hora podía estar uno en ese entredicho. En cualquier 
momento, en cualquier hora vería uno cómo se le imputaban las acciones más bajas, los 
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actos más vituperables; en cualquier momento cualquier hijo de vecino tenía faculta-
des omnímodas para hacerle perder a uno su condición de escritor. Esto lo lograba con 
unos cuantos gritos, y cuanto más desgañitados, mejor. Aunque se estuviera reconocido, 
aunque los actos de uno como escritor estuvieran perfectamente probados como actos 
honestos, de nada nos valdría, y por una operación mental basada en un puro acto de 
esquizofrenia, éramos convertidos en deshonestos, en “plumas alquiladas y hasta ven-
didas”. La efectividad de esos golpes bajos –casi ineficaces en países con un mínimum 
de vida literaria– se hacía en el nuestro tan demoledora que salir a la calle era un acto de 
arrojo, y ser mirado por la gente adquiría contornos de pesadilla. Automáticamente pasa-
ba uno a ser un muerto civil, es decir, que sin tener que recurrir al sarcófago nos veíamos 
sepultados en el fango espeso de la calumnia.

No creo que tenga que vanagloriarme por el sufrimiento de estos mis veinticinco 
años de escritor. Fue un camino que elegí con todos los riesgos a soportar. Había otros 
caminos más fáciles, había cargos públicos en que sólo con decir “Sí” mi vida material 
cambiaría de la noche a la mañana. Pero yo siempre dije “No”, y proseguí, en Cuba, 
siendo un “loco”, un “idiota”, un “irresponsable” y “un muerto de hambre”…, es decir, 
seguí siendo un escritor.

Ahora estoy en terreno favorable. La Revolución me ha dado carta de naturaleza. 
Los años que me queden de vida no volverán a confrontarme con tales humillaciones. 
¡Qué lejos están aquéllos en que para publicar un libro o una revista me veía precisado 
a empeñar mi único traje! ¡Qué lejos, qué borrosos, qué olvidados y qué maldecidos, 
aquellos pobres de espíritu que se conjuraban para destruirme porque yo, a mi modo, 
hacía Revolución en las letras, y esto no convenía a sus planes! Mientras me dispongo 
a celebrar alegremente mis veinticinco años de vida literaria con la salida de mi Teatro 
Completo (¿se dan cuenta? ¡Completo!) ¿qué han completado ellos? ¿Y qué han construi-
do? Es ahora que puede verse, con toda precisión, cómo cae sobre ellos ese fango espeso 
en que pretendieron sepultarme. Por mi parte, y con redoblados bríos, me dispongo a la 
segunda vuelta. ¡Yo moriré al pie del cañón!

(Revolución, 3 febrero 1961, p. 3)
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De mi autobiografía “La vida tal cual”

Empiezo a vivir

Juzgo ocioso declarar el año de mi nacimiento. Se cita el año de llegada al mundo 
cuando se pertenece a un país donde en el momento en que se nace, algo ocurre –ya sea 
en el campo de lo militar, de lo económico, de lo cultural… En tal caso la fecha tendría 
un sentido. Verbigracia: “Cuando nací mi patria invadía el Estado tal o era invadida por 
el Estado más cual; cuando vine al mundo las teorías económicas de mi compatriota X 
daban la pauta a muchas otras naciones; cuando vine al mundo nuestra literatura dejaba 
sentir su influencia”. Pero no, ¡qué curioso!, cuando en 1912 (ya ven, pongo la fecha para 
que no quede la curiosidad) yo vine al mundo nada de esto ocurría en Cuba. Acabábamos, 
como quien dice, de salir del estado de colonia e iniciábamos ese triste recorrido del país 
condenado a ser el enanito irrisorio en el valle de los gigantes… Nosotros nada teníamos 
que ver con las cien tremendas realidades del momento. Pondré un ejemplo: la guerra de 
1914 significó para mi padre una divertida pelea entre franceses y alemanes. Y también, 
un modo de matar el tiempo a falta de otra cosa que exterminar. Papá, en compañía de 
otros papás, pasaba gran parte del día jurando que los alemanes eran unos vándalos (pro-
bablemente nunca se detuvo a pensar en virtud de qué usaba tal calificativo) y que los 
franceses eran unos ángeles; que Foch era un estratega y Ludendorff un sanguinario. En 
cuanto a mi madre, a la cabeza de mis tías y de otras parientes, tomaba tan al pie de la 
letra la inminente caída de París, que veía alemanes hasta en la sopa. Un día que el cañón 
Bertha tronó más que de costumbre sobre los techos parisinos se nos prohibió salir a la 
calle. ¡Temíamos ser bombardeados!

Me había tocado en suerte vivir en una ciudad provinciana, pero esto que no es cosa 
grave y hasta positiva si se sabe que allá existe una capital en toda la acepción de la pala-
bra, significaba, en el caso nuestro, una tal ausencia de comunicación espiritual y cultural 
que, a la larga terminaría por encartonarnos. Vivía, pues, en una ciudad provinciana de 
una capital de provincia, que, a su vez, formaba parte de seis capitales de provincia pro-
vincianas con una capital provinciana de un estado perfectamente provinciano. El senti-
miento de la Nada por exceso es menos nocivo que el sentimiento de la Nada por defecto: 
llegar a la Nada a través de la Cultura, de la Tradición, de la abundancia, del choque de las 
pasiones, etc., supone una postura vital puesto que la gran mancha dejada por tales actos 
vitales es indeleble. Es así que podría decirse de estos agentes que ellos son el “activo” de 
la Nada. Pero esa Nada, surgida de ella misma, tan física como el nadasol que calentaba 
a nuestro pueblo de ese entonces, como las nadacasas, el nadaruido, la nadagente, la 
nadahistoria… nos llevaba ineluctablemente hacia la morfología de la vaca o del lagarto. 
A esto se llama el “pasivo” de la Nada, y al cual no corresponde “activo” alguno.
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Muchas veces me he preguntado por qué los hombres y mujeres que formaban mi 
pueblo natal, Cárdenas, no se llamaban todos por el mismo nombre. Por ejemplo, Arturo. 
Arturo se encuentra con Arturo y le cuenta que Arturo llegó con su hijo Arturo y con 
su hija Arturo, que su mujer Arturo pronto dará a luz un nuevo Arturo, pero que ella no 
quiere ser asistida por la partera Arturo sino por la otra partera Arturo que es la partera de 
su cuñado Arturo madre del precioso niño Arturo cuyo padre Arturo trabaja en la fábrica 
Arturo…

Y por supuesto, mi familia formaba parte del clan Arturo. Mi padre-Arturo  
–modesto agrimensor– se había casado con mi madre-Arturo –modesta maestra–. De esta 
unión habían tenido seis Arturo. Nos acompañaba amorosamente una tía-Arturo, la que 
al correr de los años se cambiaría en una monja-Arturo. La arturidad de nuestra casa se 
sincronizaba con la del resto de los habitantes de Cárdenas: levantarse a una hora, acos-
tarse a otra, bañarse a tal y comer a más cual. Los niños, ultra aniñados, se les repetía ad 
eternum: “Los niños hablan cuando las gallinas orinan”, lo cual daba, con los años, unos 
niños perfectamente idiotizados. En cuanto a la alimentación contribuía “eficazmente” a 
formar una juventud famélica. ¡Así vivíamos! La base de nuestra subsistencia la ponía mi 
madre con su haber de maestra; en cuanto a papá unas veces medía tierras, y otras veces 
soñaba que las medía. Así fluctuábamos entre la casi hambre y el hambre total. Como 
contraste desconsolador se nos hablaba todo el tiempo de nuestras épocas de prosperidad. 
Apenas si contaba siete años y ya oía cosas como ésta: “Tu hermana sí que agarró la bue-
na racha…”, o “tu hermano se dio los baños en Varadero”. Con el tiempo supe que eran 
historias que nos contaban para consolarnos (¿es posible?). Sólo por una vez hicimos 
temporada en la playa. Papá midió unas tierras y con ese dinero pasamos dos meses en 
una playa desierta. Siempre agradecí a la fortuna esta limitación que nos impuso veranear 
en la playa semisalvaje y no en la de moda. Si es ineludible poner en toda autobiografía 
“el momento más feliz de la niñez”, y aún de la vida toda, diré complacido que fue en esa 
playa. ¡Oh, risueño interregno!

Pero este veraneo o el viaje a la escuela rural de mi madrina Amelia o alguna que 
otra cena de Nochebuena, venía a ser la piedrecilla de oro entrevista en los miles de tone-
ladas de arena del río de la miseria. Los días, tan Arturo como los seres, no marcaban la 
diferencia: eran lunes, miércoles o domingo con la misma escandalosa impropiedad que 
para nosotros, los cubanos, tienen las cuatro estaciones. Si en otras partes del planeta la 
gente se aburría por exceso, nosotros, en cambio nos aburríamos por defecto. Ilustraré 
tal aburrimiento: todos tanto lo estaban que se medicinaban furiosamente. Las conversa-
ciones sobre medicamentos corrían como pólvora inflamada por el pueblo. En general, 
éramos sanísimos, pero mordidos por el aburrimiento habíamos emprendido la absurda 
competencia de los remedios. La importancia social de una familia se medía por el núme-
ro de remedios a ingerir y por las visitas al médico. Algo muy divertido era contemplar 
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la mesa familiar en horas de comida: junto al cubierto de cada comensal se alineaba una 
serie de frascos de todas formas y colores; no se empezaba con la consabida sopa o entre-
més, se empezaba con las obleas del doctor tal o cual. Entonces, entre plato y plato se 
sucedían comprimidos, píldoras, pastillas, tónicos, jarabes, cucharadas y, como en el caso 
de mi tía, hasta la inyección. Esta tía para apurar un plato de caldo (pues según ella estaba 
amenazada de una úlcera en el duodeno) se administraba ocho medicamentos a cual más 
revulsivo. ¿Tendré que aclarar que nuestro pueblo moría matado por los remedios y no 
por las enfermedades? El ecuménico aburrimiento se manifestaba en esa loca decisión de 
medicinarse. Esa gente, sorprendida, pasmada de que su maquinaria atravesara los días 
sin el menor fallo, comprobando que ningún sobresalto sobrevenía para revitalizar lo que, 
por puro aburrimiento estaba desvitalizado, echaba mano, a lo que no siendo la enferme-
dad misma es, al menos, su embajador: el medicamento. Ya que la naturaleza se daba tan 
plácida, ya que la tierra no era asolada por epidemias, ya que el espíritu estaba reducido 
a la palabra como mero automatismo, se imponía el tema del enfermo o imaginario; y si 
la muerte, (salvable sacudimiento para los vivos) se empeñaba en demorarse habría que 
adelantarla, paradójicamente, con aquello que sirve para aplazarla.

Por otra parte, esta Nada tenía dos representantes antagónicos en las personas de 
mi padre y de mi madre. Mamá le presentaba batalla; en cambio, papá se rendía a ella de 
antemano. Con oscuro instinto, mi madre luchaba por empujar a marido e hijos hacia La 
Habana, y hasta llevaba su coraje al punto de proponer seriamente la expatriación. Papá, 
por el contrario, nos amenazaba una y otra vez con el campo. Decía: –¡Monte, cojamos 
monte!… Pero había algo infinitamente más patético: hablaba de “echarse” como un 
perro. Esta palabra fue, por años, un doloroso estigma en nuestros blandos sentimientos 
infantiles. De pronto papá decía: –Me voy a echar hasta que la basura me cubra… El des-
asosiego, la angustia se apoderaba de todos nosotros: veíamos a papá bajo una montaña 
de papeles, de latas, de muebles rotos, de espejos, de insectos monstruosos y por mezcla 
que juntara toda esa basura la repugnante pulpa de sus propias excretas. Yo no podía saber 
entonces que entre la explosión verbal de mi padre y su decisión de echarse real y efecti-
vamente mediaba el abismo de su irresolución. Ignoraba él, y lo ignorábamos todos, que 
los “actos” de la Nada siendo tan sólo el desiderátum de lo vital eran tan irreales como 
esa imagen que nos devuelve el espejo. Papá, en tanto que cadáver de la Nada no podía 
tomar decisiones, pero como no estaba muerto físicamente venía a ser ese cadáver teórico 
del que decimos: es un muerto que anda…

En este vaivén nos íbamos haciendo. La miseria ponía su nota abyecta en esta 
formación: –Ustedes dos –nos decía mamá a mi hermana Luisa y a mí– háganse invitar a 
comer a casa de Herminia. O enviaban a mi hermano Juan a otra casa a ver si le regalaban 
una camisa o un par de zapatos. En esa época, como en otras muchas el Estado dejaba sin 
pagar a los maestros; en cuanto a tierras que medir, ¡ni hablar! Aunque mi madre era muy 
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emprendedora y el pobre papá, a pesar de sus “desfallecimientos” aceptaba cualquier tipo 
de trabajo, la economía del país andaba tan mal que resultaba un verdadero triunfo ganar-
se un peso. Por otra parte a nadie se le ocurría protestar, se partía del supuesto absurdo de 
que tal estado de cosas era incambiable. Todo se resolvía cruzándose de brazos y dicien-
do: “No podemos hacer nada”. Papá abrumaba a la pobre mamá con incansables pero-
ratas de negocios ilusorios, de arriesgadas transacciones, de combinaciones de bolsa, de 
pignorar, pillar y hasta incendiar… Como temíamos a su cólera la casa se llenaba de un 
opresivo silencio. A papá lo exasperaba el mutismo de mamá; veía en él una severa crí-
tica a su verborrea. Estallaba en violentas críticas, se pegaba, con los puños, en el pecho, 
y, con las manos abiertas, se cruzaba la cara hasta ponérsela rojo de púrpura. Entonces, 
con todo su cuerpo en tensión se acercaba a mamá conminándola a la controversia. Le 
decía, con voz de infinito reproche todo aquello que mamá dejaba de decir. Acompañaba 
cada “parlamento” (la escena tenía a pesar de la violencia, mucho de melodrama) con un: 
“Debiste contestarme esto”, y a renglón seguido todo cuanto él imaginaba que mi madre 
le respondería. Nosotros, muertos de miedo, tomando al pie de la letra sus paroxismos 
esperábamos ver desplomarse a mamá víctima de un colapso. Con los ojos arrasados 
en lágrimas huíamos al rincón más oscuro y solitario para desde allí hacernos un solo 
oído, monstruoso y torturado, oído tan sensible que estallaría si la vibración del silencio 
se hubiera prolongado más allá de esas pausas que papá encajaba entre sus exabruptos. 
Habíamos quemado todos los órdenes corporales para quedar reducidos a un agujero por 
el que entraba y salía a sus anchas la histérica voz del cadáver viviente de la Nada.

Sin duda en el círculo familiar papá era “un caso”. Se hablaba de él con temor y 
todos estaban de acuerdo en su tiranía. Varios factores intervinieron para fundamentar 
este estado de opinión. En primer lugar la actitud de mamá: con su provinciano concepto 
de absoluta sumisión al marido, hacía milagros para tenerlo contento. Ello explica que mi 
casa haya sido una especie de fortaleza donde se pedía santo y seña. Poquísimas personas 
tenían el privilegio de visitarnos, y en lo que respecta a familiares, sólo mi tía, la que 
mamá pudo imponerle a papá porque hacía falta una persona de confianza que se quedara 
con nosotros en las horas que mi madre estaba en la escuela.

La secreta aspiración de papá fue el cenobio. ¿Por qué no la realizó? ¿Por qué se 
casó? Y lo que es todavía más contradictorio: ¿por qué tuvo seis hijos? Una vez más 
tendríamos que remitimos al arturismo: papá sólo pudo seguir la rutina diaria, aceptó el 
matrimonio como mal necesario, y tuvo hijos un poco por la pura fuerza de la inercia. 
¿En virtud de qué una familia que sólo podía mantener a un hijo con harto esfuerzo la 
veíamos, al cabo de diez años, cargada de hijos? No importa, se defendían de los ataques 
de la Nada con estas cópulas, con aquellos medicamentos.

Papá ha sido un hombre irresoluto, y más irresoluto porque la Cuba de ese entonces 
se componía de explotadores y explotados. A veces papá se armaba de valor para “picar” 
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unos pesos a un amigo que tenía sus botellas en el Ayuntamiento. Cuando volvía a casa, 
con caras de pascuas, le decía a mamá: –¡Lo cogí solito! Le pude hablar sin testigos. ¿Te 
das cuenta, María? Sin embargo, estas salidas esporádicas no arreglaban nada, y él, poco 
a poco, se iba autodestruyendo. Su hambre de silencio era cada día más apremiante, y 
estaba decidido a obtenerla a toda costa. Nosotros pagaríamos las consecuencias de su 
decisión. Había dos tipos de silencio: el silencio porque papá estaba callado y el silencio 
porque estaba hablando con mamá. Nos castigaría con severidad si estando él anegado 
en su silencio osábamos romperlo con risas o con voces. Nos pegaba con lo primero 
encontrado a mano, pero siempre se las arreglaba para hacerlo con un plumero, y en 
medio de los golpes nos decía cosas que en nuestros oídos resonaban como las palabras 
del Apocalipsis.

Una tía aseada

Francamente, sigo considerando a La Habana como un sepulcro. Un vasto sepulcro 
dividido a su vez, en sepulcros más pequeños. Pero aclaro en seguida que tal impresión 
sepulcral no tiene nada que ver con la arquitectura de la ciudad; tampoco nace dicha 
impresión de esas típicas sensaciones de aplastamiento propia de las grandes ciudades. 
La Habana, por el contrario, es una ciudad grande pero nunca una gran ciudad. Un aire 
provinciano se respira todavía en su ámbito y en cuanto a las gentes definen de un plu-
mazo que no son moradores de una imponente urbe en virtud de esa falta de distancia 
privativa de tales moradores. No, si yo digo que la ciudad me sigue pareciendo un vasto 
sepulcro se debe pura y simplemente a una contingencia privada y personal: me refiero a 
la miseria. Así como el Vía Crucis de la Pasión tiene sus Estaciones, así también tengo yo 
por la ciudad señaladas mis pequeñas tumbas, partes de ese vasto sepulcro, y en el correr 
de los años y tras una vuelta de algunos pasados en el extranjero no he logrado que tal 
impresión desaparezca, o, al menos, se atenúe. Y si voy a hablar con mayor franqueza, 
aunque tenga que enfrentarme con el ridículo, declararé que hasta evito cuidadosamente 
ciertas calles y ciertas casas en las cuales estas marcas de la miseria me hicieron padecer 
más de lo acostumbrado. Pero aclaro también en seguida que si las evito es precisamente 
porque ni una pizca de delectación hay en mi alejamiento de ellas. Sencillamente las veo 
como puentes cortados, fragmentos de mi existencia que en nada me religan ni podrían 
religarme con mi vida presente. ¿Qué tengo yo que ver, por ejemplo, con el Virgilio del 
año 38, inquilino de un cuarto en la calle de Galiano? Y si fatalmente debo pasar por tal 
lugar lo observo con la misma indiferencia que todo mi ser asumiría ante el sepulcro de 
Tutankamen… No podría tener piedad con cadáveres ajenos. Entre estos milenarios tam-
bién se clasifica el mío de ese año 38.

Decliné una invitación a bailar esa noche y me despedí de mis amigos. Desde 
Camagüey había escrito a una tía política que viviría en su casa. La había escogido a 
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ella porque a pesar de su pobreza vivía a dos cuadras de la Universidad. No bien había 
puesto los pies, en el apartamento experimenté la penosa impresión de estar cogido en 
una trampa. Resulta en extremo curioso que a esta trampa en pequeño correspondiese 
la trampa infinitamente mayor de la ciudad. Para mis ojos de provinciano, acostumbra-
do a vastos espacios abiertos, tal casa y tal ciudad habrían de aparecérseme como una 
verdadera trampa. Había, además en todo aquello una suerte de íntima contradicción, 
porque en tanto que yo me sentía encogido, al mismo tiempo debía dilatar mi visión para 
aprehender lo que se me antojaba por ese entonces desorbitadas proporciones. La altura 
venía a completar esta sensación de encierro y durante cierto tiempo me comparé con el 
mono en su jaula. El apartamento de mi tía estaba en un quinto piso –altura fabulosa para 
mí que había vivido hasta entonces a ras de tierra, en espacios muy abiertos y rodeado 
de naturaleza. Se subía a fuerza de escaleras. La sensación de limpieza era tan insolente 
que entraban ganas de escupirlo y afearlo sin descanso. La limpieza era el “caballo de 
batalla” de mi tía y de mi prima: si es posible que en gentes tan sencillas se dé algo mor-
boso, entonces, sin duda, ellas lo eran a través del sentimiento de la higiene. Mi llegada, 
llevando por todo equipaje una caja de cartón, lleno del polvo del camino y saliéndome 
por todos los poros esa falta de orden doméstico que ha sido una constante en mi existen-
cia, les hizo poner, como se dice, el grito en el cielo. Después de las naturales efusiones, 
mi tía me dijo sin ambages que debería tomar un baño y cambiar de ropa, consejo que 
no estando desprovisto de buen sentido se cargaba también con esa nota morbosa de la 
superlimpieza. Comprendí en seguida que me querían limpiar, rebañar y considerarme un 
mueble más entre sus espantosos muebles. Inicié una débil resistencia, pero ya mi tía me 
tomaba por un brazo y me conducía a la sancta sanctorum lustral, en tanto que mi prima, 
metida en la sala de baño y con una mano sobre la llave de la ducha me gritaba “que ésta” 
para la fría “y ésta” para la caliente, lo que hacía un sucio contrapunto a la voz blanca de 
mi tía que me preguntaba si yo tenía “jabón personal”, cosa que me sumió en confusiones 
pues estimé que era una marca de jabón que mi tonta ignorancia de provinciano descono-
cía, pero a tiempo me di cuenta de mi error y contesté que no, que no tenía jabón personal 
y que bajaría a comprar uno si era necesario. Entre el fragor de la ducha y a través de los 
cristales opacos, las entreveía formando un plan de ataque para reducirme a sus cánones, 
a sus justas proporciones de escoba y plumero… Y tal punto era cierto que ya escuchaba 
un golpe en la puerta encristalada y veía a mi tía que me presentaba una caja de cartón a 
donde debía, según ella, colocar la ropa sucia. Era que mi suciedad, siendo infinitamente 
más sucia que la suya no podía juntársele; la caja de cartón, semejante al ángel extermi-
nador, me procuró tal angustia que comencé a reducirme, a pararme en una pierna, sobre 
una losa, a apoyar sólo la punta del pie, echar los brazos hacia delante a fin de no topar 
con las paredes, a suspender el aliento tan pronto como la boca pasaba frente al espejo. 
En suma, a diluirme y desintegrarme.
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Nuevamente escuché la voz de la tía que me interrogaba si tenía pijama y pantuflas. 
Para cortar las alas de su esperanza le contesté abruptamente que había llegado a la capi-
tal en un camión, y, aunque ellas eran unas muertas de hambre como yo, se entregaron a 
las más vivas exclamaciones de horror. Ella me dijo entonces que debía ahorrar a paso de 
carga para adquirir prendas tan ineludibles; yo añadí nuevo horror al horror diciéndoles 
que nada podía ahorrar y nada podía adquirir porque nada ganaría. Y saliendo del baño 
sólo en camisa y pantalón sin planchar pedí una taza de café. Pero ella no se conmovió 
y me hizo saber que el café no se haría hasta la hora del almuerzo y a renglón seguido, y 
movida por los pellizcos y miradas que le administraba mi prima, me pidió que recitara. 
Sentí a la vez dos pinchazos: uno, desagradable pues se me pedía precisamente aquello 
de lo que tanto necesitaba apartarme, y otro agradable, ya que realmente me gustaba 
demostrar mis ridículas facultades. Me pasaron por la mente los más variados títulos de 
poemas y no sabía cuál escoger a fin de ofrecer una cumplida demostración de “mi arte”. 
Mi prima, viéndome sumido en perplejidades, palmeteó y me dijo que recitara “La Casa-
da Infiel”. ¿Cómo sabía ella que tal poema era mi chef-de-oeuvre? Mi primo, que había 
vivido unos meses en nuestra casa en Camagüey las había informado de mis habilidades 
y de mi particular predisposición hacia tal poema. No dudé un instante más, y tomando 
por marco la puerta del baño comencé a agitar brazos y manos y a pronunciar como un 
andaluz. Ellas, que desconocían totalmente al poeta y al poema, enrojecían a medida que 
yo soltaba las eróticas palabras, al mismo tiempo que otro rubor muy diferente –el de la 
lujuria– las sacudía como dos arbolillos en medio de la tempestad. Me hicieron repetir el 
poema y esta vez no enrojecieron; entonces mi tía me preguntó si no me habría gustado 
ser un gitano, y yo, cortando por lo sano le manifesté que los gitanos eran gente muy 
desaseada, declaración que la sumió en nuevos horrores y exclamaciones. Mi prima, cuya 
edad mental era dos años, me preguntó que si la gitana era limpia; instintivamente tomé 
la defensa de la gitana y lo hice con tanto calor que me vi obligado dar marcha atrás pues 
a punto estuve de decir que la gitana era más aseada que ellas. Mi tía me suplicó que no 
dijera el poema a mis primos y que lo reservara para “uso personal de ellas”.

En tal casa y en tal tía había caído. Tía que formaba con otras tías aquel ramillete 
del Capítulo primero en donde queda dicho que la ignorancia de todas era tan absolu-
ta que temían a cada instante oír tronar el Gran Bertha sobre los tejados de Cárdenas. 
Actualmente era viuda de nueva data y prestaba servicios de enfermera en un hospital. Su 
pasión, su meta era su hijo mayor; la casa respiraba con el pulmón de este hijo, era él la 
suprema esperanza de que en no lejano día el bienestar entraría por la puerta de la calle, 
circunstancia que deparaba al resto de la familia todo género de privaciones. Tal cosa la 
comprobé cuando iniciamos el recorrido por las habitaciones. Mi tía me hizo saber que 
yo dormiría en una cama camera con dos primos, y al notar mi disgusto me dijo que la 
otra cama era exclusivamente para Pedro. Inmediatamente me llevaron al cuarto de ellas 
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me mostraron los muebles; allí se colmó la medida del asco: mi prima pasando un dedo 
por la madera del escaparate volvió al tema de la limpieza: me dijo que podría pasar la 
lengua sin que la menor partícula de polvo se le pegara, al mismo tiempo me tomaba el 
dedo y me obligaba a pasarlo por aquí y por allí. Hube de admirar el cubrecama tejido, 
el colchón de plumas, las fundas bordadas, el alfiletero y los muñequitos de loza barata. 
Cuando, algún tiempo después, me enteré que la posesión de tales cursilerías les había 
costado el horrible sacrificio de suprimir las comidas de la noche caí en tales convulsio-
nes de risa y tanta fue mi furia que dejé caer subrepticiamente una enorme gota de tinta 
sobre el cubrecama tejido por las manos de mi prima.

Esta gota de tinta fue la clásica chispa en el barril de pólvora… Mi tía me llamó a 
capítulo, me sermoneó durante un buen rato, y finalmente me dijo que era yo el autor del 
desaguisado. Entonces, cambiando con su suma habilidad de tema me expresó que no 
podría continuar viviendo con ellos, puesto que su nuevo trabajo nocturno en el hospital 
le impedía quedarse en la casa, extremo que la obligaba a dejar sola a su hija. Le pregun-
té, haciéndome el tonto, que cuál era la relación de todo eso con mi persona. Entonces se 
acaloró, recorrió, de un extremo a otro de la sala y concluyó diciéndome que los vecinos 
comenzarían a pensar mal de mi prima si comprobaban que ambos estábamos solos en 
la casa durante la noche. Pero yo, continuando en mi ingenuidad le hice ver que dos de 
mis primos dormían en la casa (el otro residía en Isla de Pinos). –Sí, me respondió– pero 
llegan siempre después de la una–; yo te agradecería buscases un cuarto… y a renglón 
seguido se deshizo en excusas, maldijo a la suerte que le deparaba esos horribles tunos de 
la noche, se consideró desgraciada en extremo, y acabó lloriqueando.

Me quedé helado. Aparte de mi total carencia de dinero me enfrentaba a la horrible 
circunstancia de buscar un empleo. Siguiendo al pie de la letra ese método muy mío de 
figurarme que lo que yo pensaba era lo cierto, porque en el fondo trataba de escapar a la 
realidad de la vida –estimaba que si yo había venido a La Habana era sólo para cursar 
mis estudios universitarios: en tal sentido me mostré siempre insolente y desfachatado. 
Por ejemplo, a mi madre, que tenía por todo sostén una miserable pensión de maestra 
retirada la abrumaba continuamente con terribles exigencias y reproches, le escribía car-
tas horribles diciéndole que me dolían los pulmones, que acabaría por perecer en medio 
del fragor de la capital; si me voy a referir a esta tía diré que en su casa, durante los seis 
meses que conviví con ella, fui de una falta de tacto absoluta. No importa su egoísmo, sus 
pequeñeces, que dejase de comer por las tardes para adquirir nuevos muebles o unos tra-
pos para su hija casadera. No, no tenía el menor derecho de mostrarles mi “superioridad” 
de hombre que sabe quién es Kant o cómo se declina el tema griego oikía… Noche tras 
noche, en nuestras comidas de café con leche, disparaba mis afiladas saetas del reproche, 
lo criticaba todo, estudiaba en voz alta, imponía mis métodos, en fin, habría terminado 
por hacerlas dormir en la plaza pública.
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Me quedé helado con el ultimátum de la tía, que me ponía de patitas en la calle. 
En consecuencia escribí a mi madre la carta más patética pidiéndole autorización para 
tomar veinte pesos de su pensión de sesenta y cuatro. Obtuve de mi tía un aplazamiento 
de cinco días y me eché a buscar un lugar en que donde por dicha cantidad me dieran 
casa y comida.

Armando me recibe

Mientras ponía la llave, en la cerradura, Armando hizo una profunda aspiración; 
me dijo con tono solemne: –Virgilio, tú sabes que toda mi vida he aspirado a vivir como 
en el siglo XVIII francés. Mi chambre es modesta pero en ella se respira ese siglo (aquí 
volvió a hacer una profunda aspiración). Aunque mis conocimientos sobre el siglo XVIII 
eran limitados, podía, sin embargo, hacerme una idea de lo que este siglo representa en el 
salón o en el boudoir. Así, esperaba que cuando la puerta del cuarto de Armando se abrie-
ra, tendría ante mi vista una cómoda de Boulle o un tapiz D’Abusson. Cuál no sería mi 
estupor al ver una cama norteamericana (Simmons) y unas cortinas de cretona en azul, el 
color predilecto de nuestro amigo. Me volví hacia él con mirada implorante para objetarle 
que en su cuarto nada recordaba el estilo Luis XV o el Luis XVI. Él, muy desenfadado y 
soberano, haciendo sonar ruidosamente su bomba aspirante –impelente me señalaba con 
el dedo una reproducción miniaturesca de uno de los famosos retratos de Fantin-Latour, 
y acto seguido, volviéndose con gran esfuerzo hacia el sitio donde estaba empotrada una 
mesita modern-style, me mostraba un jarroncito de porcelana de Sévres. –Estos son mis 
tesoros, las únicas antigüedades que permito chez moi. Y añadió: –Tú sabes que el XVIII 
era todo cortesía, buena mesa, agradable conversación. Tragó dos o tres nuevos “vasos 
de aire”. –Y mis músicos favoritos, los únicos que tolero en esta chambre son Chopin 
y Chaikovsky. De pronto, sin encomendarse ni a Dios ni al Diablo sacó del ropero una 
victrola, la plantó (esa es la palabra) sobre la mesita, puso un disco y dejó caer la aguja. 
Al momento escuché el archisabido vals de Chopin llamado “del perrito”. Aunque la 
grabación dejaba mucho que desear pensé que al menos interrumpiría por unos minutos 
la inagotable cháchara de aquella boca. ¡Cuán profunda equivocación estaba sufriendo! 
Armando empezó a contarme todas esas historias sentimentales que se adjudican a las 
obras de los grandes músicos, en este caso a Chopin. No le importaba en absoluto que yo 
escuchara el Vals; su objetivo era escucharse él mismo.

Salí de allí con la terrible impresión de haber visitado un retrete sin estrenar; un 
retrete, adonde por más que miráramos nunca veríamos excremento en el fondo o pegado 
en las paredes. Y eso era el cuarto de Armando: el retrete de lo vacío, y de lo vano; en 
ese cuarto habría fracasado el crimen, la delación, la cuestión de Oriente, el hambre mun-
dial… Sí, todo fracasaría en aquel retrete reluciente.
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En casa de Mercedes

Pero mi demonio de turno, es decir el demonio “del Arte” definido por el “objeto 
de Arte”, introduciendo sus pérfidas pinzas en mis sienes las hacía latir con precipitación 
para anunciarme que yo, también, quería tener mi “letrina” con su Fantin-Latour y su 
jarroncito de Sévres. Si no los compré fue por falta de dinero. ¡Dinero! Me pasaba la vida 
oyendo el tintineo de las monedas, de las monedas en bolsillos que no eran los míos. La 
miseria, al mismo tiempo que me iba matando me salvaba de caer en ciertas sordideces. 
Además, ahora tendría que nadar en aguas profundas y revueltas, hasta hundirnos en el 
légamo y en el fango de ese vivir de expedientes. Ahora tocaba a su fin el plazo dado por 
mi tía para abandonar su casa. En lo adelante sólo dispondría de los veinte pesos que mi 
madre me daba de su pensión de maestra retirada. Pero, ¿dónde encontrar casa y comida 
por cantidad tan irrisoria? Comencé a subir y bajar las escaleras de las casas de huéspedes 
próximas a la Universidad. En todas ellas la cantidad mínima para alojarse alcanzaba o 
sobrepasaba los treinta pesos. Ya me iba desalentando cuando de pronto vi algo que podía 
convenirme. En la calle de San Lázaro, a sólo dos cuadras de la Universidad, de una casa 
como tantas colgaba, del balcón, un cartelito: “Se alquila habitación con comida por 
quince pesos”. Di un brinco, me restregué los ojos, en seguida caí en desfallecimientos, 
vacilaba en pedir informes, me alejé una cuadra para meditar aquel cartel. ¿Qué crimen, 
qué desgracia, o qué peste albergaba aquella casa, que ofrecía por quince lo que en todas 
partes se daba por treinta?

Temblando de pies a cabeza toqué el timbre. La puerta se abrió en seguida como si 
alguien hubiera estado detrás de ella aguardando una noticia de vida o muerte. Vi enton-
ces una cara negra, abotargada, un pelo negro de estopa con todas sus mechas al aire como 
una bandada de totíes, y una boca negra que decía: –Aquí está lo que usted busca… y, 
finalmente, una mano negra que tomaba mi mano. Volvió a decir: –Aquí está lo que bus-
ca. En ninguna parte lo va a encontrar más barato. Me decidí a entrar. –“No, Virgilio, –me 
dije– esta es una casa como todas las casas; aquí no te van a sacar el corazón para hacer un 
filtro…”. Mercedes (así se llamaba la negra) como adivinando mis pensamientos, dijo: –
Señor, aquí se va a sentir como en familia. ¿Tiene mamá? Porque si no la tiene, yo haré de 
mamá de usted. Todo eso era encantador, terminé por tranquilizarme. Ella gritó: –¡Temís-
tocles, una taza de café para el señor! Se volvió hacia un altar que estaba en un ángulo de 
la sala y me preguntó: –¿Le gusta? Me miró entonces inquisitivamente y añadió: –Usted 
es hijo de Ochún. Pero, oiga: a usted le hace falta romperse un huevo en la cabeza. Al 
oír aquello miré instintivamente hacia el altar. Su bárbaro barroquismo, las lentejuelas 
del manto formando arabescos, las flores de papel puestas en jarrones policromados, y 
la misma imagen, con sus ojos saltones, con sus oros chorreados, con la cara que parecía 
haber sido llevada a lo teratológico del feto, me produjo el efecto de un mazazo. Me sabía 
de memoria los altares del culto católico pero éstos del culto afro-cubano, aunque réplicas 
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de aquéllos, borraban la imitación en virtud de lo bárbaro. Mercedes, que había cogido al 
vuelo mi estupor, me preguntó si me gustaba su altar. –Ya verá qué fiestón vamos a dar. 
Además –añadió– ahora no está bien encendido. Quedose un momento sumergida en las 
delicias de su próximo homenaje a Ochún, y al cabo entró, como dijo expresamente, en 
materia: –No lo piense más (yo no tenía pensamientos en esos instantes) quédese, traiga 
sus cosas, está a dos cuadras de la Universidá, la comida es buena y la cama no tiene 
chinches. Pero como comprobaba que yo no me decidía me tomó del brazo y me llevó a 
ver la casa. Estaba presidida por la diosa limpieza. ¿Qué estúpido pensamiento ya aflora-
ba a mi cabeza? Lo negro manchando lo blanco… Me avergoncé al instante de haberlo 
tenido. En seguida, otro pensamiento no menos estúpido sobrevino: si, como por arte 
de magia, apareciese un pintor que blanquease a estos negros. Mi cuadriculado mundito 
provinciano, todas esas mentiras que desde la niñez nos dicen sobre los negros brotaban, 
contra mi voluntad, como fango espeso que se vertía contra mí mismo. Hice, la mente 
toda una lista de objeciones que se me antojaron capitales: ¿Qué pensaría mi madre? ¿Y 
si algún miembro de la familia pasaba por La Habana y me hacia una visita? ¿Y si mis 
tías se enteraban y se lo comunicaban al resto de la familia? ¿No sería un borrón en la 
“inmaculada” pureza de la nuestra? Además, lo negro, ¿no contaminaría mi cuerpo y mi 
alma? ¿Podría yo convivir con esos negros, yo, que en los parques provincianos ocupaba 
la fila de los blancos? ¿Y no se situaba dicha fila en la estatua del prócer de turno como 
indicando que, por nuestra condición de blancos, estábamos con la majestad, potestad, 
santidad y blanquedad? Sí, capitales objeciones, albísimos pañales, abuelo con bastón de 
puño de oro, junto pero no revueltos… La tía era blanca pero me echaba de su casa, los 
blancos eran senadores y representantes, pero hacían todo lo posible para verme perecer 
por hambre, las dueñas de las casas de huéspedes tenían caras de azucena pero si no 
pagaba treinta pesos de pensión me echarían a patadas. ¿Qué hacer entonces? De pronto 
recordé a mi criandera, que era negra, que me había puesto el pezón en la boca, que había 
limpiado, sin protestar, mis caquitas. Me sentí tan niño, tan lejos de todo color y de todo 
prejuicio que le dije a Mercedes como si clamara por el pezón de la infancia: –Señora, 
aquí tiene los quince pesos. Supe entonces que había pasado mi Rubicón.

La “materia”1

Entretanto representaba mi gran farsa en la Universidad. De la noche a la mañana 
me pusieron frente a la cultura, no tengo que aclarar que sus “luces” me ofuscaron de tal 
modo que le volví las espaldas. Yo era un caído de la luna en medio de los imponentes 
edificios del saber. La Naturaleza no procede por saltos, pero el que yo di fue de tales 
proporciones que la cabeza se me hubo de incrustar en el compacto barro de la ininte-

1  En el original LA “MATERIAL” (Nota del Editor).
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ligibilidad. Mi formación cultural era tan dudosa que fuentes en Tesoro de la Juventud 
(enciclopedia para niños). Es decir que a los veinticuatro años hablaba, por ejemplo, de 
la toma de la Bastilla con el estilo panorámico e infantil propio, de dicha colección. Mi 
infancia se prolongaba como una monarquía hereditaria; ninguna revolución asomaba en 
lontananza prometiendo terminar de golpe y porrazo dinastía tan inútil. Aunque mi falta 
de información era escandalosa, resultaba menos crítica que la falta de desarrollo de mi 
intelecto. Había un notable desnivel entre mi inteligencia y mi intelecto; la primera estaba 
a tono con mi edad de ese momento; el segundo se mostraba detenido en la infancia. Si 
en aquella época alguien me hubiera seguido los pasos armado de una cámara fotográfica 
tendríamos hoy una suerte de iconografía de un payaso o de un saltimbanqui. Yo suplía 
la impotencia del intelecto con la gesticulación. Por momentos era dicha impotencia tan 
absoluta que me veía obligado a mover casi todos los miembros: la cabeza giraba como 
una peonza, los ojos iban hacia lo alto o descendían en picada, los dedos pugnaban por 
expresar las ideas informuladas, las piernas se unían o separaban según mis aciertos o mis 
sandeces, y finalmente, la boca, adoptando la forma de un embudo era la única parte de 
mi cuerpo que se mostraba obstinadamente inexpresiva.

Tuve un molesto cólico en el momento de matricularme: de pronto me caía sobre 
la cabeza todo el trivium y el cuadrivium… Repasé in mente el Tesoro. Advertí, con 
creciente espanto, que su infantil información de nada me serviría. Me inundó un frío 
sudor: Lengua Griega, Latina, Psicología, Estética… ¿Se nos iba a exigir el dominio de 
estas lenguas? ¿Deberíamos demostrar en pruebas de fin de curso que éramos cumplidos 
psicólogos? ¿Estetas exquisitos? Pero antes de esto, ¿cómo se comían tales platos? El 
culpable era yo mismo: había decidido estudiar la carrera de Filosofía y Letras porque 
dichas palabras resonaban como música celestial en mis oídos. La Filosofía y las Letras 
encajaban dulcemente en mi temperamento, yo había nacido para ellas y ellas para mí; 
sólo faltaba el encuentro, la chispa… Como es de presumir, la explosión me devolvió a 
la cruda realidad de mi ignorancia. Pero, ¿quién dijo miedo? Estaba en franca desventaja 
ante el hecho cultural, sin embargo disponía del arma poderosa de la astucia. La primera 
semana aprendí algunas cositas muy reveladoras: en primer lugar que casi todos mis 
compañeros estaban en la misma situación que yo; el fin que nos proponíamos era la 
posesión del título y no la posesión del conocimiento. Éxito o fracaso dependían de la 
noción exacta que se tuviera de la palabra “Asignatura”, arma universitaria dotada de un 
sensible mecanismo y de infinitos resortes. Habría sido inútil saber, por ejemplo, la nota 
del Cid, los reflejos condicionados o la muerte de Sócrates sin tener muy presente que 
esos conocimientos eran una parte muy accesoria de un colosal artefacto que recibía el 
nombre de Asignatura. Su atributo era el término “materia”, y era también su alma. Se 
escuchaban cosas como ésta: “¿Te sabes ya la materia? ¿Es una materia muy difícil? ¿Vas 
bien con tu materia?”. Al mismo tiempo como la materia no podía andar desparramada 
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la integraban en un montón de hojas que recibían el nombre de Conferencias de Clase, 
producto empapelado de la verborrea del profesor. A la voz de: ¡Ya salió la Conferen-
cia! todos corríamos a comprarla. En ese mundo tan disparatado no suponía anormali-
dad alguna escuchar estas expresiones: “Limítate a la Conferencia”, “No te salgas de la 
Conferencia”, “¿Cuántas Conferencias te faltan?”, “¿Son muchas Conferencias?”, “¿Está 
buena la Conferencia?” “¿Van muchas Conferencias a examen?”, “Las Conferencias de 
M. son una seda pero las de P. son un opio”.

Como la meta propuesta era el examen y no el conocimiento en sí, la materia era 
susceptible de infinitas divisiones. Se podía rendir examen de Sintaxis Griega sin conocer 
jota de la Morfología. Todo consistía en memorizar. ¿Y el reblandecimiento cerebral? 
¡Boberías! Nos hacía falta el título, la patente de corso para lanzarnos como leones en 
la arena de la vida. En consecuencia preparé mi plan de defensa. Recordé a las bravas 
gallinas sacadoras; vi al instante a todos mis compañeros de curso como a otras tantas 
gallinas sacando asignaturas tras asignaturas; todo ello en medio de un alocado cacareo: 
“¿La sacaste?”, “¿Cuándo la vas a sacar?”, “¡Ya la saqué!”, “He sacado una”, “Yo saqué 
cuatro”, “¿Las sacaremos todas?”, “Saqué dos, pero me quedan seis por sacar”, “Si no 
la saco, la arrastro”, “Saca para meter en el saco”, “No saldré esta noche porque quiero 
sacar mañana”.

¿Y cómo sacar? ¿Cómo ser campeón sacador? Pues mediante el triple principio 
fecundante: astucia, memoria y audacia. Memoria me sobraba. En mis días de la escuela 
primaria aprendí de memoria en día la oda Niágara. En cuanto a la astucia se resumía en 
un principio único: creer saberlo todo, comprender aun cuando no se comprendiera; en 
momentos peligrosos saber irse por la tangente. Si preguntabas por la Expedición a Egip-
to de Bonaparte introducir al instante el archisabido episodio de la Retirada de Moscú, 
y en caso de ignorar en lo absoluto las campañas napoleónicas cacarear ruidosamente, 
hablar de cualquier cosa preferiblemente histórica (para no salir de la materia), mas si ello 
no era posible, entonces parlotear, y, en casos de extremo peligro el elástico recurso del 
cólico y la consiguiente huida al servicio sanitario.

La audacia era cosa más seria. Campeón de audacia significaba que ya se tenía 
reputación de talentoso, y lo que es más, de sensible. Entonces uno se adormecía en 
los laureles de la fama: era consultado, envidiado y respetado. Fue la palabra francesa 
“esprit” la que me hizo pasar, en los corrillos universitarios, por hombre de gran talento. 
Por esa época desconocía los principios más elementales de la lengua francesa; era de los 
que pronunciaba Fontainablau y Rochefucaul; me habría sido imposible descifrar pasa-
jes tan simples como “Au temps du Grand Roí”… Sin embargo, bastó que dijera en una 
acalorada discusión que sosteníamos sobre la naturaleza humana, la palabra “esprit” para 
ser tomado por un intelectual de gran nombradía. En un momento dado levanté ambas 
manos, miré vagamente a los compañeros y dije: “Lo importante es tener esprit”. Todos 
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enmudecieron y el asombro se pintaba en las caras, pero yo, sin dejar que se recobraran 
volví a decir: “Sí, en efecto, lo que importa es tener esprit…” Era una batalla ganada, sus 
efectos se dejarían sentir muy en breve.

Muy pronto supo el Curso que contaba con cinco elegidos a los cuales había que 
proteger y aupar. No tengo que decir que los cuatro “genios” restantes hacían lo mis-
mo que yo. Este decía: “formidable”, aquél “maravilloso”, el otro sabía decir en griego: 
“Conócete a ti mismo”, y el último decía: “exquisito”.

Se nos tomaba por Demóstenes y sólo éramos tristes oradores de barrio…; pasába-
mos por intelectuales cuando sólo éramos meros repetidores; yo tenía conciencia de tan 
falsa posición pero, llevado por la ola, me dejaba mecer en su cresta. Además, con una 
oscura visión del fenómeno cultural, llevado así, de pronto, de un barrio de Camagüey 
(en donde la vida estaba reducida a lo meramente vegetativo) a las aulas universitarias 
¿qué otra cosa podía hacer si no defenderme por el momento en espera de encontrar por 
mí mismo la autenticidad literaria?

Cotorreos, pues, en toda línea. Ningún centinela daba la señal de alarma. Aquí y 
allí se veían, tirados en montón caprichoso, todos los artefactos que indican peligro de 
muerte: sirenas, claxon, trompetas, pito, timbre, gong; semáforo, barrera, pared, policías 
y mis propios ojos que se empeñaban en no mirar el peligro. Tal parecía que mi inma-
durez hubiera renovado su contrato con el absurdo propósito de ridiculizarme. Y era así 
pues yo, no con una mano, mas también con la otra había estampado mi firma del consen-
timiento. La nueva mañana me sorprendía aterrado frente al espejo contemplando a ese 
que mueve a descompás brazos y piernas y de cuya boca el gemido de la incomunicación 
con el resto de los hombres. ¿Por qué no podía decir lo justo y por qué sostenía lo falso? 
¿Tan absurdo era como para exclamar sin ton ni son: “La filosofía de la cultura es una 
cosa muy seria…”? ¿Es posible que fuera tan fofo y almibarado? ¡Hasta cuándo Virgilio, 
hasta cuándo!…

(De mi autobiografía “La vida tal cual”,
Lunes de Revolución, 100, 27 marzo 1961, pp. 44-47)
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Virgilio, tal cual2

Virgilio Piñera (1912-1978) tal vez sea entre nosotros el autor más ignora-
do, célebre, olvidado. Recientemente las editoriales Unión y Letras Cubanas han 
publicado títulos suyos donde se recogen cuentos y poemas que fueron hallados 
entre la papelería que el escritor dejó, en la soberanía de su orden, a la hora de la 
muerte. Toda una generación de jóvenes lectores, preocupados por lo cubano en 
la literatura, buscan el teatro, los cuentos, las novelas, la poesía, la labor crítica 
de este hombre, que dicen, hacía muecas a los escribientes y confesaba que le 
encantaba el chisme al punto de que al no poder practicarlo, lo escribía, porque 
«la literatura no es otras cosa que un chisme colosal».

Al fogonazo que es la lectura de su obra, se suman ahora estos fragmentos 
de su autobiografía, cartas, entre otros textos que en su mayoría se mantenían 
inéditos y valoraciones de Piñera desde diversos ángulos.

La vida tal cual

Juzgo ocioso declarar el año de mi nacimiento. Se cita el año de llegada al mundo 
cuando se pertenece a un país donde, en el momento en que se nace, algo ocurre –ya sea 
en el campo de lo militar, de lo económico de lo cultural… En tal caso la fecha tendría un 
sentido. Verbigracia: «Cuando nací en mi patria invadía el Estado tal o era invadida por 
el Estado más cual; cuando vine al mundo las teorías económicas de mi compatriota X 
daban la pauta a muchas otras naciones; cuando vine al mundo nuestra literatura dejaba 
sentir su influencia». Pero no, ¡que curioso! cuando en 1912 (ya ven, pongo la fecha para 
que no queden con la curiosidad) yo vine al mundo nada de esto ocurría en Cuba. Acabá-
bamos, como quien dice, de salir del estado de colonia e iniciábamos ese triste recorrido 
del país condenado a ser el enanito irrisorio en el valle de los gigantes… Nosotros nada 
teníamos que ver con las cien tremendas realidades del momento. Pondré un ejemplo: la 
guerra de 1914 significó para mi padre una divertida pelea entre franceses y alemanes. Y 
también un modo de matar el tiempo a falta de otra cosa que exterminar. Papá, en compa-
ñía de otros papás, pasaba gran parte del día jurando que los alemanes eran unos vándalos 
(probablemente nunca se detuvo a pensar en virtud de qué usaba tal calificativo) y que los 
franceses eran unos ángeles; que Foch era un estratega y Ludendorff un sanguinario. En 
cuanto a mi madre, a la cabeza de mis tías y de otras parientes, tomaban tan al pie de la 
letra la inminente caída de París, que veía alemanes hasta en la sopa. Un día que el cañón 

2 En los márgenes de los textos en prosa se editan los siguientes poemas: “Vida de Flora”, “Un 
bamboleo frenético”, “Los muertos de la patria”, “Palma negra”, “María Viván”, “Cirugía plástica”, 
“Solicitud de canonización de Rosa Cagí”, “Bueno, digamos”, “Alocución contra los necrófilos”, “A 
José Jacinto Milanés”, “El hechizado”, “Naturalmente en 1930”, “El tesoro”, e “Isla” (Nota del Editor).
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Bertha tronó más que de costumbre sobre los techos parisinos se nos prohibió salir a la 
calle. ¡Temíamos ser bombardeados!

Me había tocado en suerte vivir en una ciudad provinciana, pero esto que no es cosa 
grave y hasta positiva si se sabe que allá existe una capital en toda la acepción de la pala-
bra, significaba, en el caso nuestro, una tal ausencia de comunicación espiritual y cultural 
que, a la larga, terminaría por encartonarnos. Vivía, pues, en una ciudad provinciana de 
una capital provinciana, que, a su vez, formaba parte de seis capitales de provincia pro-
vincianas con una capital provinciana de un estado perfectamente provinciano. El senti-
miento de la Nada por exceso es menos nocivo que el sentimiento de la Nada por defecto: 
llegar a la Nada a través de la Cultura, de la Tradición, de la abundancia, del choque de las 
posiciones, etc. supone una postura vital puesto que la gran mancha dejada por tales actos 
vitales es indeleble. Es así; que podría decirse de estos agentes que ellos son el «activo» 
de la Nada. Pero esa Nada, surgida de ella misma, tan física como el nadasol que calenta-
ba a nuestro pueblo de ese entonces, como las nadacasas, el nadaruido, la nadahistoria… 
nos llevaba ineluctablemente hacia la morfología de la vaca o del lagarto. A esto se llama 
el «pasivo» de la Nada, y al cual no corresponde «activo» alguno.

Muchas veces me he preguntado por qué los hombres y mujeres que formaban mi 
pueblo natal, Cárdenas, no se llamaban todos por el mismo nombre. Por ejemplo, Arturo. 
Arturo se encuentra con Arturo y le cuenta que Arturo llegó con su hijo Arturo y con 
su hija Arturo, que su mujer Arturo pronto dará a luz un nuevo Arturo, pero que ella no 
quiere ser asistida por la partera Arturo sino por la otra partera Arturo que es la partera de 
su cuñado Arturo madre del precioso niño Arturo cuyo padre Arturo trabaja en la fábrica 
Arturo…

Y por supuesto, mi familia formaba parte del clan Arturo. No bien tuve la edad 
exigida para que el pensamiento se traduzca en algo que más que soltar la baba y agitar 
los bracitos, me enteré de tres cosas lo bastante sucias como para no poderme lavar 
jamás de las mismas. Aprendí que era pobre, que era homosexual y que me gustaba el 
Arte. Lo primero, porque un buen día nos dijeron que no «se había podido conseguir 
nada para el almuerzo». Lo segundo, porque también un buen día sentí que una oleada 
de rubor me cruzaba el rostro al descubrir palpitante bajo el pantalón el abultado sexo 
de uno de mis numerosos tíos. Lo tercero, porque igualmente un buen día escuché a una 
prima mía muy gorda que apretando convulsivamente una copa en su mano cantaba el 
brindis de «Traviata». Para no menoscabar la autoridad de la naturaleza me veo obliga-
do a decir que reaccioné en toda la línea. La molesta sensación del hambre la aplaqué 
saliendo subrepticiamente a la calle y robándome un plátano de la frutería. En cuanto al 
sexo, mi reacción fue más elaborada, lo primero que se me ocurrió fue buscar un sitio 
aislado, pero no bastándome la soledad, busqué el concurso de las tinieblas. Un ciego 
instinto me avisaba que, habiéndome apoderado de la imagen de mi tío, debería, so pena 
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de perderla, sumirla en el rincón más oscuro de mi ser. Pero como yo era un niño de siete 
años y no un psicólogo, hice lo que hacen los niños en estos casos: busqué la oscuridad 
física. La encontré en la carbonera; entonces me puse a revolcarme como un desespe-
rado; desesperado, porque ignorando totalmente dónde ubicar el sexo de mi tío en mi 
cuerpo, sólo acertaba a hacerme una imagen del tío como encimándose pero sin llegar a 
posarse en algún punto preciso. Pero ¡Oh poder del centro de gravedad! Ya encontraba 
el mío pues la mano fue cayendo hacia el centro de mi cuerpo, en donde mi diminuto 
e informe sexo, grotescamente erecto, solicitaba el acompañamiento de la mano para 
regalarme la áspera melodía de la masturbación. A los pocos instantes me sacudió un 
estremecimiento de placer y entonces supe que todo pasaba en el cerebro, pues el tío, 
como la roja lumbre de un cigarrillo me quemaba y desgarraba la cabeza cual si yo fuera 
el hígado de otro Prometeo.

Mi primera hambre artística la calmé con ese almibarado engaño que el arte pone 
bajo los ojos de aquél que se le enfrenta por la primera vez: me refiero al bocado de la 
imitación. Tal parece que nos dijese: –«Aquí me tienes; sólo tendrás que parecérteme y 
entonces tu angustia será calmada pues otros se querrán parecer a tu demonio…»–. Pero 
¡ay!, cada nuevo ejercicio de imitación nos va alejando su rostro y terminamos pisoteados 
por sus horrendos cascos.

Me encerré en la alcoba de mi madre y sobre mis ropas de niño eché un peinador; 
puse una cinta en mi cabeza y una flor de papel al talle. Entonces agarré un búcaro y ele-
vándolo a la altura de mi cara canturreé una y diez veces la poca melodía que se me había 
pegado del famoso Brindis. El resto del día lo pasé, como se dice, en religioso silencio. 
¿Silencio de los mundos o de qué…?

Claro que no podía saber a tan corta edad que el saldo arrojado por esas tres gorgo-
nas: miseria, homosexualismo y arte, era la pavorosa nada. Como no podía representarla 
en imágenes, la representé sensiblemente: tomé un vaso, y simulando que estaba lleno de 
líquido, me puse a apurarlo ansiosamente. Mi padre me sorprendió; muy intrigado pre-
guntome por qué fingía que estaba bebiendo… Entonces le respondí: que estaba tomando 
«aire». Se explica muy bien que simbolizara inconscientemente la nada si se tiene presen-
te que la materia que se oponía a mi materia no se podía combatir en campo abierto, sino 
que la lucha se desarrollaba en el angustioso campo de lo prohibido. No hubiera podido 
salir a la calle y declarar abiertamente nuestra hambre; infinitamente menos confesar, y lo 
que es más importante, practicar, mi inversión. En cuanto al problema del arte, no era tan 
bárbara mi familia como para prohibírmelo, pero como en la niñez el futuro artista no lo 
es, y en cambio, sí es y nada más que pura sensación, sólo atina a abrir una inmensa boca 
y sufrir las angustias del éxtasis.

Francamente, sigo considerando a La Habana como un sepulcro. Un vasto sepulcro 
dividido a su vez, en sepulcros más pequeños. Pero aclaro en seguida que tal impresión 
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sepulcral no tiene nada que ver con la arquitectura de la ciudad; tampoco nace dicha 
impresión de esas típicas sensaciones de aplastamiento propias de las grandes ciudades. 
La Habana, por el contrario es una ciudad grande pero nunca una gran ciudad. Un aire 
provinciano se respira todavía en su ámbito y en cuanto a las gentes definen de un plu-
mazo que no son moradores de una imponente urbe en virtud de esa falta de distancia 
privativa de tales moradores. No, si yo digo que la ciudad me sigue pareciendo un vasto 
sepulcro se debe pura y simplemente a una contingencia privada y personal: me refiero a 
la miseria. Así; como el Vía Crucis de la Pasión tiene sus Estaciones, así también tengo 
yo por la ciudad señaladas mis tumbas, partes de ese vasto sepulcro, y en el correr de los 
años y tras una vuelta de algunos pasados en el extranjero no he logrado que tal impresión 
desaparezca, o, al menos, se atenúe. Y si voy a hablar con mayor franqueza, aunque tenga 
que enfrentarme con el ridículo, declararé que hasta evito cuidadosamente ciertas calles 
y ciertas casas en las cuales estas marcas de la miseria me hicieron padecer más de lo 
acostumbrado. Pero aclaro también en seguida que si las evito es precisamente porque 
ni una pizca de delectación hay en mi alejamiento de ellas. Sencillamente las veo como 
puentes cortados, fragmentos de mi existencia que en nada me religan ni podrían religar-
me con mi vida presente. ¿Qué tengo yo que ver, por ejemplo, con el Virgilio del año 38, 
inquilino de un cuarto en la calle de Galiano? Y si fatalmente debo pasar por tal lugar lo 
observo con la misma indiferencia que todo mi ser asumiría ante el sepulcro de Tutanka-
men… No podría tener piedad con cadáveres ajenos. Entre estos milenarios también se 
clasifica el mío de ese año ’38.

Decliné una invitación a bailar esa noche y me despedí de mis amigos. Desde 
Camagüey había escrito a una tía política que viviría en su casa. La había escogido a ella 
porque a pesar de su pobreza vivía a dos cuadras de la Universidad.

Un camión de bultos postales me transportó a La Habana. No tengo que decir que 
el viaje era gratuito, favor que me hacía un amigo de la infancia y que le agradecí doble-
mente pues así me ahorraba los cuatro pesos que, con sumo trabajo, había ahorrado para 
el ticket del ómnibus. Viajar durante catorce horas en un camión, echado entre bultos –un 
bulto más– es algo realmente pintoresco: una inmensa tela embreada cubre por entero la 
superficie del camión y se ve uno obligado a rodar interminablemente con una tienda de 
campaña sobre la cabeza. Mi amigó el camionero me improvisó en la parte posterior del 
camión una suerte de cucheta y, con ayuda de dos tablas suspendió un tanto la lona y así 
podía ver yo el fugaz paisaje: sabanas o colinas, árboles o palmas y los eternos verdores 
de nuestros campos. En suma, monotonía y monotonía…

Pero también monotonía dentro de mí. Cumplida ampliamente la mayoría de edad 
seguía yo practicando a diestra y siniestra la recitación y la masturbación: yo lo recitaba 
todo –desde la prosa hasta los versos y me masturbaba tanto física como mentalmente, 
esta línea de menor resistencia era una mullida almohada adonde mi cabeza se reclinaba 
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impúdicamente. Expresar los pensamientos ajenos y evadir todo contacto real con el sexo 
se había convertido para mí en una mecánica cotidiana, matizada por el tantalismo que 
ponía yo en todos mis actos, si no llegué a chocar con la imbecilidad fue debido a una 
especie de contra yo que analizaba mis actuaciones, quiero decir que algo me advertía 
constantemente de la falsedad de mis reacciones y me pinchaba para que saliera del 
impasse, he ahí por qué viajaba yo en un camión. La Habana me curaría del recitador y 
del masturbador; aprendería esa técnica impostergable que consiste en contar el sueño 
de nuestra existencia y echándome en los brazos del primer hombre conocería por fin el 
sexo tal y como yo lo entendía. Tales reflexiones me iba haciendo mientras sus ruedas 
me alejaban de la provincia, y como quiera que las generalidades llevan a las particula-
ridades, me encontré, de súbito, totalmente erotizado, con el audaz pensamiento de que 
conmigo viajaban dos hermosos y nobles hombres con los cuales podría poner en práctica 
mis eróticos ensueños.

Dicho y hecho, aprovecharla la próxima parada del camión en uno de esos des-
campados que los choferes escogen para escapar un tanto a la angustia del volante y allí 
seria Troya… Me ayudaría la Naturaleza –frescas brisas, árboles copudos, si es posible, 
hasta murmurante arroyuelo y el tibio calor del sol entre los ramajes. Y también esa otra 
Naturaleza, la humanidad, y sobre todo, ésa de los hombres de los cuales había leído que 
son a tal punto sexuales que desconocen toda discriminación en cuanto a satisfacción 
sexual se refiere. Sí, todo se conjugaría y esta vez me tocaría a mí ser arrojado del paraí-
so. Hasta ese momento yo era una triste presa del Señor y, sin duda, el diablo quería su 
parte, me abandoné a endiabladas ensoñaciones: ¡Oh, supremo instante en que el ángel 
me arrojaría hacia el valle de las lágrimas! ¿Y a cuál de los dos mecánicos escogería yo 
como instrumento de mi liberación? ¿Sólo a uno o a ambos? Yo había también leído, 
como se lee en las descripciones de viajes famosos, que en casos desesperados la elección 
puede ser fatal, que es preciso echar mano a cualquier recurso y que pararse en pelillos 
puede significar la muerte del viajero… Entonces, si no lograba separar a uno del otro, 
mediante acción rápida, propondría a los dos desempeñar el papel de Adán, y digo Adán 
y digo paraíso y digo ángel, porque en mi obligado papel de recitador ya me había dis-
parado hacia una suerte de retórica, que, por otra parte, iba anunciando que todo pararía 
en vanas palabras.

Y así fue, lo de dicho y hecho fue dicho y hecho, mas… dentro de mí. A los pocos 
minutos el camión se había detenido en un lugar punto por punto igual al descrito por mi 
imaginación. Desde ese instante –inicio de una realidad que yo temía– un sudor frío me 
inundó todos los miembros: me quedé paralizado, y una pierna que dejaba ver su carne 
fue descubierta automáticamente con una punta de la lona. ¡Ahí estaba ya: templo que 
se opone a que sea rasgado su velo! Sentí que los mecánicos se acercaban, entonces me 
tiré totalmente la lona por encima y me hice el dormido. Pero ellos, alegres y riendo rui-
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dosamente, me sacaban del camión y me señalaban un lugar encantador. Tan pálido debí 
mostrármeles que me preguntaron si me sentía enfermo. Hice que no con la cabeza y salté 
del camión. Nos internamos en el campo y ya comenzaba a serenarme cuando advertí que 
mi amigo llevaba en la mano una botella de ron. Me eché a temblar de nuevo: era que la 
vista de la botella –argumento poderoso para convencer al más reacio y despertar al más 
embotador– me llenaba de pavor. Así era yo: cuando las cosas llegaban a un plano de 
inmediato cumplimiento iniciaba la vergonzosa retirada. ¿Adónde habían ido a parar mis 
audacias de hacía unos minutos? Todo aquel paisaje sensual, todo aquel erotismo bajo 
una lona se había diluido y veíame parado como un corredor al que se le ha interpuesto 
un obstáculo en plena carrera.

Topamos con el inevitable arroyuelo y allí nos detuvimos. El ayudante de mi amigo 
me miraba de soslayo y advertí en su mirada que me examinaba con la misma curiosidad 
que un animal cualquiera examina a otro de una especie diferente; sentía que medía su 
fortaleza por mi debilidad y a tal punto se sintió protector que me ofreció por asiento 
la piedra más pulimentada. En seguida me alargó la botella y me dijo desplegando una 
irónica risita si no quería tomar un poco de agua después del trago. Entonces mi ami-
go comenzó la consabida charla sobre las mujeres. En menos tiempo del que empleo 
para contarlo aquí me describieron unos coitos complicadísimos y, aunque mi descono-
cimiento en materia de psicología masculina era bien superficial, me percaté de que todo 
obedecía a esa táctica viejísima que consiste en dejar traslucir lo extranormal mediante 
alusiones a lo normal. Todo ello corregido y aumentado con la inevitable excitación que 
cualquier relato erótico nos procura. Pero todos sus cálculos fallaron, porque mis inexo-
rables moiras de la recitación y la masturbación se interpusieron y me vi, yo también, 
imbécil y medroso, relatando unas imaginarias hazañas habidas con docenas de mujeres. 
Hablé hasta por los codos y tanta «masculinidad» desplegué que ellos se vieron constre-
ñidos a ese desdén calculado que es de rigor entre connotados tenorios. Había fracasado 
una vez más y mi residencia en el paraíso se prolongaba. Volvimos al camión bajo un 
silencio de muerte y ya no paramos hasta la entrada de la capital.

Mis primeros contactos en el terreno así dicho del arte los hice con dos tipos de 
gente en extremo dudosas. Las primeras formaban fila en las aulas de la Facultad de Filo-
sofía y Letras; las segundas eran muchachos inclinados a lo bello, sensibles, amantes de 
las bellas artes. Unas y otras eran homosexuales y tras un estudio detenido de las mismas 
nunca se podía saber si eran homosexuales porque aspiraban a ser artistas o si aspiraban 
a serlo porque eran homosexuales. Por otra parte resultaba algo muy revelador el hecho 
de que la mayor contribución de homosexuales a los cuadros universitarios fuese dada 
por la Facultad de Filosofía; ninguna de las restantes Facultades podía exhibir siquiera 
la cuarta parte de los de aquélla. Eran muchachos pálidos, nerviosos, que no «perdían» 
un concierto, que hablaban afectadamente y hacían versos. Me encontré con que todos 
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y cada uno eran poetas, con libro o sin él, que en los patios buscaban ansiosamente a 
nuevos reclutas, se olían y reconociéndose comenzaban por la confesión lírica para llegar 
abruptamente a la confidencia homosexual. Naturalmente, yo había escogido por carrera 
la de Filosofía y Letras. ¡Cómo podía no ser así! Entre el corazón anatómico y el poético 
no podía dudar; me quedaría siempre con el poético. Digo esto porque pienso en nuestra 
brillante hornada de invertidos líricos estudiando la carrera de Medicina a merced de fríos 
profesores de anatomía y deportivos muchachos. No, nosotros, con verdadero instinto 
animal, nos habíamos replegado a la sombra de Minerva: alguno de entre los profesores 
quizás sí nos comprendiese y hasta compartiese nuestras inquietudes…

Y así mismo para el buen éxito de nuestros insatisfechos ensueños eróticos nos era 
imprescindible lo Bello: podrían revirarse los ojos, caer en éxtasis, suspirar, si leíamos 
un verso de Dante o de Keats; la vista de una lámina que mostrara un vaso sagrado del 
templo de Amón o el Rapto de Proserpina nos autorizaría a vernos transmutados en el 
sacerdote o en la diosa… Sí, no podíamos no ser sino estudiantes de Filosofía y Letras, 
adorar de rodillas la Belleza y coleccionar objetos de arte. Pero quedaba, en esta sospe-
chosa arqueología intelectual, un «renglón» no menos importante. Me refiero a las llama-
das «antigüedades», sembradas, regadas y recolectadas por los homosexuales de garçon-
nière. A poco de haber entrado a una de tales garçonnières el amigo que nos presentara 
al dueño de casa rogaba a éste que nos mostrase su «antigüedad» o «antigüedades». El 
anfitrión, bajando la vista y lleno de rubor se apresuraba a ponernos delante de los ojos 
todo lo antiguo de que era poseedor. En el ochenta por ciento de los casos este homo-
sexual de garçonnière era persona muy inculta, pero como se había corrido la voz entre 
los del oficio que las «antigüedades» eran espirituales, que daba «cachet» el poseerlas, él 
se apresuraba a adquirir, por lo menos, una. Además, ocurría algo muy divertido: dichos 
invertidos se cansaban bien pronto de sus «antigüedades». De pronto se levantaban una 
buena mañana diciendo que ya no podían pasar frente a la paloma de plata tal, o al plato 
de porcelana o a los candelabros de bronce sin experimentar un fuerte fastidio. Entonces 
se llamaban por teléfono y se proponían los trueques más pintorescos. Porque resultaba, 
con arquetípica frivolidad homosexual, que X se había enamorado de la antigüedad que 
precisamente daba ya náuseas a Z, y en esto podríase establecer un ajustado paralelismo 
en lo que a elección y posesión de hombres se refería. Antigüedades y hombres iban y 
venían por la ciudad, se intercambiaban y a menudo se topaba uno con esto: la antigüedad 
y el hombre de X, vistos en su casa la semana última los veríamos hoy en la garçonnière 
de Z, extremo que procuraba un fuerte desasosiego y confusión puesto que no se encon-
traba en el momento una explicación del fenómeno.

Comprobé entonces que tanto el estudiante de Filosofía y Letras como el homo-
sexual de garçonnière tenían algo muy en común conmigo. ¡Ellos también recitaban y 
se masturbaban según todos los matices y en todas las acepciones! No bien plantado 
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todavía en la capital y ya estaba fuertemente metido en el mismo juego. El único cambio 
radicaba en la variedad; en la provincia yo me masturbaba y recitaba en soledad; aquí, en 
La Habana comenzaba a hacerlo en compañía; en compañía dudosa y lacrimosa, llena de 
corbatas chillonas, de frasquitos de perfume, de antigüedades y objetos de arte… Pero no 
reaccioné enérgicamente y me hundí delectablemente en tales suciedades. Creo que no 
caí definitivamente porque jamás tuve dinero para obtener ni la antigüedad ni el hombre, 
y también, así lo estimo, por una suerte de sexto sentido que me dejaba ver lo ridículo de 
todo aquello. En este punto podía citar mil ejemplos pero me limitaré a uno solo: visitaba 
una noche el apartamento de un connotado homosexual que había leído a Milton… De 
pronto, el amante de turno largó una patada a un tenebrario de palisandro que se dejaba 
ver en un ángulo. Vino al suelo con gran estrépito, las velas se amazacotaron unas con las 
otras, el homosexual sufrió una crisis de nervios. El colofón de todo aquello fue la expul-
sión a cajas destempladas del bestial profanador. Las «novedades», esto es, los forzudos 
y bellezas masculinas, siempre podrían encontrarse al doblar la calle… pero con las anti-
güedades no había que jugarse… Y aunque tan productoras de hastío como los amantes, 
tan intercambiables como éstos, llevábanles un punto de ventaja: la antigüedad, habiendo 
sido automáticamente feminizada por su poseedor, entraba a formar parte de la psiquis 
del mismo, psiquis que rechazaba todo tipo de procedimientos coercitivos.

Por esos días me topé de manos a boca con un viejo amigo de la provincia. Por 
supuesto, era amigo del gremio: le había perdido de vista los últimos tres años pues fue 
agraciado con un cargo diplomático marchándose a Europa. Era uno de esos seres a los 
que se puede agrupar bajo la denominación común de «hijos de la decadencia». Deca-
dencia en lo que respecta a pérdida de la fortuna familiar, decadencia espiritual y hasta 
decadencia física, pues aunque afinados, proporcionados y desempercudidos eran por 
esto mismo unos decadentes. En el caso particular de este amigo había que poner tam-
bién que el pobre, era de lo más tonto que quepa imaginar. A más de ser un connotado 
homosexual de garçonnière se cargaba con algunas notas muy suyas: la vida de la cultura 
la limitaba a tres nombres en el arte: Oscar Wilde, Gertrudis Gómez de Avellaneda y el 
pintor Wintelharter. Por qué caminos arribó a síntesis tan apretada y disparatada es cosa 
que nunca podrá saberse; yo creo que la única explicación, o en todo caso la más cercana, 
habría que buscarla en la infinita frivolidad que caracterizaba a todos estos seres. Para 
ellos un escritor venía a ser una «antigüedad» más, un capricho, que debía «combinar» y 
«rimar» en su melodía tonta tal como debemos combinar en una cámara ciertos colores a 
fin de que la vista pueda deslizarse placenteramente. De los nombres seleccionados por 
mi amigo para hacer su camino en la vida el de Wilde era el que se definía por sí mismo; 
por otra parte, no era él solo quien wildezaba… todos lo hacían furtivamente. Libro de 
cabecera de estos homosexuales era el Dorian Gray, y para recitar en veladas, La Balada 
de la Cárcel de Reading…
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Mi primera permanencia en Buenos Aires duró de febrero de 1946 a diciembre de 
1947; la segunda de abril de 1950 a mayo de 1954; la tercera de enero de 1955 a noviem-
bre de 1958. Si doy tal precisión es por haber vivido diferentemente las tres etapas.

En la primera fui becario de la Comisión Nacional de Cultura de Buenos Aires; en 
la segunda empleado administrativo del Consulado de mi país; la tercera corresponsal de 
la revista Ciclón dirigida por José Rodríguez Feo. La economía de la primera etapa fue 
saneada; la de la segunda irrisoria; la de la tercera desahogada.

Llegué a Buenos Aires el 24 de febrero de 1946, día de elecciones presidenciales y 
día en que salió electo Perón. Durante el trayecto del aeropuerto hacia la ciudad, presen-
cié el acarreo de las urnas electorales. Fue éste mi primer contacto con Buenos Aires. El 
segundo lo tuve en un «continuado» (cine de asuntos cortos o documentales). Como no 
llevaba corbata, el boletero me dijo que no podía entrar en el cine; me ofreció una de las 
tantas corbatas que para uso del público tenían en el guardarropa. Ya frente a la pantalla 
no conseguí fijar la atención: una y otra vez me miraba la corbata. En realidad lo que vi 
lo vi hacia adentro de mí y era un film que bien podría titularse La corbata asombrosa. 
Por la noche conversación con Adolfo de Obieta (hijo de Macedonio Fernández). Nuestra 
amistad databa del año 1943; él me había pedido una colaboración para su revista Pape-
les de Buenos Aires. Adolfo, que había adoptado el apellido materno, era todavía joven, 
sobre todo en la Argentina. Allí tener treinta y tantos años es no sólo ser todavía joven sino 
ser muy joven. Como todo ser humano Adolfo tenía su marca física. La mía es la nariz 
grande, ganchuda, insistente. La marca de Adolfo es un ojo (no recuerdo si el derecho o 
el izquierdo) que se mueve todo el tiempo, o se achica y nos da la impresión de que va 
a ocultarse de un momento a otro. Yo diría que es un ojo problematizador y uno nunca 
podría saber si ese ojo problematizaba instigado por el propio Adolfo o si éste problema-
tizaba instigado por su ojo. Este ojo y Adolfo (dos personalidades en una sola persona) 
buscaban el Supremo Bien. Adolfo de Obieta es un santo laico (único modo en este siglo 
de ser un santo eficaz) que problematiza sobre la existencia o no existencia de Dios y al 
hacerlo, manifiesta a Dios a través de su bondad. Ser bueno en totalidad es algo tan difí-
cil de ser que se es casi divino, y serlo casi es casi una prueba de la existencia de Dios. 
Además, esta bondad congénita de Adolfo tiene su particularidad: Adolfo es un «gaucho», 
que hora a hora, totaliza tantas «gauchadas» como cálculos una computadora electrónica. 
Como la Bondad habita el mismo mundo que la belleza, Adolfo se extasía ante la Belle-
za. En una ocasión llevó una flor silvestre, de un raro color y forma, a casa de Graziella 
Peyrou. Durante dos horas asistí a una conversación apasionante sobre la Belleza.

En el momento en que soy presentado a Gombrowicz estos intrépidos muchachos 
trabajaban en Ferdydurke a toda máquina. Ya tienen vertidos tres capítulos de la novela. 
Me sumo al grupo y como dispongo de todo el tiempo para trabajar en Ferdydurke, Gom-
browicz me nombra presidente del Comité de Traducción.
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Aquí debo hacer una breve explicación de las relaciones de Gombrowicz con los 
escritores argentinos. Por intermedio del poeta Carlos Mastronardi conoce a Borges, 
Mallea, Sábato, Silvina Ocampo, Capdevilla, Martínez Estrada, Bioy Casares, etcétera. 
No tuvo mayor éxito con ellos. Profundas diferencias los separaban, y justo es decirlo, el 
carácter díscolo de Gombrowicz. Por entonces conoció a Obieta, que acababa de fundar 
Papeles de Buenos Aires. Gombrowicz cedió a dicha revista uno de los cuentos interca-
lados en Ferdydurke, el que lleva por título «Filimor forrado de niño». Esta narración 
suscitó vivo interés entre los escritores que se agrupaban bajo la bandera de Papeles. Por 
otra parte, el contacto personal, la conversación brillante de este escritor, sus paradojas y 
su punzante ironía, terminaron por crear en torno a él una especie de culto.

Una vez vertida la novela al español había que encontrarle editor. Se la ofrecí a 
la Editorial Argos para la cual hacía traducciones. Tuvimos la suerte de que Luis M. 
Baudizzone se interesara por Ferdydurke y nos prometiera imprimirla. Así lo cumplió 
y la novela apareció exactamente el día 26 de abril de 1947, con una Nota sobre la Tra-
ducción escrita por mí. Esa tarde Gombrowicz, Humberto y yo nos dimos cita en el café 
El Querandí. De allí iríamos a la Editorial Argos (situada a pocos metros de dicho café) 
para retirar diez ejemplares de Ferdydurke. Gombrowicz ocultaba su emoción haciendo 
chistes. Nos contó por milésima vez el derecho al taburete que tenía su abuela en la corte 
española (sic). Por milésima vez hizo el relato de su desembarco en Buenos Aires en 
1939, imprimiéndole tales acentos épicos que nos parecía estar oyendo la relación del 
desembarco de Colón en la isla de San Salvador. Finalmente, mirando la hora en el reloj 
del café, me dijo: «Vamos, Piñera, llegó el momento… Empieza la batalla del ferdydur-
kismo en Sudamérica». Eran las seis de la tarde.

Llevando él un paquete con cinco ejemplares de su novela y yo otro paquete con 
igual número de ejemplares nos encaminamos al Café Rex, en cuya sala de ajedrez había 
funcionado por más de un año el Comité de Traducciones de Ferdydurke. Una vez allí 
Gombrowicz nos dijo: «Y ahora nos trataremos de tú. ¿Cómo te va, Piñera? ¿Cómo te va, 
Rodríguez?» Después tomó un ejemplar de Ferdydurke y me lo dedicó. Reproduzco la 
dedicatoria porque es un rasgo más de la personalidad gombrowiana, mezcla de mistifi-
cación y de seriedad: «Virgilio, en este momento solemne declaro: tú me has descubierto 
en la Argentina. Tú me has tratado sin mezquindad, ni recelos, con amistad fraterna. A tu 
inteligencia e intransigencia se debe este nacimiento de Ferdydurke. Te otorgo, pues, la 
dignidad de Jefe del Ferdydurkismo Sudamericano y ordeno que todos los Ferdydurkistas 
te veneren como a mí mismo. ¡Sonó la hora! ¡Al combate!– Witoldo».

La salida de Ferdydurke no constituyó un triunfo resonante si por tal se tiene el de 
la novela best-seller. Se vendió discretamente y tuvo una crítica mitad favorable mitad 
adversa. Entre los escritores argentinos de gran renombre no fue acogida con fervor. En 
cambio, la novela ganaba adeptos entre la juventud. Poco tiempo después de la aparición 
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de Ferdydurhe en español, se reeditó en Polonia y para la juventud de ese país Gom-
browicz significó una especie de oráculo.

Cuando Obieta me llevó a conocer a Macedonio vi, en pleno verano, a un hombre 
enmitouflé, rodeado de cuatro braseros, con puertas y ventanas herméticamente cerradas, 
que se quejaba del frío. No sé ya por qué salió Brahms a relucir en la conversación. Yo 
dije esta pavada: «Brahms es la reducción musical de una partitura que se llama Beetho-
ven». Y Macedonio, sonriendo levemente, dijo arrastrando las palabras: «Eso es, Brahm-
sthoven, casi nada ha faltado para que fuera Beethoven». Después habló largamente de la 
Judith de Hebbel, de la que parecía entusiasmado. La puso sobre el tapete como sobre una 
mesa ponemos una copa de cristal de Baccarat –con suma delicadeza. Dijo que no era un 
especialista en el personaje bíblico de Judith, ni en Hebbel, ni en materia de teatro, pero 
que su admiración por la doble Judith –la de la Biblia y la de Hebbel– era tan absorbente 
que siempre que hablaba de ellas las criticaba con elogio y las loaba con sentido crítico.

Yo encontré en Buenos Aires gente tan culta, tan informada y brillante como la 
de Europa. Hombres como Borges, Mallea, Macedonio Fernández, Martínez Estrada, 
Girondo, los dos Romero, Bioy Casares, Fattono, Devoto, Sábato y muchos más pueden 
ofrecerse sin duda alguna como típicos casos de homme de lettres. Sin embargo de tantas 
excelencias todos ellos padecían de un mal común: ninguno lograba expresar realmente 
su propio ser. ¿Qué pasaba con todos esos hombres que con la cultura metida en el puño 
no podían expresarse?

Para contestar a esta pregunta me veo obligado a referirme a un artículo mío que, 
en parte, aclara la cuestión. El artículo se titula «Nota sobre literatura argentina de hoy» 
y allí, observo yo que la literatura argentina más representativa es de carácter tantálico.

Pero antes de seguir más adelante con el tantalismo, debo explicar la reacción de 
dos escritores que leyeron dicha Nota antes de su publicación. Fueron estos escritores 
Borges y Sábato. Borges reaccionó rogándome le cediera el ensayo para publicarlo en 
Anales de Buenos Aires –revista de la que es director; al mismo tiempo, me hizo saber 
que aceptaba lo del tantalismo en lo que a él se refería, y por último, a manera de confir-
mación y soberanía insertaba en dicho mismo número de Anales, y junto a mi Nota, uno 
de sus relatos más tantálicos– «Los Inmortales».

Sábato me expresó que negaba lo del tantalismo si referido a la literatura argentina 
en pleno. Que el hecho de existir media docena de tantalizadores no sentaba jurispruden-
cia, y que la literatura argentina contaba con algo más, que Borges Macedonio, Girondo 
y Mallea. Me dijo enseguida algo muy significativo: que esa generación nada tenía que 
ver con lo que, según su juicio, constituía la Argentina más prometedora, es decir, la for-
mada por los hijos de la inmigración; que eran éstos los que iban perfilando la verdadera 
cara de la Argentina y que, en su momento, pondrían sobre un plano artístico las distintas 
realidades del país. A renglón seguido me confió algo que sólo a su persona concernía: 
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«Ellos (se refería a Borges y a Sur) creen que voy a seguir sus pasos, que mi novela será 
lo mismo que ellos escriben, pero no saben qué sorpresa les aguarda». Aclaro enseguida 
por qué Sábato se ponía el parche tan a tiempo. Dos años atrás había publicado un librito, 
Uno y el Universo, en donde, y a pesar de sus tesis y de su propia personalidad, estaba 
escrito desde A hasta Z con el espíritu de Borges que flota sobre las aguas…

Me parecieron evidentes los argumentos de Sábato y los acepté de buen grado. Sin 
embargo, le confié que, a mi modo de ver, su generación y la que le iba a la zaga adolecía 
de los mismos vicios del borgismo a pesar de tener una apreciación más realista de las 
cosas.

(Unión, 10, Abril-Mayo-Junio 1990, pp. 21-35)
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II. Editoriales

Terribilia meditans…

El desarrollo es como sigue: del síntoma (Verbum) se origina el sentimiento (Espue-
la); de éste surge el disentimiento (Clavileño, Nadie Parecía y Poeta). El resultado es, 
por riquísimo, no mensurable. Pero con todo se puede ir hablando ya de esa “excepcional 
generación de 1936”.

¿A qué detenerse en pequeñas miserias; en esa porción periférica de las fermenta-
ciones donde un necesario mal olor hace pensar a ciertas gentes de “olfato delicadísimo”, 
que el signo de los tiempos es la pestilencia? Detengámonos sin más en la propia fer-
mentación: llegada a un punto, ésta, o se resuelve en una superficie dura, en una coraza 
defensiva al rico licor que aguarda debajo, o queda en aguaza de estéril tranquilidad 
donde el alegre estallido de algún cohete no anuncia los nacimientos. Así, las marcas de 
sensibilidad o sentimiento no podían quedar resueltas en marcos de sensiblería o acata-
miento. De ahí el disentimiento que es Clavileño, Nadie Parecía, Poeta.

Dejo confiado el delicioso proceso, la historia secreta de las caras alargadas, de los 
portazos en la cara, de la mano izquierda, de los abusos telefónicos, de las extensas epís-
tolas a ese buen cronista atormentado que pregunta al amigo octogenario de los poetas 
fallecidos sobre sus usos y costumbres.

La suerte: la lujosa fortuna de Espuela debióse a que sus mezclas, por distintas, no 
permitían acoplamientos, funciones más o menos transigentes. La eternidad de Espuela 
procede de esa misteriosa contradicción que surge de los espíritus afines. Abrir cualquiera 
de sus páginas es recibir una lección de dinámica. Espuela está ya dentro del movimiento 
perpetuo.

Una descendencia son muchas cosas, pero es siempre un peligro. Estos hijos de 
Espuela constituyen un peligro para ellos mismos. Como que surgen de un disentimiento 
necesariamente instauran un sentimiento. Clavileño se resume en “revista para la amis-
tad”. Nadie Parecía en “revista de catolicidad”. Pero toda música de programa es peli-
grosa. En el caso de Clavileño la amistad puede arribar a ciertas concesiones nada afor-
tunadas, porque el “está bien” o el “es discreto” puede ser prueba de amistad pero no de 
cultura. En el caso de Nadie Parecía la insistencia de lo católico descubre claramente un 
modo de hacer literatura (la mejor literatura) como otro cualquiera. Y no niego que sean 
católicos sus fundadores como amigos son los de Clavileño. Lo que no se puede aceptar 



82	 VIRGILIO PIÑERA

de una y otra parte es cierto deus ex machina, muy inteligente, de mucho efecto pero muy 
falso también. Superar este deus sería para la literatura, que al fin dirá la última palabra, 
de mayor beneficio que la amistad o el catolicismo declarados expresamente.

Dejémonos ya de frases, de lemas, de exlibris. de prólogos, de manifiestos… Des-
truyámosles porque están hechos de lo hecho, de lo acabado, repujado o cincelado: de lo 
que se encaja u obliga. Gran necesidad de la patada de elefante a ese cristal hecho para el 
anhélito de los ángeles. Después de la patada, la reconstrucción del cristal, gránulo a grá-
nulo, proclamará que sólo es posible la cordura por la demencia o la suma por la división.

Poeta no está o va contra nadie. Poeta es parte de la herencia de Espuela; familiar 
de Espuela; familiar de Clavileño y Nadie Parecía. Sólo que en este consejo poético de 
familia poética la salvación vendrá por el disentimiento, por la enemistad, por las contra-
dicciones, por la patada de elefante. Por eso Poeta disiente, se enemista, contradice, da la 
patada, y, aguarda, a su vez, el bautismo de fuego.

Poeta espera, necesariamente, el descubrimiento de su parte falsa.

EL DIRECTOR
(Poeta, 1, noviembre 1942, p. 1)

Terribilia meditans… (II)

El descubrimiento de la parte falsa fue posible gracias al conocimiento de la parte 
verdadera. Era preciso, ante todo, tener ante sí, bien delineado y sabido, el axiomáti-
co principio: “Toda situación verdadera puede, por inercia, cambiarse a falsa.” Como 
siempre, el peligro de toda conquista era la conquista misma. Nosotros (quiero decir 
expresamente los seis poetas de Espuela de Plata), que habíamos obtenido la victoria 
por el hecho categórico de una conquista, comenzábamos a ser sujetos de su peligro 
mismo. Comenzábamos a serlo, de una parte, a causa de cierta morosa delectación, y de 
la otra, porque siendo dicha conquista nuestra única consumición acabaríamos a la postre 
con ella, o si se prefiere mejor, ella nos devoraría a nosotros. No se ha escrito una frase, 
sino que se ha hecho una comprobación rigurosa: con la última mordida comenzaría ese 
irritante proceso masticativo de la vaca, o sea, que comenzaríamos la mortal operación 
de repetirnos.

Pero hace ya algún tiempo este peligro de la conquista misma, esa delectación 
morosa, aquella repetida masticación vacuna comenzaban a hacerse muy visibles. Pero 
llamemos a las cosas por sus nombres. Frente a las categorías instrumento y realidad 
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la visión se nos enturbiaba y permanecíamos (permanecemos aún) sin ver claro en el 
problema. Es por ello que nos preguntamos con toda ansiedad si el instrumento es para 
después de la realidad o la realidad para después del instrumento. No haber resuelto estas 
categorías, no haberlas situado en su ordenación conveniente planteaba la existencia de 
un agudo conflicto, que lo era aún más a causa, por nuestra parte, de una lúcida cons-
ciencia del mismo. Lo que sí resultaba evidente era nuestra asombrosa disposición para 
dotarnos de un instrumento de decir…, que, contra toda trabazón lógica proponía, antes 
que “el qué decir” el “cómo decir dicho qué”, o sea, la realidad que andaba volando. Tal 
alteración parecía imposible a cualquiera que se encontrase ex rebus; por ejemplo, lo 
parecería al ordenado europeo para quien dichas cosas, por resueltas hace ya muchísimo 
tiempo no constituyen conflicto alguno. Por otra parte, esta lúcida consciencia de la cosa 
tenía algún antecedente excepcional: lo tenía en Casal, que vio claramente los sumos 
peligros del “saber hacer” y las malas pasadas que le jugaba su demonio. La historia de 
la poesía en Cuba es la de una sostenida resonancia y un gran sueño. La resonancia es 
Europa; el gran sueño, lo que se ha operado oníricamente, olfatoriamente al faltarnos el 
inevitable punto de apoyo que es una cultura tradicional. Lezama ha distinguido aguda-
mente el estético Casal del dandy Baudelaire; así, lo que en Casal era sólo instrumento 
devenía en la poderosa garra baudelaireana realidad manifestada. Es por esto que no nos 
interesa Casal como precursor, sino que nos interesa como frustrador.

La situación dialéctica era la siguiente: puestos en trance de pensar, el movimiento 
dialéctico se nos daba a expensas de verbalismo (en todo caso lujoso y siempre elegante; 
aquí conviene recordar como muy sintomático la nada que es la obra de Montalvo y la 
casi nada que será, que está siendo ya la de Lugones), e ideas gratuitas, que lo eran por 
no tomar contacto con la realidad. Es decir, que poseíamos el rayo; pero, no sabiendo 
cómo lanzarlo, lo gastábamos en fuegos de artificio. Pero conviene subrayar que otra 
cosa no podíamos hacer; éramos el producto de varios factores asaz peligrosos: autodi-
dactismo, verbalismo, imitación, resonancias y, finalmente, ese deletéreo subjetivismo 
que ha padecido Europa de postguerra. Si a esto se añade nuestra peculiar posición frente 
a una generación que había detenido su marcha; posición que se traducía en nuestro firme 
designio de echar a andar de nuevo la máquina poética y la de la crítica, habremos dibu-
jado siquiera sea esquemáticamente el proceso que procuramos esclarecer.

Se trataba de echar a andar de nuevo la máquina poética y la de la crítica. ¿Prue-
bas a esto? innúmeras, pero baste citar como representativas de todas las que se podrían 
aducir, y como representativas de aquellos peligrosos factores ya apuntados, dos: Muerte 
de Narciso para lo poético, y Coloquio con Juan Ramón Jiménez para lo crítico, ambas 
de Lezama.

Con estas dos obras comienza la liberación pero comienza también el vasallaje. 
Son liberación en cuanto sacan a la poesía del impasse Florit-Ballagas, y la crítica de su 



84	 VIRGILIO PIÑERA

manifiesta indigencia conceptual. Son vasallaje en cuanto entran a la poesía y a la crítica 
en una modalidad que se nutre de dichos peligrosos factores. No es, pues, paradojal que 
un movimiento de liberación engendre su contrario del vasallaje; vasallaje que se vuelve 
no sólo contra los que junto a Lezama se agrupaban, sino que también contra él mismo. 
Verdad si Pierre Quint se pregunta alarmado: “¿Qué representa el autor de A la Recherche 
du Temp Perdu a los ojos de las nuevas generaciones?”. Pero es que aparte de lo que sig-
nifique o no signifique no cayó Proust en un impasse de sí mismo y su obra no se vio ame-
nazada por esas fatales delectaciones sobre un punto cualquiera y que impiden acceder a 
un punto nuevo. Y nosotros padecemos la fatal delectación. Lezama, tras de haber obteni-
do un instrumento de decir, se instala cómodamente en el mismo y comienza a devorar su 
propia conquista. Después de Enemigo Rumor –testimonio rotundo de la liberación– era 
preciso, ineludible haber dejado muy atrás ciertas cosas que él no ha dejado. Era absolu-
tamente preciso no proseguir en la utilización de su técnica usual, hacer un verso más con 
lo ya sabido y descubierto por él mismo significaba repetirse genialmente pero repetirse 
al fin y al cabo. Era preciso que no se hubiese escrito una página más como ésas, cierto es, 
muy deliciosas, de Los Directores, ni un poema más como ese arcaicamente dogmático 
de Sacra, Católica Majestad. Era preciso haber escrito otra cosa, o haber permanecido en 
ese sustantivo silencio del Valèry de La Joven Parca.

Y nosotros, claro está, en su misma tesitura. Todos nos sentíamos satisfechos por-
que “estábamos bien”, porque comenzábamos a “ser discretos”, porque nuestra obra 
entraba a una discreción que muy bien podía significar la esterilidad. Sabíamos ya entre 
qué limites movernos, a fin de no perder pie sabíamos ya hacer la poesía. Operábamos 
con seguridades y parecía que nuestro destino poético se confirmaba; parecía, por fin, 
que la obra se iba a poner en marcha. Pero, en verdad nada parecía pues todos los jinetes 
habían desmontado. ¿Se atrevería, acaso, alguno a tomar pie de nuevo?

EL DIRECTOR
(Poeta, 2, mayo 1943, p. 1)
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Borrón y cuenta nueva

Lector, he aquí a Ciclón, la nueva revista. Con él, borramos a Orígenes de un golpe. 
A Orígenes que como todo el mundo sabe tras diez años de eficaces servicios a la cultura 
en Cuba, es actualmente sólo peso muerto. Quede, pues, sentado de entrada que Ciclón 
borra a Orígenes de un golpe. En cuanto al grupo Orígenes no hay que repetirlo, hace 
tiempo que, al igual de los hijos de Saturno, fue devorado por su propio padre.

¿Qué ha pasado? –se preguntará el simpático lector. –¿Es que acaba de declararse 
un estado de guerra? No, amable lector. La guerra ya se había declarado hace algún tiem-
po: hemos guerreado y la hemos ganado. Te confesamos que ha sido una guerra corta, 
casi un paseo militar. ¿Cómo podíamos no ganarla si disponíamos de un arma secreta: 
Ciclón, la revista nueva? En el momento en que el enemigo creíase más seguro dejarnos 
caer “nuestra bomba”, que como lo ves, borra a Orígenes de un golpe.

Pero como estamos en la obligación de informar al lector, no suscinta, sino exhaus-
tivamente acerca del conflicto, vamos a relatar la génesis, desarrollo y consecuencias de 
esa guerra, mantenida entre el ejército del pasado y las huestes del presente.

Fue, corno siempre ocurre, un incidente fortuito lo que desencadenó dicha guerra, 
arrojando una luz reveladora sobre dos vicios de conformación intelectual del Orígenes 
1954: inercia cultural y absoluta inanidad del grupo frente a los úcases de José Lezama 
Lima.

Los hechos son los siguientes: el poeta Juan Ramón Jiménez, publica en el número 
treinta y tres de Orígenes un artículo en el que alude al poeta Vicente Aleixandre. Lezama 
(uno de los directores de la revista) inserta dicho artículo sin contar con el parecer de 
José Rodríguez Feo (el otro director) quien, como es lógico, pide explicaciones al señor 
Lezama. Siguen a este incidente acaloradas discusiones, conferencias secretas, pequeñas 
venganzas. El cuadro se completa con diligentes emisarios, amables componedores y 
sutiles correvediles…

Sin embargo no hay arreglo posible: por el contrario, se llega a un rompimiento en 
toda la línea. Lezama, plantado en su infalibilidad, obliga a Rodríguez Feo a una grave 
decisión: nada menos que sacar Orígenes por cuenta propia. Como considerábase tan 
director de esa revista como Lezama, se vio forzado o salvar dos cosas muy importantes: 
la continuidad de Orígenes y el principio de autoridad, menoscabado en su persona.

El eterno superficial de turno se ha complacido en propalar que su decisión era obra 
del capricho, pero quien cale más hondo verá el fondo de la cuestión. Para él, continuar 
Orígenes, era nada menos que un problema de salvación. El hecho de haber dedicado 
diez años de su vida a dicha revista, anula toda sospecha de encaprichamiento o soberbia 
vana. Si no podía, a causa de la situación planteada, continuar siendo codirector de Orí-
genes, tenía que serlo de otro Orígenes, ya que entendía que una dedicación de diez años 
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no termina necesariamente porque alguien venga a decirle que renuncie a ella si no acepta 
los úcases de su otro director.

Si se dice que Lezama estaba en el sagrado deber de proseguir la publicación de 
Orígenes, también deberá decirse que Rodríguez Feo estaba en ese mismo deber. Claro, 
que la situación era de las de nudo gordiano, y ya se sabe cómo se cortan tales nudos… 
Él lo cortó de un tajo. Sacó, para decirlo con la misma frase de los superficiales, “su Orí-
genes”. ¡El Orígenes de Rodríguez Feo! Los que tal decían, burlona y sarcásticamente, 
no sospechaban ni por asomo que en este Orígenes de Rodríguez Feo estuviese el germen 
naciente de Ciclón. Donde estos superficiales sólo veían un capricho, estaba acumulando 
un tremendo impulso. Cabe destacar aquí la singularidad de ciertos designios: el Oríge-
nes anémico, repetidor de sus glorias pasadas, ese Orígenes de palidez cadavérica, de 
voz balbuciente, de evidente rigor mortis, al consumir sus escasos glóbulos blancos con 
la explosión absolutista de Lezama, entregaba, sin sospecharlo, la antorcha al Orígenes 
de Rodríguez Feo. Pudo decirse en tal momento que ya Orígenes había vivido su vida.

Claro, que el Orígenes de Rodríguez Feo, si se lo encaraba desde el punto de vista 
formal, seguía siendo el Orígenes tradicional: el mismo formato, la misma portada, igual 
tipografía, idéntico papel y hasta si se quiere, la misma vibración. En todo eso seguía 
siendo Orígenes, pero algo, de mayor importancia, le hacía al mismo tiempo, ser otra 
cosa que Orígenes. Este Orígenes de Rodríguez Feo representaba una oposición; además, 
presentábase como un síntoma; por último, en su mismo material tradicional advertíase la 
aspiración a renovar el ambiente enrarecido de nuestras letras….

Aspiración, pero no cumplimiento. Esta reforma sustancial no podía llevarla a cabo 
el Orígenes de Rodríguez Feo, pues el hecho mismo de ser una continuación de Orígenes, 
parábale en seco para una empresa de ese calibre. Todo cuanto se hiciera bajo la rúbrica 
de una revista cuyo título de marca fuese Orígenes estaría fatalmente condenado a tener 
un pronunciado color Orígenes.

¿Cómo salir del callejón sin salida? La solución fue dada por el mismísimo Oríge-
nes tradicional. Parecerá increíble que una revista que buscaba empeñosamente silenciar 
a su antagonista, le proporcionara una salida victoriosa.

Ello fue posible en virtud de esa trampa cultural que nace de las revistas en deca-
dencia y que ellas mismas se tienden para ocultar su propio vacío. Es axiomático, que 
cuando una revista literaria ha recorrido la trayectoria que se trazara, el resto del movi-
miento (si dicha revista insiste en continuar sobre el tapete) será pura inercia. Esa revista, 
estéril para nuevos nacimientos, ciega para tomar lo valioso y desdeñar lo superfluo, no 
tiene otra salida que la de su trampa cultural. Esta trampa, puesta en juego, comenzará a 
toda máquina su producción de rozamientos, desencuentro de opiniones, vanas polémi-
cas, reproches mudos y reproches gritados, amenazas y toda la secuela que puede traer 
un estado de inercia cultural.
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Fue así que Orígenes-Lezama cayó en su propia trampa. Amenazó a Orígenes-
Rodríguez Feo con todo un proceso. Por usurpación de nombre se lanzaría requisitoria 
notarial contra el segundo Orígenes, con el consiguiente secuestro, por parte de las auto-
ridades del número de inminente aparición.

Después de esta jugarreta ¿cuál otra? ¿Qué nueva escaramuza? ¿Hacer nosotros 
también el juego a la trampa? Frente a estos hechos, frente al desenfreno “original” sólo 
había una solución: negarse a jugar el juego del tonto; por el contrario, denunciarlo. 
Nosotros gritamos con voz de Esténtor: ¡Basta! ¡Basta! No más juego, no más puntas 
de lanza ni más cabezas de playa, no más emisarios, no más sutilezas de código, no más 
ocultar la verdad de un vacío cultural, no más proseguir regodeándose con la impotencia, 
Tener, por el contrario, la clara conciencia que proseguir haciendo la misma cosa de hace 
diez años, constituiría grave engaño contra uno mismo y contra el público que nos lee. 
No cometer el pecado de lesa literatura que es dejar a una joven generación que se “fije” 
en una situación hecha. No conformar a los jóvenes a nuestra imagen y semejanza, sino 
provocarlos, espolearlos, hacerlos distintos a nosotros, nuevos guerreros que al dejarnos 
tendidos en el campo del honor harán nuestra gloria más duradera.

Por lo demás, sabe Ciclón cuanto debe a Orígenes. Nada menos que le debe su 
aparición. Para que fuese una necesidad borrar de un plumazo a un Orígenes anémi-
co, primero tuvo que existir un Orígenes sanguíneo, con una fuerza arrolladora, con un 
propósito a cumplir y que cumplió en efecto, como el que Ciclón se propone ahora. Es 
preciso tener muy a la vista que en su momento, Orígenes constituyó una meta frente 
a la inercia de Espuela de Plata; que Lezama, director de Espuela de Plata se puso de 
acuerdo con Lezama, codirector de Orígenes para terminar de una vez por todas con una 
situación anómala. Qué menos pretender pues que Ciclón, no echando en saco roto las 
lecciones de la historia, haga la mismo con Orígenes, borrándolo de un golpe y revigori-
zando así el árbol prometedor de nuestra literatura.

(Editorial sin firmar en Ciclón, Vol. 1, Núm. 1, enero 1955, s.p.)
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III. Literatura cubana

Dos poetas, dos poemas, dos modos de poesía

Los poetas son José Lezama Lima; Emilio Ballagas. Los poemas: Muerte de Nar-
ciso y Elegía sin Nombre. Veamos los modos de poesía…

Un lustro –capaz tiempo catártico–, llevan de publicadas ambas elegías. La que no 
se nombra cierra, en cierto modo, un ciclo de madurez poética. La que pronuncia el suyo 
inicia, de modo cierto, un ciclo de juventud poética. Tal contingencia elude toda enojosa e 
inútil comparación y procura al crítico ese regalado ejercicio que transcurre en el misterio 
anhélito de la palabra poética.

Porque siempre habrá que decir que el poeta es su palabra; una titánica palabra que 
va siendo ya la destilada suma de la total palabra poética. Cierta crítica, amiga de gene-
ralizaciones fáciles, olvidando el aludido principio, “clasificó” estas dos grandes elegías. 
Así Elegía sin Nombre era coherente discurso de humanizado poeta; Muerte de Narciso, 
incoherente discurso de poeta deshumanizado. Tal criterio simplista se fundamentaba a 
su vez en dos simplísimas concepciones acerca de la res poética. De una parte, se exigía 
de ésta la historia o anécdota que articulara la sucesión de sus momentos; de la otra, que 
la carga poética expresiva de esa historia fuese realizada –y esto era dicho en desesperan-
te vaguedad–, humanamente, con minuciosa fidelidad de fotografía.

Y esta humanización no podía prescindir de las inevitables columnas de Hércu-
les… Se recordará que, de acuerdo con la propuesta trilogía: Guillén, Ballagas, Florit 
(establecida con anterioridad a la llegada de Juan Ramón) venía a ser Florit el non plus 
ultra, esto es, las terminantes columnas. Rebasarlas era aventurarse en ese mare tene-
brossun de lo ampliamente deshumanizado. ¿Cómo podría haber sido de otro modo si 
ciertos versos de la misma Elegía sin Nombre alteraban la magnífica superficie humani-
zada?… Muchos se escandalizaron porque Ballagas osó decir de la arena que estaba des-
calza y porque la tipografía del poema desconocía todo signo de puntuación (¿ignoraban 
que esto último nada tenía que ver con la poesía y que tales inocentes audacias habían 
ya sido puestas en juego, por ejemplo, por un Satie, desconociendo toda nomenclatura 
musical?).

Pero la coincidente presencia de Muerte de Narciso aventurándose en el tenebros-
sun despertó la gran prevención acallando el pequeño rumor. Se invocaron para este 
poeta dos peregrinas, casi divertidas expresiones; se le acusaba de hombre barroco y sin 
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angustia. Al calificarle como poeta intelectual planteaban sin sospecharla la inútil parado-
ja, pues, ¿no es la poesía ella misma substantiae intellectualis? Una detenida lectura del 
poema hubiera desvirtuado la negra leyenda revelando en consecuencia que Muerte de 
Narciso venía a ser nada más ni nada menos que un modo diferente y legítimo de poesía. 
Si Ballagas, contemplando su imagen en el sucesivo cristal de su Elegía procuraba según 
palabra de Dante: “a quel ch’accese amor tra l’uomo e il fonte”… Lezama, tomando todo 
Narciso, siendo él mismo este Narciso, –y aquí radica el doloroso, aséptico modo de su 
poesía–, aventaba las cenizas de un narcisismo “plus fort que Narcisse”.

Una y otra elegía proponíanse cumplimentar a la muerte; algo así como un rendido 
enterramiento de la propia muerte. Sólo que la palabra, sus palabras, –desesperado ins-
trumento–, procuraban un diferente rumor: en Ballagas un rumor quasi ritardando: “Los 
pechos de la muerte me alimentan la vida”…; en Lezama un rumor quasi acelerando: 
“Así el espejo averiguó callado, así Narciso en pleamar fugó sin alas”…

Todo un problema de rumor ignorado, nada familiar; de invisible rumor (así ha 
titulado su libro Lezama) que ofendía a un reglado tímpano y exigía una distinta toma de 
posición. La superfetada palabra que alienta en su Narciso desvirtuaba rudamente cual-
quier intento de aprehender la poesía a cambio de una lectura que persiguiera el hilo de 
un suceso “humanamente” realizado. Aquí el suceso venía a ser un pretexto que obraría 
la mágica metamorfosis de su impura porción anecdótica a la pura porción poética; en 
algún poema suyo va escrito un verso que precisa dicho combate: “Su rumor nadando por 
el techo de la mansión siniestra agujereada”…

Resulta obvio declarar que el procedimiento seguido en Elegía sin Nombre es este 
mismo, pues no hay otro para la poesía, pero Ballagas provoca el cuerpo emocional den-
tro de una atmósfera patética que presenta el tema del amor y el de la muerte aflictiva, 
congojosamente. Ya queda dicho en otra parte que toda su obra es un responso perpetuo; 
“una oscura mitad que se acostumbra”… con su circunstancia.

Para Lezama –complicada visión por dilatada pupila– se hace necesidad conducir 
los estados por lujosa manera. En su poesía las palabras, reveladoras del drama del hom-
bre, no se informan en la patética al uso, sino que elaborando complicada atmósfera que 
no participa del rostro del dolor o la alegría, instaura un extraño patetismo concebido 
desde un punto indiferente a “la pasión que desustancia al mundo”: “Narciso, Narciso, 
las astas del ciervo asesinado son peces, son llamas, son flautas, son dedos mordisquea-
dos”…

Ante semejante mosaico bizantino se piensa una teoría de la gran imagen estructu-
rada por miriadas de imágenes y en donde la suntuosidad de sus elementos determinaría 
en el no avisado ojo la sensación de que se asiste a un incoherente discurso. Porque 
e! modo de poesía en Lezama plantea un distinto enfoque de los precisos enlaces que 
forman la rendida atmósfera del cuerpo de poesía; aquel ojo no iniciado perderíase en 
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el aparente caos de su palabra, de su discurso, de su cláusula siempre tan enseriada que 
ausenta la posibilidad de lo amable honesto.

En Ballagas son estos enlaces más visibles, gracias a que su modo poético es man-
tenido sobre la concepción de principio, medio y fin y a través de una palabra siempre 
conseguida en sofrenada tensión; “con sonido preciso y nítido”…–dice él– de suerte que 
la palabra sea trabajada sobre una superficie cuyas líneas señalen a ésta los límites de visi-
tación. Nunca será bastante insistencia afirmar que Ballagas dispone sus palabras en un 
horizonte que no es el de la imagen como cuerpo sensible que impresione toda la vida del 
poema; en su poesía la imagen funciona aisladamente: precioso auxiliar cuya misión es 
ventilar su enrarecido mundo patético: “en una gran tristeza de remos mutilados, de car-
bón y cenizas sobre alas derrotadas”… cierra así una gran cláusula patética de su Elegía.

Si a la lectura de Elegía sin Nombre siguiera inmediatamente la de Muerte de Nar-
ciso el ojo sentiríase sorprendido por un aumento de su campo visual; a medida que 
avanzara en su desarrollo este ojo asistiría a una lujosa proliferación que permeaba toda 
el cuerpo de poesía. Comprobaría que un punto microscópico por sucesivas agregaciones 
se ha transformado en un punto monstruoso; y hostigado por los cambiantes planos que 
se interponen entre su retina familiar y la agrandada retina obligada, moveríase en un 
desdibujado mundo de problemáticas comprobaciones. En su “Doctrinal de la Anémona” 
es descrito tal modo de integración: “Fuego, líquido y vegetales, caen o invaden, como 
varas o como lo horizontal mordiente. Los líquidos invaden mientras el hombre, sentado 
en su túmulo, se desespera frotándose los labios con cisnes y anémonas. Esta invasión 
que avanza es lo horizontal líquido, duro y batiente, fragoroso tal vez, absorbido por la 
tierra, no sin enviarnos antes al jinete y su necesario remolino”…

Siempre será en este necesario remolino de imágenes adonde se procurará el secre-
to de su expresión: fallaría cualquier intento de interpretar su metáfora como un instru-
mento que evade el nombre cotidiano de las cosas; tal la metáfora gongorina, por ejemplo 
y para no citar sino una: “grave de perezosas plumas globo”… elegante tropo para el 
sordo buho; ni aun la de Valéry que ha filtrado la suya de la imponente cisterna mallar-
meana; valga a guisa de ejemplo la inicial de Le Cimetière Marin: “Ce toit tranquille oû 
marchant des colombes”… nequaquam! La metáfora en Lezama no se da como elemento 
trópico sino como elemento que desarrolla una tensión de tantas atmósferas; cualquier 
línea de su elegía confirmaría el punto de vista: “Granizados toronjiles y ríos de velamen 
congelados, aguardan la señal de una mustia hoja de oro, alzada en espiral, sobre el otoño 
de aguas tan hirvientes”… ¿No es la sensación de un “invisible rumor”, –rumor que no 
podría reversar al nombre de las cosas– despertando de su sueño a un extraño mundo; a 
una flora y fauna desconocidas?

Aquí, en el dominio del rumor flora y fauna solamente. Nada en este reino del sor-
do mundo mineral; en él no cae ni la aplomada piedra ni acerados filos hieren la dorada 
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piel de sus animales, el dorado polvillo de sus complicadas corolas. No allí “el sordo gris 
de esta piedra”: memento y leit-motif en Ballagas; el mundo suyo procede con “el vege-
tal que oye por ojos innombrables; con el vegetal que nos toca, burlando sin esfuerzo la 
tensión de la distancia, provocando el primer método de la muerte”…

Ciertos avisados arguyeron que este mundo, tal procedimiento eran ya universo 
rendido de Neruda; penetrando sólo la epidérmica zona de su poesía y no pudiendo calar 
en zonas más profundas afirmaron que Lezama asimilaba el procedimiento nerudiano que 
procede por agregación de materia, por suma de elementos los más disímiles en aparien-
cia. Olvidaban que un somero examen de ambos poetas pondría de manifiesto absoluto 
desligamiento entre sus modos de poesía: Neruda, gran romántico (entiéndase esto nada 
más que como una actitud del espíritu) presenta un cosmos de gran sismo: mareas, nau-
fragios, terremotos; materia deliberadamente desordenada, aventada, que siempre asumi-
rá el vertical sentido de la caída. Contrariamente, en Lezama la materia asume siempre 
un sentido horizontal de ondas que se propagan sin posible línea fronteriza que las limite; 
¿no ha declarado él mismo: “esta invasión que avanza es lo horizontal líquido, duro y 
batiente”… “Visillo de nieve, voluptuosidad de lo extenso”…?

Voluptuosidad de lo extenso, pero no gigantismo de lo desmesurado. Sabe Lezama 
la deliciosa tentación de lo extenso y sabe también su peligrosa mano que lo empuja. 
Narciso, poema de juventud, comporta la grave quaestio; allí cierto exceso de natural 
ocurrencia por severidad de mantenerse en la trazada línea; allí cierta fronda adjetiva que 
sombrea un tanto esa misma invitado voluptuosidad de lo extenso y necesaria función de 
esta fronda porque de ella y lo sustantivo se engendrará un cuerpo de poesía así distinto, 
lujoso; así diferente voluptuoso. De Muerte de Narciso a los seis sonetos aparecidos bajo 
el título simbólico de “Invisible Rumor”, se ha trabajado –vigilado– con doloroso rigor, 
siempre solicitando “la perfección que muere de rodillas”… Leénse los cuatro poemas 
escritos entre Muerte de Narciso y los sonetos nombrados y podráse ir comprobando, 
no la reducción de sus elementos de composición mas sí una afinada concentración de 
los mismos. “El Puente”, “Oda a San Juan ante Portam Latinan”, “Suma de Secretos” y 
“Noche Insular” –vigilantes espejos de sus propios cuerpos– se han avisado este doloroso 
rigor que apartando la adjetiva fronda deja ver el rescatado cuerpo donde “fronda leve 
vierte la ascensión que asume”…

Mientras, Ballagas que sabe sutilmente del peligro de lo idéntico, ha intentado abrir 
“las valvas de una concha amorosa que defiende su misterio, su carne, su secreto”… para 
ventilar con otras misteriosas, secretas palabras su enrarecido mundo patético. Después 
de Nocturno y Elegía –cristalización y saturación de su poesía– escribe “Nocturno” (su 
último poema) que inicia la apertura de las cerradas valvas. Allí (y esto queda dicho en 
ensayo anterior) para probar hasta qué punto el problema de la redención, de la renova-
ción inquieta al poeta se emplean sustantivos de nueva factura: paraguas, esqueletos, ice-
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bergs, murciélagos, silla rota y otros, todos ellos contenidos en el breve espacio de treinta 
y seis versos. Nuevos motivos, nuevos temas; cierto ocultamiento del posesivo individual 
son preciosas señales de segura vena para el definitivo destino de su poesía.

Antes y bajo la necesaria fascinación del espejo, Ballagas, Lezama saben con Nar-
ciso, con Ovidio en las Transformaciones que: “el requestado es el que requesta, el que 
abrasa se quema, y es pedido el que pide, pregunta y da respuesta”…

(Espuela de Plata, H, agosto 1941, pp. 16-19)

Los valores más jóvenes de la literatura cubana
La literatura cubana está haciéndose. Tenemos la esperanza de que en breve podre-

mos llamar a todas las puertas para decir: “¡La sopa está a punto!” No creo que será inútil 
apuntar que esta sopa se venía cociendo desde mediados del siglo XVII.

Algunas veces hemos creído que –¡por fin, al fin, qué alegría!…– pero pronto se 
reparaba en que el fuego no había vencido aún la dureza de los alimentos. Por ejemplo, 
lo creíamos con la Avellaneda, después con Martí, más tarde con Varona. Se podrían 
multiplicar los ejemplos.

Ustedes saben que, según Colón, es Cuba “la tierra más hermosas que ojos huma-
nos vieran”, pero yo digo aquí que también es la más poética. Cantidades de poetas y de 
poesías corren, pululan de la extremidad oriental de la isla a la occidental. Todos se creen 
predestinados de la poesía. Un fuerte baluarte de la poesía lo es la llamada Crónica Social 
de los periódicos. Algún día se verá que la poesía cubana ha producido allí una de las 
más bellas floraciones. Lo mismo en los discursos de los oradores políticos, los más, ¡ay!, 
perdidos por ausencia de taquígrafos y dictáfonos. Aunque les aseguro que se conservan 
los del Congreso.

Claro, ustedes lo saben perfectamente, no tengo que dar mayores explicaciones, 
que hay también, ¡y en qué cantidad, Dios mío!, la poesía “raffinée” y el poeta “raffiné”. 
Aseguro, sin la menor ironía, que cualquiera de estos poetas tiene producidos versos tan 
perfectos, tan hondos, tan proféticos, como los de Mallarmé, Rilke o Valéry. Claro, ellos 
no son Valéry, Rilke o Mallarmé. Tiene otros apellidos.

En relación con esto, ¡qué extraño, si parece que nada tuviera que ver con la poesía 
–ella, la alada, ligera y sagrada!, un problema que sigue permaneciendo insoluble para los 
cubanos: me refiero a esa duda, que ya es metódica, acerca de si Cuba es sólo La Habana 
o si, por el contrario, es el resto también del territorio nacional.

El viaje a Citerea (léase La Habana) sigue siendo para los cubanos con inquietudes 
el supremo don. Es todo un Nilo. Y es justo. En una época como la nuestra, exacerbada 
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hasta la demencia por la cultura, no resulta absurdo que el cubano de provincias busque 
en la capital el refugio contra la barbarie… Muchos han escrito un tomo de versos, una 
novelita o yo no sé qué para obtener el salvoconducto. Después, por inspiración, por 
inercia o por ocasión, han persistido en las letras y las artes.

En medio de la fuerte marejada de los días, estos predestinados, estos mártires, 
muchachos que sueñan con “asombrar” al mundo mediante un poema, un cuadro o una 
sonata, estos aspirantes a la gloria y al templo de la fama van siendo encasillados por la 
necesidad en las numerosas burocracias, en los empleos más disímiles, en aburridos y 
anodinos centros de enseñanza, en la muerte, en la vida… Entonces comienzan a formar-
se las generaciones.

Todo el mundo que está dentro de la maquinaria de la cultura, todo aquel que se 
considera parte de su engranaje –sea leve manecilla o complicada pieza– se interesa 
vivamente por la palabra generación. Esto de la generación literaria, pictórica, musical o 
la que sea, se convierte en una pesadilla. Es que la palabra generación encierra muchas 
cosas para ellos. Por ejemplo, encierra los conceptos del deber, sacrificio, liquidación de 
la generación precedente, nuevas actitudes, ideas nuevas, rebeliones, batallas. Yo he oído 
exclamar a un joven poeta: “por mi generación soy capaz de asesinar a mi padre”. Me 
parece que basta para “situar” el fenómeno.

Pero también las generaciones son, si se manejan mirando al enemigo por un solo 
lado, como los “boomerangs”. Es decir, devuelven el golpe. No se puede negar que el 
generacionista (permítaseme expresarme así), a medida que asesta sus golpes a los filis-
teos de la cultura, a los tránsfugas, a los falsos apóstoles, también se va quedando solo 
con su grupo. Además, como todo lo ve sub-especie literatura o sub-especie arte, se va 
cerrando a otras realidades –digamos económica, social, racial, etc.–. Entonces, como 
todo es literatura, tú escribes un poema sobre Felipe II y yo te dedico un cuento sobre 
Simón El Mago. Si hubo un robo de gallinas o si la venta de la zafra ha sido onerosa o si el 
país amenaza con una seria despoblación, no nos importe, porque en cualquier momento 
nos echaremos en los dulces brazos de la madre literatura.

Pero he aquí que al momento en que la generación parece más compacta, más 
impenetrable a los golpes de la realidad, se comienzan a advertir grietas, resquebraja-
duras, escisiones, qué se yo. La generación comienza a hacer agua. ¿Qué ha sucedido? 
Nada menos que el desercionista en puerta. Melancólicamente ven sus compañeros a este 
nuevo espécimen, ahora transformado en periodista, político, agente bursátil o qué sé yo. 
La generación recién comienza a descubrir que no todo en la vida es literatura pura y que, 
además de ella, existen la antinomia y la contradicción. En medios de estas alteraciones 
unos permanecen fieles y los más siguen al desertor. Entonces ocurre algo sumamente 
pintoresco: esta generación liquidada va a convertirse en el enemigo público número uno 
de la que, lógicamente, va a sustituirla en el cargo. Por su parte, esta nueva tomará a la 
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vieja como supremo ejemplo de debilidad. La acusará, como acostumbran los atenienses, 
de impiedad.

En medio de estas luchas, justo en esa línea hecha de realidad e inefable, se van 
haciendo las obras. La literatura cubana de hoy es, digamos, tan buena y tan mala como 
cualquiera otra de América. Por lo menos en lo que respecta a oficio, “métier”, a instru-
mento, los escritores cubanos han alcanzado una altura más que discreta. El camino, es 
cierto, estaba preparado por una excelente tradición y por nuestro excelente siglo XIX 
cubano. Si no como otra cosa más profunda, quedarían al menos como magistrales estilis-
tas José Antonio Saco, José Martí, Manuel Sanguily y Enrique José Varona. Martí inundó 
el mercado literario cubano para cincuenta años con su estilo. Se sabe que esto ha sido, 
en cierta medida, una desgracia: tal estilo se ha ido despeñando de escritor en escritor y 
hacia la última década hacía todavía furor entre los jóvenes de ese entonces. Pero, pre-
gunto, ¿no era con todos esos defectos una especie de salvaguarda contra el mal estilo, 
contra el mal escribir y la confusión de la letra?

Si alguno va a juzgar la literatura cubana por eso que se llama una obra “represen-
tativa”, le advierto de antemano que pierda su tiempo en otras literaturas más avanzadas. 
No, no tenemos ni obras representativas ni escritores representativos. Y otra vez no los 
tenemos –que es dos veces no tenerlos– por ausencia de editoriales y revistas de gran 
expansión que los difundan.

Sería bastante difícil formular en qué consiste, de qué se compone la literatura 
cubana de hoy. Si se nos preguntara: en qué género o géneros han ustedes dado un paso al 
frente, nos veríamos obligados a responder que todavía en ninguno. Más aún, no podría 
decirse que nos inclinamos más hacia este género que hacia este otro. Parece que todos 
nos tientan y que los ensayamos todos o casi todos. Los jóvenes de la última generación 
son tan ambiciosos, tan apasionados y tan devotos que hacen frecuentes incursiones en la 
poesía, la novela, el teatro, el ensayo: qué sé yo.

Estas incursiones parece que se hicieran más fructuosas en el dominio de lo poé-
tico. Al menos en lo que se llama “poesía escrita” podríamos ofrecer, abrumar al lec-
tor, con excelentes ejemplos. Pero nos demandamos con bastante curiosidad si será 
realmente esta poesía escrita la verdadera poesía cubana y si no tendríamos que ir a 
encontrarla en otra parte. Con todo, yo propondría al lector argentino ciertos títulos en 
donde la buena retórica, la ornamentación, el arabesco el intelectualismo, son de muy 
altos quilates. Por ejemplo, yo le propondría un libro como Enemigo Rumor, de José 
Lezama Lima. En mi deseo de animar al lector a que lo lea, le deslizaré aquí una breve 
muestra: “El mundo suave despereza su casta acometida, y los hombres contados y 
furiosos, como animales de unidad ruinosa, dulcemente peinados sobre nubes”. O esta 
otra: “El gran puente, el asunto de mi cabeza, y los redobles que se van acercando a 
mi morada. Después no sé lo que pasó, pero ahora es medianoche, y estoy atravesando 
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lo que mi corazón siente como un gran puente. Pero las espaldas del gran puente no 
pueden oír lo que yo digo: que yo nunca pude tener hambre, porque desde que me 
quedé ciego he puesto en el centro de mi alcoba un gran tiburón de plata, al que arran-
co minuciosamente fragmentos que moldeo en forma de flauta, que la lluvia divierte, 
define y acorrala”.

Le concedo al lector que con estos fragmentos no se hará el suficiente cargo, pero 
yo no le puedo traer aquí el museo completo. En cambio, sí le podré informar que este 
poeta es el jefe de la generación última. A él le tocó lanzar contra la generación de la 
Revista de Avance la consabida acusación de impiedad. Y en lo que toca a la poesía asu-
mió una postura radicalmente opuesta a la de Emilio Ballagas y Eugenio Florit –el Jano 
poético de la citada revista–. Echó por la borda el patetismo de Ballagas y el marmoreís-
mo de Florit. Y como había la necesidad de ser obscuro, de no ser sencillo, de ganar en 
altura, implantó el esoterismo. La poesía de los diez últimos años en Cuba es una de las 
más refinadas, más lujosas, más crípticas de todo el continente. Yo espero que algún día 
saldrán a flote las razones y sinrazones de este movimiento.

En cambio sí puedo decirles, sin esperar a los fallos de la historia, que esta genera-
ción comienza a planear hacia el año treinta y seis. Si se tiene en cuenta que esa juventud 
había sufrido los embates de la mala política, de la mala economía y de la tiranía; si a 
esto sumamos la impasse cultural del país, resultado de esa tiranía y, finalmente, el sucio 
olvido a que se dieron ciertos escritores de todo lo que significase cultura y espiritualidad, 
se comprenderá bien, la actitud, eminentemente subjetiva, estetizante y al mismo tiempo 
furiosa de estos jóvenes. Ellos se agruparon primero en la revista Verbum; la llegada por 
ese entonces de Juan Ramón Jiménez vino a reforzar la actitud –poesía pura, poesía des-
nuda, rigor…– Desde la otra ribera ya –yo no quiero decir desde la otra vida, sino desde 
otra vida que se daban ahora– les contemplaban los de la generación de la Revista de 
Avance: Mañach, Marinello, Carpentier, Ichaso, Florit, Ballagas, Brull, Lizaso, etc. Pero 
los nuevos persistían. Ustedes conocen la eterna historia de las revistas de iniciación. La 
efímera Verbum fue sustituida por la efímera Espuela de Plata, y ésta por las efímeras 
Nadie Parecía, Clavileño, Poeta y Orígenes –ésta última viva todavía–. Por si algún día 
ustedes se dedican a la arqueología literaria, o por si alguno se interesa en conocer aquí 
los nombres de esos escritores: José Lezama Lima, Cintio Vitier, Gastón Baquero, Justo 
Rodríguez Santos, Ángel Gaztelu, Virgilio Piñera, Eliseo Diego, Luis Ladra, Octavio 
Smith y… perdón por los olvidos.

Pero como los nombres solos no dicen nada, vamos a proceder así: yo los proveo 
a ellos de una credencial poética, y ustedes, si lo estiman, les dan o no el “placet”. Con 
todo, me parece que podrán otorgárselo sin mayores escrúpulos pues la poesía ha alcan-
zado hoy una línea tan discreta que se podrá decir todo lo más malo de un poeta, menos 
que es un mal poeta.
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Vitier escribe: “Una ciudad tiene la forma del hastío. Su paño idólatra decae. Una 
ciudad ya moribunda escapa como ninfas danzando, como obscuros cerebros en el agua, 
como yerbajos de oro y plenilunio”.

“La lluvia o la nostalgia de mí mismo, esa fiera de ópalo me mira. Su profundo 
brocado en el abismo, de la negada lámpara suspira con sediento fulgor. ¡Qué enredadera 
onírica palpando aquel diamante!”.

Baquero escribe: “Octubre asciende lento la pálida ventana. Navecillas hialinas le 
trasportan veloces en los hombros del aire angustioso de octubre. Ya están los peregrinos 
sentados en la niebla con sus guantes dorados y barbas escarlatas. Trinan en la arboleda 
los adioses solares confundiendo la forma en turbias floraciones. Los árboles recogen 
sumisos el cabello, y hasta el mar se tiende sobre el mar de la niebla”.

Rodríguez Santos escribe: “Se oye fluir la noche como un líquido mármol, como 
un lento deshielo de blancas alamedas, con resonancia de apagados labios. Se oye fluir la 
noche por detrás de los muros, pálida enredadera con párpados de lluvia, árbol de ciegas 
alas buscando un ruiseñor.”

“Dardos de música vienen por el camino del agua. Delfines y surtidores brincan 
sobre las estatuas. Dardos de música vienen. Por donde la sangre canta, el hondo silencio 
yergue su arquitectura sin alma”.

Gaztelu escribe: “Soy como un árbol bajo el verde halago de la lluvia. Todas mis 
raíces más se hunden a su numerosa música. Son tan suaves sus labios, sus flautas tan 
puros sonidos resbalan por mis hojas, que soy todo oídos a la desnuda sensación del agua. 
¡Lluvia, lluvia! ¿Qué me quieres decir con tan insistente música? ¿Dónde el cielo sellado 
del nombre, que tan suavemente pronuncias? Tan suavemente como sus racimos de oro, 
las abejas de puro amorosas siempre goteantes de los troncos cuelgan”.

Diego escribe: “Saben positivamente, los que de tales cosas entienden, que en la 
ciudad de Aquisgrán, y a fines de la Edad Media, un judío alquimista halló el secreto de 
no envejecerse. Fortalecido por su pócima, que le permitiría vivir en todo rigor ciento 
cincuenta años más que el común de los hombres, dedicó la plenitud de sus días a buscar 
el secreto de no morirse. Dicen que lo halló, y que desde entonces, oculto en su obscura 
covacha, tropezado de telarañas y surcado de grueso sudor, busca aquel veneno poderoso 
sobre todos que le permita, al desgraciado, morirse”.

Ladra escribe: “El labio prende la ciudad obscura, lento pez perseguido por su hue-
lla, fosforada señal no desventura. El fuego, no la luz, su piel destella y en intacto reposo 
se desliza como un dormido tañedor de estrellas”.

Smith escribe: “Corza en el aire fino apenas deja dulces líneas y fuga dibujadas. 
Descíñese la Forma: en encantadas ondas de luz la aísla y la bosqueja. Tremante multitud 
el bosque espeja con su sed de existencias miniadas. Dueles, pulso, en la luz, en las hila-
das audacias, en la carne que te aqueja”.
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Si a esto añaden ustedes la obra de los ya difundidos y consagrados –Ballagas, 
Guillén, Florit, Brull, Novás Calvo, Montenegro, Acosta, Lizaso, Ortiz, Mañach, Guerra, 
Carpentier, Marinello, Ichaso, etc., suficientemente conocidos como para poder pasarse 
de un “morceau choisi” en este breve artículo–, podrán tener una visión bastante correcta 
del cuadro de la literatura cubana de los últimos quince años. Y una última advertencia 
antes de despedirme de vosotros: leed a la generación que nada tiene escrito todavía. El 
extraño favor de que goza de no ser aún generación ni haber escrito una letra, la hace 
objeto de la más viva simpatía, de la curiosidad mejor entendida.

(La Nación, 22 diciembre 1946, p. 2)

Gertrudis Gómez de Avellaneda:
revisión de su poesía

Dedicada al inevitable poeta de mañana que me “verá”
desde un punto de hostinato rigore igualmente por

mí requerido para “ver” al poeta de ayer…

Puntos de partida

De los alemanes –dioses tutelares de la definición–, es la expresión enérgica Sturm 
und Drang. Aunque el término pertenece a la primera generación del romanticismo en 
Alemania, por tanto, lejano de la plenitud de la escuela, define la totalidad del movimien
to romántico. Porque esencialmente esto es el sujeto romántico: esfuerzo y asalto; ímpetu 
y salto. Va contenida en él mismo la más vigorosa afirmación del ser. ¿No es Víctor Hugo, 
sumo pontífice, quien declara en el prólogo al Cromwell que “le romantisme n’est que le 
libéralisme en littérature”…?

Nada de hermenéuticas sobre el espíritu, pero no puede ser negado que cierto sec-
tor de este espíritu, aquel que se ordena dentro del mundo cristiano occidental y que 
cumpliera su tiempo de vida durante el siglo XIX, obedecía, actuaba, se inspiraba en ese 
imperativo del ímpetu y el salto. Hasta la llegada del “consciente baudelairiano”, ese 
desorden constituye el orden de una vasta provincia de la sensibilidad humana. Así, es el 
mismo impetuoso Hugo quien canta en La leyenda de los siglos: “El poeta pide al hombre 
que sea grande y le exhorta a la rebelión”… Es la vida como fruición; se utilizan los tópi-
cos de la sombra: lo nocturnal, las ruinas, la tristeza, la luna velada, pero en todos ellos 
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y a causa de los mismos se afirma la vida. Se solicita a la poesía como frenesí; a manera 
de rapto. Aunque admitido el concepto valeryano acerca de que ni el objeto propio de la 
poesía ni los métodos para alcanzarla se hallan dilucidados, no podría negarse que el pro-
cedimiento poético del romántico es fraguado en altos hornos de oniria. Después del rigor 
racionalista de la Aufklarung todos los excesos, todas las embriagueces son concebibles. 
Si Jorge Sand se abandona en esta embriaguez; si exalta y justifica sus nuevos amores 
con Pietro Pagello en la declaración famosa: “Sí, sí, yo puedo amar aún. Tan sólo a Dios 
es dado decirme: ¡No amarás más! Y yo estoy absolutamente segura de que no me ha 
retirado el fuego celestial. Yo no quería amar más. Tú me has obligado a ello. Dios lo ha 
querido. ¡Cúmplase mi destino!”, obedece inconscientemente al imperativo del ímpetu y 
el salto. Aún percibimos la tremulación del siglo: en Italia un poeta de la isla de Inglaterra 
crema el cadáver de Shelley y solicita al mar; en España, Fígaro se dispara un pistoletazo 
porque su ímpetu requiere escenario más ejemplar; a vista del Niágara un poeta de la isla 
de Cuba improvisa uno de sus poemas perdurables. Muy lejos de estos poetas la actitud y 
el método de la clausura; esa clausura tan preferida y regustada por Valéry, como aquella 
de cuatro años exigida por La Joven Parca. El romántico se ahogaría en tales sótanos de 
alquimia poética, desesperaría ante el largo plazo que no autoriza al grito repentino, a la 
declaración impetuosa. Estos “enfants terribles” aún pueden hacer de las suyas porque la 
réplica verlainiana todavía no ofrece señales de vida.

El “soneto a Cuba”

De estos niños terribles hay uno que escribe, y para complacencia del amante, su 
autobiografía (género entonces de moda como lo es hoy la biografía). Entre los muchos 
pasajes sintomáticos de la época que en la misma se contienen, uno hay que confirma 
aquel imperativo del ímpetu y el salto: “Era una hermosísima noche del mes de abril 
de 1836 cuando, de pie sobre la fragata Bellochan, que zarpaba de la bahía de Santiago 
de Cuba para emprender su rumbo hacia la Francia, resonando todavía en mis oídos los 
tiernos adioses de los amigos, que se volvían a tierra en botes y lanchas, y los dolorosos 
suspiros de mi madre, a par que las alegres canciones de los marineros franceses, que 
desplegaban las velas a los suavísimos soplos de las brisas tropicales, compuse, o mejor 
dicho, improvisé el Soneto a Cuba …”

Extraño caso para nuestra estimativa de lo que debe ser el proceso, la fraguación de 
poesía: a soneto improvisado, –cabe decir ligereza, premura, repentismo–, poesía logra-
da, conseguida, eterna.

Alguno deducirá de todo esto que el rapto –momento móvil– conduce a la perfec-
ción –eternidad inmóvil–. Falsa proposición porque en poesía no cuenta el more geomé-
trico. Lo que sucede es que el romántico solicita la poesía desde un punto de ímpetu y 
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salto; no concibe la realización de su epos líricos más que gritando; sólo que, como en 
todas las situaciones, unos gritos se apagan y otros perduran.

En el caso de la Avellaneda se cumple –lo hemos visto– el apuntado fenómeno. 
Esta mujer se acomete de “divino furor” y sobre la cubierta de una fragata improvi-
sa un soneto ejemplar. Es muy joven (apenas veintidós años); su cultura es de tipo 
fragmentario por razones de caprichosidad personal y ausencia de temperatura inte-
lectual suficiente: algunos libros salvan el mar y llegan a la provincia lejana. Conoce 
los inevitables nombres del momento: Heredia, Quintana, Gallego; más débilmente a 
Hugo, Lamartine, Byron; entrevé algunas tragedias de Racine y Corneille, pero todo 
ello es libado a fugacidad. Estos influjos que arriban a la isla serán de infusoria peque-
ñez si los comparamos con aquellos que la asaltarán a su llegada a la Península, y, sin 
embargo ni unos ni otros logran para su obra lírica posterior una tensión mayor que la 
contenida en el improvisado soneto. Esencialmente, todo el lirismo de la Avellaneda; 
lo que constituiría su centro y carga poéticos; ciertos problemas de artesanía y aquellos 
otros que plantean la integración de los momentos inefables de un poema, es, si no 
resuelto, presentado; si frustrado, propuesto a través del discurso lírico del “Soneto 
a Cuba”. Después vendrán aquellas desafortunadas alianzas de lo neoclásico con lo 
mejor romántico; se solicitarán todas las maneras y se imitarán todas las escuelas; se 
habrá adquirido ese peligroso estilete de dos filos que se nombra la “malicia poética 
que domina su instrumento”, pero no se hablará de precisos momentos que señalen una 
curva ascendente en la evolución del cuerpo de poesía. Se dirá, sí, que cierto poema 
comporta igual calidad que el citado soneto; afirmación que, por otra parte, justificará 
aquella actitud del ímpetu y el salto, mas no serán tomados ambos poemas para esta-
blecer contrastaciones que favorezcan la tesis imposible de una profunda, verdadera 
evolución del proceso poético. Y es que de una poesía no señala periplo evolutivo la 
temática solicitada, sino el tratamiento de la misma. Se puede derivar del tema filosófi-
co al religioso y de éste al erótico, hasta agotar todas las posibilidades tópicas, hacien-
do evolucionar o manteniendo estático el cuerpo de poesía. Por ejemplo, en Julián del 
Casal son visibles los momentos que informan una curva evolutiva: en Bustos y Rimas, 
ciertos problemas, que no habían sido resueltos en Nieve, son allí satisfechos. No así 
en la Avellaneda cuya poética no mantiene esenciales alteraciones; la edición de 1841 
sería suficiente para la interpretación de su lirismo; las dos ediciones posteriores nada 
incorporan, modifican o superan. Aquellas palabras declarando la génesis del “Soneto 
a Cuba” ofrecen la clave de su actitud ante la poesía; poesía concebida como ímpetu y 
salto; poesía ejercida con aquella temperatura que ya en Diderot se declara: “La poésie 
veut quelque chose d’énorme, de barbare et de sauvage. Le poet sent le moment de 
l’enthousiasme…”; poesía que no solicita a la poesía sino al hombre; la ciega necesidad 
es el ser, no el ser de la poesía. Y la Avellaneda, al igual que todos los magníficos y 
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terribles poetas románticos obedecía a su circunstancia: el “Soneto a Cuba” es princi-
pio y fin de un destino poético embriagado.

Las polaridades peligrosas

La geografía del poeta es ser isla rodeada de palabras por todas partes; una isla 
adonde tocan numerosos barcos lastrados de influjos, después dispersados por la furiosa 
resaca de sus costas. Pero conviene añadir que no siempre tales influjos son conjurados; 
a veces las defensas del poeta desmayan, con resultados metamórficos de isla en informe 
atolón coralino o alargada península que conduzca a fáciles soluciones o viciosas alian-
zas. Así, la poesía a sus poetas ofrece con la misma mano la gracia o la condenación: 
gracia que procura creación; procurada imitación que condena.

La Avellaneda no pudo, (no podía) entrever tan sutil distinción que, sobre un mis-
mo camino, conduce a Damasco o al Hades y cegada por luces de otros espejos naufragó 
en aguas de sospechosas imitaciones. Estos influjos y aquellas amabilidades; aquel libe
ralismo de siglo que todos proclamaban; ese ardiente imperativo del ímpetu y el salto, 
tras la frialdad racionalista, son, entre otras muchas, las causas directas de su frustración 
lírica. Pero trataremos de fijar estas peligrosas polaridades.

Todos los críticos de la Avellaneda reconocen que supo ella tender con gran genia-
lidad el salvador puente de plata entre la frialdad neoclásica y las altas temperaturas del 
romanticismo. De tal alianza para acercar dos actitudes poéticas opuestas, declara Enri-
que Piñeyro en sus ensayos sobre El Romanticismo en España: “Representa esta poetisa 
en la lírica española del siglo XIX la fusión hábil, completa, del arte clásico, del arte de 
Quintana y Gallego, con el lirismo romántico de Byron, Larmartine y Víctor Hugo. Sién
tese que ama ella, que igualmente admira ambas formas de poesía, que las estudia y sigue 
con simpatía idéntica; y tomando de una la forma rotunda, la entonación siempre elevada, 
el firme dibujo, y de la otra la nota bien personal, la emoción profunda y la infinita varie-
dad de colores de su riquísima paleta, crea algo muy suyo”…

Después, un crítico menor, Emilio Cotarelo, confirmará a Piñeyro: “La Avellaneda, 
temperamento de cálido y exaltado romanticismo, se esforzaba en contenerlo, sometiendo 
sus ardientes impulsos a los fueros de la razón, no por convencimiento sino por discipli
na; porque así lo había aprendido desde la cuna y se lo habían inculcado los ejemplos de 
Alfieri y Quintana, a quienes en parte procuraba imitar. Pero como a la vez arrastraban su 
voluntad Lamartine, Dumas, Víctor Hugo y los poetas románticos españoles que, como 
el Duque de Rivas, García Gutiérrez, Hartzenbusch y Zorrilla, secundaban con aplauso 
la nueva corriente literaria, ideó para sus obras un género intermedio o mixto, compuesto 
de lo que ella juzgaba mejor en cada escuela poética”…

Tan absurda, peligrosa liaisón parece a estos críticos genial experiencia de poesía, 
y sin penetrar más allá se habla de “hábil, completa fusión de arte clásico y romántico” 
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y de “haberse ideado un género intermedio o mixto compuesto con lo mejor de cada 
escuela poética”…

Pero segundas puertas no entrevistas desvirtúan brillantes apariencias; la hábil 
fusión de estos montes sólo produce el obligado ratoncillo de tales partos; salvando cier-
tos umbrales se advierte que más que una imitación de escuelas el problema lo es de 
imitación de autores: era ella en Sevilla, en Madrid sobre todo, esa aludida isla rodeada 
de influjos; no otra cosa denotan sus palabras en la Autobiografía de 1850: “Una carta 
de recomendación de Don Alberto Lista me proporcionó, apenas llegué a esta Corte, el 
conocimiento del señor Gallego, cuyos consejos debían serme tan útiles y cuya constante 
amistad me será en todo tiempo preciosa. El conocimiento con tan ilustre escritor me 
proporcionó también el de los señores Duque de Frías, Quintana, Vega y otros hombres 
célebres de nuestra literatura contemporánea”…

Porque la Avellaneda y con ella toda la generación romántica española se miraba 
cruzada de varios influjos. Los modos y maneras de Meléndez Valdés y Cienfuegos, y un 
tanto más cercanos en el tiempo de Quintana y Gallego, que eran los de la escuela neoclá
sica, gravitaban con no desestimable fuerza junto a los modos y maneras del romanticis-
mo de escuela, esencialmente del romanticismo francés; sin olvidar por otra parte que 
ya desde largo tiempo se gestaba en la Península una sensibilidad prerromántica que 
obedecía a un movimiento general europeo, según la admirable tesis de Van Tieghem. En 
Cienfuegos son evidentes las influencias roussonianas y Cadalso en sus Noches Lúgubres 
es un franco caso de actitud romántica con resabios iluministas.

Aquella joven generación que aspiraba a implantar nuevas formas de arte, compul-
saba uno de los periodos más críticos y peligrosos que estructuran a tales movimientos; 
hallábase situada en esa indefinible, vagarosa zona de los eclecticismos; en la tregua y 
alianza que dos actitudes de arte procuran para engendrar de las mismas el golpe de gra-
cia que, abatiendo a una, entronice a su rival.

Todavía son memorables las tertulias del Parnasillo en las que entre café y azucari-
llos polemizaban clásicos y románticos aun no muy convencidos ni los unos ni los otros 
de las bondades, conveniencias y conquistas de sus credos artísticos. Larra, que siempre 
tuvo ojo de águila, escribía: “Entre nosotros, en un año sólo (1830), hemos pasado, en 
política, de Fernando VII a las próximas Constituyentes, y en literatura, de Moratín a 
Alejandro Dumas”… es decir, que a tan rápidas transiciones corresponde justamente ese 
peligroso eclecticismo apuntado.

Así Valera en sus ensayos preliminares al Florilegio de Poetas Castellanos del 
siglo XIX, plantea el problema con verdadero acierto crítico: “Por lo demás, ni en las 
poesías líricas y narrativas del Duque de Frías y de Roca de Togores, ni en otros buenos 
versos de la primera mitad del siglo XIX, se acierta a distinguir bien lo clásico de lo 
romántico ni se halla marca característica que lo determine”…
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¿Cómo hablar entonces de hábiles fusiones de arte clásico y romántico, de alianzas 
deliberadas, si estos poetas, la Avellaneda, cumplíanse en un inconsciente proceso orde-
nado y dirigido por dos formas de expresión artística en pugna?

Y esta integración del cuerpo de poesía, realizada por obra y desgracia de peligro-
sas polaridades, evidenciaba una vida anormal, un estado de fluctuación que conducía a 
confusiones. La Avellaneda comportó estos rigores, aquellas confusiones: de una parte 
el prestigio y la presencia de Quintana y Gallego la invitaban al ejercicio de sus poéticos 
modos; de la otra, las nuevas maneras del romanticismo, y principalmente de Lamartine, 
Hugo y Byron, exigían con no menor imperiosidad. En tan dramáticas situaciones sólo se 
salva el poeta poseedor de esa sutil anémona guiadora que se llama la creación; el poeta 
que de su carro de poesía desengancha los caballos de la imitación, para conducirse él 
mismo hacia los dioses.

La Avellaneda, discurriendo por distintos caminos, bebiendo en gratas, pero enga-
ñosas fuentes, no atinó a realizar esa dramática suerte del acto creativo; su organización 
lírica, estructurada por el imperativo del ímpetu y el salto, no le permitía la preciosa acti-
tud de vigilancia; ya advertía Fitzmaurice Kelly que “la señora Avellaneda es demasiado 
sensible para ser hábil y demasiado prevenida para ser observadora”…

Demasiado prevenida, demasiado sensible: he ahí los factores que se oponían al 
establecimiento de un legítimo centro de gravedad lírica; los demonios de la habilidad y 
la observación no aparecían en la economía del poeta. Tal ausencia producía por contraste 
la insistencia, la reiteración en dos modos de poesía, que ejerciendo polaridad sobre el 
poeta, dispersaban progresivamente esas inefables potencias que sostienen el edificio de 
la creación.

Se solicitaba por su parte a la poesía desde un punto de fácil solución, de cosa 
resuelta en esguinzada digitación que sólo atiende a la externa carnosidad del fruto; nada 
de seducir a los espacios de sombra para metamorfosearlos en serenada luz. Si la ocasión 
lo exige utilizará el aparato quintanesco aunque el procedimiento denuncie claramente 
el modelo solicitado. Para otros trabajos se acudirá a Gallego, de más difícil penetración 
que Quintana a causa de ser su poesía menos paramental que la de éste. Lo abigarrado, 
lo diverso de sus temas descubre en ella una desenfrenada fruición que cata los mostos, 
cualesquiera que éstos fueren: –fase del poeta que busca para encontrar–, pero que en 
la Avellaneda se muestra como procuramiento de lo fácil inmediato, en esa sospechosa 
fecundidad y actitud de ciertos poetas que ejercen la poesía según los últimos dictados de 
la moda. Cierto que el gusto de la época, el estilo del siglo, principalmente en la Península 
era la embriaguez que por excesivas y aparatosas libaciones perdía su dionisiaco encanto, 
para adquirir las fuertes tonalidades de una borrachera velazqueña.

En aquella década que comprende los últimos vestigios del Monarca Absoluto, las 
asonadas de la guerra carlista y el reinado de la joven Isabel II, la temperatura intelectual 
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de España se ordenaba entre las más bajas del continente. Todo obedecía a un estado de 
fragmentación, de desorden; grandes propósitos y bellos impulsos sin un equilibrado 
pedestal que los sostuviesen procuraban un momentáneo incendio que no permitía la 
consecuente purificación.

Más que otra cosa se trataba de que cada humano pudiera proferir su grito, aunque 
este acto significase por frustrado nada menos que el olvido de la posteridad. Valera, que 
tan deliciosas páginas escribiera sobre este momento español, dice en una de las mismas: 
“El interés y el gusto con que por entonces no pequeña parte del público oía o leía los 
versos, apenas se concibe ahora. Entonces poco se había estudiado y se sabía poco; pero 
había una candorosa afición a la ciencia, ya que no al estudio, y un amor y un entusiasmo 
por el arte que rayaban en frenéticos:

¿Apellidarse socio quién no ansía
Y en las listas estar del Ateneo?
¿Y quién, aficionado a la poesía,
No asiste a las reuniones del Liceo?

Y a la verdad, no sólo en el Ateneo y en el Liceo, sino en tertulias literarias ‘a 
nativitate’, o que se convertían en literarias, se recitaban versos que se escuchaban con 
admiración y eran muy celebrados. Lo nebuloso e indistinto de las ideas y la incoercible 
vaguedad de los conceptos solían prestar a estos versos su mayor hechizo. Cada cual, y 
sobre todo las mujeres, se los explicaban como les daba la gana; arrullado el oyente por el 
sonsonete o la melopeya, imaginaba lo que era más de su agrado y se deleitaba, gozando 
de ello, en éxtasis o en arrobo”…

El párrafo define la época: amabilidad, afirmación del hombre, derecho al grito; 
la reacción contra el ayuno sostenido y el silencioso frigidismo fue voracidad y clamor 
desenfrenados.

La Avellaneda encontró a su llegada un ruidoso Madrid; un Madrid no tan alegre 
como en realidad hubiera deseado serlo, pero no tan mortecino como aquel de Fernando 
VII o los carlistas. Al menos la revolución política traía consigo una corriente de libertad 
que procuraba ventilación al pensamiento; retornaba el desterrado, y a los ardores de la 
guerra sucedían las dulzuras de la paz; saraos en el Pardo, reales meriendas en la Granja; 
veladas en el Ateneo y tenidas del Liceo; nevadas palomas que dicen del triunfo de los 
autores y floridas guirnaldas ciñendo la frente de las actrices. Cortesanía muy siglo dieci-
nueve; democratizada amabilidad que cedía un hueco a todo el mundo; era simplemente 
el Madrid de los grandes fuegos artificiales en la Plaza de Oriente.

Para la Avellaneda este espejo tenía armados reflejos, luminosas resonancias que 
la fascinaban: la amable acogida que la villa y corte le prodigara fue el comienzo de una 
serie de peligrosas amabilidades, que a su tiempo madurarían en ácidos frutos de disper-
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sión; como no existía un centro de gravedad, un fervor de soledad remansada, se bebía en 
todas las cráteras porque lo esencial era no tanto artizar, como amabilizar; ser agradable 
a fin de obtener agrado. Y el peligro se hacía más peligroso con una crítica que érale en 
extremo favorable; que invariablemente encontraba más virtudes que defectos; crítica 
que predisponía al poeta hacia esos estados de fácil fertilidad, en que nada menos que 
dos tragedias eran escritas y representadas en el brevísimo tiempo de cuatro meses: así 
Alfonso Munio, si bien concebido desde el año de 1843, es redactado, según confesión del 
poeta, en ocho días, y consagrado por los elogios de una crítica más que amable impulsa 
a la Avellaneda a escribir entre Junio y Octubre de 1844 El Príncipe de Viana. El satírico 
Villegas, que no había al parecer mordido el anzuelo de lo amable cuando la representa-
ción de Alfonso Munio, confirma en una enérgica crítica acerca de El Príncipe de Viana 
el confusionismo que podía engendrar toda improvisación: “Cuando se representó en el 
teatro de la Cruz Alfonso Munio, tragedia de la señorita Avellaneda, dijimos que tenía 
‘buenos versos’ y otras circunstancias que (considerada esta producción como un ensayo) 
hacen concebir lisonjeras esperanzas de su bella aurora”.

“Esto dijimos a fuer de galantes, y se nos culpó de severos. Todo sea por amor de 
Dios. Los demás periodistas presentaron a Alfonso Munio como el tipo de la perfección, 
y las consecuencias de aquellas excesivas alabanzas han sido bien fatales. Desde enton-
ces se han anunciado dos nuevas tragedias de la misma autora. Así es que El Príncipe 
de Viana se resiente de la precipitación con que se ha escrito, y todos los periódicos que 
antes colmaron de elogios el Alfonso Munio encuentran defectos notables en El Príncipe 
de Viana. Dicen, sin embargo, que esta tragedia es mucho mejor. De modo que si El 
Príncipe de Viana, con todos sus defectos, es mejor que el Alfonso Munio, ¿por qué se 
calificaba antes el Alfonso Munio de obra perfecta? El por qué lo explicamos ya en nues-
tro primer artículo. Porque la galantería es joya inapreciable del carácter español; y ésta 
es la razón porque llovieron coronas la primera noche que se representó El Príncipe de 
Viana, coronas preparadas anticipadamente, porque el triunfo de la bella poetisa estaba 
también resuelto con anticipación”.

Más tarde la autora confirmó esta crónica en la Dedicatoria que de El Príncipe de 
Viana hiciera a su amiga Cecilia Bohl de Faber: “El Príncipe de Viana, ilustre Fernán, era 
uno de los dramas condenados a ser suprimidos en esta Colección. Escrito precipitada-
mente, y lanzado a la escena sin siquiera habérselo leído a ningún amigo que me hiciese 
notar sus gravísimos defectos, me suscitaba, además, ciertos escrúpulos, que dictaban, 
más bien que su refundición, su completo anulamiento. En efecto, ¿no debe considerarse 
condenable abuso el que cometemos los autores cuando, al presentar los hechos y perso-
najes que han existido realmente, nos cuidamos menos de la verdad histórica que de los 
efectos dramáticos?”

Sin embargo, la falta no lo era tanto para la verdad histórica como para el tiempo 
dramático que la obra exigía; no pudiera su autora establecer una valoración cierta del 
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mismo porque entonces no hubiera sido realizada la tragedia. Tampoco gobernaba la 
crítica estos impulsos del poeta; no los gobernaba éste por ausencia de un “self-control”; 
una rumorosa proliferación era todo el rigor exigido. Produce temor, sorpresa, temblor 
meditar el extraño caso de esta mujer que aun adolescente aparecía como poeta, novelis-
ta, dramaturga, cuentista, epistológrafa… y rodeada de un peligro mayor, representado 
por una sociedad amable, unos amigos amables, una crítica amable, que acordaban sus 
voces para decirle que era ella un raro caso del genio: “la más grande entre las poetisas 
de todos los tiempos”…

¿Le abrumaban estos almibarados elogios? Aunque parezca contradictorio, la hala-
gaban y la abrumaban. La halagaban, no tanto por vanidad femenina como por seguir la 
corriente de la tónica del siglo: agradecer para ser agradado. Pero siendo mujer de talento, 
la abrumaban igualmente. En la Autobiografía ciertos pasajes revelan inconformidad y 
hasta amargura con su circunstancia: “Pienso marcharme en este año, bien sea a un país 
extranjero, bien a América. Necesito extender mis conocimientos y mi reputación litera-
ria, y ya nada nuevo me ofrece España”… “Estoy cansada del mundo, de los obsequios, 
de las calumnias, de la adulación, de la gloria y hasta de la vida. Necesito otro espacio 
mayor o menor que éste, otra vida de más calma o de más agitación. El amor no existe ya 
para mí; la gloria no me basta”…

Mas quedóse en Madrid. Quedóse con sus amigos, con sus críticos, con la amable 
cortesanía; con las albas palomas de sus éxitos teatrales; con su mundana necesidad. 
Mientras, la rumorosa proliferación invadía su isla de poesía deformando el suave escor-
zo de sus riberas con malsanas floraciones; procurando un extraño rumor que anunciaba 
la adversa metamorfosis.

Procedimiento poético

Ante la poesía de un poeta pregunta esencial podría ser formulada de este modo: 
¿cómo ha sido resuelta la tragedia de la palabra? Se procede con palabras, se maneja un 
logos impuro; si después aparecen en la retorta nada más que palabras, la poesía está 
perdida. Por ejemplo, la palabra poética de los renacentistas venía a ser como una extraña 
sustancia formada por incendios y nevadas; en los románticos un agrisado grito; para la 
poesía última un afiebrado silencio…, pero cualquiera de estos modos de poesía salvaba 
su destino redimiendo a la palabra de su impura organización terrígena.

Para el lirismo de la Avellaneda, –convocada voz en el agrisado grito romántico– 
queda planteada la pregunta: ¿cómo ha sido resuelta la tragedia de la palabra?

En una línea general, su procedimiento poético no consigue transmutar a la palabra; 
se advierte que son éstas tomadas en su externo son; que han sido procuradas en una zona 
donde participan aparentes facilidades. No es la palabra como enemigo, –elemento de 
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resistencia– mas sí como recurso, medio o instrumento al que se virtualiza liberalmente, 
y que produce un acentuado movimiento discursivo de falsa función dentro del cuerpo de 
poesía. Una crítica ingenua veía como piedra filosofal su técnica del verso realizada sobre 
un perfecto dominio del idioma; se creía que una feliz disposición de consonantes, una 
bien trabajada relación entre sustantivo y epíteto, constituía la summa perfectionis. Se 
apreciaban como esenciales los elementos menos esenciales; olvidaban que una brillante 
toma de palabras no es aún la poesía. Por eso el romántico que no sabe o no quiere velar 
el nombre de las cosas, tanto las muestra, que termina por definirlas, y en poesía definir 
es dar a las cosas un nombre vago, procurarles una retórica frialdad. Claramente describe 
Ortega y Gasset el procedimiento romántico: “Si el temperamento romántico no coincide 
con una genialidad de primer orden, la visión es confusa, vaga, inconcreta. En rigor, no es 
una visión, sino un ciego palpar no se sabe qué misteriosas realidades. Y puesto a escribir 
necesita rellenar con montones de palabras el inmenso hueco de su percepción”.

En la carga poética de la Avellaneda se descubre agudamente este inmenso hueco 
de la percepción que necesita rellenarse con montones de palabras. Aún en sus composi-
ciones de legítima belleza, de perdurables valores, muestra sus uñas la fiera de lo verbal. 
Se comprueba la ausencia de un centro de gravedad lírica; aquellas polaridades causan 
en el cuerpo de poesía alternadas, caprichosas temperaturas; como no aparece el ele-
mento de resistencia, fluye el discurso lírico en revuelto proceso en el que desfilan junto 
a prosaicas soluciones, fríos verbalismos, ciertas lumbraradas que resisten lo que llama 
Cocteau “la prueba por nueve de la poesía”…

La elegía “A la Muerte de Heredia” (uno de sus bellos momentos de acertado ímpe-
tu), confirma el aludido proceso. Poema de calidad más prometida que realizada; poema 
que siendo bello pudo haber sido más bello, descubre nítidamente el procedimiento poé-
tico de su autora, y revela en la sucesión de sus periodos lo que sea inmenso hueco de la 
percepción o frescos regatos de graciosa poesía. Los primeros versos, –aérea arquitectura 
de lo perfecto– anuncian el gran poema:

Voz pavorosa en funeral lamento
desde los mares de mi patria vuela
a las playas de Iberia; tristemente
en son confuso la dilata el viento;
el dulce canto en mi garganta hiela
y sombras de dolor viste a mi mente.
………………………………………

Más los que siguen alteran esta arquitectura; desvirtúan la promesa de una con-
tinuada perfección. Comienza ya lo discursivo, solicitado por el inmenso vacío de la 
percepción. Reitéranse las interjecciones que preludian las trompas de Quintana, tan fiel-
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mente imitado que uno de los versos de la elegía es una directísima variante de otro del 
poeta en la “Oda a Juan de Padilla”: “¡Patria, nombre feliz, numen divino…y que la 
Avellaneda escribe: ¡Patria, numen feliz, nombre divino…”

Tras una larga y mera agregación, el acierto de un verso: –“Allí el amor y la virtud 
proclaman espíritus vestidos de luz pura”…–parece que rescatará la vida normal del poe-
ma, el ordenado tempo, pero, –obligado vasallaje de lo imitado, inconsciente sumisión 
al tono del siglo– se vuelve una vez más hacia simples enumeraciones donde el nombre 
de las cosas sofoca al pneuma de las cosas; la razón de ser retórica prima sobre la razón 
de ser poética.

Tal el esquema general de su poesía, que llega al grado más exaltado en el canto 
a “La Cruz”, estimado por la crítica de su tiempo obra del genio. El tratamiento de esta 
oda descubre a primer examen que no ha podido el poeta aprehender un gran tema que se 
le escapaba entre las manos; se ha resuelto el problema con los mismos recursos que un 
escoliasta de poesía utilizara para la interpretación de un poema cualquiera. Los versos 
iniciales van transidos de esa ingenua actitud romántica a la que no basta presentar en 
escena un cadáver sino que enfáticamente declara que hay allí un cadáver…:

¡Canto la cruz! ¡Que se despierte el mundo!
¡Pueblos y reyes, escuchadme atentos!

A esta brillante toma de palabras no corresponde un escondido, pero recio tejido 
que permita al poeta ese delicado juego con la poesía que solicita su proyección senti-
mental. No se concibe el juicio de Villemain que refería el tono, la atmósfera de este 
Canto al cosmos poético de Santa Teresa y fray Luis de León. ¿Dónde situar entonces la 
mística y la ascética si el crítico francés al enjuiciar el poema declara: “La sainte majesté 
du sujet, la gravité de l’affliction chrétienne élevent ici le talent du poète et lui donnent, 
dans l’expression et dans la mélodie, un calme de douleur et de foi dont la simplicité 
presque intraduisible semble une voix mystique que entendue dans un songe, mais qu’on 
ne peut retrouver”…

¿Pero es que podría hablarse del tema de la sangre, de la doctrina de la gracia y la 
purificación ante un poema resuelto en incoherente sucesión verbalista? ¿Posee siquiera 
dicho canto la imprescindible cantidad de lo que Walter Pater llama un “brief pathos”? 
¿Existe un pálido reflejo de la fuerte congoja unamuniana que perfora como un pico de 
diamante las tumultuosas páginas de “El Cristo de Velázquez”?

No hay que llamarse a engaño. La Avellaneda era cristiana a la manera de todo 
buen cristiano, y su celo religioso estaba muy distante de una profunda ascesis. En esta 
modalidad temática de su lirismo hay que colocar a partes iguales sobre los platillos de 
la balanza la legítima aspiración de ensalzar a la divinidad y el acatamiento al gusto de 
la época. Se recordará que el Romanticismo arrastraba un fuerte lastre de lo que Seilliere 
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ha llamado “misticismo cristiano feminizado”, de concretas resonancias, por ejemplo, en 
El Genio del Cristianismo de Chateaubriand. Un misticismo feminizado que en rápida 
transición iría a anclar en un esteticismo muy siglo diecinueve y que sería bautizado por 
Gautier con la expresión “misticismo estético”. Se hacía representar en Gautier “pour 
l’art”, aunque por otra parte quiera asociarlo a un profundo sentido religioso que le haría 
exclamar: “No está lejano el tiempo en que vuelvan los desfallecimientos universales, la 
creencia en el fin del mundo, la espera del Mesías”.

La Avellaneda, anclada en los primeros románticos, no alcanzó este credo este-
ticista, pero si penetróse del misticismo cristiano feminizado. Para hablar con mayor 
propiedad digamos que seguía los pasos del Lamartine de las Harmonies Poétiques et 
Religieuses, aunque la estructura de sus composiciones religiosas, el estilo de las mismas 
era calcado de las llamadas “poesías sagradas” de Don Alberto Lista.

Siempre razón de ser retórica contra razón de ser poética; siempre las polaridades 
que impiden el establecimiento de un centro seguro. En la “Dedicación de la Lira a Dios” 
–imitado una de las “Invocaciones” de Lamartine– corre en la sucesión estrófica una for-
mada por cuatro endecasílabos donde la perfecta tensión lírica los aísla de las restantes, 
procurados en perfecta tensión discursiva:

¿Qué le importa a la lira, que desprende
del alma un son, se extienda poco o mucho,
si antes que ella lo exhale, yo lo escucho;
si antes que yo lo escuche, Dios lo entiende?
………………………………………………

Siempre una poesía quedada en trance de promesa; asistida por fragmentación, 
por desorden. Sí, el romántico pide siempre a los dioses un onírico ágape; gritería será 
cobrar la pieza que, advertida, escapará entre las manos que sostienen las trompas, mas 
si el grito no lo fuese rajado tornárase aquella en ecos de trompas, y esto sí puede decirse 
que ya es la poesía … El empalagoso lago lamartiniano es, con todo, la pieza trasmutada 
en resonancias de trompa, bien afinada: fluye en el cauce del verso una armoniosa unidad 
sucesiva determinada por la existencia de un centro de gravedad lírica. Por el contrario, 
en la poesía de la Avellaneda un constante desequilibrio en la carga poética impide la 
fijación de este centro de gravedad. Aquellos influjos (el cruce de dos escuelas) y más que 
todo una constante reiteración en ciertos poetas solicitados como modelos, constituyen 
los agentes de la incoherencia en el discurso lírico. La elegía “A la Muerte de Espronce-
da” es característica de estos estados incoherentes, seguidos de otros concentrados que a 
su vez se harían seguir de otros igualmente dispersivos. Cuatro precisos momentos dentro 
del poema señalan el procedimiento requerido: un primer hito son los once versos prime-
ros. El discurso se ordena en sosegado pathos de poeta clásico, por ejemplo, Milton en su 
Lycidas; un horizonte sensible y visible los va mostrando en contenido ardor:
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No son de otoño los postreros días,
cuando del árbol amarillas hojas
con leve ruido desprendidas caen,
para alfombrar la tierra ya desnuda …
No luce un sol que se despide triste
de la naturaleza inerte y muda,
que el luto espera que el invierno viste;
ni allá, vagando el viento
del bosque en la que fue grata espesura,
se querella con pérfido lamento
al esparcir sus restos de verdura.
………………………………………….

Segundo momento: comienza la fragmentación; todavía levemente: aun perduran 
ciertas vibraciones del sosiego inicial. Un no antepuesto a los versos que inician la segun-
da cláusula anuncia ya la fiera de lo verbal; se presiente en este enfático no a la razón de 
ser retórica que amenaza desvirtuar la razón de ser poética; a través de buen número de 
versos se advierte la sorda lucha entre el contenido ardor y el delirante ímpetu; la apari-
ción de ciertas palabras deja entrever ese inmenso hueco de la percepción: es el poeta a 
punto de extraviarse, de dispersarse; encuentra –como dice Ortega– que fuera de él algo 
colosal acontece que no puede precisar; que lo mejor sería callar, pero como el silencio 
es un género literario de sentido clásico, prefiere hacer retórica.

En el tercer momento ya el impulso declamatorio ha enmudecido al sosegado 
rumor. Como no existe freno que detenga ni enemigo que se oponga se mezclan en la 
corriente del discurso los elementos más heterogéneos. La presencia de aquel neoclásico 
procedimiento que hacía preceder el periodo interrogativo del condicional más, descubre 
que ya se utilizan falsos recursos; que se comienza a rellenar el inmenso hueco de la 
percepción con montones de palabras:

Enajenada escucho cuál circula
el himno universal… –Mas ¿qué sonido
fúnebre, aterrador, súbito llega
a mezclarse al placer con que me adula
la primavera hermosa?

Los temas propios de la época se entrecruzan infusamente: desde el tema de la 
Naturaleza en su expresión lamartiniana “Eternité de la nature, briéveté de l’homme”… 
hasta el tema del tedio, desfila el movimiento romántico, pero sin catarsis posible que los 
eternice:
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¡Un hombre expira!…
para esos ojos, que la muerte cierra,
del sol ardiente la inexhausta pira
no tiene ya ni un rayo de esperanza;
y mientras viste de verdor la tierra,
y es del cielo la luz más bella y pura,
de un Dios inexorable la venganza
a su mejor hechura
certero el dardo de la muerte lanzas!
…………………………………….
El inmenso vacío
del insondable corazón; el tedio,
que con su diente inexorable y frío
te envenenaba heridas sin remedio …
¡Todo a su fin llegó! ¡Todo ha cesado!

Los versos finales del tercer momento: “Que –gloria dando y esplendor a Espa-
ña– bello su sol de juventud lucía”, podrían haber concluido la elegía ahorrando frías 
enumeraciones, pero un recurso efectista reinicia el poema en un cuarto momento donde 
hace crisis el delirante discurso:

La multitud veloz el templo invade,
y del cadáver amarillo en torno
se apiña silenciosa y aterrada.
…………………………………

Se han roto las presas: nada detendrá la palabra indefensa que en su caída sólo pro-
duce una resonancia discursiva. Es la palabra en su pura acepción de grito que ha tomado 
carta de naturaleza en el poema: a un movimiento de rápidas preguntas se responde con 
estos versos:

¡Blasfemia horrible!… ¡loco pensamiento!
¡Jamás mi mente a tu ilusión sucumba!…
¿La nada invocaré con torpe acento
del genio ante la tumba?…

Se asiste (según dice Lessing al enjuiciar las odas de Cramer) a un empleo frecuen-
te del lenguaje poético (ya supondréis a qué lenguaje poético se refiere) y una facilidad de 
versificación que produce envidia; pero también falta en todas ellas el arte de disimular 
el plan, que da un conjunto tan particular a la más insignificante oda de Píndaro o de 
Horacio. Su fuego es, si así puedo expresarme, un fuego que no arde, y que únicamente 
deslumbra los ojos…
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Poesía amable y declamable

A poesía ausente de centro y enemigo conviene llamarla “amable y declamable”; 
amable poesía que se mira en todos los espejos menos en el suyo; que escucha con otras 
orejas y mira con ojos ajenos. Poesía declamable: no tanto dramática como, si la expre-
sión se permite, “poesía teatral”…; poesía ganada por audición y procurada poesía para 
lo auditivo; mecánica del tímpano y música celestial; rimada oratoria que provoca ese 
efímero entusiasmo de manos que baten palmas.

La poesía de la Avellaneda se mueve dentro de esos dos conceptos de lo amable y 
declamable. Si en algún momento la razón histórica debe ser invocada, ninguna ocasión 
mejor para hacerlo que en el caso particular de la poetisa. Porque la Avellaneda no seguía 
el tono peculiar de la poesía española de ese momento: bisoño romanticismo que arras-
traba un pesado lastre de neoclasicismo, –vale decir, poesía didáctica, pedagógica; vale 
decir Jovellanos y Meléndez Valdés–; que arrastraba igualmente las últimas resonancias 
de este neoclasicismo, desbordado en enfatismo, en retórica hinchazón, –vale decir Quin-
tana, Gallego, Lista.

Con ellos y con sus modos habría de enfrentarse la joven generación románti-
ca española. En la acertada trilogía propuesta como representativa del romanticismo en 
España, Espronceda, Zorrilla y Bécquer, se advierte claramente el aludido lastre, el cruce 
de escuelas que, a mi modo de ver, se hace representar en su lucha y ulterior depuración 
por estos tres poetas. Así observamos que en Espronceda confluyen estas corrientes en 
pugna; ese substratum de una sensibilidad que agoniza y que dentro de la nueva sensibili
dad, aún perturba y dispersa con sus últimos reflejos; recuérdese que el Espronceda 
adolescente concurría a la neoclásica Academia del Mirto. En Zorrilla, más joven, estas 
presencias no son tan constantes, pero en cambio, tipo nonchalanle, poeta de vena lírica 
inferior a Espronceda; acentuadamente brillante y decorativo, viene a ser el corifeo de 
esa poesía amable y declamable. Él mismo en los recuerdos del tiempo viejo confiesa su 
actitud ante la poesía: “He aprendido desde muy joven una cosa muy difícil de poner en 
práctica: el arte de hablar mucho sin decir nada, que es en lo que consiste generalmente 
mi poesía lírica”. Y también en carta a un Ministro, decía: “Mis obras, excelentísimo 
señor, son muy numerosas, pero son las más incorrectas de las producidas por los poe-
tas de nuestro siglo; me complace y me duele hallarme en esta ocasión de declararlo 
espontáneamente. Deben mis obras su fama a la época innovadora en que las empecé a 
publicar, a los alardes de religión y españolismo de que están salpicadas, a los asuntos 
populares que tratan, a mi larga ausencia de mi país, a lo novelesca que supone el vulgo 
mi vida en regiones remotas, y más que todo esto, a la fortuna que a mi ignara osadía 
acompaña desde mi juventud”.

El párrafo es concluyente para definir el momento poético español. Con Bécquer 
y su legítima línea de poesía se anuncia ya la liberación; a pesar de sus limitaciones es 
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indudable que ahora la fraguación lírica más concentrada ofrece por primera vez un legí-
timo tono romántico.

Entonces se puede afirmar que, hasta la aparición becqueriana, el tono general de 
la poesía española durante el siglo XIX lo es amable y declamable; declamable, por las 
aducidas razones; amable, porque a la fragmentación poética correspondía una fragmen
tación más que evidente en el orden político y social. ¿Cómo negar un fenómeno que 
constituye un lugar común en la vida de la cultura española, si ya un crítico lejano, Valera, 
apuntaba: “Al empezar el reinado de Isabel II, la revolución literaria del romanticismo 
coincidió con la revolución política. Grandes fueron entonces la vida y la actividad de 
los espíritus, manifestándose acaso en la poesía lírica, antes que en nada, porque dicha 
poesía parece como que no requiere preparación, es espontánea y da frutos pronto y con 
poco cultivo…”?

Se diría la tragedia de la espontaneidad: quiso el siglo ser espontáneo y lo fue en 
demasía. Se remplazaba al buen gusto por el ímpetu y el salto; antes que el arte, la vena; 
primero que la armonía, el numen. Lo vital consistía en no callarse; arreglárselas, –según 
la poética zorrillesca– de manera de hablar mucho sin decir nada. Testimonio de esta 
declaración que es casi un manifiesto, el facilismo, que informa gran parte de esa poesía. 
Era la poesía instrumento propicio para cualquier fin: natalicios, peanes, epinicios, cer-
támenes; poesía concebida para servir los intereses del teatro, de los salones elegantes, 
de los liceos anochecidos. Complaciente y complacido versificar que jamás dejaría en 
desairada situación a su poeta.

La Avellaneda era esencialmente esta gran versificadora. Si algún secreto encierra 
su expresión poética sólo sería descubierto estudiando su obra como el resultado de una 
brillante versificación, que toma la palabra en su externo son, en lo que tiene de música 
verbal. Valera, que tanto la encomiara, se pregunta extrañado por qué la poetisa sea vaga-
rosa en sus composiciones: “la Avellaneda –dice– posee, sin duda, en alto grado el talento 
descriptivo; comprende, además, y siente la hermosura de la naturaleza; pero, fuerza 
es confesarlo, participa de esa desidia de que hemos hablado (en conocer de verdad la 
naturaleza), y la ha observado y contemplado poco. Hay primor, hay sentimiento en sus 
descripciones; pero ¿cómo negar que hay generalidad y vaguedad en ellas?” “Lo que ella 
siente, ama y comprende es la naturaleza en su conjunto; y sobre este conjunto vago, por 
el cual discurren sus ojos y su espíritu distraídos, borda, esmalta y salpica los pormenores 
fantásticos, adornándolo todo con las galas orientales de las palabras y de las frases más 
escogidas y melodiosas…”

He aquí su secreto: adornarlo todo con las galas orientales de las palabras y de 
las frases más escogidas y melodiosas. Hablar mucho sin decir nada o casi nada. Gran 
tragedia la del versificador que jamás yerra en la armoniosa distribución de sus cláusulas; 
que remata con sonoridad de gran orquesta sus asonantes y consonantes; que no plantea 
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interrogaciones a su lector; que no resiste una silenciosa lectura porque su trabajo requie-
re la declamación.

La Avellaneda es siempre tersa, limpia, poseedora de eso que los preceptistas lla-
man vigorosa elocución poética. Se tomaba como virtud lo que era su mayor flaqueza: el 
verso que “corría siempre fácil y limpio, como arroyo cristalino…” era en verdad oscura 
sombra que velaba la presencia poética. Es en sus composiciones de expresa imitación 
donde esta gravitación de lo verbal ejerce su acción más depresiva, porque al no ser 
nuevamente creado el modelo, todo queda en copia más o menos amanerada. Su imita
ción de Los Duendes, de Hugo (Les Djinns, de Les Orientales) ejemplo de alarde métri-
co ampliamente salvado por suficiente cantidad de poesía, plantea el problema entre lo 
meramente versificado y el fenómeno poético. Hay el poeta que equilibra estas fuerzas 
y el poeta que las desequilibra. En el segundo aspecto si el desequilibrio proviene por 
dominio del fenómeno poético sobre el verbal queda resuelto en sumada poesía, más si se 
cumpliere inversamente una negada poesía anunciará que todo queda resuelto en palabra 
versificada. Con este último esquema resuelve la Avellaneda el tema de Los Duendes. No 
siendo ni traducción libre o versión, participa de ambas: el secreto hay que solicitarlo en 
la versificación; muéstrase ésta “robusta y armoniosa” en tan superlativa densidad que 
el asunto del poema, su pura porción anecdótica, va siendo inconscientemente realizada 
en simple versión o menos aun, en traducción libre, que no permite consecuentemente 
la recreación del asunto. Igualmente en sus imitaciones no declaradas se manifiesta el 
aludido proceso. Por ejemplo, en las cuartetas octosílabas “A un niño dormido”, imitado 
de “En la alcoba a oscuras” (“Dans l’alcove sombre”, de Les Feuilles d’Automne), bello 
poemita de Hugo, se ha obtenido sólo correcta escritura rimada; el gracioso movimiento 
del poemita francés, su bien conseguida sensación de los estados del sueño en el infante, 
no logran ser expresados por la Avellaneda, demasiado adormecida por los rumores de 
esa “robusta y armoniosa” versificación.

A veces, como sucede en el poemita “A mi jilguero”, sobreviene el feliz equilibrio, 
y el objeto de imitación no es reproducido en fría copia. La idea central –el avecilla 
enjaulada–, tomada de la canción “A un pajarillo”, de la poetisa y monja Dña. María de 
Hore, conocida en el mundillo literario por el sobrenombre de La Hija del Sol, asume en 
el poemita de la Avellaneda una distinta interpretación del tema de la libertad. Ciertos 
momentos demuestran que las mismas cosas, puestas en diferente sazón, cobran una vida 
nueva, y ya esto es un nacimiento.

Mas son aquellos momentos excepcionales que confirman la regla. Coinciden en la 
Avellaneda, si así puedo expresarme, el error por defecto y el error por exceso. El primero 
se hace representar por ese inmenso vacío de la percepción que necesita rellenarse con 
montones de palabras; el segundo se llama su indiscutible virtud versificadora (recuér-
dese que Diderot hablaba del raro talento del versificador). Sucede entonces lo que con 
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un sentido atrofiado, que aviva, agudiza las posibilidades de los restantes; y esto, que es 
una virtud, es al propio tiempo un defecto: el ciego, con su tacto y oído maravillosos no 
es ni con mucho el estado perfecto de los cinco sentidos. A gran ausencia, gran presencia: 
La Avellaneda opone al vacío perceptivo, su raro talento versificador, pero esto, que va 
siendo gran virtud, es también mayor defecto, que a dicha virtud vela, porque la poesía 
no es únicamente una brillante toma de palabras sabiamente rimadas.

Los caminos de la rima no tenían secretos para ella y en su ejercicio era gozoso 
pez que en el agua disfruta. Si se exceptúa a Zorrilla, no hubo poeta de su tiempo que 
inventara variados metros como la Avellaneda, con asombrosa facilidad, los inventaba. 
Ya Regino Boti anota en su ensayo La Avellaneda como metrificadora que ésta incorpo-
raba a la métrica española cinco nuevas formas métricas, así como otras tantas combina-
ciones estróficas y de versos. Se asiste a un embriagado preciosismo métrico que se hace 
representar en su tensión máxima por “La Noche de Insomnio” y “El Alba”, pretextada 
fantasía para métricas combinaciones de dos a dieciséis sílabas. De ésta decía Mitjans que 
“por fortuna era frivolidad que no se menudea”. Y no es menos cierto que era frivolidad 
muy legítima donde residía eso que puede llamarse el secreto, el misterio poético de un 
poeta. Se vuelve de su poesía con la pregunta imposible e ingenua: ¿por qué tocó a la 
Avellaneda transcurrir en el agrisado grito romántico si su tiempo mejor hubiera sido 
aquel formalismo de unos líricos mediceicos prendidos por el Magnífico Lorenzo…?

La pesca en el mar

Para el romántico son las ideas razón y pasión de su poesía; sin éstas, que propician 
el libre juego del impulso vital, no se concibe al poeta. Es el bello tiempo de la embria-
guez y el grito; nada de veladas alusiones; se quiere la desnuda verdad, la sinceridad; se 
solicita la realidad de las cosas, no su mágico contorno, que es a lo sumo pura anexidad 
en el romántico. Cuando Larra comenta las poesías de Francisco Martínez de la Rosa 
advierte: “Nosotros, aunque conocemos la necesaria cooperación de la más completa 
armonía posible en la poesía, pasamos ligeramente sobre este reproche, y siempre dare-
mos la preferencia en todo caso a las ideas”…

Ideas, o lo que viene a ser igual, suma espiritual, valoración de lo afectivo: no 
hay otra tónica para el siglo. Si la poesía en otros momentos evade la circunstancia del 
individuo transformando al mundo en mágico escenario, el romántico, por el contrario, 
siempre evadirá la suya, declarándolo abiertamente. Y esto supone aquello de que, si el 
temperamento romántico no coincide con una genialidad de primer orden, la visión es 
confusa, vaga, inconcreta.

El romántico lanza su grito desde la historia; es un individuo con historias el que 
habla; por eso, el carácter de este grito, su personalidad, será casi siempre enfática, dis-
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cursiva, de falseada retórica. Más si por excepción estas ideas son gobernadas sin pro-
vocación a lo discursivo incoherente, o en la economía del poema funcionan con un 
potencial mínimo, nada se ha perdido y todo queda salvado.

“La Pesca en el Mar” confirma tal proceso: el lirismo de la Avellaneda informa 
ampliamente la tónica del siglo y sus efectos; pero, por excepción, dos o tres momentos 
en su poesía, de los que “La Pesca en el Mar” es ápice, desvirtúan el esquema propuesto 
y encuentran su expresión ele eternidad.

La mejor Avellaneda, casi podría decirse la única, reside en esa “Pesca en el Mar” 
y en el “Soneto a Cuba”. Ambos poemas reflejan totalmente dos fuerzas características 
de su persona poética: el ímpetu y el salto y la versificación. Si la Avellaneda solicita la 
poesía sin ideas previas, ausentes de propuesto y obligado planteamiento temático, –tema 
impuesto, no revelado, y fabricada poesía–; si la solicita en alucinado rapto –“Soneto a 
Cuba”– o versificado divertimiento –“La Pesca en el Mar”–, resuelve el dramático pro-
blema del acto creativo.

Porque a poesía tan contaminada como la suya por variados influjos, se oponen, 
a manera de aisladas islas, estas dos composiciones. Sobre todo, “La Pesca en el Mar” 
plantea, si vale la frase, el caso de una poesía aséptica: repulida superficie adonde no 
llegan ni el vacío de lo perceptivo ni la retórica hinchazón. Se asiste nada más que a una 
gozosa y segura labor de encajería rítmica que no necesita rellenarse con montones de 
palabras. Todas las que calan esta urdimbre, no van regidas o en servidumbre del tema 
impuesto, van como ajustadas regentes del discurso lírico. Su propio autor, en carta al 
crítico Don Manuel Cañete, revela el versificado sino que la regía: “En la composición 
titulada ‘La Pesca en el Mar’, verá usted otras combinaciones a mi parecer de un efecto 
admirable, y que también creo enteramente nuevas. Usted como poeta apreciará las difi-
cultades vencidas en las nombradas combinaciones y en otras de mi invención que hallará 
en el libro, y como crítico dirá si valían la pena de aquel trabajo los nuevos metros que me 
atrevo a introducir en nuestra rica poesía”.

Sin embargo, importa subrayar que estos nuevos metros ensayados no sustentan 
la calidad de los discurridos para la composición de “La Pesca en el Mar”. En su gran 
mayoría estos metros, aquellas combinaciones estróficas, son administrados a obras don-
de la imitación expresa o velada, el inmenso vacío de lo perceptivo o el obligado vasallaje 
a un tema impuesto, frustran la virtud de la invención, resuelta en incoherente escritura 
rimada. Así, ensaya el dodecasílabo de seguidilla en dos poemas: “A las Cubanas”, “A 
una Joven Madre”, pero la invención obtiene escasa fortuna, muéstrase en fría placa que 
nada puede revelar porque el acento discursivo carga con fuerza mayor, originando el 
desequilibrio entre el fenómeno poético y la versificada palabra. Existe, pues, un evidente 
tectonismo de época, un momento de la sensibilidad, un circunstancia de incontrolable 
logos que sofoca a otras fuerzas, sin posible salvación. “La Pesca en el Mar” refleja, por 
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vigoroso contraste, la ciega necesidad del romántico. De no haberla compulsado, sería su 
lirismo perenne mensaje para cualquier aventura de la poesía. Esta pesca milagrosa no 
ha dejado pasar a sus redes la imponente fauna abisal que hendería su delicada cárcel de 
mallas, sino al plateado, rítmico pececillo volador que la torna artizado instrumento. Y si 
el ronco, desapacible grito de la retórica fauna intenta seducir a los plateados tejedores, 
cierra, y esta vez definitivamente, sus alongadas mallas con una divisa que detiene al 
cornudo ángel de las tentaciones:

¡Presto todos, �los cantos suspendan, 
y callar 
y pescar 
en el mar!

(“Gertrudis Gómez de Avellaneda: revisión de su poesía”,
Universidad de La Habana, 100-103, ene.-dic. 1952, pp. 7-38)

Cuba y la literatura3

Confieso que el título de esta conferencia es todo lo feo que puede ser un título feo. 
Cuba y la literatura es un título carente de brillantez; sin embargo, expresa exactamente 
la verdadera relación que existe entre mi país y la literatura.

Relación puramente convencional: la expresión “literatura cubana” es usada por 
los profesores, aparece en los manuales, con el solo objeto de facilitar la exposición. 
Ahora bien, ese profesor repite aquí y allí dicha expresión sin pensar ni por un momento 
que está a mil leguas de la verdad. Por ejemplo en el curso de su perorata podría ser 
interrumpido por alguna de las personas que en Cuba tratan de ser escritores y la que 
se adelantaría a objetar: “En verdad, señor profesor que me opongo a tal denominación. 
Un hombre como yo, que sufre la peor de todas las muertes: la muerte civil, no puede 
compartir su punto de vista. Niego que haya tal literatura cubana ya que día a día sufro 
esa terrible muerte civil del escritor que no tiene una verdadera literatura que lo respalde. 
Niego que la haya porque todo se conjura para demostrarme que estoy muy lejos de ser 
un escritor. Niego que la haya porque ella es incapaz de demostrarme si soy un triste loco 
o un magnífico escritor. Niego que la haya porque ella no me da fuerzas ni me ampara 
en mi oficio; niego que la haya porque no veo en parte alguna ese áureo entrelazado que 

3 Esta conferencia fue leída el 27 de Febrero de 1955 en el Lyceum para iniciar la Sociedad de 
Conferencias de la revista Ciclón.
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forman los escritores que nos precedieron en su sólida gloria, las voces de universal 
reconocimiento, el verdadero vivir literario con sus paraísos y sus infiernos. No, señor 
profesor, tomado en rigor no existe por el momento la literatura cubana o si usted se alar-
ma demasiado ante mi ex abrupto puedo concederle esto: Bueno, sí, existe la literatura 
cubana pero… sólo en los manuales”.

Quiero dejar sentado que de acuerdo con ese manual y el que, por otra parte, no 
miente en absoluto, hemos tenido escritores desde el siglo XVII; ha habido movimientos 
literarios, generaciones literarias, publicaciones, etc., etc. Si usted sigue al manual verá 
que tuvimos en el siglo XVIII al poeta tal o al novelista más cual; que en el siglo XIX cuba-
nos invadieron el campo de lo filosófico y que en siglo XX se multiplicaron los poetas; 
que novelistas y cuentistas han proliferado y mucho teatro ha quedado escrito Y en efec-
to, el manual no miente; tiene su verdad oliente y moliente: el poeta tal existió realmente; 
dejó tales y tales obras y murió tal día de tal año… El manual no tiene por qué meterse 
en camisas de once varas. Es un mero anotador; quienquiera acuda a él para anotarse no 
será defraudado y al instante verá su nombre refulgir en las páginas del manual. Pero los 
manuales se van multiplicando ya que con el correr de los años el uno repite al otro y 
además inserta su verdad convencional. Es así, que en un momento determinado resulta 
que, según el manual tenemos una literatura gigantesca, sobrehumana. Tranquilamente 
podemos alternar con las otras literaturas verdaderamente gigantescas, sobrehumanas; 
una enorme satisfacción nos invade el deber cumplido, los genios en su magnífica inmor-
talidad dejando sentir su influencia por todas partes, nuestras obras actuales traducidas a 
todos los idiomas cultos e incultos… ¡Una verdadera fiesta del espíritu! El manual está 
henchido, repleto; sus costuras amenazan reventar; y el lomo parece un dorado delfín y 
las páginas son casi flamígeras. Todo el mundo, ante tamaña victoria corre a anotarse 
en el manual. Los más viejos revelan a los jóvenes el secreto: “sólo tienes que escribir 
cualquier cosa y al punto serás anotado…” Jóvenes generaciones acuden a anotarse y no 
aceptan otra verdad que la de la anotación ni otra biblia que el manual inmortalizador. Si 
su título dice Literatura Cubana y si en el mismo aparece mi nombre y apellidos anotados 
de seguro que soy un homme de lettres. Además, obrando a base de simplistas razona-
mientos se fortifican más y más en su idea: ¿Por qué si tenemos un ejército, una marina, 
una policía, casas de asistencia pública, hospitales, bomberos, etc., etc. no vamos también 
a tener una literatura? Y si el ejército se ejercita, si los bomberos extinguen los incendios, 
si en los hospitales se hospitaliza, también nosotros con nuestra literatura, escribimos… 
Ya verá usted que a finales de este año nuestra producción se habrá acrecido: tantos volú-
menes de poesía, tantos de cuentos, tantos de teatro… ¿Quién duda, quién osa problema-
tizar acerca de nuestra existencia, quién se angustia, qué corazón desfallece y qué mano 
ya no puede sostener la pluma…?

Nadie da marcha atrás; nadie se detiene un instante a comprobar si será verdad 
todo lo antedicho; todos están ganados por la embriaguez de tan peligroso espejismo… 
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¡Qué importa si cuatro o cinco nombres dejan de aparecer en el manual! Ellos se lo han 
buscado con su nefasto pecado del orgullo. Sí, son muertos civiles de nuestra literatura. 
Con anotarse en el manual habrían conjurado muerte tan ignominiosa. Pero olvidémos-
les. Sufrirán el castigo de no aparecer en el flamante almanaque de las musas del año.

De otra parte, no vamos a caer en la fácil solución de las comparaciones. Por ejem-
plo, no vamos a decir tonterías como ésta: la literatura cubana es infinitamente inferior a 
la francesa… Seria risible. Ni aún desde la negación podríamos enfrentar una cosa con 
la otra. No, aquí sólo estamos considerando lo que se llama literatura cubana o para ser 
más exactos y de acuerdo con el feo título, la relación que puede existir entre mi país y 
la literatura.

Actualmente, ninguna. Me parece que un ejemplo gráfico bastaría para demostrar 
la no relación. Tomemos cualquier escritor de novela policial. ¿Nicholas Blake? He leído 
un libro policial de dicho autor del cual se dice en las tapas que es un grandioso escritor; 
que fundamentalmente su librito, que lleva por título La cabeza del viajero, es una gran 
novela y otras alabanzas más. Y ¿saben ustedes por qué es posible tal inflación respeto 
a ese señor Blake y de su librito policial? Pues simplemente porque está amparado por 
el brillo enceguecedor de la literatura inglesa; por su milenaridad, por sus gemas, por su 
grandeza imperial. Es decir, que la literatura inglesa es algo tan respetable, tan vivo y 
real que aunque se diga mil inexactitudes sobre el señor Blake y su librito policial nadie 
se sorprende ni arma escándalo. Tan real y respetable es que al señor Blake no le supone 
ningún esfuerzo ser aceptado en cualquier colección de novelas policiales de cualquier 
parte del globo. Es decir, que el señor Blake pertenece a la real y verdadera literatura 
inglesa, toda formidable, que empareja con su grandeza la falta de estatura del señor 
Blake y su librito policial.

Ahora, por contraposición imaginemos a un escritor cubano tratando de publicar 
una novela policial; a cualquier punto que acuda siempre llevará la misma respuesta: 
¡No! ¿Qué escudo literario lo ampara? ¿Qué cuatro o cinco genios lo defienden? ¿Cómo 
decir de él que fundamentalmente es un gran novelista si no existe un sólo novelista 
capital, presente o pasado, en Cuba? ¿Cómo hacer siquiera sea un adarme de política inte-
lectual con un espécimen tan desamparado, sin credenciales y hasta sin patria literaria?

No, podrá ser un genio pero vedado le estará demostrarlo. Carece de pasaporte y 
por ello todos le desoirán en su patético empeño de viajar por las tierras de la cultura. 
Pero más aún: ideas, teorías, vislumbres grandiosas, tesis elaborará su cabeza que jamás 
el mundo de la alta cultura conocerá. El ominoso fatum que es carecer de una literatura 
le impedirá inexorablemente deslizar en la letra escrita uno sólo de sus pensamientos. 
Después comprobará, aterrado, que tal escritor ha publicado con gran revuelo una de esas 
cosas que su cabeza había imaginado y hasta publicado en una revista de la localidad… 
Esto le lleva a amargas reflexiones y hasta meditar seriamente en una retirada general, en 
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un hara-kiri de su condición de escritor. Y entre otras amargas reflexiones tiene la humo-
rada de hacerse ésta: ¡Qué notable! Cocteau puede dar a conocer con éclat no sólo sus 
aciertos sino hasta sus desaciertos… Ese señor se encuentra tan magníficamente instalado 
en la grandeza de su literatura que puede darse el lujo de aburrir a sus propios compatrio-
tas con “niaiseries” y hacer la vedette noche a noche incansablemente.

¿Una prueba histórica? El caso de dos poetas románticos del mismo nombre y 
apellidos del siglo pasado. Me refiero a los dos José Maria de Heredia. El cubano, por lo 
menos tan buen poeta como su primo francés, aunque amparado por la decadente literatu-
ra española, pasó casi inadvertido para los carteles culturales de su tiempo. El otro, autor 
de fríos sonetos, marmóreos y perfilados fue el jefe del Parnasse y tuvo el insigne honor 
de anunciar la llegada de un gran poeta, me refiero, claro está, a Leconte de Lisle. Es 
decir que el señor Heredia, por el hecho de expresarse en el idioma de una gran literatura, 
pese a su tontería, ha sido difundido universalmente y su nombre resulta familiarísimo a 
cualquier oído. Esto nos lleva, por otra parte, a meditar en el hecho incongruente de que 
una gran literatura en plena decadencia puede todavía, por inercia, recorrer un gran trecho 
a base de producciones de segunda categoría.

Y también que una literatura en formación no recorre ningún trecho apreciable si 
en un momento determinado su lentitud no se ve alterada por una impresionante acelera-
ción. Creo que éste es el caso de la literatura italiana en sus comienzos. Dante dotó a la 
lenta literatura italiana de su época de dos cosas sin las cuales una literatura no es más que 
escarceos de cocineras: de una lengua propia y de la Divina Comedia. Cuando se produce 
este hecho desmesurado, los literatos del manual devienen completamente inofensivos y 
la rueda de la verdadera literatura se pone en movimiento. Toda esa ralea prosigue en su 
loca comedia de anotación; pero ya se ha salido del impasse, del mortal marasmo; una 
divinidad habita entre nosotros y por fin podemos presentar nuestras credenciales cultu-
rales en la seguridad de ser entendidos.

Pero no, nosotros estamos encastillados en una discreta marcha tortugal. Tene-
mos poetas medianos, prosistas medianos, dramaturgos medianos… Todos muy cultos, 
mejor informados, con varios viajes a Europa, pero irremediablemente incoloros. ¿No 
constituye un horrible infortunio que personas con todos los elementos adecuados para 
expresarse nos ofrezcan chatas producciones? Cada vez que he conversado con un euro-
peo sobre este tema, me ha dicho: Sí, es cierto; ni ustedes ni ningún otro país de América 
ha dado un paso al frente en literatura. Y añadía: pero se trata de algo más importante: si 
Latinoamérica no impone un genio literario propio; si en materia literaria no hace algo 
diametralmente opuesto a lo de la vieja Europa, mucho me temo que su literatura resulte 
infinitamente más aburridora de lo que es en la actualidad.

Una pesada losa cae sobre nosotros. A medida que le escuchaba me convencía y 
más que la pluma se negaba a entregar algo genial porque, o no nos sucedía nada o no 



ENSAYOS SELECTOS	 121

sabíamos que nada nos sucedía. Entonces pensaba que el sentimiento de la nada por exce-
so es menos deletéreo que el sentimiento de la nada por defecto. Llegar a la Nada a través 
de la cultura, la tradición, la abundancia, el choque de las pasiones, la contradicción del 
ser, etc., etc., comporta una vigorosa postura vital ya que la gran mancha dejada por la 
tinta del Todo es indeleble. Pero esa Nada surgida de la Nada, tan física como el nadasol 
que calienta el pueblo, como las nadacosas, el nadaruido, la nadahistoria… nos lleva 
rápidamente a la morfología de la vaca del prado, del árbol del camino o del lagarto del 
muro… Muchas veces me he preguntado por qué todos no nos llamábamos con el mismo 
nombre, por ejemplo; Arturo. Arturo llegó de M. y se encuentra con Arturo, le cuenta que 
Arturo se asoció con Arturo pero que Arturo ha enterrado a Arturo lo que no es óbice para 
que Arturo ofrezca una fiesta a la que concurrirán decenas de Arturos.

Y esta “arturidad”, es el peligro de nuestra literatura. El libro tal es igual al libro tal 
y así sucesivamente para las decenas de producciones parecidas en el curso de los años. 
Hay una fórmula: esta fórmula se repite ad eternum con la agravante de no ser el resul-
tado de un crisol genial. Todos se conforman, porque lo importante es, no expresarse, 
sino publicar un libro. Para colmo de los males ocurre que por ahí un escritor ofrece al 
público algo que se diferencia un tanto del conjunto. En seguida se piensa con justo júbilo 
que la desarturización va a comenzar, pero con enorme desencanto advertimos que ese 
mismo escritor al ofrecernos su segundo libro sufre ya de arturismo incipiente: esta obra 
es idéntica a la anterior; la fórmula comienza a hacer de las suyas y para el tercer libro ya 
el escritor estará metido hasta el cuello en la nada de dicho arturismo.

La trayectoria de un astro de la literatura cubana, vale decir latinoamericano, hasta 
su abismal desintegración, es como sigue: de los 20 a los 30 parece genial; de los 30 a los 
40 resulta inteligente y de los 40 a los 50 nos da la impresión de ser un tonto.

Parecería que las siderales leyes dejaran de cumplirse: la aceleración se va perdien-
do a medida que dicho astro banaliza más y más su fórmula. Es decir que a su “Pastiche et 
Mélanges” no seguirá lógicamente À la recherche du temps perdu, sino otro “Pastiche et 
Mélanges” y a este “Pastiche et Mélanges” no sucederá otro “Pastiche et Mélanges” sino 
algo que se llamará “Pastiches et Pastiches” o “Mélanges et Mélanges”.

No quiero magnificar el fenómeno, pero me parece que en todo esto hay un mucho 
de impudor de parte del escritor. El drama de tal impotencia es sólo para el público, por-
que en cuanto al escritor, cada vez más se arrellana en su trono de la divinidad. A él no 
le va a importar en absoluto que sus lectores del año, y hasta diría que sus lectores de los 
domingos, lean sus formulitas con las mandíbulas trabadas por el furor. No se detendrá 
un instante para pensar que ya no es tan divino como le prometieron las hadas en su cuna, 
y que, por el contrario, sus dones se metamorfosean en tontería; o sabe su fracaso pero 
no quiere dar su brazo a torcer; o prosigue creyendo ingenuamente que cada obra suya 
hace escuela; o con marrullerías de viejo gato declara a todos los ámbitos que la literatura 
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es un pasatiempo y que el escritor pasa el tiempo con el pasatiempo en un tiempo de 
pasatiempo…

Todo escritor, en un momento dado de su trayectoria, se convierte en un misterio. 
Sí, tanto el bueno como el pésimo escritor se hace misterio para su público; ninguno 
escapa a esta misteriosidad. Sólo que el escritor genial se hace misterio a través de su 
obra y el escritor malo lo afecta en su propia persona. Entonces vemos a un ser conver-
tido en un misterio ambulante; generalmente comienza por hacerse invisible, es decir, 
que ya no es más un hombre al que se le puede interrogar libremente o encontrarle en 
la calle y decirle: “Vamos a tomar un café…” No, nadie osaría proponer invitación 
tan inocente, porque sólo de alzar sus ojos hasta tal misterio comprobaría espantado 
que hasta en el hábito externo de dicho misterioso personaje se ha operado una radical 
transformación. Comienza por encontrarse con una faz asustada, de ojos implorantes, 
labios exangües y aletas de la nariz de caballo desbocado. Entonces, si la boca se digna 
a emitir palabras, éstas serán entrecortadas, atropelladas o quedaráse extático como si 
las ideas geniales que nunca estarán en sus obras pasasen en vertiginosa sucesión por su 
nimbada cabezota.

A esto se le da el nombre de mito. Ya X, Y o Z se ha mitologizado. A sus deyec-
ciones de banalidad corresponden inyecciones de mitología. Ya se dice de él que es tan 
sensible que le hace mala impresión la noticia de que una galaxia se ha desprendido del 
firmamento; o que es tan original que sólo atiende llamadas telefónicas entre las doce y 
las doce y cinco; o que es tan tímido que usa los sombreros de su tío por miedo de entrar 
a las sombrererías…

Pero esta mitologización se justificaría si ese escritor le hiciera la contrapartida con 
el verdadero misterio de su obra. ¿Qué serían, a esta altura del tiempo, las timideces de 
Kakfa sin El castillo, o las fobias de Proust sin Du côté de chez Swan?…

Y nosotros, por ahora, somos en literatura la antítesis viviente de ese misterio. O si 
se prefieren los paños calientes, podremos decir entonces que nuestra literatura desprecia 
el misterio en la obra y lo sitúa en la persona del escritor. Tendríamos así, contra viento y 
marea, una escuela propia: la de las obras vacuas y las personas misteriosas. Así se diría: 
“Acaba de aparecer la última y genial misteriosidad de X; nada menos que nos ofrece su 
nuevo modo: saluda dando un paso atrás, otro adelante y abriendo la boca patéticamente. 
Por lo demás, es tan sencillo que su último libro es el colmo del simplismo y del aburri-
miento”.

Ante tan horrible infortunio sólo queda llorar. Estamos frente al muro. Los hom-
bres que pueden darse automáticamente un himno, una Constitución y hasta una patria, 
no pueden, en cambio, darse una literatura. ¿No sintieron esto ciertos romanos en medio 
de la grandeza del Imperio? Otros pensarán otra cosa recordando el flamante manual y 
las interminables enumeraciones de nuestros timbres literarios. Dejo a los tristes desve-
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los del manualista la presentación de tantas cabezas privilegiadas. Quiero dejar sentado 
que no condesciendo a hablar de panoramas, dioramas, cosmoramas de mi literatura. 
¿Qué es eso? ¿Acaso un producto envasado ad usum delphini? Quiero, por el contrario, 
hacer examen de conciencia: porque estamos frente al muro, y no podemos pasar por 
alto posición tan mortal. ¡Pero por favor! entendámonos: esta toma de conciencia no es, 
con ingenua pretensión de cura de aldea, salvar nuestra alma literaria de las heladas lla-
mas de la Nada. A diferencia del cristiano, el artista nada tiene que hacer con el acto de 
contrición. Quiere decir que no voy a lanzar un manifiesto conminado a escribir buenos 
libros y a apartarse del manual… En cambio, sí apuntar esto: salgamos de la sociedad 
de elogios mutuos y entremos en la sociedad de mutua crítica. Paremos un instante la 
producción y echemos un vistazo a los crisoles. ¿Qué anodinos, verdad? Por ejemplo, 
detengámonos en el crisol correspondiente a la generación de la Revista de Avance ¿Qué 
resta de aquellos hombres? ¿Qué forma final adoptaron? ¿La del artista? ¡Bah! Han 
devenido políticos, profesores, periodistas, o libretistas radiales. ¿Y en cuánto a sus 
obras? Pura ganga.

Sobreentendido, que no lanzamos anatemas. Aquí no hay culpables, sino fracasa-
dos. Son tan obvias las causas del fracaso que hasta un risueño igorrote las comprendería. 
Por el contrario, ellos sí tomaron tan al pie la literatura; tan inexorables parecieron en un 
momento dado que se declararon generación literaria, fundaron una revisa y lanzaron un 
manifiesto. Más formales no pudieron ser. Parecería que se dijeran: acá no pasa nada; gri-
temos un poco y seremos escuchados. Hagamos que sea realidad la literatura entre noso-
tros. No niego, por no negar nada, que las intenciones fuesen plausibles; más que todo, 
reaccionaban ellos contra la generación anterior, chata y ya tranquilamente anquilosada. 
He ahí el error: se creía que constituyendo una fuerza de choque se daría el necesario paso 
al frente. Nada de eso: la reacción, si cabía, era a hacerse sobre todos y cada uno de esos 
escritores debutantes. No tuvieron en cuenta que una generación literaria termina por 
hacer lo mismo que los reaccionarios de la noche pasada… Porque, tras ese divertido cor-
tar algunas cabezas y ponerlas en las ejemplares picotas, ¿alguno de los escarmentadores 
púsose a meditar en la soledad de su cuarto acerca de la misión verdadera del escritor? 
¿Es que uno de entre ellos tuvo conciencia de tal misión? ¿Era un divertissement el noble 
arte de escribir, o por el contrario, “silencio, destierro y astucia”?

Por otra parte, no cayeron en la cuenta de que el régimen literario era el mismo. La 
monarquía de la formulita proseguía su triste reinado sólo que con nuevas vestiduras… 
Estos señores venían a la liza pertrechados con grandes palabras, esas tan grandes que 
nada menos que son tomadas del Espasa-Calpe o de la Enciclopedia Británica. Comen-
zaba para nuestra literatura la era de los escritores enciclopédicos, y mucho más, de 
los escritores tan bibliómanos que “pasmaban” a sus lectores con tamaña sabiduría: por 
ejemplo, “existen ciertos antecedentes de la Leyenda Dorada en los árabes y hasta en 
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los sumerios; he encontrando el dato en la agobiadora enciclopedia del Rabí Moarse-al-
Mobir…”; se daba ahora un hecho curioso: la formulita de la generación anterior fuera 
tan sencilla que hubo de caer en lo simplón; ésta de ahora, tan culta, que no había un 
hueco en sus páginas para un noble pensamiento propio.

Se daba así en una literatura joven el mismo fenómeno que observamos en las 
viejas literaturas: me refiero a los retóricos de la decadencia. Cualquiera que echase una 
ojeada a tales producciones se sorprendería del afán de decadencia de un pueblo joven 
en términos de alta cultura. ¿Es que ya habíamos tenido nuestro Siglo de Oro como para 
darnos el lujo del bizantinismo? Recuerdo el caso de X, uno de esos escritores que al 
pasar junto a usted causan el mismo efecto de una tremenda corriente de aire en el rostro, 
a tal punto le brotaban las citas por todos los poros… Ante su obra uno se preguntaba: 
¿Para quién escribe X? Adviertan que no demandamos por qué escribe X, de qué escribe 
X, para qué escribe, de qué escribe, con qué escribe… No, la pregunta formulo sólo desde 
el punto de vista de la cosa pública. ¿Para quién escribe X? Pues escribe para un grupo 
de amigos que en justa reciprocidad, escriben para X. Mas ello no resultaría fatalmente 
estéril si como, por ejemplo, en el caso de Kafka, él escribía algo que no era escrito para 
sus amigos pero que leía a sus amigos… Ahora bien, en el caso de X ese “algo” se ha 
concebido, si no expresamente, tácitamente, para que funcione en un medio preparado al 
efecto. Es decir, que la obra de X, aparte de sus innegables virtudes formales –elegancia, 
fluidez, frases diamantinas– no se religa en absoluto con ningún tipo de realidad; en 
ningún momento comprobamos que la ornamentación esté en sus escritos en función de 
algo más que mero adorno.

Contemplaba en sus obras esos asteriscos, llamadas paréntesis; alardes de erudi-
ción, situaciones ingeniosas, frases contrastadas donde se hace alarde de esprit y me 
preguntaba qué relación existiría entre todo este aparato formal y la infaltable, imperiosa 
problemática que toda obra debe presentar. Y más me lo preguntaba, porque no podía 
evitar el recuerdo de otros que le precedieron en ese calembourismo y logografía, pero 
que, superándolo, poníanlo en juego como mero efecto ¿Quién no recuerda las ingenio-
sas interpolaciones, los escolios, las situaciones apócrifas ad expresum de Thomas de 
Quincey en las Confesiones de un, comedor de opio? ¿Y el falso cientificismo de Poe? 
¿Quién ha olvidado aquellos pasajes de Wilde en el Retrato de Dorian Gray acerca de las 
piedras preciosas? ¿Y el esteticismo de Walter Pater en Mario el epicúreo o el esteticismo 
de Meredith?

No insisto más, pero dejo a la consideración del lector esta pregunta: ¿si a pesar de 
no ser el esteticismo de dichos escritores el fondo último de sus obras, nos resulta él mis-
mo, gratuito, y comprobamos que, precisamente, por su misma artificiosidad, es un lastre, 
qué menos entonces si leyendo un manuscrito de X, que experimentar una desagradable 
sorpresa al comprobar que masticamos el vacío absoluto?
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Y es que en un momento dado, una literatura puede convertirse en una Torre de 
Babel. El fenómeno puede producirse: (a) cuando esa literatura está en pañales o, (b) en 
su mortaja…; sólo que la literatura amortajada lleva la enorme ventaja de producir esa 
Babel que se llama el surrealismo o el Ulises; en tanto que la literatura en pañales nos pro-
duce el efecto de niños caprichosos que metieran montones de palabras en un sombrero 
de copa y las arrojaran sobre la página en blanco. ¿En virtud de qué locura proseguimos 
en ese juego día y noche? Día a día proseguimos con el juego sin advertir que día a día 
la comunicación con el público se va tornando más precaria, que les vamos resultando 
tan absurdos, aburridos y locos como para que ellos arrojen con gesto airado el libro que 
venimos de ofrecerles.

Debo aclarar que ese público son unas pocas personas; no muchas más que las 
que componen el “entourage” del escritor. Entre ellas no hay comunicación alguna, ya 
que la única posible, es decir, la crítica, no existe. Ocurre lo siguiente: más o menos 
en toda Hispanoamérica la crítica es asunto de amistad personal. Como todavía no 
están perfectamente delimitados los campos de escritor y persona la crítica se tiñe 
de compromiso. No se comprende muy bien todavía que el crítico tal, tras publicar 
un artículo fulminante contra la última producción del escritor más cual, comparta la 
mesa con éste. Aún nuestros críticos se sienten galvanizados con convencionalismos 
como: “No herir susceptibilidades”, “Hay que alentar a fulano”, “Es malo, pero para 
qué decírselo”, etc., etc. En verdad que somos el continente de la discreción; hay un 
temor horrible a ponerse en evidencia; creo que es ese “no te metás” de los argentinos 
subrayado oportunamente por el Conde Keyserling. El crítico se hace la siguiente com-
posición de lugar: ¿Y la crítica? Ah, sí, verdad, la crítica: eso es muy importante; tanto, 
que soy un crítico y a la crítica me debo; pero es que no puedo… ¿No puede? Oh, se lo 
confieso de mí para usted: no puedo propasarme en mis críticas porque todos ellos se 
ofenderían mortalmente.

Entonces, ¿dónde están los infaltables puntos de apoyo y las infaltables resistencias 
sin las cuales una literatura es sólo una gran letra muerta? Carecíamos de una vida litera-
ria propia y nos faltaba una crítica inteligente. El resultado sería que pronto nos íbamos 
a llenar tanto con las alabanzas de los pseudos-críticos y con nuestra propia vanidad que 
nos verían durmiendo el torpe sueño del boa repleto; o también nos desencantaríamos 
–posición escéptica– concluyendo por tirarlo todo por la borda… Algunos se tomarían 
por definitivamente salvados y otros por definitivamente perdidos; siendo así que ni éstos 
estaban fracasados del todo ni aquellos salvados definitivamente. Dormirían unos a pier-
na suelta confiados en la grandeza de nuestras letras y otros quedarían desvelados al pie 
de sus lechos meditando sobre la enanez de esa misma literatura; unos relamerían sus 
labios con el depurado buen decir finalmente logrado, y otros escupirían amargamente 
al gustar el almibarado morceau, porque para estos pocos la literatura era algo más que 
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llegar a escribir correctamente. ¿Qué punto de apoyo existía? ¿Qué cuatro o cinco refe-
rencias precisas para orientar la nave por tan tenebroso mar? Queríamos entrar en la gran 
tradición de las grandes letras, pero ¿cómo ser reconocidos? Con horror advertíamos que 
a medida que los días sucedían a los días y la áspera cresta de los cuarenta años asomaba 
sobre nuestras cabezas, nuestro lenguaje se tornaba balbuceo y nuestra vida pura gesticu-
lación. Entre los satisfechos con la formulita y los rebeldes a la misma existía en común 
tal balbuceo: el satisfecho balbuceaba más y mejor a medida que repetía dicha fórmula, 
en tanto que el rebelde, desesperado por la nada ante la que debería competir, se retiraba 
al fondo de su cámara y se echaba a llorar. No quiero ser sentencioso, pero si se repite a 
justo título que en un momento dado la juventud de una nación puede pasar por el horror 
de la guerra, y lo que es más importante, ser un patético producto de la misma, entonces 
se me permitiría declarar que una generación literaria en circunstancias tales como las 
que vengo de apuntar afronta una situación dramática de fuerza mayor.

La literatura cubana pasa por tal momento: con el agravante de que a nuestra gene-
ración le ha tocado esa pauta en que se experimenta la necesidad de dar un paso al frente 
para eludir definitivamente la confusa postura del que acabando de despertar no sabe si 
sueña todavía o está de verdad frente a las cosas de este mundo.

(“Cuba y la literatura”, Ciclón, Vol. 1, Núm. 2, marzo 1955, pp. 51-55)

Ballagas en persona
Escuchar a Rimbaud, absorber a Rimbaud, encontrar al “verdadero” Rimbaud, 
me parece, en fin de cuentas menos humano que considerar a Rimbaud devorado 
por los hombres, por los hombres de la Historia real y no por los hombres del 
Empíreo literario.

Roland Barthes
Petite Mythologie

No bien Ballagas murió, sus amigos comenzaron esa labor de enfriamiento que 
consiste en poner la personalidad del artista a punto de congelación; es decir, en nombre 
del sentimiento, de la moral al uso, de las buenas costumbres, sobre todo, en nombre de 
ese precepto de gente bien nacida que dice: –“Olvidemos sus imperfecciones y desta-
quemos sus perfecciones”–, Ballagas, al día siguiente de su muerte comenzó a enfriarse 
de tal manera, que no podía levantar un brazo ni abrir la boca a fin de impedir que sus 
amigos hicieran de él un personaje fabuloso.
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Cuando el artista se encuentra con tales amigos le toca vivir, además de los años 
que pasó en la tierra, ésos que ellos le obligarán a pasar en el cielo de los intachables. En 
ese cielo el poeta será pura convención: es ahora un sacerdote que oficia para sus amigos; 
ya no habla su propio lenguaje ni tampoco se mueve con sus movimientos; ellos le han 
cambiado en otra cosa que no fue en la tierra: espejo de buenas costumbres donde poder 
asomarse sin riesgo alguno.

Pero hay todavía más, hay más fango perfumado por remover. Sus amigos nos 
dicen: “–He aquí a un artista, también a un buen hombre; he aquí a un sólido pilar de 
nuestra sociedad; vedlo con su amante esposa, con su adorado hijo; vedlo buen católico 
y hasta buscador infatigable de la Gracia.” Todo esto, presentado tan bonachonamente, 
parece la vida del panadero o del lechero. He aquí al pobre poeta post-mortem, obligado 
a ser el panadero de la Fama o el Lechero de la Inmortalidad…

Ahora bien, lo que ellos no nos dicen es cómo Ballagas, además de artista, pudo 
llegar a ser esposo ejemplar, padre amantísimo, buen católico, en fin ese sólido pilar de 
nuestra sociedad. Visto así parecería que Ballagas tomaba tales decisiones con suma faci-
lidad, con plena soberanía: ahora me caso, ahora tengo un hijo, ahora soy católico fervo-
roso, ahora soy un sólido pilar… Lo que costaron esas decisiones, las noches en vela, los 
días pugnando con los días, las luchas con el Ángel, las caídas y recaídas, el sentimiento 
de culpabilidad, las tremendas frustraciones, no, nada de eso tuvieron en cuenta sus ami-
gos. Entonces, ¿se luchó como león en la vida para terminar como carnero en la muerte?

Tal dialéctica idiota produce tales mitos idiotas. Si tuviéramos que dar un nombre 
a tales procedimientos los llamaríamos “procedimientos provincianos”. En cierta ocasión 
me decía el escritor Charles Steinberger que nuestra historia era tan cercana, nuestros 
héroes tan recientes que el también reciente crítico de esa historia y de esos héroes produ-
ciría de seguro irritación en sus lectores si se decidiera a decir toda la verdad. Esa reciente 
historia es compromiso, paliativo, concesión y acomodamiento a nuestros provincianos 
procedimientos críticos. Así, Martí es puro, Maceo es puro, Gómez es puro y tutti quant-
ti… ¡Cuánta pureza! ¿Y ni una gota de cieno? ¿Ni una? No, ni una, porque esas vidas 
no son las vidas de esos héroes sino nuestra propia tontería produciendo pureza en gran 
escala.

Rechazo esa pureza que mancha de blanco hasta dejar sin rostro alguno al poeta, al 
soldado o al héroe indefensos. Sus amigos olvidan que la mitad de toda pureza es impu-
reza, lucha, espanto, tinieblas y horror. No veo en razón de qué sacrosantas leyes tengo yo 
que hablar páginas y páginas de un Ballagas que ya no sería Ballagas sino su envilecida 
mixtificación. No veo por qué tenga yo que envilecerme y prostituir mi pluma ocultando 
más y más en sus trazos la verdadera personalidad de este poeta. Si yo fui su amigo del 
alma por diez años, si es cierto que su muerte me dejó sin resuello, si ella me echó a correr 
como un loco por las calles de París (allí un amigo me reveló esa muerte) y si también me 
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sentí muerto, como el propio poeta sin sangre en mis venas, ¿cómo, entonces, pregunto, si 
uno ama, si uno casi muere de dolor, si día a día se vio la convulsa faz del amigo y si él me 
confió sus tormentos, cómo podría yo emblanquecerlo con “fango” de amigo puro hasta 
hacerle perder su cara y darle esa otra de lechero de una Inmortalidad acomodaticia?

Si los franceses escriben sobre Gide tomando como punto de partida el homose
xualismo de este escritor; si los ingleses hacen lo mismo con Wilde, yo no veo por qué los 
cubanos no podamos hablar de Ballagas en tanto que homosexual. ¿Es que los franceses 
y los ingleses tienen la exclusiva de tal tema? No por cierto, no hay temas exclusivos ni 
ellos lo pretenderían, sino que franceses e ingleses nunca estarán dispuestos a hacer de 
sus escritores ese lechero de la Inmortalidad que tanto seduce a nuestros críticos.

No voy a caer en el método crítico-paliativo. Por ejemplo, no voy a hacer más 
hermética la imagen de Ballagas, y por hacerlo más “blanco” no lo vaya oscurecer con 
juicios como el de Vitier, que no aclaran absolutamente nada al lector:

…Pero fijémonos en que el poeta nos advierte: –Hice trizas mi copa de escanciar la tragedia–. 
¿Qué tragedia es esa que el adolescente ha vislumbrado en su meditación o su presentimiento?4

Vitier no contesta, a través de un ensayo de cincuenta páginas, la pregunta hecha 
tan dramáticamente. Es que su afán de pureza, su anhelo de que el poeta sea el lechero de 
la Inmortalidad le ha impedido responder a su propia pregunta-clave.

La verdad es que Ballagas nunca “hizo trizas su copa de escanciar la tragedia”. Lo 
quiso con todas las fuerzas de su alma; para hacer trizas esta copa dio pasos decisivos: se 
casó, tuvo un hijo, complicó su religiosidad –todo eso, debemos aclararlo en honor suyo, 
hecho con entera sinceridad, con verdadera grandeza de alma. Los amigos pérfidos, (tan 
peligrosos como los puros) dicen que todos esos actos responden a miras interesadas, 
que el poeta quería procurarse un status social que no tenía. Pero no hay tal cosa. La 
lucha de Ballagas no era con la sociedad sino consigo mismo. Su error –y por él luchó 
a brazo partido– fue estimarse él mismo como un ser, no al margen de esa sociedad, no 
como un hors-la-loi, sino al margen de sí mismo, fuera de la ley de sí mismo. Y aquí el 
problema entronca con su religiosidad: Ballagas no podía dormir el sueño del justo en 
tanto que pecador. Su inversión sexual se le presentaba siempre y únicamente a título 
de pecado, de “pecado nefando”. Todos sus actos, comprendiendo en esos actos su obra 
entera, es el reflejo de esa lucha a brazo partido con el pecado. ¿Qué es esta obra, en 
definitiva, sino un largo y reiterado De Profundis del cual quizá Ballagas habría salido 
victorioso de no haber muerto tan joven? En relación con esto es conveniente destacar 
un rasgo determinante de su personalidad, que viene a ser como el leitmotif de su com-
plicada psicología: Ballagas no tuvo tiempo para fijarse en los demás. Hasta que la 

4 “Obra Poética de Emilio Ballagas”. Prólogo de Cintio Vitier. La Habana. 1955. Pág. VIII.
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muerte lo sorprende (¡y cómo lo sorprende y qué manera de sorprender!) sólo existe 
para él una persona interesante, un ser problemático: Ballagas. El resto –como se dice 
en Hamlet, es silencio…

Silencio hasta cuando habla del hijo. ¿Quién escribe ese soneto “El Hijo”? ¿Un 
padre que se contempla renacido en el hijo? ¡Ay, sólo aparentemente porque no es del 
hijo que se habla en ese soneto sino del padre, o para decirlo en otras palabras, se habla 
del hijo, pero qué hijo, hijo-padre, convertido por su padre en padre, es decir, padre que 
se ha tenido a sí mismo. ¡Pocas veces he visto en la vida un caso tan patético de Auton-
timourumenos! 

Este soneto recuerda a la Esfinge: arriba rostro de mujer, abajo garras de león. Los 
cuartetos de este soneto son normales, armoniosos; casi diría que escritos por “un buen 
padre poeta de afición”.

Si la raíz se cambia en primavera
y en colibrí la rama reflorece
es porque el árbol de la cuna mece
la sangre iluminada en lo que espera.

Si la mano coincide con la esfera 
y el corazón con el amor que crece 
es porque ya lo que de mí perece 
halló compensación más duradera.

Si el soneto hubiera terminado ahí todo sería lógico. Un padre canta el nacimiento 
de su hijo; para ello utiliza las amables convenciones del caso: habla de raíz, primavera, 
colibrí y, por supuesto, de la cuna. Finalmente, el recurso de la buena filosofía casera:

es porque ya lo que de mí perece 
halló compensación más duradera.

Mas quedan los tercetos y ésos pertenecen por entero a Ballagas. ¿Cómo podía él 
dejar de ser él y solo él y llamar la atención del lector sobre su tragedia? Una vez más (¡y 
qué vez, la del hijo!) no logra Ballagas hacer trizas su copa de escanciar la tragedia; por 
el contrario, helo aquí hablando de sí mismo; es como ese huésped inoportuno que viene 
a turbar la alegría de la fiesta. Todo perfecto, él se ha perpetuado, está salvado pero… 
queda algo en la sombra, no todo es luz; su sombra es mayor que la luz de su hijo, y el 
hijo termina por desaparecer en el negro embudo del padre:

Porque toda la luz que de esta zona 
alumbra los contornos de mi vida 
pide maciza forma de corona.



130	 VIRGILIO PIÑERA

A tiempo que al huir desvanecida 
en aguas primerizas se sazona
y a su pasar y a su pesar olvida.

Pero aclaremos un poco más; evitémosle al poeta una posición demoníaca –seduc-
tora pero falsa. Ballagas tiene este hijo de buena fe, lo engendra en tanto que padre, le 
depara una alegría vivísima y no es, en modo alguno, un “tour de force”. Ahora bien, lo 
que falla en todo esto es que ese hijo no logra borrar su sentimiento de pecado. Recorde-
mos la célebre estrofa del soneto que Verlaine dedicara a Rimbaud:

Quel Ange dur ainsi me bourre 
entre les epaules tandis
Que je m’envole au Paradis?

Para Ballagas es la misma cosa: su luz, que huye y que se desvanece (luz que él 
quisiera ver por siempre desvanecida, luz que lo presenta como paralizado espejo del “yo 
fui”, “yo seré”, “yo soy”…) para sazonarse en el hijo olvidando pesares, no llega incon-
taminada al Paraíso –luz de luces–. ¿Y quién lo ha querido así? ¿Dios, la Sociedad, las 
Leyes? ¡De ningún modo! Sólo el mismo Ballagas.

En relación con esto hay un poema –“Psalmo”– (en el que sus críticos amigos no 
podían, claro está detenerse) que no es un presentimiento de la esposa y del hijo que él 
tendrá mucho más tarde, sino la absoluta necesidad de esos seres a fin de poder luchar 
contra su pecado. La idea fundamental de este poema es la siguiente: –Tal como yo soy–, 
“oscuro pasado, débil presente, futuro fracaso…” mi sangre no podrá hacer otra cosa que 
“correr doliente, perseguida por sobre los caminos nocturnos y extraviados pisando arena 
y vidrios y espinas de la ira”.

Este “Psalmo”, escrito por esa época en que Ballagas había hecho uno o dos inten-
tos de matrimonio, no es otra cosa que un formidable veredicto de plena culpabilidad 
fallado por un juez inexorable: el propio Ballagas. Este “Psalmo” es también la contun-
dente pieza de convicción que el poeta produce verso a verso a fin de cerrarse todas las 
salidas y quedar condenado. Un lector ligero creerá ver en dicho poema la más encendi-
da negación del ideal “mujer” y del ideal “hijo”. Pero ¡cómo! Si Ballagas clamaba por 
ellos igual que el náufrago en medio de las embravecidas olas. En 1937 Ballagas tiene 
un noviazgo con una dama de provincia; tres años más tarde repite la experiencia en La 
Habana. Por otra parte, experiencias angustiosas pues ya he dicho que Ballagas llega a 
la mujer y al hijo muy diferentemente de lo que lo haría el hombre heterosexual. Hay 
en él una lucha planteada con lo que podría llamarse su “ser biológico”. En este poema 
“Psalmo” los dos seres de Ballagas argumentan dolorosamente: el poeta quiere la paz, 
quiere un estado regular a través de la mujer y del hijo, pero su ser biológico le refuta y, 
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a semejanza de ese contra ángel de la guarda que todos tenemos, le pinta el misterio de 
la mujer con tintas sombrías:

Una mujer de lágrimas y de carne nos busca 
apuntando febriles sus dos pezones ciegos: 
una mujer, un sexo de niebla y telaraña
–nido y trampa del breve goce que mendigamos.

Dice que una mujer lo busca, pero en realidad es él quien busca a la mujer, y tam-
bién quien teme encontrarse al cabo con ella. Por eso dice que es mujer de “lágrimas y 
carne”; como que él cree que no podrá cortar el nudo gordiano de su inversión si no se 
enfrenta de una vez por todas con la mujer de carne. La busca, pero retrocede horrorizado 
ante la montaña carnal que representa una giganta armada de “dos febriles pezones cie-
gos” que le “apuntan” como dos pavorosas pistolas. Y la repugnancia llega a su clímax 
mezclada a la idea de salvación que esa mujer representa: su sexo es “niebla y telaraña”, 
“nido y trampa”, “vientre donde queda entrampada nuestra existencia”, “vientre que 
es brote de flor y semen”, “vientre como espiga de amargura, rama desnuda, oruga, y 
crisálida desierta”.

Por ese entonces –1937-1938– Ballagas acaba de salir, como quien dice, de un 
amor fracasado con una persona de su mismo sexo (prefiero expresarme así y no con 
el método elusivo de Vitier –“los amantes, sin saberlo, son empujados por el destino 
hacia el fatal encuentro”– que provocará burlonas sonrisas de los amigos y enemigos del 
poeta). ¿Qué arroja como saldo final esta experiencia fallida? Refuerza el sentimiento de 
autoculpabilidad. Entendámonos: Ballagas no se arrepiente en modo alguno de su fraca-
so. Él mismo lo declara valientemente en Elegía sin nombre: “…No me avergüenzo de 
mi gran fracaso…” Sabe que todo ha quedado engrandecido: Ballagas, el amor mismo, 
y hasta la inocua persona que lo despertó. Pero según Ballagas, ni ese amor ni los sufri-
mientos que ha deparado son bastantes para borrar su pecado, por el contrario, la angustia 
que le procura este pecado, llevada a un primer plano por el impacto de ese amor fraca-
sado, es mucho más aguda que la angustia del amor mismo. Claro, en la exaltación de 
la pasión, en el momento de embriaguez, tumulto y fracaso de su amor, este pecado está 
como subyacente en ese maelstrom pasional, igual a cuando nos herimos que la sangre no 
brota sino segundos más tarde. Es en ese preciso momento que escribe Elegía sin nombre 
(del que no voy a destacar las excelencias porque esas excelencias son más que sabidas y 
porque el objeto de este estudio no es el de su gran lírica), poema en que el grito del amor 
herido da una nota más alta –era justo– en el dúo que entonan su amor y su pecado. Cuan-
do apareció la “Elegía” ciertos homosexuales de capilla y también ciertos intelectuales de 
capilla, creyeron tener a Dios cogido por las barbas. Aquéllos creyeron tener ya su “canto 
de guerra”; éstos, una “pieza de convicción”. Los primeros decían: –“¡Por fin alguien 
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nos representa!”; los segundos: –“Es poesía ‘engagé’, ya el uranismo cubano tiene su 
profeta…” Y es que así como la Marquesa de Sevigné no puede evitar, a tres siglos de su 
muerte, que su nombre sea tomado como marbete de una clase de galletas, así tampoco el 
artista –ni vivo ni muerto– puede evitar que la parte más externa de su obra, ésa en apa-
riencia más sonora y brillante sirva –y eficazmente– a ciertas causas y a ciertas banderas. 
Pero hay más todavía: cuando, pasados diez años de esta pasión desdichada, Ballagas se 
casa efectivamente y tiene un hijo, esas “reinas” y esos “plumíferos”, incapaces de medir 
la larga agonía que es una década de escrúpulos de conciencia, convierten el “crédito” 
concedido al poeta en “descrédito”, el activo en pasivo: “La Elegía resulta demasiado 
‘lacrimosa’, ¡cómo cambian los tiempos: ahora no le queda bien ser doctrinario, ahora es 
más cómodo ser padre de familia…!”

Dos años después de Elegía sin nombre, Ballagas publica Nocturno y Elegía. Esta-
mos en 1938. La batalla con el “Ángel duro” ha llegado a su clímax. ¿Qué ha querido 
expresar Ballagas en este “Nocturno”? Pues ha dicho concretamente:

–“Yo, el que padece impuro nombre, aquél por el que si alguien pregunta habrá que 
decirle lo que se sabe, yo que además de hombre y de artista, soy también el que dibuja 
con excreta en las paredes de los burdeles y los cementerios, frecuento aquella casa presi-
dida por una sanguijuela. Allí voy con un ramo de lirios a que me estruje un ángel de alas 
turbias y pago en monedas su cansado amor”.

Cuando un hombre se decide a jugarse el todo por el todo, demuestra automática-
mente dos cosas: que está acorralado (en este caso por su “Ángel duro”); y que es preciso 
denunciar los manejos de ese Ángel aunque padezcan las santas instituciones.

¿Qué representa, en última instancia, este “Nocturno”? Un cartel de desafío. ¿A 
la sociedad? No, a su “Ángel duro”. Pero he aquí una curiosa contradicción: ese “Ángel 
duro” es nada más que un fantasma creado por el propio poeta, o para decirlo en otras 
palabras: es la magnificación de su pecado. Unos toman su inversión sexual como un 
deporte, otros como un mal necesario, un grupo numeroso lo ve clínicamente y desem-
boca en la consulta psiquiátrica, es decir que cada homosexual interpreta su inversión a 
su manera. Ballagas no podía escapar a esta ley general; para él su inversión equivalía 
al pecado original. Entonces, como ya he dicho, se dedicó con toda conciencia a ser un 
personaje de una comedia de Terencio: el que se atormenta a sí mismo.

Ahora bien, ¿cuál es el saldo de esto? Un sufrimiento perenne. No lo olvidemos: 
Ballagas se puso, per vita, un severo cilicio psíquico el que le causaba atroces dolores 
psíquicos. La tan llevada y traída, mal interpretada religiosidad del poeta, tiene en esa 
actitud su verdadera explicación. ¿Qué hace el pecador que quiere obtener el perdón de 
su Dios? No sólo darse golpes de pecho, no sólo prosternarse en el templo. Hace algo 
más sólido: los expía. Ballagas entendía que él expiaba el suyo humillándose, no tanto 
ante Dios como ante sí mismo. No quiero decir que Dios fuera puesto por el poeta en un 
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segundo plano, pero es que también, a su manera, en su escala, Ballagas era divino. Él 
estimaba que esa parte quasi divina de su ser no podía aceptar los turbios manejos de la 
otra parte. Pero entendámonos: el no aceptarlos no quiere decir en modo alguno que se 
los negase a sí mismo. Jamás pretendió él disociar las dos partes, “–Aquí lo alto, allí lo 
bajo”. Tenía una que marchar con la otra tal dos hermanos siameses que, detestándose, 
no pudiesen despegarse. Por eso cuando en el Nocturno, Ballagas recurre a la negación 
para declarar su pecado lo hace, no para escudarse de la reprobación de su tiempo sino 
para decirse que la parte de su ser quasi divina está en abierta pugna con la parte de su 
ser definida en “eso” que dibuja un dedo con excreta en las paredes de los burdeles y los 
cementerios.

Esta lucha llegó a convertirse en una obsesión. La lucha es terrible, porque para-
lelamente a la búsqueda del antídoto, la parte enferma seguía haciendo de las suyas. La 
náusea alcanzó su punto alto cuando Ballagas fue tocado por las flechas del amor. Este 
“gran fracaso” acabó de abrir el abismo a sus pies y le impidió salir fuera de sí mismo, 
le impidió saber que en el mundo hay otros seres y otras realidades. Terminó por inmo-
vilizarlo. Esa fijación ha sido descrita minuciosamente en el poema “Retrato”. Alguien 
allí está condenado a mirarse minuto a minuto en el espejo de sí mismo. “No podré ser” 
sino lo que soy y lo que soy es detestable. No tengo “ni ventana, ni flor ni libro en que 
apoyarme”. Nadie sino yo que “clame por mí (mi eterno amigo único) pronto a pedir 
socorro de mí mismo. Pronto a llamarme: ¡Emilio!”

Me adelanto a las objeciones: y la esposa, el hijo ¿no son otros seres y otras rea-
lidades? Sí, es cierto, pero en tanto que resultados formales, esas realidades no lograron 
suprimir la que él consideraba su dolencia. Permitidme, fueron tubos de ensayo que no 
lograron sacar a Ballagas de su cerco de hierro. He aquí una de las muchas contradiccio-
nes que nos ofrece la vida: él no podía salir de sí mismo experimentando primero con 
otras realidades, sino que antes tenía que experimentar con la realidad de sí mismo, es 
decir, inmunizarse con su propio veneno. Y no pudo efectuar nunca esta autocuración, 
pues hizo de su inversión una montaña y, en definitiva, quedóse metido en sí mismo, sin 
salida posible.

Textualmente. Vamos a ver cómo este veneno se va haciendo más insidioso y 
potente. Ya la tormenta del amor fracasado queda lejos; estamos a cinco años de esos días 
aciagos (1937), a tres de la publicación de Sabor Eterno (1939). ¿Todo ha quedado dicho 
en ese libro que es como la nostalgia de una patria perdida? ¿En este confesional quedan 
dichas todas las dudas, todos los terrores? ¿Será posible seguir señalándose con el dedo? 
¿Todavía se es pecador? ¿Ese “Ángel duro” cabalga siempre en sus espaldas?

De pronto, en 1942, Ballagas publica en la revista Cuadernos Americanos un mag-
nífico poema titulado “Declara que cosa sea Amor”. Este poema, que no es sino una 
variante de Nocturno y Elegía, más todavía, que utiliza el mismo procedimiento: del 
“Nocturno”, es decir, poner en evidencia lo pecaminoso a través de la negación, revela 
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que las cosas continúan como en el principio. Pero el veneno se ha hecho más insidioso y 
potente ya que este problematizador de su pecado redobla sus tormentos. Ahora, además 
del amor airado se hablará del verdadero amor, como si el poeta se complaciera en medir 
la distancia infranqueable entre uno y otro. Ya desde los primeros versos el contraste se 
deja ver abiertamente:

Porque el amor no es cosa triste 
sino la luz, la luz hasta cegarnos 
en otra luz en que la sangre danza 
levantada en las velas más veloces 
o en flamígeras alas,
sobre la entera tierra enamorada.

Vertido al lenguaje llano Ballagas dice que el amor es cosa triste. Esta declaración 
–realidad que él vive– anula el subsiguiente movimiento retórico –realidad que quisiera 
apresar y se le escapa. De pronto el potente e insidioso veneno actúa rápidamente y el 
envenenado comienza a retorcerse por el dolor de sus entrañas:

Esto debiera ser y no lo otro.
Porque el amor no es esa cosa triste,
ese escuálido aullido
de famélicos lobos extraviados
o de perros
aprendices de lobos.
Esa carpa difunta, viscosa, irrespirable
pesadamente muerta entre las moscas,
manchada por la tierra de la orilla.
No es este dolor sucio de los días
en que resbala lenta la llovizna
igual que un lloro de pupilas ciegas,
ciegas pupilas, purulentas llagas,
muñón sanguinolento de miradas,
donde la luz se encharca o donde en vano
llaman golpeando el sol, las rosas, los colores…
(Ojos deshabitados de la glo�ria, ojos sin luz como 

las almas húmedas,
que juegan al amor y lo profano.)
No, no es esa llovizna
que pone telarañas, polvo agrio en el aire
y un lodo apenas lodo en los zapatos;
agua manchada que no llega a cieno.
(Una avispa cruzada en la garganta.)
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Aquí la copa de escanciar la tragedia es apurada hasta las heces. Estamos bien lejos 
de Elegía sin Nombre y de Nocturno y Elegía. Aquí tocamos el fondo del abismo. En 
este poema la obsesión del pecado es sobrecogedora, con la particularidad de que la parte 
contrastante del amor noble torna más sombrías las tintas del amor impuro. Además, la 
tensión poética afloja, el furor sagrado se hace mero discurso en los remansos de las ama-
bles convenciones de este Canto; allí se afirma con reiteración, se lucha por convencer de 
la bondad del amor noble, y esas protestas nos dejan fríos:

Porque el amor es esto, es esto, es esto:
la luz gloriosa sobre las santas bestias de la tierra,
un pájaro que pica una fruta madura
hiriéndola de gozo, penetrándola
del dulcísimo canto silencioso,
del leve pico azucarado.
Porque el amor es himeneo. Es canto;
voz perpendicular de cielo a cielo;
la horizontal del lecho, las cámaras nupciales
tibiamente alumbradas por los besos;
arpas de fuego, cítaras de agua.
Y en medio de su pueblo
El Señor convirtiendo el agua en vino.
Que es esto y no es aquello. Es una rosa
dormida entre los dientes…

“–El amor es esto, esto, esto… no es lo otro, esto y no aquello, es otra cosa, ¿cómo 
diré que sea? ¿Cómo será? ¿Lo habré olvidado? ¿No lo supe nunca?”. Lo vemos gol-
pearse contra las paredes, está frente al muro, y a medida que el dolor se va haciendo más 
intolerable la lucidez se va también haciendo más implacable:

Porque el amor. Muy pocos lo sabemos;
todos creen que lo saben. ¡Nadie sabe!
Es esto y no un silbido de serpiente podrida
con un perro de opio en la mirada.
No es el vaho asqueroso en la mirilla;
torvo celestinaje de entresuelo
donde oficia una larva destruida,
llanto de velón triste que en su propia
lascivia se consume,
llanto de grifo roto
y comadrejas que del sol se esconden.
No, no es eso, no es eso, pasadizos
oscuros por las ratas frecuentados.
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Porque el amor no es esa cosa inmunda 
de carne opaca y afilados dientes,
de mágica mentira y flor de trapo 
pavoneándose en un tallo de alambre. 
No es esa piedra falsa, esa vidriosa 
solicitud de baba o de ceniza.

Porque el amor no es un resuello impuro 
detrás de una cortina envenenada. 
Torpe moneda, alacranado labio; 
bruja y raposa a un tiempo.
Un árbol de miseria y escondrijo 
cuaja esos frutos y los alimenta
de su sabor a lepra y cojín viejo. 
¡Aves del cielo y hombres de la tierra! 
Cruzad lejos del odio de sus ramas; 
no abrevéis en la fuente de vitriolo 
que corre bajo de su tronco negro.

Toda la atmósfera densa, irrespirable del “Nocturno” es llevada en este poema de 
1942 a su grado de rarificación: el ogro, la sanguijuela, la oscura perdiz, el ángel de alas 
turbias, vuelven a aparecer bajo la especie de famélicos lobos, de perros aprendices de 
lobos, de carpa difunta, de moscas, de avispa en la garganta, de serpiente podrida, de 
larva destruida, de comadrejas, de ratas, de carne opaca, de raposa, de bruja, de piedra 
falsa…

Ante cuadro tan canallesco el lector se preguntará: ¿Pero es que el poeta descendió 
tan bajo? ¿Entre 1938 y 1942 bajó más peldaños? La verdad es que él creía haberlos 
bajado todos pero en realidad no bajó ninguno. Exacto que conoció ciertos ambientes y 
afrontó ciertas situaciones, que conoció a esa gente que es preciso conocer para purifi-
carse. Más, ¿cómo entraba y salía Ballagas de esos ambientes, situaciones y personas? 
Con la muerte en el alma, como un placer que está fallido de antemano, como un veneno 
oculto en una gragea azucarada, en una palabra, a título de penitente. Pero hay más: se 
negaba firmemente a tomar todo eso como un deporte, mal necesario o un caso clínico. 
Ballagas no ignoraba que cualquiera de esas actitudes podría resultar cómoda, pero le 
dejaban frío; o pensaba de ellas que, en efecto, podían ser cómodas de una cierta manera, 
y no alcanzaban a serlo en un sentido más profundo.

No es un azar si este poema, dividido en cuatro partes, se ocupa en la última del 
amor a Dios, visto a la luz característica de quien se considera un pecador. En estos 
pocos versos finales la desesperación es, si cabe, más tensa que en las dos partes que 
tratan del amor envilecido y prostituido. Aquí se toca a la última puerta en que se pueda 



ENSAYOS SELECTOS	 137

llamar, y esperamos que Dios, en su infinita bondad, la abrirá. Por este lado estamos 
asegurados, pero ¿seguiremos sintiendo el peso del “Ángel duro” sobre nuestras espal-
das, camino del paraíso? ¿Este lastre de culpa edificante le dejaba Dios hasta recibirlo 
en su santo seno?

Ballagas no era gazmoño, esa alma cándida que nada más es cándida. Él se sabía 
de memoria su parte endemoniada y se angustiaba con la idea de tener que ser llevado al 
paraíso por semejante cochero. En estos versos finales dice a Dios sin ambages que aun-
que el Amor es Dios, también hay el Amor que es “Muerte y Razón de Muerte y muerte 
sin razón hasta la muerte… Amor, Amor hundiéndose en la muerte”.

Ahora bien, en esta lucha con el “Ángel duro” los progresos son notables. Si damos 
vuelta atrás a las páginas de su obra, nos vamos a encontrar con un soneto que cierra el 
libro Sabor Eterno. En “Soneto sin Palabras” se ve fácilmente que el “Ángel duro” lleva 
la mejor parte en la lucha; allí no cuenta Dios, ni la salvación, ni la esperanza. En ese 
momento Ballagas dice claramente que él es sólo un “Ángel caído”:

Ya sólo soy la sombra de tu ausencia, 
una oscura mitad que se acostumbra; 
dulce granada abierta en la penumbra, 
madura a tu rigor. Sorda existencia.

Desmayado vivir, ciega obediencia 
que la memoria de tu voz alumbra. 
Pupila fiel; ojo que no vislumbra
su cielo. ¡Ángel caído a tu sentencia!

Desterrado de asombros y colores
beso mi cicatriz y la humedezco
en salobres cristales lloradores.

Me aclimato al olvido que padezco. 
Y a los agudos garfios heridores
la inútil, apagada carne ofrezco.

A sólo tres años de su muerte y por un largo proceso de decantación, Ballagas tiene 
armado un sólido edificio espiritual. En 1951 gana el Premio Nacional de Poesía con 
un libro que titula Cielo en Rehenes. Quiero aclarar que muchos de los sonetos de este 
libro han sido escritos entre 1941 y 1951. Por ejemplo, el soneto llamado “En la Muerte 
de un Poeta” (el poeta es Federico García Lorca) fue escrito hacia 1941 o quizá antes. 
Hago estas aclaraciones porque en este libro –en el que pone su alma a libre plática con 
Dios– hay también varias partes que nos informan de los pasos fatigosos hacia la Gracia 
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(me refiero a la nombrada “Cielo Sombrío”). De esta sección hay dos sonetos – “Soneto 
Sombrío” e “Invitación a la Muerte” – en los que el peso de la culpa, el demonio del 
pecado lleva la voz cantante.

Un solitario espejo, un dios caído, 
una máscara presa en su agonía; 
una paloma de melancolía.
(En la pared un lábaro vencido)

¿Quién pone esa tiniebla en mi gemido? 
¿Quién con la uña de una lezna fría 
sobre mi corazón traza una estría 
dejando en carne viva su latido?

¿No callar el lamento que me eriza? 
¿No habrá quien apostrofe el firmamento 
por dar tregua a esta lluvia de ceniza?

Dejad que llore de remordimiento
mi roto arcángel en la luz plomiza.
¡Quizá se me haga familiar su acento!

¡Al fin ha terminado por decirlo! Tiene remordimientos, y por tenerlos, llora. Y 
si consigue que ese llanto se le haga familiar podrá utilizarlo como el pulido escudo de 
Perseo. En el soneto “Invitación a la Muerte” termina por encontrarlo. Ahora el remordi-
miento, no osando dirigirse abiertamente a Dios, toma por intermediaria a la muerte, vista 
como salvación, permítaseme, como “desinfectante”:

Apaga, Muerte, esta indecisa llama 
de aletear tembloroso de falena
y por sobre mi frente al fin serena 
la luz tranquila y la desnuda rama.

Que si yo ardí, querer que se derrama
en mentira carnal y estéril vena,
por la verdad en tu reloj de arena 
soy ora la humillada voz que clama.

Busca en mi sangre la raíz dolida 
donde la espada de tu arcángel, fiera
divide el alma de su tosco velo.
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Sea la mejor parte conducida
de oscura cárcel a la luz duradera,
que el que pierde la tierra, gana el cielo.

Ballagas conoce palmo a palmo el terreno que pisa: sabe que el cielo está aún por 
ganar, y sabe que perder la tierra es tan trágico como perder el cielo. Este soneto es como 
la línea divisoria entre el alma y el cuerpo de Ballagas, entre su “Ángel duro” y la Gracia. 
¡Cuántas cosas quedan atrás o, al menos, hay la aspiración de dejarlas lejos y cuántas 
otras se adelantan a ocupar un lugar preeminente!

Pero no cometamos el frecuente error de ciertos críticos: ellos se entusiasman con 
la virtud, a la que pronto veremos rodar impetuosa como bola de nieve… Verdad que 
Ballagas buscó la Gracia (en cierta medida la encontró), y la buscó sin dejar de lado que 
la buscaba en función de lo que él consideraba su pecado. La Gracia se buscaba como 
esa búsqueda afanosa que hacemos tratando de encontrar un medicamento más enérgico 
que el mal que nos mina; una Gracia y un Pecado planteados en términos de San Jorge 
y el Dragón.

Esto lo veremos reflejado en dos sonetos de la última parte de Cielo en Rehenes 
(la que lleva por subtítulo “Cielo Invocado”). En dichos sonetos, Ballagas ya está en 
posesión de un arma eficaz para luchar con su pecado. No olvidemos que hasta la última 
parte de su vida no puede hacer otra cosa que lamentarse de su suerte; hasta que Dios no 
lo mira, Ballagas sólo puede mirarse a sí mismo como una “pregunta que espera ya por 
siempre la respuesta”. Lo trágico de todo esto es que la respuesta se encuentra cuando el 
poeta está a dos dedos de la muerte, tal como si el precio de esa respuesta fuera morir. 
Pero lo cierto es que Ballagas fue encontrando poco a poco el sentido de sí mismo. Por 
eso, al comienzo de este trabajo, he dicho que la obra de este poeta no era otra cosa que 
“un largo y reiterado De Profundis del cual quizá habría salido victorioso de no haber 
muerto tan joven”. En estos sonetos de “Cielo Invocado” (“La Voz Penitencial” y “Sone-
to Agonizante”) el “Ángel duro” está presente, pero ya el poeta no lo ve como la única 
fuerza que gravita sobre su vida; ahora hay una confianza, una esperanza puesta en algo, 
o por lo menos, Ballagas ha realizado una hazaña: ha encontrado el modo de interpretar 
su pecado, de darle un sentido más alto.

Cuando en el río helado del espejo
vierto la soledad de mi figura,
miro cómo afanosa mi criatura
se quiere desprender del hombre viejo.

Es la batalla en que sin miedo dejo, 
estremecido por la quemadura, 
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mi piel, la ensombrecida vestidura 
de la serpiente antigua que reflejo.

Pero no es esta imagen lo que historio
ni un ajeno temblor de luz ganada,
sino la brasa de mi purgatorio.

Y si miro mi angustia desdoblada,
mi alma es indivisible territorio:
la plaza fuerte por mi Dios sitiada.

He aquí dos proposiciones que no habíamos visto enunciadas en su obra. Así dice 
que “no es su imagen lo que historia” y sí “la brasa de su purgatorio”. En realidad, la 
sigue “historiando” porque lo acaba de hacer en el primer cuarteto, pero no está desacer-
tado al decir que no la historia porque el objeto principal de su canto no es su imagen 
sino “la brasa de su purgatorio”, es decir, lo que Dios puede recibir como prenda de fe. 
La solución está en el terceto final: su angustia se ha desdoblado –de una parte, el eterno 
“Ángel duro”; y de la otra, su alma, que es territorio indivisible sitiado por Dios. Hay en 
todo esto lo que se llama un equilibrio de fuerzas.

En “Soneto Agonizante” el equilibrio se mantiene, y digamos de paso, que Balla-
gas no alcanzó a ver cuál de esas dos fuerzas sería la victoriosa. Presumiblemente, la 
Gracia hubiera terminado por domeñar a su “Ángel duro”; todo se conjuraba para ello, 
pero lo cierto es que el poeta muere con la sensación de que el “Ángel duro” cabalga 
siempre en sus espaldas aunque él vaya camino del Paraíso. Por eso digo que el equilibrio 
se mantiene en este soneto: dos cuartetos para el “Ángel duro”, dos tercetos para Dios 
(tercetos para Dios que llevan la ventaja de la esperanza):

¡Ah, cuándo vendrás, cuándo, hora adorable 
entre todas, dulzura de mi encía,
en que me harte tu presencia. Envía 
reflejo, resplandor al miserable!

En tanto que no acudas con tu sable 
a cortar este nudo de agonía,
no habrá tranquila paz en la sombría 
tienda movida al viento inconsolable.

Luz Increada, alegra la soturna 
húmeda soledad del calabozo: 
desata tu nupcial águila diurna.
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Penetra hasta el secreto de mi pozo. 
Mano implacable… Adéntrate en la urna: 
remueve, vivifica, espesa el gozo.

Poco queda por decir. Ballagas murió no mucho después que estos sonetos fue-
ran escritos. No hizo nada importante después de Cielo en Rehenes. Queda, dicen, una 
correspondencia mantenida con su confesor, el Padre franciscano Rev. Biaín, que me 
parece sería interesante publicar para ayudar al conocimiento de su personalidad. ¿Y en 
cuanto a nuestras fuentes? Pues muy sencillas: la larga amistad sin reservas de ninguna 
clase con el poeta; la parte autobiográfica de su obra. En ese terreno nos hemos movido. 
Por eso, aunque los sensitivos queden escandalizados (¡no sé verdaderamente por qué ni 
de qué se escandalizan!) nosotros decidimos contar la verdadera vida de Ballagas y no 
la que otros preferirían regalarle, con lo cual le harían un flaco servicio. Yo le debía el 
homenaje que todo artista, vivo por el momento, rinde al artista desaparecido. El mío, si 
no me equivoco, ha consistido en contar su vida tal como él me la contó por largos años. 
Haciéndolo así lo he salvado de un gran ridículo.

(*) Los subrayados de los poemas son míos.
(Ciclón, Vol. 1, Núm. 5, septiembre 1955, pp. 41-50)

¿Casal… o Martí?

Como todo el mundo habla constantemente de nuestro brillante siglo XIX literario 
–que si el teatro, que si la poesía, que si la novela, que si el ensayo…– y como al parecer, 
se esperan milagros de los escritores cubanos que a él pertenecieron (se ha llegado a pen-
sar que en sus obras está el sésamo y ábrete de nuestra literatura por hacer; en realidad, no 
sé en qué basan sus argumentos), yo, por mi parte, no menos impresionado me he puesto 
a repensar el XIX.

Por cierto, no es la primera vez que lo hago. Hace algunos años tenía por cos-
tumbre “meterme” en la Biblioteca Nacional con objeto de empaparme en nuestro Gran 
Siglo. Parece que me mojé con exceso. Aunque la Avellaneda siempre tuvo la virtud de 
exasperarme (nunca pude tragar su famosa “perfección formal”, y encima de eso, sus 
quejumbres), aunque para desesperación del señor Chacón y Calvo puse al desnudo a 
nuestra gran poetisa, con todo, el siglo XIX cubano me seguía pareciendo nuestro Gran 
Siglo. Pasados veinte años, adoración tan ciega ha empezado a recobrar la vista: es decir, 
continúo adorando a nuestro Gran Siglo, pero tengo muy abiertos los ojos sobre él.
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Es así que nuestra generación, frente al XIX, lo miraba con nostalgia, y, por estimar-
lo plenamente logrado se miraba ella misma un tanto frustrada. Ignoro los pensamientos 
de los escritores cubanos del siglo pasado sobre el siglo XVIII cubano (por supuesto, 
dicho siglo no pasó nunca por Cuba), pero estamos autorizados a suponer que si los tuvie-
ron también ellos pudieron haber llegado al convencimiento de su propia frustración. 
Lo peor que puede hacerse con un siglo literario es tomarlo por espejo; uno se mira en 
él, y como ocurre que la cara que allí se asoma está en proceso de formación, algo bien 
desagradable, contrahecho y confuso se refleja. O también los siglos pasados sirven de 
pretexto o excusa para encubrir una impotencia de expresión momentánea: “¡Ah, Casal, 
qué gran lírico (y uno suspira), y Zenea, qué elegíaco insuperable!”. Después, hay los 
arquetipos: Piñeyro es el crítico; Martí el orador; Villaverde el novelista; Casal el poeta. 
Esto es inobjetable, pero ciertos juicios, tomados como absoluto, resultan, a la postre, 
negativos. La ciega adoración, no deja lugar a la crítica; uno está siempre de rodillas, con 
la cabeza baja, y en tal postura se hace bien difícil manejar la espada del pensamiento. 
Ahora, que ya hemos enfilado la nave hacia nuestra plena integración nacional, me parece 
que es inaplazable la edición crítica (pero realmente crítica) de nuestros autores del siglo 
XIX. Con la sola excepción de José Antonio Portuondo (que se ha apoyado en el método 
dialéctico), prologuistas, ensayistas y demás se han empeñado en una crítica, que en el 
mejor de los casos no pasa de puramente impresionista, para no hablar de la de compro-
miso: estéril y abominable.

Va para cinco años que en mi artículo sobre Ballagas decía: “En cierta ocasión 
me contaba el escritor Charles Steinberger que nuestra historia era tan cercana, nuestros 
héroes tan recientes que el también reciente crítico de ese historia y de esos héroes produ-
ciría de seguro irritación en sus lectores si se decidiera a decir toda la verdad”. Cuando la 
garganta está hecha a la suavidad del anís resulta muy amargo el trago del aguardiente. Y 
aquí es oportuna la frase de Fidel: “No más curitas con mercurocromo”. Demos al César 
lo que es del César, pero al mismo tiempo descubramos sus enaneces, que de seguro las 
tiene.

Y como giramos continuamente en la órbita del XIX, no he podido evitar que el 
pensamiento se detenga en dos de las figuras literarias más apasionantes de dicho siglo: 
Casal y Martí. Mis pensamientos se centraron en la condición de poetas de ambos, y, 
sobre todo, si sería procedente bajar un tanto a Casal de su plinto y subir un poco más a 
Martí en el suyo. Esta operación (la palabra está en moda) levantará de seguro una ola 
de indignación. No me importa: las indignaciones me dejan helado. –“¿Cómo! –dirán– 
¿Bajar a Casal y subir a Martí?”… “Si Casal es nuestro gran lírico, y, en cambio, Martí 
hizo poesía ocasionalmente”…

Tales afirmaciones descansan sobre una evidencia, pero si el pensamiento no puede 
rebasarlas, nos toparemos con la mixtificación. Casal puede seguir siendo nuestro gran 
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lírico, y junto a eso sentir nosotros que su lectura nos deja un tanto fríos; igualmente, 
reconoceremos que Martí hizo poesía al margen de sus actividades políticas, que fue 
poeta a ratos perdidos, y sin embargo, su lectura resultarnos muy vivificante. A esto me 
refiero cuando hablo de bajar un tanto al uno y subir un poco al otro. Ni Casal amengua 
su gloria y Martí no rebasa los límites de la suya.

He releído a Casal y lo sigo sintiendo como un poeta que perteneciera plenamente 
al siglo en que le tocó vivir, con su pequeño mundo, con sus problemas personales, con 
su melancolía de buena ley y la gigantesca sombra de Baudelaire. Todo ello dio como 
resultado una poesía perdurable, que siempre leeremos sin fastidio y sin que nos vengan 
ganas de tirar el libro. Pero junto a eso, también la sentimos desligada del mundo en que 
nos ha tocado vivir, y algo más importante: no vemos, aparte de su valor estético, qué 
ayuda podría depararnos. Y es que a medida que nos vamos alejando de la vieja concep-
ción burguesa del mundo (¡y cómo nos alejamos, y cuán velozmente!) no ya Casal sino 
hasta el mismo Baudelaire nos resultan inoperantes. En cambio, Martí, poeta de ocasión, 
en un sentido menos poeta que Casal, nos resulta cercano, a tono con nuestra circunstan-
cia; como, si un poco, sintiéramos que nosotros mismos hubiéramos firmado sus poemas. 
Acaso esto se deba a que la materia prima en Martí es lo revolucionario, presente siempre 
en cualquier manifestación de su intelecto. Casal se limitaba a llorar sobre las ruinas de 
un mundo ido para siempre: no son sus poemas otra cosa; por el contrario, Martí gritaba, 
exigía, se rebelaba.

Y nuestro mundo de hoy se compone de eso: de gritos, rebeldías, exigencias y más 
que todo de confianza ¿Será pues gran profanación preferir Martí a Casal?

(Revolución, 16 junio 1959, p. 2)

Exhortación a Rodríguez Feo
Por El Escriba

En las historias de la literatura cubana por escribir, el nombre de José Rodríguez 
Feo aparecerá asociado honorablemente junto al de los escritores que propendieron el 
engrandecimiento de aquélla. Quisiera recordar a los lectores que Rodríguez Feo fue el 
fundador (en compañía de Lezama) de la revista Orígenes (1944-1954). Se ha dicho –por 
cierto, con mala fe típica de cierta mentalidad cubana que anda por ahí– que el papel 
de Rodríguez Feo en Orígenes se limitaba a la expedición de cheques. Tal aseveración, 
además de ser una infamia, es también una estupidez. En el momento que Rodríguez 
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Feo regresa de Harvard, estamos sin revista: Espuela de Plata, Poeta, Nadie Parecía, 
Clavileño, han desaparecido. En relación con estas muertes prematuras hay todo un pro-
blema planteado y que hasta el momento no ha tenido solución: asegurar la continuidad 
de la revista literaria que se funde. Todas las aparecidas hasta 1944 han tenido vida más 
o menos efímera. Es preciso, de una vez por todas, que La Habana tenga una revis-
ta que asegure, 1ro.: continuidad; 2do.: jerarquía; 3ro.: resonancia mundial. Pues bien, 
Rodríguez Feo, asociado con Lezama, hizo realidad ese viejo sueño. La objeción «vil 
metal» quedaba, en este caso, cambiada en «metal preciso», es decir en pesos constantes 
y sonantes, sin los cuales nunca se lograría dicha continuidad. Rodríguez Feo puso los 
suyos a disposición de nuestra cultura y Orígenes vivió diez años. Se había asegurado así 
la perduración de Orígenes, se había formado a nuevos escritores y se había logrado colo-
car a nuestras letras sobre un plano internacional. Pero examinemos de más cerca el papel 
de Rodríguez Feo dentro de Orígenes, es decir su contribución ex filántropo. En primer 
lugar su trabajo como critico y ensayista. Al olvidadizo por sistema le aconsejo revisar los 
números de Orígenes: encontrará en ellos de Rodríguez Feo algo más que el «vil metal»; 
ensayos sobre nuestra literatura y literaturas extranjeras, críticas de libro y de arte en 
general, y hasta prosa imaginativa. En segundo lugar, gracias a sus relaciones de amistad 
con escritores extranjeros, Rodríguez Feo contribuyó en buena medida a situar a Oríge-
nes en ese plano de internacionalidad antes aludido. Pero hay más: Rodríguez Feo, con 
ese «su dinero», como se ha venido diciendo hace ya sus buenos quince años, alentaba a 
escritores, pintores, etc. Y no había, de su parte, mínimo asomo de marchandismo y fari-
seísmo. Que digan los pintores si Pepe especuló con la más o menos mala situación que 
éstos atravesaban por aquellos tiempos heroicos; también muchos escritores podrían ates-
tiguar de su entusiasmo por sus obras y cómo ayudó a algunas de ellas al salir a la calle. 
Todo ello va conformando una imagen de Rodríguez Feo que en nuestros países ameri-
canos, y aun en Europa, no es muy frecuente: quiero decir la del mecenas y el «homme 
de lettres». Yo pregunto: ¿cuántos de nuestros millonarios han prestado un servicio, una 
ayuda, o lo que sea, a la cultura cubana? Sabemos de sobra que nuestros millonarios se 
«dan buena vida» (al menos eso dicen ellos), toman grandes cantidades de bebida, tienen 
mujeres a diestra y siniestra y no se ocupan jamás de abrir un libro ni se plantean si en el 
país hay unos cuantos diablos, que reciben el ominoso nombre de artistas.

Por el contrario, Rodríguez Feo se planteó éstas y otras cosas, y por ello le esta-
remos eternamente reconocidos. Pero… es costumbre que en las apologías no aparezca 
para nada tan molesta preposición. Si el lector tiene curiosidad de repasar lo dicho hasta 
ahora, encontrará que la parte apologética de esta Nota no se recubre con peros. Mas 
como ni Rodríguez Feo ni yo aspiramos a que el comentario que hacemos se convierta 
en Oración Fúnebre, es por lo que, en el momento oportuno apareció la objeción. Si Pepe 
estuviera muerto yo no le objetaría nada, por la sencilla razón de que a un cadáver no se 
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le puede sermonear. En cambio, como Pepe está «vivo y coleando» vamos a objetarle 
algunas cosas.

Y aquí estamos ya en plena vórtice del ciclón. Después que Rodríguez Feo se diso-
ció de Orígenes, después que ambos directores tuvieron cada uno su Orígenes y después 
que estos Orígenes finalmente desaparecieran, Ciclón hizo su entrada impetuosa en la 
arena literaria. Se ha dicho que Pepe, con esta nueva fundación, iba contra Orígenes y 
contra Lezama; se ha dicho igualmente que Ciclón era tan sólo el resultado, el efecto de 
un resentimiento, y por último, se dijo también que la soberbia de Pepe no reconocía lími-
tes. Aunque todo ello sea en parte, verdad y mentira (estas antítesis son muy frecuentes en 
la vida) ¡qué importancia puede tener si con la salida de Ciclón seguía asegurándose esa 
continuidad de que hablaba al principio de esta Nota? Imaginen ustedes por un momento 
(por cierto, el momento es propicio para dicha meditación, ahora que no tenemos ninguna 
revista en la calle, y ni creo que tampoco en el bolsillo) que desde enero de 1955 a la 
fecha, estuviéramos careciendo de un órgano de expresión. Sobre todo, en los tiempos de 
la dictadura, que corrían por aquel entonces. Ciclón, entre otras muchas cosas, significó 
el baluarte, el reducto contra ese aspecto de la dictadura que se hacia representar por el 
Instituto de Cultura y por su adocenado director Guillermo de Zéndegui. En las páginas 
de Ciclón queda constancia de las batallas sostenidas contra esa cultura oficial batistiana, 
que aspiraba a convertir a los escritores en ciegos, sordos, y mancos.

Pues Ciclón prosiguió la estela triunfal de Orígenes, salió a la palestra con un 
ímpetu distinto, dijo cosas, se atrevió, fue audaz, continuó situando a Cuba sobre ese 
plano internacional, y todo el mundo habló maravillas de Ciclón como antes las había 
dicho de Orígenes. Pero… al fin llegamos. En junio de 1957 Rodríguez Feo decidió que 
Ciclón se callaría. Invocaba, para justificar tal medida, el bochornoso estado político del 
país y la inseguridad en que todos vivíamos (en dos ocasiones se trató de secuestrar la 
edición de la revista). Aunque la medida puede ser, si no objetada, al menos discutida, no 
voy a hacer cuestión. De cualquier modo significa una protesta, y lo que dejaba de hacer 
por un lado se hacía por el otro. Entonces con el triunfo de la Revolución, que a todos 
nos inflamó de entusiasmo, y por descontado, al propio Rodríguez Feo, se puso otra vez 
sobre el tapete al meteoro dormido momentáneamente, en las profundidades del mar 
literario. Y Pepe «sacó» Ciclón de nuevo. Pero… Y aquí nos querellamos: de la noche a 
la mañana, sin previo aviso, sin Zéndeguis que nos hicieran la vida imposible, después 
de un número que confirmaba la bondad de la revista, haciendo caso omiso de la pro-
funda necesidad de continuarla, desoyendo las súplicas de los escritores, que desde ese 
momento no tendrían dónde expresarse, Rodríguez Feo suprimió Ciclón. Por supuesto 
dio explicaciones, pero explicaciones que no explicaban nada. Por ejemplo, dijo que no 
tenía dinero (razón especiosa, por cuanto entre el número de la revista, aparecido en abril 
y el momento de su decisión sólo había transcurrido un mes). También adujo motivos de 
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ingratitud por parte de los escritores. Es verdad que hizo una gestión cerca del Ministro 
de Educación para que Ciclón fuera subvencionado, y también no es menos cierto que 
no encontró a nadie que le tendiera la mano. Pero cuando nos faltan ciertos resortes y 
uno quiere a su obra como a su propia vida, o más acaso, entonces se llega a eso que se 
llama sacrificio. Como yo creo en Rodríguez Feo, desde aquí le digo que se sacrifique. 
Él, mejor que nadie, sabe que Ciclón es una necesidad, sobre todo ahora que se puede 
hablar. Y sobre todo, continuar Ciclón, equivaldría a probarle a unos cuantos tontos que 
Pepe no está muerto todavía.

(Revolución, 9 septiembre 1959, p. 2)

Permanencia de Ballagas

Tratemos de establecer lo que significa Ballagas en la poesía cubana. Creo –sin 
que tenga necesidad de intercalar la aclaración “salvando las distancias”– que a Ballagas 
se podría aplicar la frase de Hugo sobre Baudelaire: “C’est un frisson nouveau…” No 
encuentro mejor definición, captación más efectiva, que esa frase corta, precisa, conclu-
yente de Hugo, y, por supuesto, plenamente confirmada.

En seguida pongamos que Ballagas se ubica en esa fila de los “pequeños grandes 
poetas”. En un ensayo Edmund Wilson habla de los “minor writers”. Sería error traducir 
el término por escritores menores. Se trata más bien de pequeños grandes escritores.

Por último (por supuesto trataremos de profundizar todos estos aspectos) Ballagas 
tiene un lugar destacado en la poesía latinoamericana.

Cuando nuestro poeta publicó su primer libro de versos –Júbilo y fuga– cierta-
mente La Habana no se “alborotó”. Un joven poeta de Camagüey llegaba a la capital 
con su librito de versos bajo el brazo. (De paso diré que este fenómeno del joven de 
provincia con su librito bajo el brazo es toda una “constante” y sería muy divertido hacer 
una estadística.) En ese librito –que no es despreciable pero que al mismo tiempo no es 
apreciable– Ballagas se limitaba (creo que es el verbo exacto por cuanto nos deja ver que 
el poeta sería capaz de desbordarse) a jugar con las palabras. ¡Y cómo se divirtió Emilio 
escribiéndolo, y cuánta pasión de juego puso en él! Es un jugueteo constante desde la 
primera página a la última: el “viento de la luz de junio” se mezcla caprichosamente con 
las naranjas, “que se mecen en las frondas como sorpresas redondas”. Y el clímax lúdi-
co, su exasperación, alcanza su punto alto en el poema “La Jícara”. Ha sido tan dicho y 
redicho, ha servido a tanto recitador –excelente, mediocre o infame– que no tengo nece-
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sidad de refrescar la memoria al lector. En suma, todo parecía anunciar que tendríamos 
un poeta más, nada sobresaliente, con “audacias verbales” procedentes de la firma Brull, 
con resabios del primer (y nunca segundo, tercero o cuarto) Florit, y claro está, con las 
hipóstasis obligadas de programa de los poetas franceses de ese momento y de antes de 
ese momento.

Conviene aquí detenerse siquiera un instante en la poesía cubana que se hacía por 
ese entonces. ¿Qué teníamos de “activo” poético? En verdad, nada de que pasmarse: poe-
tas discretos que estaban bien, que podían ser leídos sin tirar el libro, pero tan sólo eso. 
Estoy tratando de limar asperezas pero no queda más remedio que decirlo de una vez: 
no contábamos, desde la desaparición de Casal, con ningún otro pequeño gran poeta. Sin 
duda, estaba Rubén Martínez Villena –caso mayor en nuestra poesía– pero la maldita tisis 
iba a interponerse entre él y su obra. ¿Qué quedaba entonces? ¿Los poetas coetáneos de 
Rubén? El tiempo nos permite una perspectiva segura de María Villar Buceta, de Ramón 
Rubiera, de Regino Pedroso, de Juan Marinello, de Rafael Esténger, de Enrique Serpa, de 
Andrés Núñez Olano (este último tuvo la valentía de decirme hace poco que había deci-
dido dejar la poesía porque llegar a imitar a Valéry a la perfección no bastaba).

Por fin Ballagas conoce en La Habana a los poetas llamados de la Revista de 
Avance. Entre ellos está la potencia enemiga, ese poeta del cual todos esperaban todo, y 
del cual ya se hablaba, sotto-voce, en el sentido de tener en muy breve tiempo a un gran 
poeta. Naturalmente, Ballagas se hace amigo de Florit, por el momento es su discípulo 
y rendido admirador en espera de salirle al frente y ver quién canta más alto. En este 
punto hagamos un paréntesis. En arte quien no se arriesga no cruza la mar. Es un lugar 
común, pero de vez en cuando conviene echar mano a los lugares comunes. Y se lo apli-
co a Florit. Él perfeccionó una forma (esto es positivo) pero no fue más allá. Se instaló 
en la misma, y semejante a esos amanuenses que nos hacen encantadoras figuras con 
una pelota de arcilla, la cual forman y deforman a voluntad, su expresión poética siguió 
siendo la misma de los comienzos. A esto se llama regodeo, pero el alma pedía otra 
cosa. Aclaremos: no es posible que la pedrería vaya por un lado y el alma por el otro. 
Florit se hacía cada vez más lujoso, más estatuario, marmóreo y perfecto, pero todo eso 
en detrimento de unas furias que inútilmente pugnaban dentro de él por dar los grandes 
gritos. Pasados treinta años, uno dice: ¿Y dónde está el hombre en estos versos? ¿Por 
qué me suenan falsos? Cierto que han alcanzado una rara perfección, no menos cierto 
que la sensibilidad ha tocado aquí una de sus cuerdas mejores, pero, con todo, no logro 
escuchar los gritos, han sido acolchados –acolchados por la belleza formal –, de gritos 
se han convertido en suspiros, y para eso en suspiros quintaesenciados, no se advierte el 
menor rastro de los efectos devastadores de una pasión, y si ella azotó una vida, el autor 
la sometió a una alquimia tan absoluta, que de la misma sólo aspiramos su perfume pero 
no sus miasmas.
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Mas volvamos a Ballagas. Después de coquetear con la poesía de Florit y hasta 
imitarla un poco; aún cuando seguía afirmando que Florit era nuestro gran poeta, Balla-
gas se apartó bruscamente de todo eso. En 1936 (año en que lo conocí) hizo una visita 
a Camagüey, donde yo residía. Una noche, después de cenar en casa, yo le mostré un 
poema, tal vez muy alambicado, muy hecho. Dando golpes en su pierna con el papel, me 
dijo con inesperada vehemencia: “Pero, aquí, ¿dónde estás tú, Virgilio?”. Entonces me 
habló de “Elegía sin Nombre”, insistiendo todo el tiempo que en dicho poema, él había 
puesto su cuerpo y su alma. De pronto citó, muy emocionado, el verso final de un soneto 
de Sor Juana: “Mi corazón deshecho entre tus manos…” Pasó un año y medio. Yo me fui 
a vivir a La Habana para empezar mis estudios universitarios. Un día nos encontramos, y 
cuando previa cita volvimos a vernos fue para entregarme “Elegía sin Nombre”. Enton-
ces me dijo, mientras me lo dedicaba: “Ahora estoy bien metido en el sufrimiento.” Y 
añadió: “Si cuando ya no exista a alguien se le ocurre escribir sobre mí por lo menos no 
me echarán en cara el sufrimiento.”

Con ese poema (con los demás que siguieron) Ballagas comunicó a la poesía cuba-
na ese “frisson nouveau” de que hablaba al principio. No sería excesivo ni tampoco des-
atinado afirmar que La Habana entera se sobresaltó y se conmovió con la “Elegía”. El 
lector puede imaginar en este punto el número de poemas que a diario ven la luz pública 
o cualquier otra clase de luces, y consecuentemente también puede imaginar su poca o 
ninguna resonancia. El público puede hacerse lenguas fácilmente de una obra de teatro, 
de una canción, pero ¿de un poema? No es tan fácil. Cuando digo La Habana entera, se 
comprenderá que hablo de las cien personas que en esta ciudad tienen algo que ver con 
la poesía; pero aun así no es cosa frecuente que un poema “quede” encajado de manera 
definitiva, alborote y conmueva. La “Elegía sin Nombre” cumplía con todos los requisi-
tos del caso para producir este efecto. Para empezar, si el poema no va más allá del poema 
su efecto se perderá poco a poco como círculos concéntricos que una piedra hace sobre la 
superficie de las aguas. Por el contrario, Ballagas lograba que su Elegía, propagando más 
y más sus ondas, alcanzara, como se dice, las fibras más sensibles de sus lectores, ésas 
que ya no son puramente poéticas o intelectuales sino humanas. Con semejante prueba 
ganábamos para nuestra poesía ese “nuevo estremecimiento”, que Ballagas, en poemas 
subsiguientes enriqueció más todavía. Y es así que para 1939 (año de la publicación de 
Sabor Eterno) ya Ballagas es un poeta “distinto” entre nuestros poetas: acaso éstos sean 
más perfectos, más modernos, más “intelectuales”, pero Emilio les llevaba la ventaja de 
haberse quemado, de haber atravesado, de extremo a extremo, ese infierno privado que un 
alma, en la tierra, suele, en muchas ocasiones, fabricarse. Y como decía, ese infierno era 
el resultado del sufrimiento. Y era también un precio elevado que se pagaba. ¿Quién no 
recuerda los versos de Baudelaire en “Benedictino”: “¡Soyez béni, mon Dieu, qui donnez 
la souffrance – Comme un divin rémede a nos impuretés – Et comme la meilleure et la 
plus pure essence – Qui prépare les forts aux saintes voluptés!”
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Ahora bien, Ballagas, instaurando este “frisson nouveau” en nuestra poesía se iba 
haciendo por efecto del mismo ese pequeño gran poeta, que al principio de esta Nota 
hube de señalar. ¿Y por qué pequeño gran poeta? Aquí una vez más la muerte nos juega su 
mala pasada. Es sabido que en varias ocasiones, cuando esperábamos mucho de algunos 
de nuestros mejores poetas, la muerte ha venido a interponerse: la muerte se llevó (no 
hay otra expresión a pesar de su brutalidad) a Casal, a Martí, a Martínez Villena, a René 
López, a Zenea, a uno de los hermanos Urbach. Aparte de la pérdida irreparable, queda 
esa otra cuestión de mayor importancia para cualquier historia literaria: ¿si no hubiera 
sobrevenido esa muerte prematura, acaso lo habrían hecho mejor? Como no hay que cor-
tar los cabellos en cuatro, prefiero pensar que a más años de vida mayores oportunidades 
de alcanzar la gran poesía. En el caso de Ballagas (que muere de cuarenta y siete; para 
muchos cubanos una edad casi senecta) todo hacía pensar que su poesía, con el decursar 
de los años, llegaría, según gustan de decir los profesores de literatura, a ese grado de 
madurez en que uno es, resueltamente (como cuando se asalta a alguien en un camino) 
un altísimo poeta. Pero como tenemos que conformarnos con lo que Ballagas alcanzó –y 
lo que alcanzó no había trascendido aún los límites de su historia particular y privada– 
es por lo que le damos ese calificativo (muy alto, por cierto) de pequeño gran poeta. Y 
conste que en la historia de nuestras letras los pequeños grandes poetas se pueden contar 
con los dedos de una mano.

Y esto puede extenderse a toda nuestra América. Si no me equivoco, en el prólogo 
a la Antología de poetas argentinos, Borges dice: “Al contrario de nuestros hermanos 
del Norte (cito de memoria) los sudamericanos no hemos producido todavía un Poe, un 
Melville, un Whitman…” Latinoamérica, me parece que con la excepción de Neruda, ha 
producido hasta ahora esos pequeños, admirables, milagrosos pequeños, grandes poetas: 
Vallejo, Huidobro, Octavio Paz, Lezama, Guillén. A su vez, Ballagas, con pleno derecho, 
forma en esa constelación, y a cada día que pasa, sus poemas son más leídos y su resonan-
cia se va haciendo cada vez más sonora. Leyéndolo, un amigo en Buenos Aires me decía: 
“Pero, che, ustedes los cubanos son macanudos: tienen a Ballagas y no se dan cuenta.” 
Claro, él como recién se asombraba quería que también nosotros no saliéramos de nues-
tro asombro. Y es por eso que, a cinco años de su muerte no pudiendo asombrarnos, nos 
sintamos en cambio conmovidos.

(Lunes de Revolución, 26, 14 septiembre 1959, pp. 3-5)
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Veinte años atrás
Por El Escriba

En el mes de octubre del remoto año de 1941 apareció un libro de poemas que 
respondía al extraño título de Enemigo Rumor. Su autor –un poeta todavía joven, apenas 
si frisaba la treintena– hacia ya un buen ralo que tenia colgado el sambenito de Enemigo 
Público Número Uno. Para empezar, se le tomaba por loco. Tal calificativo ha sido un 
recurso sistemático para ese tipo de gentes a las cuales pensar un poco les resulta fatigo-
so. Para ellos resultaba más cómico «enloquecer» a un poeta, ponerle la camisa de fuerza 
y expedirlo, sin más averiguaciones, a Mazorra… ¡Qué peso –se decían– nos hemos 
quitado de encima! Y creyendo haber borrado al loco de un plumazo seguían leyendo esa 
poesía a la que estaban habituados, esa poesía –aperitivo que, su nombre expresa, es lo 
menos poético que pueda imaginarse. También decían –tremenda acusación, ante la cual 
no puede por menos de pensarse en un Juicio de Dios– que Lezama era gongorino, y esto 
lo decían con la misma intención de anatema para un judío puesto en la picota.

Aquellos que asistieron a la lectura de poemas convocada, (en el teatro La Come-
dia) por Juan Ramón (1936) recordarán a un joven de cuya boca salían unos versos que 
a la mayor parte de aquella concurrencia causaba el mismo desagradable efecto de una 
tiza caminando cuesta arriba por un pizarrón. Pues fue en ese momento que Lezama se 
convirtió en el Enemigo Público Número Uno de lo que se suponía debía ser la poesía 
cubana. Si, por ejemplo, la gente estaba acostumbrada a leer: «Las viejas carretas rechi-
nan…», o «Venid a mi pecho, palomitas de hierro…» ¿cómo podrían tolerar a un poeta 
–desafinado según ellos– que se aparecía con estos versos: «Las óperas sonreirán para 
siempre en las azoteas…» o con estos otros: «El tallo de una rosa se ha encolarizado con 
las avispas que impedían que su cintura fuese y viniese con las mareas…»? Ahora bien, lo 
que ni siquiera sospechaban, es que desde ese mismo momento la poesía cubana cambia-
ba el rumbo y que la del propio Lezama sería desde ese momento, una fuerza de choque.

¿En qué radicaba dicha fuerza? Tratemos de ser precisos. Cuando este poeta hace 
su presentación pública la poesía cubana está como ahogada en los estrechos límites de 
un sentimentalismo que las más de las veces es sensiblero. Por otra parte, es una poesía 
hecha con los últimos carbones del modernismo y con las cenizas del simbolismo. Verdad 
que Brull había hecho «volte-face» y se presentaba en la arena poética dispuesto a agarrar 
el toro por los cuernos. Pero no lo logró. A base sólo de «jai-kais» y de «jitanjáforas» 
no creo que el toro se sintiera efectivamente molestado. Él fue, a lo sumo, un brillante 
banderillero. Nada más que eso. En cambio Lezama rompió los moldes, soltó los diques 
y metió a la gente por los ojos y por las orejas una poesía que hería la vista como un 
espejo puesto contra el sol y atronaba los oídos como el sonido de una gaita en medio de 
la ejecución de una sinfonía de Mozart.
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¿Qué era lo nuevo es esta poesía? Entendámonos: lo nuevo para nosotros. Para 
cualquier surrealista era el pan de cada día, la divina rutina. Pues lo nuevo de Enemigo 
Rumor era el manejo de palabras y temas hasta entonces no tocados por ninguno de 
nuestros poetas. Creo oportuno intercalar un aspecto de la persona física de Lezama que 
está en estrecha relación con su postura poética. Me estoy refiriendo a su «gourmandise». 
Todos sabemos que Lezama es un comilón impenitente. He oído a Lezama hablar tan 
detalladamente de una comida que no sólo me parecía que él la estaba degustando de 
antemano, sino que también lograba despertar mi embotado gusto. Pues del mismo proce-
de con las palabras. No conozco otro poeta cubano que haya manejado un vocabulario tan 
extenso. Su insaciable apetito metafórico es el equivalente poético de su apetito fisiológi-
co. Al igual que él se regodeaba con un plato se deleitaba con las palabras. Por ejemplo: 
festón, fresa, sístres, níveo, moaré, caramillo, chillidos, uva, marfil… La enumeración 
seria interminable. Uno siente, casi físicamente, que esas palabras han entrado en el poe-
ma como los bocados exquisitos entran por la boca. Uno percibe que Lezama deglute 
voluptuosamente sus palabras. Sus palabras. He ahí la cuestión candente. Al lector de 
1936 se le atragantaban, pero el poeta, semejante a un cocinero omnipotente, imponía sus 
menús, cerraba un ciclo de nuestra poesía y abría el otro.

Al llegar a este punto no queda otra salida que una revisión de su poesía. De una 
parte, los límites de este artículo no me lo permitirían; de otra parte, me ha ceñido al 
momento en que aparece su libro. No es, por cierto, la misma cosa Lezama en 1941 que 
Lezama en 1959. Los tiempos cambian y la gente con ellos. Si su poesía se ha quedado 
en las palabras, si ha ido más allá de ellas, si él se ha venido repitiendo desde su aparición 
o si, por el contrario, ha evolucionado sabiamente, si su intelectualismo y hasta su deshu-
manización ha sido un lastre o no lo ha sido, si finalmente resulta eficaz en 1959 o no lo 
resulta, es cuestión a dilucidar por esos mismos jóvenes que ahora están en la misma cres-
ta de la ola en la que él se encontraba en 1941. Ahora bien, si vamos a enjuiciar a Lezama 
con vistas al presente tendremos primero que examinarlo en su momento de esplendor, 
en su postura revolucionaria veinte años atrás. Si un emplazamiento no cuenta con este 
factor está invalidado de antemano. Dicho en otras palabras: la llave de la poesía cubana 
se había cerrado tan fuertemente que de ella salían apenas unas gotas. Lezama abrió y 
surgió un chorro incontenible. ¿Podríamos olvidar ahora evidencia tan aleccionadora?

(Revolución, 9 octubre 1959, p. 2)
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Cada cosa en su lugar

Padilla, que en estos días está de turno para encarnar el papel de lobo feroz de 
nuestras letras (papel que he venido desempeñando por años, que hoy mismo desempeño) 
acaba de publicar en este Magazine un artículo titulado “La Poesía en su lugar” y que es 
respuesta a uno mío sobre Lezama (“Veinte años atrás”).

En nuestra incipiente literatura (hace un buen rato que es incipiente en espera de 
pasar a excipiente) este rol de lobo feroz ha sido muy beneficioso. A qué cumbres de 
estupidez no llegaríamos si, de vez en cuando, estos animales temibles no hicieran su 
aparición en el campo literario cubano. Seríamos nada más que un rebaño de mansas 
ovejitas. Es de sobra sabido que nuestros pretendidos críticos han tenido por norma abso-
luta ser respetuosos, mendaces y cobardes. Y por si esto fuera poco, verbalistas. En un 
pasaje de ese libro infortunado que se titula Lo Cubano en la Poesía, desliza Vitier esta 
frase: “La poesía, estética quiere penetrar…” A uno no le queda otro remedio que sonreír 
burlonamente. Ese infortunado libro está hecho, repito, a base de lugares comunes, de 
mezcla de adjetivo y sustantivo, y también, ¡no faltaba más!, de puntos de vista que son 
flagrantes puntos de ciego… Pero dejemos que estos muertos se entierren entre ellos. Es 
lo único que les queda por hacer.

Pues Padilla, como iba diciendo, trata de poner a la poesía cubana en su lugar. Aho-
ra bien, cuando algo se trata de poner en su sitio, es preciso, si no se quiere que lo pongan 
a uno en su sitio, que las cosas queden firmemente demostradas. Es claro, Padilla hace sus 
primeras actuaciones de lobo feroz y se advierte de entrada que no está bien interiorizado 
con su papel. Su apreciación del fenómeno poético cubano entre 1936 y 1958 queda, 
justamente, un poco fuera de lugar. Pero vayamos por partes.

Comienza diciendo: “En un alarde por demostrar que las disidencias personales no 
pueden nublar las disidencias críticas, Virgilio Piñera escribió recientemente un artículo 
para reafirmar públicamente lo que su poesía se había encargado de pregonar a los cuatro 
vientos: la sumisión a Lezama Lima”.

Esta primera afirmación es fácilmente refutable. Veamos. Comenzaré por demos-
trar que soy el poeta (perdón, no me considero poeta, simplemente facilito la exposición) 
menos lezamiano de mi generación lezamiana. Entre paréntesis, diré que la otra genera-
ción y también la que sigue a ésta es asimismo lezamiana o por lo menos tiene resabios 
de lezamismo.

Pues no lo soy por la sencilla razón de que paré a tiempo. Mi poesía (perdón de 
nuevo) se reduce a un cuaderno, que como todo el mundo sabe responde al “furioso” 
título Las Furias, y a un libro subsguiente: Poesía y Prosa. Si examinamos ahora el 
catálogo del resto de los poetas “originales”, veremos que sus volúmenes sobrepasan con 
mucho a los míos. Esto en cuanto a la pura cantidad. En lo que respecta al lezamismo, 
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cualquier lector que se tome el trabajo de releer mis poemitas, advertirá que el lujo verbal, 
el preciosismo y la complicación metafórica de dicho poeta no aparecen en ellos. Enten-
dámonos. No niego que no haya hecho versos expresamente lezamianos. Por ejemplo, 
recuerdo ahora un enorme poema (enorme por aquello de la extensión) –“La Destrucción 
del Danzante”– que es lezamiano de pies a cabeza. Se me había metido entre ceja y ceja 
hacer un poema a lo Lezama. Recién llegaba de la provincia, desconocía por entero esos 
nombres que ahora tanto se esgrimen para poner a la poesía en su lugar, es decir desco-
nocía (no tengo reparo en confesarlo) a Breton, Apollinaire, Peret, etc. etc., y claro está, 
pues como Lezama era lo único que tenía a mano, pues le eché mano. Por ese tiempo yo 
era joven (¡qué diablos, alguna vez se ha sido joven!) y todo cuanto hacía por el momento 
era lo que podría resumirse en la frase de Gautier sobre Baudelaire: “Un joven que se 
preparaba lentamente en la sombra…” Después hemos visto a otros jóvenes en la misma 
tesitura. En un momento dado Baragaño imitó furiosamente a los surrealistas, y el mismo 
Padilla a Eliot.

Pues yo me preparaba… Y cuando lo juzgué oportuno me quité la piel de cordero 
para asumir mi papel de lobo feroz. Mi primer mordisco me valió la salida de Espuela 
de Plata. Allí entendían que no hacía mis reverencias a Lezama como es debido. Claro 
está, tuvieron que apelar a la violencia para sacarme (textual). Comencé mi resistencia (se 
ve ahora que yo era un resistente) enviando una carta a Lezama, donde decía entre otras 
cosas: “Siempre temí que llegase tiempo de las grandes decisiones, porque habiéndote 
movido tú en un círculo de familia conservadora, te habías nutrido de bastantes inde-
cisiones. Alegarás que te decidiste una vez (fase de Espuela de Plata) y otra vez (fase 
Verbum) pero es que no basta una vez y dos veces sino que es necesario decidirse todas 
las veces”. Y más adelante: “He tenido que soportar que ese maniqueo, con un impudor e 
insinceridad que eran de esperarse por su misma condición maniqueísta, me comunicase, 
como un gran descubrimiento, que Espuela de Plata era una revista católica, y que se 
había tomado el acuerdo de elegir al buen presbítero porque todos ustedes son católicos, 
no sólo ya en sentido universal del término, sino como cuestión dogmática, de grupo reli-
gioso que se inspira en las enseñanzas de la Santa Madre Iglesia. Así expresado, creo más 
en una cuestión de catoliquería que de catolicidad, y esto porque catoliquería significa lo 
mismo que alcahuetería”. (1940).

¿Qué quería decir con esto? Pues que no estaba dispuesto a formar parte de una 
revista hecha a base de inciensos de todo género. Al buen observador no se le escapará el 
síntoma, y el síntoma era la ciega sumisión a Lezama. Por eso, cuando Padilla tratando de 
poner a la poesía en su lugar y a mí de paso, habla de mi sumisión a Lezama incurre en un 
error de bulto. Tanto no me sometí, que además de ser un expulsado de Espuela de Plata, 
de no habérseme permitido publicar en Nadie Parecía, hasta llegué a un gracioso cambio 
de arañazos y mordiscos con Lezama en los salones de la benemérita sociedad Lyceum.
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Entonces fundé mi propia revista. Poeta. De paso diré que alcanzó sólo a dos 
números ya que el costo de dichos números estaba de acuerdo con el número de mis 
trajes, es decir que terminado mi guardarropa terminado Poeta, y también diré de paso 
que en esa revistita aparecieron varios nombres surrealistas, que tanto duele a Padilla no 
frecuentáramos con mayor asiduidad.

Pues en Poeta aparecieron dos artículos de fondo bajo el título “Terribilia Medi-
tans” en los que emplazaba a mi generación, y en particular a Lezama. Es decir que en 
1942 (hace la friolera de diez y siete años) denuncié todo ese esteticismo trasnochado, esa 
catolicidad libresca y, sobre todo, esa poesía verbalista que a nada conducía. ¡Y Padilla, 
que parece desconocer lo esencial de mi actitud, habla de ciega sumisión! Si el lector se 
toma el trabajo de revisar esos dos artículos, comprobará que lo que Padilla se encarga 
ahora de propalar como su gran descubrimiento, es decir que la poesía de Lezama es en 
definitiva un gran fantasma, ya lo había advertido yo en 1942. Indudablemente cuando 
alguien se presenta en escena por vez primera en el papel de lobo feroz, resulta doble-
mente lobo y se va, en consecuencia, del seguro. Pero no se lo tomo en cuenta a Padilla. 
En definitiva, es una actitud más constructiva que esa de Vitier de sempiterna ovejita.

Pero como me veo precisado a probar mi condición de eterno insumiso (de paso 
diré que en Cuba hay que pasarse la vida ofreciendo pruebas palmarias), deslizaré aquí 
dos cartas. La primera dirigida a la actual Directora de Cultura, la otra a Gastón Baquero. 
La primera dice: “Mi distinguida amiga: a fin de evitar los eternos malentendidos, le 
envío estas líneas que explican los motivos por los cuales me abstengo de participar en el 
Día del Poeta, instituido por el Lyceum. Hoy por hoy, toda cultura que se quiera verda-
dera debe rechazar enérgicamente todo cuanto signifique su deformación. Debe ir, digo, 
con toda energía contra todo lo que pueda hacerla sospechosa de filisteísmo. Y nuestro 
momento cubano en el orden de la cultura es asaz peligroso, pues dicha cultura hace ya un 
buen rato que se está ejerciendo por los snobs de turno, por las damas de sociedad, por los 
cronistas sociales, en fin que estamos amenazados de una cultura de salón, de una cultura 
de compromiso, de encubrimientos, de concesiones. Quien trabaja a conciencia su arte, 
quien estima la cultura, no como entretenimiento elegante, sino como destino dignamente 
recibido, no puede aceptar tales comedias. Lo peor de todo es que hoy se dan homenajes a 
diestra y siniestra, parece que se obedece a una consigna general, la de ser homenajeado, 
aparecer en la crónica social, y todo ese fúnebre mundo al que nada le interesan los poetas 
ni la poesía. Es por todo eso que no estaré en el Lyceum la tarde del Día del Poeta. Estaré, 
en cambio, en mi puesto”. (1944).

La segunda, dirigida a Gastón Baquero, con motivo de haber él ganado el premio 
Justo de Lara: “¿Cómo escribir a un personaje muerto? ¿Cómo moverle? ¿Cómo inte-
rrogarle? Por la prensa supe de tu muerte. El periódico Información decía: ‘El premio 
Justo de Lara adjudicado a Gastón Baquero’. La noticia no me tomó de sorpresa; ya se 
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rumoraba días antes la gravedad de tu estado. Y es una muerte más pavorosa que todas 
las muertes en razón del corto número que somos contra el largo número que está en la 
desfachatez. El momento cubano es terrible en todos los órdenes (la carta es de 1944, 
inicio del grausato). Cada día la conspiración contra la inteligencia gana nuevas posicio-
nes, cada día sus conspiradores ganan un neófito más. El ganado de hoy eres tú. El de 
ayer fue Justo Rodríguez Santos. ¿A quién le tocará mañana? Y recuerda que esta gente 
no concede nada gratuitamente, que asimismo no se es ganador de un Justo de Lara, o de 
cualquier sucedáneo, impunemente. Tu entrada al mundo de las concesiones, de los paños 
calientes, de las aguas mansas te hizo criatura amorosa de toda esa ralea intelectual. Hoy 
ya eres el periodista Gastón Baquero, premio Justo de Lara que asiste a banquetes mar-
tianos en Pinar del Río para hacer el panegírico de Mañach, que forma en la ronda de la 
mascarada martiana. Y así por este camino. Claro, que otro no tan ‘rosado’ como éste, 
era, por ejemplo, el de Espuela de Plata o de Clavileño; jamás ninguno de los señores que 
ahora te premian te hubiesen premiado por un ensayo como el titulado ‘Los Enemigos del 
Poeta’. Las razones son obvias. Ha sido necesario que descendiese hasta Varona para ser 
‘comprendido y estimado’. Se comienza a tener perros de lujo…”

Pero mi insumisión no para aquí. En 1943, y como la poesía lujosa y verbalista 
me daba náuseas; como veía que todo paraba en moarés, sistros y nieves (por otra parte, 
que nunca cae en Cuba) escribí La lsla en Peso. Recuerdo que antes de su publicación 
ofrecí una lectura en casa de Vitier. Hubo consternación general. “Hay sífilis en tu poema, 
y esto no me gusta” –me dijo Cintio. Por su parte, Baquero, en el Anuario Cultural del 
Ministerio de Estado, me enfiló los cañones. En cuanto a Lezama… Pues no salía de su 
asombro: ¡alguien se atrevía en Cuba a escribir un poema empleando un lenguaje que no 
era el suyo! Por curiosidad, veamos este lenguaje:

Bajo la lluvia, bajo la noche, bajo el olor,
bajo todo lo que es una realidad)

un pueblo se hace y se deshace dejando
los testimonios:
un velorio, un guateque, una mano, un
crimen;
revueltos, confundidos, fundidos en la
resaca perpetua,
haciendo leves saludos, enseñando los
dientes, golpeándose los riñones
un· pueblo desciende resuelto en enormes
postas de abono,
sintiendo cómo el agua le rodea por todas
partes,
más abajo, más abajo y el mar picando en
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sus espaldas.
Un pueblo permanece junto a su bestia en
la hora de partir,
aullando frente al mar, devorando frutas,
sacrificando animales,
siempre más abajo hasta saber el peso de
su isla:
el peso de una isla en el amor de un pueblo.

Creo que el fragmento es concluyente. Este poema será mejor o peor, pero nadie 
negará que es el antilezamismo en persona. ¡Y cómo no habría de serlo, si yo me aho-
gaba entre tantos “sones mojados”! Y también, que con este poema pagaba mis culpas y 
pecados con el lezamismo.

Entonces, ¿qué puede objetarme Padilla? ¿Mi artículo sobre el “Maestro”? Pero, 
¿es que no se ha dado cuenta que ese artículo no es otra cosa que una nota necrológica? 
Diga Padilla lo que diga, Lezama estuvo vivo allá por el 41. La prueba de ello es que la 
generación actual no ve las santas horas de quitárselo de encima. Todas las polémicas, las 
conversaciones de café y de redacción de periódicos giran alrededor de Lezama. Si se da 
por aceptado que la poesía de Lezama es una experiencia fallida en el campo de la poesía 
cubana, yo pregunto: ¿qué poeta se ha visto librado, en todo o en parte de su influjo? Y es 
por eso precisamente por lo que hay suma urgencia de liquidarlo cuanto antes, es decir, 
él está liquidado, pero eso no basta, pues mientras exista una sospecha de lezamismo en 
dichos poetas ni respirarán tranquilos ni tampoco su poesía será absolutamente personal.

En otra parte de su artículo, Padilla dice, con justa razón: “La poesía que ha de 
surgir ahora en un país nuevo no puede repetir las viejas consignas de Trocadero”. Pero 
si estas consignas no pueden repetirse, tampoco podrá repetirse ese espectáculo bochor-
noso y provinciano de los poetas que estiman que su mundito es más importante que el 
mundo de la Patria o el mundo de un obrero o de un empleado. Lo digo porque estos 
poetas tan jóvenes, tan revolucionarios, tan modernos siguen repitiendo el ceremonial 
de la calle Trocadero. Si no aparecen en una antología empiezan a dar gritos y a hablar 
de conspiraciones; puestos ante la poesía de un colega pierden su tiempo haciendo la 
disección de la misma para que todo redunde en beneficio de la propia. Esto se llama 
cominería intelectual. Y esta cominería se practicó por más de quince años en nuestra 
generación. Si ahora los tiempos han cambiado –y efectivamente han cambiado– también 
los poetas tienen que suprimir radicalmente ese jueguito que se llama “yo soy el centro 
del universo”. Porque, en definitiva, todo eso es también rejuego estético, blandura y falta 
de madurez. En el momento que escribo, todavía en Cuba las horas del día empleadas en 
intriguillas y chismorreos son muchas más que las empleadas en hacer la poesía. Cosas 
como “qué dice Fulano de mi”, “yo soy mejor poeta que Mengano”, “en Cuba sólo yo 
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valgo para algo”, “hay que cerrarle el paso a tal o más cual”, se escuchan a diario en las 
“coteries” literarias y en las casas de los amigos. Hace poco decía en un artículo que con 
motivo de la inminente aparición del Segundo Festival del Libro Cubano, los poetas que 
no alcanzaron a ubicarse en el tomo La Poesía joven en Cuba, se mesaron los cabellos, 
consideraron que todo estaba perdido, y se dieron batallas campales para lograr un sitio 
en las páginas de la tal antología. Y como dice un dicho popular cubano: se peinan o se 
hacen papelillos…: o los poetas empiezan a exigirse a ellos mismos o prosiguen en sus 
cominerías. O se impone la cominería o acaba por triunfar la exigencia, pero ambas cosas 
a la vez son inconciliables, como el aceite y el vinagre. Si uno se decide por el papel del 
lobo feroz, debe tener sumo cuidado en que la menor partícula de payaso asome por bajo 
el disfraz. Esto traería la consiguiente explosión hilarante de parte del público. Y que se 
pierde seriedad, que todo ese mundito sólo provoca risas burlonas es un hecho consuma-
do. No puede dejarse la máquina de escribir tras haber escrito un artículo emplazador, 
para entrar en tal o cual lugar a quejarse, como un bebito, de que no me han incluido entre 
los poetas más representativos de la hora actual…

El día que no abundemos más en esas miserias seremos escritores y poetas de ver-
dad. Cosa que hasta ahora no somos. Pese a quien le pese.

(Lunes de Revolución, 39, 14 diciembre 1959, pp. 11-12)

La poesía

La lista, generalmente aceptada, de los poetas cubanos del siglo pasado, alcanza 
exactamente la docena. Son estos poetas: Heredia, Plácido, La Avellaneda, Mendive, 
Milanés, Luaces, Zenea, Pérez de Zambrana, Pérez Montes de Oca, Casal, Martí. Ahora, 
bien mirado en su conjunto, nuestro siglo XIX vio esta docena multiplicada en abundan-
cia. Quiere decir que con el tiempo se ha ido cribando y hasta tamizando. Doce poetas 
parece exiguo, pero si tenemos en cuenta el tiempo –1803 (nacimiento de Heredia) a 
1895 (muerte de Martí)– y si no olvidamos que estos poetas se dan en una colonia y, por 
añadidura, española tendremos que convenir que dicha cifra resulta más que suficiente. 
Francia tiene sólo ocho poetas de primera línea en su siglo XIX: Lamartine, Hugo, Vigny, 
Musset, Baudelaire, Verlaine, Rimbaud y Mallarmé. Y aún de esa lista podría suprimirse 
la “primera línea” en alguno que otro nombre.

De cualquier modo, estos doce poetas son los elegidos y seguirán apareciendo en 
las antologías. Aunque puede haber sorpresas. Por ejemplo, Vitier en Las Mejores Poesías 
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Cubanas excluye a Mendive. Dice que “Mendive no escribió ningún poema de primera 
línea”. ¡Cómo dudarlo! Esta baja mendiviana yo la acepto, pero, al mismo tiempo, me 
incita a otras bajas: Plácido, Federico Milanés, Pérez Montes de Oca, ¿La Avellaneda…?

Bien mirado, ninguno de estos doce poetas se destaca subresalientemente del con-
junto. A mi entender todos hicieron la poesía un poco a la buena de Dios. Si no fue esa 
su intención, el resultado final parece decir lo contrario. El único entre ellos con algo 
parecido a un plan poético –aunque no sea, como se ha venido afirmando, el mejor de 
nuestros poetas– es Casal. Los veo como a fuerzas de la naturaleza que no lograron lle-
gar a una síntesis. Aunque toda nave poética debe navegar en medio de una tempestad 
perpetua, no por ello prescinde de la brújula. Esta brújula hace posible cosas como Las 
Flores del Mal, Hojas de Yerba o Residencia en la Tierra. Si consultamos la producción 
de nuestros poetas del XIX veremos de entrada que ellos tocaron muchas cuerdas pero 
ninguna de modo decisivo. Después hay el maldito problema de los modelos: Luaces 
juega a la candelita entre Byron y Espronceda; La Avellaneda con Quintana y Gallegos; 
Zenea con Musset; Casal con Baudelaire… Y claro, si se tienen los ojos puestos en París, 
Londres o Madrid y si al mismo tiempo se vive en Ultramar como parisino, londinense o 
madrileño, el correo poético, en vista de la distancia, no sólo llegará tarde sino marchito. 
Para decirlo con menos humor, a esos poetas les faltó hacer pasar la poesía por el torrente 
sanguíneo. Y algo de mayor importancia: no bastaba ser separatista del lado político; 
también era necesario separarse desde el lado poético y literario. Esta contradicción entre 
la madurez política y la inmadurez poética es evidente en nuestros poetas del XIX. De 
ella exceptuamos a Martí, aunque con las naturales reservas. Ya volveremos sobre esto. 
Hombres como Heredia, Luaces, Zenea (a pesar de las polémicas surgidas por el famoso 
salvoconducto) Mendive, Casal estaban claros en que Cuba debía ser libre y soberana. 
Esta oposición al gobierno español los condujo al destierro, a las persecuciones y hasta a 
la muerte. En sus cantos se refleja el anhelo independentista y en sus crónicas (como en 
Casal) la crítica mordaz del régimen español. Es decir, pensaban con su cabeza cuando 
estaba en juego lo político; en cambio, si estaba en juego lo poético pensaban con las 
cabezas ajenas. Por supuesto, como eran buenos poetas los resultados no fueron despre-
ciables pero al mismo tiempo no fueron los grandes resultados. Uno hubiera preferido 
que Casal no se enterneciera demasiado con Baudelaire, para que le hubiese quedado 
tiempo para enternecerse con él mismo. Un buen puntapié, en su momento oportuno, a 
Baudelaire, y Casal, se quitaba, de una vez y para siempre, esta sombra gigantesca. No es 
posible que un ser humano que vive con los ojos puestos en París, que respira la China a 
través de las “chinoiseries” de los hermanos Goncourt, que quema pajuelas de incienso 
en un cuarto de la calle del Obispo, que se despersonaliza en el Des Essartes de Huys-
mann, que ve al “pobre Charles” en el dandy del Hotel de Pimodan y que “fuma” su opio 
con las hojas de Los Paraísos Artificiales le quede mucho tiempo y mucha vista para ver 
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la fluyente realidad que lo circunda. No es un azar si esas Crónicas a que hice referencia 
y que Casal publicaba en El Fígaro ofrezcan la palpitante y desgarradora realidad cubana 
de ese entonces. En ellas ¡qué lejos quedaba esa Francia de postal, y cuán vivos el Capi-
tán General de turno, y los burócratas de turno!

A pesar de ello, Casal fue el único entre estos poetas con algo parecido a un plan. 
En este sentido resulta, como diría un profesor de preceptiva poética, el más “orgánico” 
de todos ellos. O el único. Grande o pequeño, él se hizo de un mundo, cosa sin la cual 
un poeta enmudece o sólo emite sonidos inarticulados. Verdad que es un mundo francés, 
pero, repito, con la excepción de Martí ¿alguno de los restantes poetas tuvo siquiera ese 
mundo poético prestado? Frente a Casal todos ellos parecen poetas ocasionales, lo cual 
no obsta para que hayan dejado piezas antológicas. Resumamos: Casal dejó tres libros: 
en cualquiera de ellos la poesía y el poeta marchan juntos, es decir que ambos se pusieron 
de acuerdo, y el uno pasó por la otra y viceversa como el agua en los vasos comunicantes. 
Cualquier poema, ya sea de Nieve, de Bustos y Rimas o de Hojas al Viento, es el resultado 
lógico de dicha comunicación. Conclusión: Casal no es autor de poemas sueltos.

Lo cual es, por ejemplo, Zenea. Se dice que es uno de nuestros grandes líricos y 
sin duda nuestro romántico mayor. Estoy de acuerdo, pero lo es a base de un gran poema: 
“Fidelia” y de dos o tres poemas de menor aliento. Tenemos así el caso contrario al del 
poeta que “cierra sus operaciones” sin que por ésta o aquélla columna de sus cantidades 
falten, o sobren cifras. Por ejemplo en Las Flores del Mal hay dos o tres poemas sueltos 
–“Lola de Valencia”, “El Calumet de Paz”, el poema satírico contra los belgas–; el resto 
son Las Flores, apretadas y medidas en el libro. En cambio, Zenea, que no obedeció a 
plan alguno, se dispersó en multitud de flores, que unas veces eran de oro y otras de papel. 
Uno pierde el resuello cuando piensa qué poeta hubiéramos tenido si Zenea nos hubiera 
dejado cincuenta poemas como “Fidelia”. Tocamos aquí el problema de la concentración 
poética: he ahí lo que faltó a nuestros poetas del siglo XIX. Si como dice Breton la “poesía 
es una rosa de hierro”, qué poder de concentración no hará falta para arrancarla intacta de 
su tallo. El poeta que se pusiera a darle palos de ciego le arrancaría un pétalo a la mitad 
de pétalo, con lo cual, sin duda, se apropiaría algo de ella pero malograría la unidad de la 
Poesía, que es, en última instancia, el objetivo perseguido. Pues bien, nuestros poetas no 
se concentraban; por el contrario, dejaban volar su inspiración como vuelan las hojas del 
almanaque, ¡ay! que no vuelven jamás. He dicho inspiración. Esta peligrosa deidad ha 
jugado y nos juega malas pasadas. Creo que es un lugar común de la psicología cubana, 
en lo referente al capítulo del carácter, que poseamos en grado sumo intuición para captar 
un problema, pero que, al mismo tiempo, no tengamos la paciencia necesaria para profun-
dizarlo. Escribimos un cuento o un poema que, sin duda, cobra un gran impulso, pero en 
nuestro afán de desentendernos lo más pronto posible, lo echamos a un lado, es decir, lo 
juzgamos definitivamente resuelto. Exactamente igual pasaba a esos poetas: acumulaban 
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poemas sin volver sobre ellos; una cantera que podía proporcionar gran cantidad de pepi-
tas de oro era abandonada al punto para meter la nariz en otra cantera. Y es una lástima, 
porque lo que está a la vista, es bueno.

En “Mis Versos” dice Martí: “De la extrañeza, singularidad, prisa, amontonamien-
to, arrebato de mis visiones, yo tuve la culpa, que las he hecho surgir ante mí corno las 
copio”.

Por fin Martí habla en nombre de sus colegas. Tal parece que hubiera querido cerrar 
el ciclo poético de nuestro siglo XIX señalando las fallas que a todos ellos impidió llegar 
a la gran poesía. Se piensa que Martí, metido hasta el cuello en la tarea de libertar a Cuba, 
se ocupaba de la poesía de modo marginal. Sospecho que es precisamente lo contrario, es 
decir, que Martí tenía un gran desvelo por lograr una expresión poética eficaz. Este Pró-
logo a Versos Libres es como su testamento poético; en él está presente esa preocupación 
a que vengo aludiendo. Dice Martí: “Estos son mis versos. Son como son. A nadie los 
pedí prestados. Mientras no pude encerrar íntegras mis visiones en una forma adecuada 
a ellas, dejé volar mis visiones: ¡oh, cuánto áureo amigo que ya nunca he vuelto! Pero la 
poesía tiene su honradez, y yo he querido siempre ser honrado. Recortar versos, también 
sé, pero no quiero. Así como cada hombre trae su fisonomía, cada inspiración trae su 
lenguaje. Tajos son éstos de mis propias entrañas –mis guerreros. Ninguno me ha salido 
recalentado, artificioso, recompuesto, de la mente; sino como las lágrimas salen de los 
ojos y la sangre sale a borbotones de la herida”.

Me atrevería a afirmar (y creo que el lector pensará lo mismo después de refrescar 
este Prólogo admirable) que Martí alcanzó una madurez poética de la que está muy lejos 
el resto de sus colegas. Para empezar, él nunca perdió de vista la realidad cubana: en 
España vivió como cubano, en Méjico, en Estados Unidos, en Guatemala. Al contrario de 
Casal, que vivía en Cuba desdoblado en parisino. Martí afirmaba su cubanidad y al mis-
mo tiempo la enriquecía. Estaba poseído por el sagrado fuego de la patria, luchaba con 
denuedo por la libertad de Cuba. Esto, si no nos equivocamos, es el mundo que él buscaba 
y que encontró. Cuando un hombre se halla en posesión de una verdad política tan abso-
luta como ser la independencia de su país, cualquiera otra de sus actividades humanas 
estará al servicio de esa verdad, es decir, que la prédica revolucionaria no irá por su lado 
y por el otro su verdad poética. Habría sido irrisorio y absurdo que Martí pronunciara 
discursos encendidos en Tamany Hall a favor de la independencia cubana, y al mismo 
tiempo imitara a Baudelaire y concediera pajuelas de sándalo en su casa… Esa verdad 
poética suya era, tenía que ser, consustancial con su verdad revolucionaria. Ello no quiere 
decir en modo alguno que Martí se viera compelido a escribir sólo arengas poéticas en 
favor de su causa. No se trataba para él de poner la Poesía al servicio de la Revolución 
como simple función ancilar. Se encarga de aclarar: “Amo las sonoridades difíciles, el 
verso escultórico, vibrante como la porcelana, volador como un ave, ardiente y arrollador 
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como una lengua de lava.” Martí quiere que en el gran proceso revolucionario la Poesía 
tenga su parte, y él empieza por exigírsela a sí mismo. De ahí que contra la opinión gene-
ral, yo piense que su producción poética es producto de muchas exigencias. Claro está 
que los vaivenes de su vida política le impidieron, al contrario de Casal, un plan poético 
definido, pero no es menos cierto que ello lo salvó de escuelas, modas y modelos. No 
es menos cierto que él también es un poeta un tanto disperso y hasta de poemas sueltos, 
pero una vez reconocidas tales limitaciones, habrá que proclamar que resulta el más vivo 
de los poetas del XIX. ¿Y por qué? Martí es, en último examen, un gran apasionado, de la 
libertad de Cuba, de la verdad, de la vida y de la muerte. Cuando la pasión se asienta en 
realidades tan tremendas como ésas, los actos –poéticos o revolucionarios– del hombre 
que la lleva dentro también resultarán tremendamente convincentes. Pondré un ejemplo: 
uno de los poemas más personales de Casal, bastante alejado del tufo baudelariano, es 
el titulado “Recuerdo de la Infancia”. Sin duda es un poema magnífico, pero su lectura 
no logra llevarnos más allá de la persona del propio poeta. En cambio, cualquiera de los 
poemas logrados de Martí, venciendo la barrera interpuesta entre el poeta y el lector, nos 
introduce de lo particular en lo general; del episodio en la historia. Esta es la hazaña, par-
cialmente realizada por él, y es también el puente mágico que podría unir la orilla poética 
de nuestro siglo XIX con la orilla poética de nuestro tiempo.

(Lunes de Revolución, 84, 28 noviembre 1960, pp. 28-29)

Opciones de Lezama

A Lezama se le presentaban en lo que refiere a su futura grandeza literaria tres 
opciones: la del conversador, la del poeta y la del novelista. Por más de treinta años esas 
opciones le cortaron la respiración, le suspendieron el aliento, le resecaron la boca y lo 
mantuvieron en vilo sobre el abismo de las posibilidades. A su vez ellas implicaban el 
problema no menos inquietante del reconocimiento. Manifiéstelo o no, todo escritor aspi-
ra al reconocimiento, el cual contiene en sí mismo un principio de mensuración: ¿escritor 
provincial, nacional, internacional? Es decir, mayor o menor número de gente que lo 
reconozca. Ahora bien, como él aspira a ser reconocido universalmente sus pensamientos 
en este orden de cosas son agitados a la vez que engañosos. Falta por registrar en las 
historias de la literatura los soliloquios del escritor; no niego que algunos de esos solilo-
quios él los traslade a su autobiografía o los incorpore a cualquiera de sus personajes de 
ficción, pero lo esencial, es decir, esos pensamientos que bordean el ridículo, que surgen 
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del delirio (estoy por decir del delirio pítico, pues todo escritor es Casandra de sí mismo) 
los lleva a la tumba.

Lezama hablaba con Lezama, lo interrogaba ansiosamente, se miraba en los espe-
jos (en sentido recto y figurado; en esas ocasiones era un Narciso de su obra a través de su 
cara) preguntándose: ¿es que la gloria nimbará los rasgos de mi cara? Además, hay la tre-
menda necesidad de escrutarse: ¿quién eres, qué buscas, qué descubres? Y las respuestas, 
siempre engañosas; eres un iluminado, un farsante, un iluso, un cagatintas, un genio…

Este autontimoroumenos se consume en la indagación de su persona literaria: esa 
futura confrontación con los otros lo es, al mismo tiempo, consigo mismo. Y aquí las pre-
guntas son aún más angustiosas por cuanto el margen para abandonarse al delirio resulta 
tan estrecho que todo gira en torno a la suprema pregunta: ¿soy o no soy un gran escritor? 
El resto son las atroces variantes: ¿seré tan sólo un escritor para escritores? ¿O un escritor 
hecho de otros escritores? ¿Quedaré como un conversador, eso sí, inimitable, pero nada 
más que un conversador? ¿Me quedaré perdido entre los poetas menores? ¿O seré uno de 
tantos novelistas leídos por una docena de personas?

Consecuentemente esa formulación negativa lleva aparejada su propia contradic-
ción: no, no soy un raté, soy, por el contrario, un gran escritor. Arquetipo de la Duda 
absoluta, paradójicamente exclama en la soledad de su cuarto: soy el detonante que pro-
vocará la explosión porque mi cabeza pensante es como una bomba de tiempo, que al 
estallar provocará el pasmo de las edades presentes y futuras…

El cuadro se completa con ese otro sentimiento atroz de que todo termina con la 
vida que terminamos. Después de adormecerse en brazos de la Posteridad, se siente aco-
metido por la atroz sensación de la Nada. A este respecto Jules Valles decía: «No creo en 
el Panteón, no sueño con el título de gran hombre no aspiro a ser inmortal después de mi 
muerte, todo a cuanto aspiro es a vivir en vida.»

En términos de metapsíquica la clarividencia del escritor empieza y termina en 
la escritura; si intentara aplicarla con el objeto de indagar en su futuridad como escritor 
reconocido universalmente, su entendimiento se oscurecería hasta el punto de la con-
fusión. Una cosa es sentir o presentir que en un momento dado de la carrera literaria se 
podrá ser reconocido y otra es saberlo a ciencia cierta.

La clarividencia funciona en la escritura a manera de un radar que iría señalándole 
al escritor los caminos a tomar y los obstáculos a sortear, pero aplicada al reconoci-
miento, esa funcionalidad, que es parte como hemos dicho de la misma escritura, es 
neutralizada por el enigma del destino, es decir de los otros, especie de computadoras 
electrónicas donde en última instancia se sabrá si se es o no un elegido.

Nuestro punto de vista es confirmado por el propio Lezama; intuyendo su futu-
ridad, mas impotente para confirmarla, forzando por así decirlo su supravisión hasta el 
punto de como nuevo Atlas suspenderla sobre el abismo de la incontingencia, dice en un 
pasaje de Paradiso:
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El traqueteo del ómnibus obligó al anticuario a torcer el rostro. Se fijó en el pulso del que estaba 
a su lado, en la otra fila paralela de asientos. Extrajo ese pulso unas iniciales: J.C.5 Un escalofrío 
lo recorrió, se acababa de verificar silenciosamente algo que venía a ser un complementario 
tan forzado como prodigioso en su vida. Ya no se moriría intranquilo, incompleto. Se había 
verificado el signo que le permitirá recorrer su último camino, con expresión para su pasado y 
con esclarecimiento para su futuridad.

En la contingencia de saber y no saber, el grado de impotencia es mucho más 
angustioso que la contingencia de sólo no saber. Aquel que no sabe lo que le está pasan-
do, tiene al menos la ventaja de la no-elección sobre el que al mismo tiempo sabe y no 
sabe lo que le está pasando; es impotente para saber lo que le está pasando, pero no es, 
también, víctima de la Duda, en tanto que sí es lo es (¡y en qué horrible medida!) el que 
sabe y no sabe lo que le está pasando. Por eso Lezama señala: expresión para su pasado 
y esclarecimiento para su futuridad, es decir el pasado adquiere una validez y la futuridad 
tiene una deslumbrante confirmación. Pero esta clarividencia, que es sólo atinente a la 
letra escrita, se oscurece (como decía hace un momento) hasta el punto de la confusión 
si el escritor intenta hacerla funcionar para escrutar su ulterior reconocimiento. Preci-
samente el hecho de escribir tal pasaje, es, al mismo tiempo, signo de su poder creativo 
y signo de la impotencia en que Lezama-persona se encontraba de saber y conocer sus 
futuras resonancias.

Así pues, con esas opciones, con esos soliloquios, con esos atroces pensamientos 
de Posteridad y Mortalidad, con esas dudas el escritor va tirando. Esta palabra da la 
medida exacta de la situación de extrañamiento en que Lezama se hallaba: por un lado 
hacía la obra, por el otro daba tumbos con sus opciones: unos días era un genio, otro un 
raté; por momentos se prefería poeta a novelista o viceversa; en otros desechaba a ambos 
para quedar como brillante conversador. Como si la Posibilidad fuese un derriscadero lo 
vemos que se obligaba a echar el cuerpo, ya a un lado, ya al otro, a fin de conservar el 
equilibrio: entre lo escrito y lo que se piensa de lo escrito (en lo atinente a su probable o 
improbable resonancia como escritor) se inserta ese equilibrio inestable.

Esas tres opciones venían a ser para Lezama-persona como tres diablillos jugue-
tones que le propusieran el difícil juego de la adivinación. El diablillo que representaba 
al conversador tenía la misma cara del diablillo que representaba al poeta y al novelista, 
y, a su vez, éstos tenían la misma cara de aquél. ¿Cuál de estos demonios (además de 
diablillos eran demonios) sería el que lo conduciría al país del universal reconocimiento 
o lo precipitada en ese purgatorio de los escritores menores?

El juego estaba erizado de dificultades. Lo paradójico del caso es que Lezama-
escritor podía reconocer la identidad facial de esos demonios, pero Lezama-persona se 

5 J. C., es decir José Cemí.



perdía y confundía de dicha identidad. El escritor se manifestaba en esas caras idénticas, 
pero la persona no lograba escrutarlas con la visión requerida para saber cuál de las tres 
era la de la futuridad y cuál la de medianía literaria.

Naturalmente, Lezama-escritor azuzaba a Lezama-persona a meterse de lleno en 
ese juego difícil. Hay en Paradiso un pasaje a este respecto revelador; Rialta, su madre, 
le dice a José Cerní:

No rehúses el peligro, pero intenta siempre lo más difícil. Hay el peligro que enfrentamos 
como una substitución, hay también el peligro que intentan los enfermos, ese es el peligro que 
no engendra ningún nacimiento en nosotros, el peligro sin epifanía. Pero cuando el hombre, a 
través de sus días, ha intentado lo más difícil, sabe que ha vivido en peligro, aunque su exis-
tencia haya sido silenciosa, aunque la sucesión de su oleaje haya sido manso, sabe que ese día 
que le ha sido asignado para su transfigurarse, verá, no los peces dentro del fluir, lunarejos en la 
movilidad, sino los peces en la canasta estelar de la eternidad.

Y lo difícil estribaba en que Lezama-escritor tendría que realizar la hazaña de 
fusionar esos tres diablillos en uno solo para que Lezama-persona lograse discernir la 
cara verdadera de su futuridad. En el conversador estaba implicado el poeta y el nove-
lista; en el novelista el poeta y el conversador; en el poeta el conversador y el novelista. 
No tres personas distintas y un solo Dios verdadero, sino tres personas indistintas, pero 
sólo un Dios verdadero. Ese dios era la Forma que había que adoptar para expresarse en 
el juego de las dificultades y a través de ellas acceder a la futuridad.

Lezama era (sigue siéndolo) el conversador más brillante de Cuba y uno podía 
preguntarse si con el correr del tiempo no quedaría él como un excelso caso de pirotecnia 
verbal. Lezama poeta magnífico no llegaba a configurar una cosmo-visión. Había hecho 
sus pruebas de nobleza literaria con estos dos géneros, pero en nuestro sentir no conse-
guía reunir los dieciséis cuarteles requeridos. Faltaba la opción del novelista. De pronto, 
con la publicación de Paradiso Lezama-persona supo que los tres diablillos eran un solo 
diablillo, supo que Paradiso es, al mismo tiempo que una novela un gran poema y la 
genial explosión verbal de un conversador, y supo finalmente que la futuridad le estaba 
asegurada. Entonces se reposó, se desalteró. Supongo que en tales momentos exclamara: 
ritmo hesiscástico: podemos empezar.6

(En Recopilación de textos sobre José Lezama Lima, Serie Valoración Múltiple,
La Habana, Casa de las Américas, 1970, pp. 294-297)

6 Paradiso, Capt. XIV.
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IV. Virgilio Piñera en Argentina

Ferdydurke

Ferdydurke produjo en los círculos de la élite polaca una fuerte conmoción. Según 
el juicio de un crítico: “admiración rayana en la idolatría”. Aquí en Buenos Aires, en 
pequeños grupos, esta obra despertó una curiosidad inusitada. En mi sentir (y creo que 
para las quince o veinte personas que ayudaron a su traducción) la lectura de una página 
más me confirmaba que Ferdydurke estaba a la par de las cumbres de la literatura con-
temporánea. El hecho de sacrificar largos meses en la difícil, casi ímproba versión de 
Ferdydurke, quitará, supongo, a mis palabras todo sabor de barato elogio. Por otra parte, 
como ningún libro teme más, odia más y presta más valor al juicio humano que éste, 
conviene hablar con sinceridad.

Ferdydurke es un libro de choque, de combate. Estas humorísticas aventuras de un 
hombre infantilizado constituyen un escándalo literario, pero escándalo de la más alta 
seriedad. Atacando ¡y con qué audacia! ciertas básicas falsificaciones del mundo actual 
que hasta ahora se nos escapaban, Ferdydurke nos procura una especie de alivio psíquico, 
o dicho de otro modo, representa una descarga.

Artísticamente, es obra de una riqueza enorme. El lector mismo se dará cuenta de la 
calidad de esta poesía violenta y baja, del brillo y la profundidad de este teatro grotesco y 
locamente humorístico, de la amplitud y fuerza del estilo, y sobre todo, de tantos y tantos 
descubrimientos artísticos y psicológicos diseminados en sus páginas. El ultramodernis-
mo de Gombrowicz, por juntarse con la sencillez de espíritu, espontaneidad y frescura de 
alma, se vuelve vital y natural. Nada de los estériles refinamientos que caracterizan al arte 
moderno. Aquí un hombre contemporáneo, realista y cuerdo, dotado de fuerte personali-
dad, busca y encuentra sus propios medios de expresión. Y esto le basta.

Mirado Ferdydurke por su lado intelectual constituye una revisión de todo nues-
tro modo de ser cultural. Se puede estar o no de acuerdo con las sorprendentes tesis de 
Gombrowicz, pero no cabe duda de que Ferdydurke apunta y acierta a uno de los más 
drásticos y sensibles nervios de nuestra cultura. Y es una revisión especialmente valiosa 
para Hispanoamérica –clásico continente de la inmadurez.

Resulta difícil prever la suerte de este mensaje entre nosotros, sobre todo cuando 
no nos llega de París… Creo, sin embargo, que con estas breves líneas no hago otra cosa 
sino disparar el primer tiro en la batalla que tarde o temprano van a librar los ferdydur-
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kistas de Hispanoamérica. Téngase bien presente que en el caso de este libro no se trata 
de una novela más.

(Solapa, Ferdydurke de Witold Gombrowicz, Buenos Aires, Argos, 1947)

Nota sobre literatura argentina de hoy

Si quisiéramos definir por medio de una imagen o metáfora lo más representativo 
de la literatura argentina de hoy diríamos que es tantálica, que sus escritores son tantálicos 
ellos mismos y que segregan esa sustancia –lógicamente nueva– que se llama tantalismo.

Todo el mundo conoce el viejo mito; lo que no ha sido elucidado es si fueron los 
dioses realmente los que ataron a Tántalo o si fue el propio Tántalo quien se impuso fuer-
tes ligaduras a fin de gozar del dulce tormento que era para él la vista de aquellos frutos 
y de aquella agua… Así, siguiendo el juego del mito, se podría decir que el tantalismo 
argentino no es un castigo divino sino una condición histórica. Es que el mundo que 
les rodea, por su propia informidad y riqueza, les asusta, les parece contradictoriamente 
pobre, sin llamadas ni respuestas –un mundo al que no sabrían cómo arrancar el primer 
bocado… Por todo esto los vemos amurallados en un orbe metafísico gratuito pleno de 
categorías intelectuales, planes de evasión, aporías zenonísticas, mores geométricos y 
mónadas leibnizianas…

No es un azar si la ciudad de Buenos Aires cuenta con un astrólogo: Xul Solar; con 
un místico: Macedonio Fernández; un logógrafo: Jorge Luis Borges; un dudador: Adolfo 
de Obieta; un exégeta del porteñismo: Raúl Scalabrini Ortiz; unas nieblas repentinas y 
unos soles repentinos; una abundancia como pocos pueblos del mundo la conocen hoy; 
unos todos, unas nadas. Y lo mejor que se puede decir de estos escritores es que represen-
tan dignamente su ciudad: se ve muy bien que no comporta contradicción alguna el hecho 
de que una ciudad sin místicos previos encierre en su seno a un místico, sin sacerdotes 
caldeos, a un astrólogo, y así por este tenor.

Es el caso un poco de lo que sucede para América en general: se viven otras vidas 
que las propias, el hombre se inserta en otra realidad o realidades, se prefigura antes de 
figurarse, hace de su vida un “personaje” y no una persona. El peor enemigo que hasta 
ahora tiene el americano es la segunda naturaleza que él se crea; como esos frascos don-
de vemos un marbete pavoroso a calavera y tibias cruzadas y una leyenda roja que dice 
–¡Cuidado veneno!– y que sólo contienen una sustancia completamente inofensiva. Por 
otra parte, el americano está más preocupado por la búsqueda de una fórmula formal del 
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mundo que por la búsqueda de una forma en sí; si se revisan las últimas producciones de 
la poesía y la literatura en América se verá que las soluciones son puramente técnicas y 
no espirituales. Un europeo muy afinado nos decía que el americano se ve continuamente 
tentado por el demonio de la ornamentación. Por eso decíamos arriba que la literatura 
argentina más representativa es de carácter tantálico y que segrega tantalismo: el escritor 
persiste atado a una segunda naturaleza –ornamentación, fórmula formal– y el verdadero 
mundo de la realidad cada vez más se le escapa o al menos, desdibuja. Uno se liga con 
metafísicas librescas, con demonologías caldeas, con ziggurats laberínticos, con deses-
peraciones leídas, con tragedias leídas, con asesinatos leídos, y la vista de la rica realidad 
que pasa ante nuestros ojos de hombre amarrado nos provoca enormes, infinitas segrega-
ciones de esa nueva sustancia que se llama en la literatura americana “tantalismo”.

Parece paradójico, pero nuestro alimento son nuestras propias cadenas. Se engaña 
quien crea inocentemente que el tantálico va a morir de inanición a la vista de los ricos 
frutos, de sed ante la poderosa agua; por el contrario, está muy bien provisto con sus 
amarras, eso que se llama “delectación morosa” le multiplica sus ligaduras y ellas son su 
alimento; al final, no se podría hablar de un hombre atado, cuanto que él mismo ha deve-
nido de la idéntica naturaleza de las cuerdas que lo ataban. Esto nos lleva a la meditación 
de un tema tan ímprobo dentro de la problemática americana como es el tema de las 
suplantaciones, del escamoteo. Ante una producción espiritual americana siempre nos 
preguntaremos, no lo que el artista quiso expresar, mas lo que el artista quiso ocultar. 
Un ejemplo grosso modo nos va servir. Recordemos el método peculiar de las escuelas 
Berlitz de enseñanza de idiomas: “¿Cómo se llama su tía? Respuesta: No tengo zapatos”.

En la obra del artista americano hay siempre este escamoteo de la tía por el zapa-
to… Imaginemos todavía un pastel del cual la ornamentada superficie de merengues y 
grageas se repitiera incansablemente hasta su base, pero, ¿y la masa, esto es, el edificio 
en sí, la verdadera arquitectura? No basta ser brillante, poseer gran poder combinatorio, 
saber multiplicar el adorno a extremos sobrehumanos, dominar el idioma o los idiomas; 
al último fondo de la conciencia hay que partir y asentarse en una realidad muy real, que 
procurándonos cifras, llaves, conclusiones y respuestas las va, también, a otorgarlas al 
lector, para no dejarlo en la insólita, extraña situación de un mundo dado gratuitamente, y 
en el que, repetimos, siempre se va a preguntar por lo que el autor dejó oculto.

En este punto, a esta altura se hallan al día de la fecha los productos espirituales de 
América. No hace mucho decía Borges: “A diferencia de los bárbaros Estados Unidos, 
este país (este continente) no ha producido un escritor de influjo mundial –un Emer-
son, un Whitman, un Poe– ni tampoco un gran escritor esotérico: un Henry James o un 
Melville…”; por su parte Macedonio Fernández postulaba: “Ya no hay enriquecimiento 
fácil en los Estados Unidos; dentro de 30, o 40 años, no lo habrá más en la Argentina. 
Entonces empezará el espíritu y seremos muy interesantes.” Con sus naturales reservas, 
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la frase de Hegel –América es un continente sin historia– sigue en pie. No sería exage-
rado decir que pasa América todavía por la fase del “existir” y que, por tanto, desconoce 
la etapa posterior del “ser”; por eso sus artistas existen pero no son, como, para no poner 
sino un ejemplo solo, en la Italia anterior a Dante existen, pero no son, un Cavalcanti, un 
Guinicelli, un Guittone de Arezzo; anuncian a Dante pero no son Dante, se quedan en el 
ornamento –poesía cortesana, regla amatoria, pretexto– será preciso la llegada de Dante: 
entonces se podrá hablar de ser, de cosmos, de realidad verificada. Es en ese momento 
que el tantalismo deja plaza a la más hermosa libertad de movimientos.

Vamos a referirnos aquí, suscintamente, a tres escritores argentinos de enérgica 
naturaleza tantálica, y cuya obra es del más quintaesenciado tantalismo que esta primera 
mitad del siglo veinte haya podido ver. Son ellos, por orden cronológico, Macedonio 
Fernández, Oliverio Girondo y Jorge Luis Borges.

Todo el mundo está de acuerdo en que Macedonio es el padre espiritual de la 
generación de Martín Fierro. Claro, es un dato para historiadores de la literatura, y no 
tendría mayor importancia sino fuera también Macedonio el caso más brillante y magis-
tral del tantalismo literario entre los argentinos. Se ve de entrada que este escritor ha 
encontrado para su obra una fórmula; dicha fórmula aparece en sus primeros escritos, la 
veremos en los últimos, la veremos siempre. La fórmula es ésta (transcribo del cuento 
titulado “Suicidia” el párrafo que sigue):–“Si perdonáis a un autor que quisiera ser cuen-
tista y acabará como todos los literatos procurándose algún fracaso en el teatro, que os 
prevenga que todos sus relatos se descaminan tan pronto como rozan alguna verdad o 
misterio científico, forzado el autor por un primor de ciencia que no puede vencer y ¡qué 
diré! cuando, como aquí, veréis rozar dos problemas cual el del Automatismo Integral, 
del arrollamiento de la Conciencia por el Automatismo Longevístico, único imperativo 
de la vida y cuya finalidad es suplantar el pluralismo vital fatigoso y anárquico por un 
único Cosmos-Persona, el Monoser libertado por fin de sujeción a la pérfida relación de 
Externalidad, y en fin del contrajuego obstinado al Longevismo que le hace eternamen-
te el antieternizador Reflejo de Evasión (de autodestrucción) atisbando cada ocurrir de 
esa falla del plan longevístico que es la Monoconciencia Afectiva Negativa o sea el de 
conciencia una, es decir ocupada por un solo estado mental afectivo de dolor, sobre cuyo 
instante de monoconciencia el Reflejo de Evasión reina omnímodo e instantáneo…”

De estos avances, de estos retrocesos, de esas categorías, de esos nombres propios 
enlazados por guiones, de frases como “Niña de Dolor la Dulce Persona de un Amor que 
no fue conocido”, “No todo es vigilia la de los ojos abiertos”, “La sin Estrellas Noche 
del Deslumbramiento” y muchas más que sería imposible detallar; de Una Novela que 
comienza (título de una novela suya) y de Papeles de Recienvenido se compone esta 
fórmula. El escritor, tantalizado, a su vez tantaliza: pronto el lector se percatará que no se 
encuentra frente a una obra de captación difícil sino ante una solución verbal o una impo-
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tencia del espíritu. Así, la ratio última queda oculta por la ornamentación, no aparece; 
esperamos que la nueva obra lo aporte pero cuando ella adviene es de la misma naturaleza 
tantálica que las anteriores. Macedonio nos propone, parece, una suerte de contra-obra; 
tened por cierto que este hesitante escritor se tiene bien atado con sus ligaduras. Es indis-
cutible que él se procuró un estilo originalísimo, (sus antecesores serían: El Criticón o 
el Euphues) a tal punto original, que ha tenido hechizo suficiente como para no dejarlo 
acceder a otros planos funcionales de la creación. Este estilo, asentado en una solución 
de continuidad, hace de su obra uno de los más asombrosos casos de la ornamentación 
de todos los tiempos. Quienquiera ver el entrelazado final tendría que esperar toda una 
eternidad; quien quiera buscar el entrelazado inicial se perdería en sus vueltas. Quizás si 
la mejor hermenéutica a sus textos tantálicos sean estas frases que de pronto nos topamos 
en el magnífico relato suyo titulado “Tantalia” –“Mi consigna interior, mi tantalismo, era 
buscar las exquisitas condiciones máximas de sufrimiento sin tocar a la vida, procurando 
al contrario la vida más plena, la sensibilidad más viva y excitada para el padecer”.

En Persuasión de los Días –el libro capital hasta ahora de Oliverio Girondo– hay 
una especie de hai-kai titulado “Nihilismo”, y que dice así: “Nada de nada: es todo. Así 
te quiero, nada. ¡Del todo!… Para nada”.

Las razones del nihilismo del poeta nos son sagradas, no, en cambio, el resultado 
artístico a que lo han llevado las mismas. Y el resultado de este poema, así como de todo 
el libro, es tantálico. Girondo se encierra en la vasta palinodia de su persona y el lector 
también queda encerrado. La delectación morosa es en este libro tan radioactiva que 
podríamos imaginar a infinitos lectores escribiendo infinitos Persuasión de los Días. Uno 
preferiría que el nihilismo fuera verificado, que el quietismo de un poema como “Arena” 
fuera menos verbal, que en general, todos estos poemas no fueran tan construidos, tan 
perfilados, tan premeditados en su ejecución, que el poeta no nos dejara ver las costuras 
de su estrofa. Uno sale de este libro, muy porteño, más convencido de las soluciones ver-
bales que de las espirituales, o para decirlo de otro modo, que las razones espirituales del 
poeta son muy poderosas y sinceras pero ahogadas, ensombrecidas por el tantalismo de la 
ornamentación. Es un libro que me recuerda mucho la “comédie larmoyante”.

Si Borges se decidiera, si Borges se acabara de decidir, pasaría inmediatamente a 
ser, dígamos, un Proust, un Kafka o un Melville. Para serlo lo tiene todo –dominio de la 
lengua, vigor de artista, poder de imaginación, etc.–; al mismo tiempo, para serlo sólo le 
falta una cosa: despojarse de su tantalismo, dejar de segregar tantalismo, por último no 
tantalizar más a sus lectores.

Tomemos cualquiera de sus relatos –ese que se llama “Tertius Orbis” o aquel que 
se titula “Pierre Menard, autor del Quijote”. Son tantálicos en cuanto que la construcción 
que los ha presidido está hecha por la construcción misma, pero el obligado resorte vital 
que la justificaría no aparece en la misma, de modo que el lector se queda con el plano 
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de la cosa pero no con la cosa misma. En esos dos relatos aludidos, la invención –a veces 
tan ingeniosa que se vuelve impresionante– no logra darse carta de naturaleza creadora. 
Se ve muy bien que Borges está más preocupado (o que sólo puede preocuparse), por la 
experiencia libresca, por la altura, por la entelequia del tema que por la necesidad real de 
manifestar sus propias contradicciones. Y no decimos que Borges obre por puro capricho, 
obstinación irresponsable. La literatura ha conocido otros tantalismos; por ejemplo, el de 
los prerrafaelitas era el prerrafaelismo, el de los distantes logógrafos, los logógrifos. Sólo 
que el peligro de esta necesidad de ser tantálico radica en la fórmula que se utiliza para 
hacerlo: una vez obtenida dicha fórmula se repite hasta el infinito, se fija, se mecaniza, el 
escritor goza de ella, ella hace gozar al escritor, se convierte en una operación verbal (los 
griegos la llamaban logorrea), la ornamentación sube de punto y color cada vez más. Al 
final, su creador se ve ahogado por sus propias consecuencias.

En este caso se encuentra Borges. Por eso mismo es hoy el logógrafo redivivo “par 
excellance” de las letras americanas. Si usted pasa de uno de sus relatos al otro y de éste 
al que le sigue, y así hasta su fin, advertirá que todos son magníficos pretextos para poner 
en juego el tantalismo que los preside. Por ejemplo, uno de los más certeros aciertos ver-
bales de Borges (escogido de entre mil otros igualmente deslumbrantes), ya subrayado 
por Sábato y otros críticos, nos va a servir para mostrar este juego tantálico de Borges. Es 
el que dice en el relato titulado “El Acercamiento a Almotásim”; “Una chusma de perros 
color de luna emerge de los rosales negros”.

Primera fase: Borges goza fascinado con la invención de la frase; se ve muy bien 
en el correr del relato que esta frase es el alma misma ornamental del autor que la ha 
engendrado. Se querría sinceramente que detrás de esta frase, de todas las demás frases 
de sus obras completas, hubiese algo que no fuera, por cierto, la frase misma. Segunda 
fase: la cosa no termina ahí; todavía tiene Borges que extraerle nuevas consecuencias. 
Entonces, con sabiduría de gran retórico, la vierte al inglés, pero la vierte sólo en la pri-
mera cláusula, esto es “a lean and evil mob of mooncoloured hounds”. Es decir, la frase 
ha procreado.

Se sale de estas frases metálicas, diamantinas, de sus relatos metálicos, diaman-
tinos con la certeza que no nos serán necesarios, en lo venidero, ni los frutos ni el agua 
que discurren ante nuestra vista. ¿No es, acaso, lo que Borges deja oculto en su obra tan 
valioso, por lo menos, como lo que en ella pone de expreso?

¿No es lo que queda oculto aquello que debería aparecer como expreso? ¿Y por qué 
Borges no se aventura a entregar a sus lectores esos “ocultos”? Es que tal cosa equivaldría 
al cese automático de su tantalismo. Esperemos, pues, sus decisiones.

(Orígenes, Año IV, Núm. 13, primavera 1947, pp. 40-45)
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Witold Gombrowicz: Ferdydurke,
Editorial Argos, Buenos Aires, 1947

Después de la asombrosa aventura del pensamiento en nuestros días, después de 
las metas alcanzadas en los dominios del arte y de la ciencia, después de la novela-
río, de la novela-catarata, del poema-estanque; después del aquarium proustiano, de la 
“muerte propia” de Rilke, de la peripecia superrealista, del humanismo de Gide, del mun-
do burocrático de Kafka, del monólogo interior, de la lucha de clases, de la raza aria, 
del jesuitismo, del antisemitismo y del dilettantismo hacía falta una especie de revisión 
desde abajo del modo de ser psíquico, espiritual y cultural del hombre de esta época. 
Amenazadas como están de anquilosamiento estas actitudes, pensamientos y géneros por 
una exhaustiva afinación y problematización hacía falta un “examen de conciencia”, un 
“análisis espectral” que, descubriendo su mecanismo interno, pusiera de manifiesto sus 
excesos y sus contradicciones. Todo esto se propone y cumple Ferdydurke, y su medio 
de expresión es la sátira. Resulta curioso que el mejor instrumento para llevar a cabo esta 
clase de radiografía de una crisis histórica lo sea el de la sátira. Recordemos el Quijote: 
Ferdydurke no es menos una tremenda sátira que el libro de Cervantes. Y es que la sátira 
resulta el género didascálico-moral por excelencia: recubriéndose de humor y locura, de 
grotesco y absurdo administra fuertes golpes aquí y allá… Por otra parte, este libro es una 
suerte de autobiografía. Su autor se vio ante una encrucijada: o seguía en el “juego que se 
estaba jugando” o lo denunciaba. Prefirió lo segundo y así se ha producido este “poema 
orgullosamente práctico”. Gombrowicz pudo comprobar en carne propia que lo que se 
estimaba del hombre como maduro era en realidad asaz inmaduro, que este mismo hom-
bre se había dejado dominar por la Cultura y convertídose en instrumento de la misma, 
que amén de nuestra inmadurez natural nos cargábamos con otra artificial producto de 
nuestra simulación, que creíamos ilusoriamente crear la Forma y que sin embargo éramos 
constantemente creados por ella, que en el puro dominio del arte nos dejábamos dominar 
por el problema de la altura, del nivel, olvidando el motivo real que nos forzaba a expre-
sarnos, en suma, que estábamos metidos peligrosamente en el demonio del automatismo.

¿Qué pasa en Ferdydurke? Se narran allí las aventuras de Pepe, “héroe” de la nove-
la, que arribado a la treintena sin haber superado su inmadurez es sorprendido una maña-
na en trance de escribir un libro por “T. Pimko profesor y culto filólogo de Cracovia”. 
Éste lo ridiculiza, saca a relucir su inmadurez y acaba por infantilizarlo. Dichas aventuras 
se suceden en tres escenarios bien delimitados: escuela del director Piorkowsky, casa de 
los Juventones, e incidentes finales con ciertos parientes de la nobleza rural. Todo ello da 
ocasión al autor de poner en juego distintos mitos: de la colegiala, del peón, de la tía, del 
maestro, del poeta, del arte, de belleza, etc., etc., pues Gombrowicz mismo nos aclara en 
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el prefacio a esta edición española que “los personajes de Ferdydurke no tienen ideales 
ni dioses, sino mitos inmaduros”. El hombre no siente ni actúa según su íntima natura-
leza sino que el exterior lo moldea y lo mueve a su antojo; de aquí los eternos mitos que 
vienen conformando a la humanidad desde su nacimiento. Aquí se podría introducir esa 
pregunta de la psicología: “¿Lloramos porque estamos tristes o estamos tristes porque 
lloramos?”.

Pero ¿cómo pone en juego Gombrowicz estas leyes psicológicas, estos desvíos 
de la personalidad, esta “forma” que constantemente cabalga sobre el hombre? No sería 
aclarar nada si dijésemos sólo que por manejo del grotesco y del absurdo. El supremo 
acierto de Gombrowicz ha sido el de emplear para una humanidad que se presenta como 
una mueca y hasta como un rictus, un lenguaje –comprendiendo en éste desde la simple 
imagen hasta la metáfora sutil– que “opera” como caricatura, mueca y rictus. Se sale de 
la lectura de Ferdydurke con la sensación del pinchazo y con la cara retorcida. Este libro 
es una vara de medir… y al final queda uno enterado de que también hace muecas. ¡No 
sólo el resto de los hombres como creemos con práctica ingenuidad, sino que también 
nosotros mismos! Claro que un libro que nos obliga a declarar la máscara o “facha” que 
cubre nuestro rostro tiene que ser de una violencia terrible; aquí se opera en frío, sin palia-
tivos, pero las consecuencias nunca serán mortales puesto que se propone, o al menos 
intenta, sacar a luz el intimo mecanismo de la humanidad, su real y verdadero modo de 
manifestarse.

En cuanto a su nivel artístico en sí, sólo abonaremos esto en su favor: como el Qui-
jote, como el Lazarillo de Tormes, como el Tristán Shandy, como Gargantúa o Jacques 
le Fataliste, como los Viajes de Gulliver, como Roi Ubu y tantos otros, Ferdydurke se 
deja leer y penetrar sin que sus tesis enfoquen el libre juego de la imaginación, sin que 
la poesía quede ahogada por la dialéctica. Gombrowicz mantiene milagrosamente esa 
difícil interacción entre insania y cordura, entre realidad y sueño que es el plano inefable 
en que se mueve y desempeña el espíritu del hombre. Finalmente, Ferdydurke produjo 
“escándalo” en Polonia; pero escándalo de la naturaleza de ese que hace un pueblo cuan-
do ve en peligro su propia integridad. ¿Lo producirá parejamente en Hispanoamérica?

La traducción fue hecha directamente del polaco por el propio autor y vigilada por 
un grupo de traductores de más de veinticinco personas.

(Realidad. Revista de Ideas, 3, mayo-junio 1947, pp. 469-471)
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El país del arte
Uno se levanta todas las mañanas diciéndose que ya no puede más con esos artis-

tas, con esas pláticas, con esas exclamaciones, con uno mismo; que basta ya de Arte, de 
Belleza, de Sacrificio, de Rigor, de Seriedad; que no hay tal predestinación, tal éxtasis, tal 
destino…; que somos fracmasones del arte, ¡qué horror!: yo te muestro y tú me muestras, 
y todos se muestran; que la meta está próxima, que llegaremos, ¡cómo no!, ¡no faltaba 
más! Finalmente me digo que se nos ha hecho una sucia jugada, que mentira, que no 
hay tal arte, que estamos condenados per saecula saeculorum a seguir una sombra, cuyo 
cuerpo real y propio, nada tiene que ver con el triste uso y mixtificación que hacemos de 
la misma.

Bueno, me digo todo eso y mucho más, me pongo en sumo grado enérgico. ¿Y 
qué pasa entonces? Que el resto del día me lo paso en artista, sacrificado, como un perro, 
buscando y diciendo que encuentro, y gozando, y extasiándome, y creyendo y esperan-
do, sustituyendo los gastados ídolos por otros relucientes, enviando cartas, estando al 
corriente, pensando en la mente universal, en las obras de arte ya escritas (conservadas 
o perdidas) y en las por escribir. Toda una vasta red de comunicaciones: “–No estamos 
solos.” “–Nos une la mente universal.” “–Seguiremos informando.” Después, hay peque-
ños paréntesis: por ejemplo, cuando nos burlamos del artista que está un grado por debajo 
nuestro. Lo consideramos perdido sin remisión, pensamos “que no llegará”, hasta deci-
mos que “es delicioso”, medimos la distancia que nos separa de él, y con crueldad nos 
ufanamos de los pasos que aun le faltan. El día transcurre disfrazado de artista.

El arte se parece mucho a las piedras preciosas, tanto a las robadas de su vitrina y 
con toda una policía detrás para su rescate, como a las que en una selva nada significan 
al hambriento viajero. Creemos que el arte tiene un valor en sí, que es moneda corriente, 
cheque al portador; creemos que abre puertas, perspectivas, que nos salvará del hambre 
de belleza, que nos otorgará la posteridad. Es entonces que lo perseguimos, que nos lo 
pasamos de mano en mano, que creemos ver ladrones por todas partes, que lo encerramos 
en una vitrina o en una caja fuerte. He ahí lo terrible, nuestro mortal error: que hemos 
encerrado al arte dentro de nosotros mismos. Ninguno lo considera por un solo instante 
como la piedra que en la selva pierde lo precioso y se queda solamente en piedra; piedra 
que, no obstante, no se arroja; piedra que es preciso conservar como peso muerto, pero 
que será valiosa en cualquier momento, sin que estemos prevenidos de cuándo ni dónde, 
sin que nos propongamos ese valor ni por él nos sacrifiquemos. Una piedra, que no tira-
nizándonos en nada, hasta podremos trocar por un puñado de arroz…

Todos sabemos que el Arte es el primero de entre los grandes y nobles mitos del 
hombre, pero muchos ignoran que ese mito vivificante que puede adoptar la forma de 
un poema, que puede ser música, puesta de sol, cuerpo, canto de pájaro, tela de pintor, y 
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tantas y tantas cosas más, tiene hoy un nombre propio: Arte, y que por dicho nombre y 
en dicho nombre, y no por lo que encierra, se vive y alienta hoy; se vive y alienta por un 
nombre que depara el destino menos artístico de los destinos, la obra más extra-artística 
de todas las obras.

Y es que nuestro siglo se ha envenenado tanto con lo “artístico” que sólo mira del 
arte su valor convencional. Hoy el arte es una letra de cambio que se hace efectiva. Así 
como los diamantes significan mucho más al joyero que a la dama que los luce o al ávido 
que los contempla tras el vidrio, así también el arte es más valioso para los “artistas” que 
para el simple público. Hoy el arte es una criatura sagrada, se le protege, se habla de él 
con unción, temor y esperanza; consideramos al Arte como una especie de Abraham que 
va a darnos la suprema oportunidad de convertirnos en hijo suyo que deberá sacrificar… 
Nos hemos preocupado tanto con el Arte, a tal grado de excitación hemos llegado que no 
nos percatamos (¿nos percatamos?) de algo gravísimo: nuestros desvelos por el arte lo 
han convertido en algo muy personal y manejable; hoy el Arte es una persona más en el 
mundo de las personas, una potencia en el mundo de las potencias; con él hay que pactar, 
discutir; le hemos erigido sus palacios, creado su lengua propia, su telégrafo de señales; 
y le hemos levantado capillas de las que somos los oficiantes. Y pregunto: ¿Nadie se da 
cuenta de que la mutación del arte en escenografía supone automáticamente la muerte 
del Mito? Pero he hablado de escenografía y no nos queda otro remedio que entrar en la 
casa del pintor.

Es allí donde el arte ha sido obligado a causar mayores estragos (vean los lectores 
que digo “haber sido obligado”). No bien hemos transpuesto los umbrales del pintor nos 
vienen a la cabeza dos viejas expresiones de la jerga teatral. Son éstas: mise en scene y 
deus ex machina. Así es la casa del pintor. a) Una decoración fija y sucesiva. b) Cuatro 
o cinco efectos (hoy diríamos trucos) durante la representación. En seguida comienza la 
farsa, y si al final usted no ha vomitado, psíquica o físicamente, es debido a esas viejas 
nociones de educación y respeto, o pura y simplemente porque también está usted infi-
cionado del mal.

Entonces se “pasa” el primer cuadro y los actores entran en juego. Aquellos que 
ven la “obra” lanzan, primero, exclamaciones. Exclamaciones que obedecen a toda una 
convención: alguno de los asistentes hará el ridículo si dice una ya archivada, o el otro 
se “lucirá” si dice a tiempo la de moda. A su vez le llega el turno al pintor, que a más de 
pintar, sabe también departir: explica su cuadro, la técnica que siguió en su ejecución, los 
juegos de luces, la distribución de masas, el espacio ganado y el espacio perdido, los pla-
nos… Con los planos el pintor tiene una brillante oportunidad; se detiene en los planos, 
cree extasiar a sus oyentes, a su vez los oyentes creen que se extasían porque todos ellos 
pertenecen al País del Arte. Entonces se llega a los detalles. ¡Dios mío, los detalles! Y los 
detalles hacen multiplicar y quintaesenciar las exclamaciones: ¡Ah!, ¡Oh!, ¡Estupendo!, 
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¡Estupendísimo!, ¡Qué cosa!, ¡Notable!, ¡Maravilloso! Y como el pintor sigue encon-
trando detalles y como ya también los encuentran los invitados, ocurre que el cuadro se 
vuelve un detalle, y como el detalle lleva al detalle, todos se dan a encontrar un detalle en 
lo que les rodea; la casa se hace detalle, detalle los seres allí reunidos, la vida detalle y… 
¡horror! el Arte, un detalle, lleno él mismo de graciosos y suculentos detalles.

Perdonadme este exabrupto del humor, pero lo hago a fin de evitar las lágrimas… 
¿Es que nadie percibe que el arte no resiste la simulación? ¿Es que –como dice Gom-
browicz– alguien puede conmoverse sin conmoverse y decir que comprende sin com-
prender? ¿Y cuando tales equívocos se producen no debemos pensar que ciertos artistas 
se arrancan su cara real y propia para ponerse la del Arte?

No es un azar si a estos enmascarados el Arte se les vuelve más y más importante, 
más y más imperioso: sólo queda al que perdió el hilo de su existencia la pasividad de 
la adoración. En la base de todo sentimiento religioso está la adoración, pero el arte no 
es adoración sino acto. ¿Cómo podría hablarse, pues, de la religión del arte? No sé si 
está bien metido en todas las cabezas que las fronteras que separan a arte y religión son 
las mismas que separan la existencia inmediata del hombre, la que él vive con los años 
que va a tener de vida, de esa otra existencia mediata, problemática que es la inmorta-
lidad del alma, la vida futura. La religión es un dios que exige más y más adoración; 
ahora bien, toda adoración es ciega, abismal y pasiva. Pero lo contrario del arte es ser 
lo menos adorable: allí donde se le erige un altar, donde se le rinde culto se presenta 
como todo menos como arte. Él no quiere que el artista lo adore –esto sería convertirlo 
automáticamente en sujeto pasivo– sino que quiere él adorar, esto es, devenir sujeto 
activo, mediante, podría decirse, una hipóstasis. Porque olvida que pierde soberanía el 
que adora. La pierde el que acepta un jefe, el que se anega en Dios, el que adora el arte… 
La vida, en general, no es sino la pérdida constante de toda soberanía: dependemos 
siempre de alguien, algo nos limita y conforma en algo que está fuera de nosotros. Y lo 
único que puede hacernos soberanos es la medida de nuestra propia existencia, lo que 
podemos sacar de dentro a afuera y administrar como propio. Ahora bien, el arte sólo es 
tal en cuanto es el reflejo exacto de nuestro paso por la tierra; quisiera quedara grabada 
en las mentes de los habitantes del País del Arte esta sencilla verdad: no es el arte quien 
nos hace artistas sino que somos nosotros quienes ponemos sobre un plano artístico 
nuestra propia existencia. Y otra verdad inobjetable: el arte de los demás –el del vecino, 
como el del clásico o como el del autor a la moda– nada tiene que ver con nuestro íntimo 
problema humano. No es leyendo a un gran artista que voy a volverme artista, no es por 
estar a tono, por estar al tanto “del último grito”, por imitar, por ser sutil, por hablar el 
lenguaje del arte que seré artista. La aspiración –muchas veces secreta, otras, expresa– 
de cien de estos artistas del País del Arte es llegar a escribir o a pintar como un Kafka 
o un Picasso…; la obra de estos grandes artistas se les ha convertido en una meta, pero 
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meta trágica puesto que el demonio de la imitación se hace pagar nada menos que con 
el alma del que imita.

Decía antes que el hombre es acción y la religión adoración, y que en tanto que el 
hombre actúa, no se ve sujeto a la imploración. Se implora porque se quiere algo que no 
está en nuestras manos resolver; el hombre que acude ante su dios lo hace movido por 
su impotencia a obrar ante una situación que le resiste. Por eso, cuando los artistas se 
preocupan demasiado del arte, cuando le imploran, cuando a él se abandonan, cuando 
hablan constantemente del mismo y de su importancia, en fin, cuando se convierten en 
súbditos suyos –súbditos del País del Arte– es también cuando han perdido la facultad de 
obrar, de actuar por sí mismos, cuando el problema a resolver ya no está en sus manos y 
cuando tienen que implorar del arte que se los resuelva. Pero contrariamente a la religión, 
no está en ese arte con mayúscula resolver tales problemas, siendo como es, el arte, un 
movimiento engendrado por la facultad creadora del hombre. Entonces, ¿a qué imploran 
estos adoradores? Al fantasma del arte, al anti-mito que ellos han engendrado con sus 
convenciones, sus señales, sus códigos, sus genuflexiones y sus malentendidos.

Consecuencia natural de esta postura es el desdén y horror que experimentan estos 
habitantes por todo lo que, en materia de arte, se presenta como extra-artístico. A los 
ojos normales, esto de extra-artístico es noción bien difícil de concebir. ¿Es que se puede 
conocer lo artístico y lo que no lo es por otro camino que no sea el del proceso creador? 
Sin embargo, estos habitantes, afirman que sí, y parece que con infalible ciencia separan 
la paja del grano… Ellos tienen una zona que llamaríamos en términos un poco militares 
“zonas de seguridad”: allí está del arte lo que se puede tomar y decir sin despertar graves 
sospechas; en dicha zona, nadie, por ejemplo, utilizará, para la factura de un verso la 
palabra luna o la expresión al claro de luna, como tampoco ninguno será tan infantil o 
poco avisado que insertará en una de sus composiciones, digamos, la palabra chivito o la 
frase un chivito saltarín. En el primero de los dos ejemplos se le acusaría de arcaico; en 
el segundo, de ingenuo, o lo que sería mucho peor, de poco artista. De esto se sigue, que 
para los habitantes del País del Arte, la materia requerida para sus obras se convierta en 
uno de los problemas más difíciles. Si no pareciera una paradoja se podría decir que ellos 
deben buscar una materia previamente artística para sus creaciones artísticas. Esto es el 
colmo de la locura y de la desdicha, pero no es menos una amarga realidad en nuestros 
medios cultos: hasta un ensayista, que es, formalmente, el menos artista de todos los 
artistas, se preocupa tanto con la forma artística de su ensayo, que sacrifica el contenido a 
la ornamentación; el asunto en sí a la mera palabra. Podréis matarlo, pero no descenderá 
de la “altura” en que se encuentra cómodamente instalado.

¡Tan cómodamente…! Como que arranca de ese dudoso presupuesto que es toda 
misión. “–Yo soy un misionero del Arte”. “–Yo deberé plantar la bandera del Arte en 
aquel picacho…” Jamás el verdadero artista habló de una misión que cumplir pues, ¿no 
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era él mismo dicha misión? He ahí la cosa: que el gran artista es una persona privada que 
pasa a ser pública por el hecho de una universalización. Pero los adoradores, los misione-
ros pasan, como consecuencia de su apostolado expreso, de personas públicas a privadas; 
esto es, se da en ellos la precariedad: una progresiva reducción de los elementos vitales. 
Para ese momento se han convertido en el anónimo vecino de la anónima calle.

Y punto final porque temo que haya muchos vecinos y muchas calles. Sin embargo, 
no quedaría fuera de lugar esta inocente terapéutica: “No es el Arte quien nos enriquece, 
sino que somos nosotros quienes lo enriquecemos a él.” Teniéndola muy en cuenta, elu-
diremos soberanamente esa engorrosa, estéril residencia en el País del Arte.

(Orígenes, Año IV, Núm. 16, invierno 1947, pp. 34-38)

Prólogo (Cuentos fríos)

Como la época es de temperaturas muy altas, creo que no vendrán mal estos Cuen-
tos fríos. El lector verá, tan pronto se enfrente con ellos, que la frialdad es aparente, que 
el calor es mucho, que el autor está bien metido en el horno y que, como sus semejantes, 
su cuerpo y su alma arden lindamente en el infierno que él mismo se ha creado.

Son fríos estos cuentos porque se limitan a exponer los puros hechos. El autor 
estima que la vida no premia ni castiga, no condena ni salva, o, para ser más exactos, no 
alcanza a discernir esas complicadas categorías. Sólo puede decir que vive; que no se le 
exija que califique sus actos, que les dé un valor cualquiera o que espere una justificación 
al final de sus días. En realidad, dejamos correr la pluma entusiasmados. De pronto las 
palabras, las letras se entremezclan, se confunden; acabamos por no entender nada, recae-
mos en la infancia, parecemos niños con caramelos en las bocas. Y entonces, espontáneo, 
ruidoso, brota ese misterioso balbuceo:

ba, ba, ba, ba…

(Cuentos fríos, Buenos Aires, Losada, 1956, p. 7)
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Gombrowicz en Argentina

No puedo hablar de Gombrowicz sin decir antes dos palabras sobre el Conde… Por 
supuesto, ese Conde no es otro que el propio Gombrowicz, pero como antes de conocer 
al escritor me hablaban del Conde, no me queda otro remedio que hacer su presentación. 
Recién llegado a Buenos Aires (1946) Adolfo Fernández Obista me dijo:

–Tienes que conocer al Conde. Es un tipo muy original. Dice cosas tremendas. Por 
supuesto, es escritor. Además, es polaco. Su cuartel general lo tiene en la sala de ajedrez 
de la confitería Rex.

–Pero, ¿es realmente conde? –pregunté. Recuerdo que Dostoyevski dice que todos 
los polacos se titulan condes.

–Nunca podrá saberse bien–, me contestó. En todo caso, es una mixtificación muy 
bien llevada. Cuando conozcas a Gombrowicz, comprenderás que es muy de él eso de 
declararse conde.

Días más tarde me lo presentaron. Tuve frente a mí a un hombre –como diría Bal-
zac– en la cuarentena bien sonada. Por sus maneras podría ser un conde. Después de las 
presentaciones de rigor, le pregunté a quemarropa:

–¿Es usted conde?
–¡Pobre Piñera! –me dijo. Es usted otro vocero más del eterno y estéril escepticis-

mo latinoamericano. Pues sí, soy conde, y por mi abuelita, Grande de España. Sepa que 
mi abuelita tenía derecho al taburete; yo mismo puedo permanecer cubierto en presencia 
del rey.

Hizo una pausa, lanzó una bocanada. Me fijé en su manera de sostener el cigarrillo. 
Lo agarraba al modo de los fumadores de pipa. En realidad, Gombrowicz es un clásico 
de la pipa. También me di cuenta de que era asmático. Dejaba oír el pitido característico 
de tales enfermos. Volvió a hablarme:

–Así que viene usted de la lejana Cuba… Todo muy tropical allá, ¿no es cierto? 
¡Caramba, cuántas palmeras!

Este diálogo no era otra cosa que el encuentro de dos perros oliendo sus traseros 
para reconocerse. Es así que después de olernos y reconocernos como defensores acérri-
mos de la madurez e inmadurez cultural, sellamos una eterna amistad.

En seguida pasó a hacerme la historia de su viaje a la Argentina. Diré entre parén-
tesis que el relato de este viaje (chef-d’oeuvre de la conversación gombrowiana) ha sido 
escuchado por todas y cada una de las personas que se han acercado al autor de Ferdydur-
ke. Ignoro la versión definitiva que de tal viaje él habrá dado en su «Diario». Es muy posi-
ble que los hechos contados de viva voz por Gombrowicz sean una deformación, pero 
siempre serán preciosos para una caracterización de su poderosa personalidad. Según esta 
versión oral, Gombrowicz había llegado a la Argentina en el momento de declararse la 
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segunda guerra mundial, es decir en agosto de 1939. Había sido invitado por la gerencia 
de la «Gydnia America» para un crucero por países sudamericanos. No hay que aclarar 
que invitado de honor: cenaba en la mesa del capitán, sostenía con éste conversaciones 
filosóficas y daba consejos náuticos. El barco tocó en Río de Janeiro. No le gustó al viaje-
ro esta ciudad. Encontraba –decía– demasiado verde la vegetación, y los famosos cerros 
muy dudosos. Ya en Buenos Aires tuvo lugar el estallido de la guerra. Gombrowicz cuen-
ta que se fue al puerto la tarde en que el barco debería partir. Allí, desde el muelle, vio al 
capitán en su puesto de mando que conminaba a nuestro viajero a embarcar.

–Piñera, ¿sabe por qué no retorné a la lejana Polonia? Pues debido a mis intensos 
estudios, comenzados el día anterior, del alma sudamericana…

Entre su llegada a la Argentina y la publicación de Ferdydurke en español medían 
largos siete años. De todos ellos, uno por uno, se habla en el «Diario». Son años confusos, 
de estrecheces materiales, de inercia literaria. A finales del año 1945 Gombrowicz conoce 
a Cecilia Benedit, a la que bautiza con el sobrenombre de la Condesa. De ella me decía 
en una carta: «La Condesa ha resultado ser un báculo de virtudes y un calor de encantos, 
a pesar de que la neurastenia la persigue». Gracias al apoyo económico de Mme. Benedit, 
Gombrowicz vuelve a tomar aliento y acomete la ímproba labor de verter Ferdydurke al 
español.

Con este objeto se ha formado un cuerpo de traductores. Jóvenes escritores, entre 
los que recuerdo a Adolfo Fernández Obieta, Carlos Coldaroli, Humberto Rodríguez 
Tomeu, Alejandro Russovich, Jorge Calvetti, Patricio Villafuerte, Carlos Sandelín y el 
pintor y poeta Luis Centurión (bautizado por Gombrowicz como «Le fils du Pampe») se 
reúnen, noche tras noche, en el ya citado café Rex para poner en buen español el castella-
no todavía vacilante de Gombrowicz.

Aquí debo hacer una breve explicación de las relaciones de Gombrowicz con 
los escritores argentinos. Por intermedio del poeta Carlos Mastronardi conoce a Bor-
ges, Mallea, Sábato, Silvina Ocampo, Capdevila, Martínez Estrada, Bioy Casares, etc. 
No tuvo buen éxito con ellos. Profundas diferencias los separaban y, justo es decirlo, el 
carácter díscolo de Gombrowicz.

Por ese entonces conoció a Adolfo Fernández Obieta, que acababa de fundar Pape-
les de Buenos Aires. Gombrowicz cedió a dicha revista uno de los cuentos intercalados en 
Ferdydurke, el que lleva por título «Filimor forrado de niño». Esta narración suscitó vivo 
interés entre los escritores que se agrupaban bajo la bandera de Papeles. Por otra parte, el 
contacto personal, la conversación brillante de este escritor, sus paradojas y su punzante 
ironía, terminaron por crear en su torno una especie de culto.

En el momento que soy presentado a Gombrowicz estos intrépidos traductores tra-
bajan a toda máquina. Ya tienen realizados tres capítulos de la novela. Me sumo al grupo, 
y como dispongo de todo el tiempo para Ferdydurke, Gombrowicz me nombra presidente 
del Comité de traducción.



180	 VIRGILIO PIÑERA

De la misma se han dicho muchas cosas. Tengo a la vista una carta de Gombrowicz 
en la que me hace saber ciertos reparos opuestos por Sábato: «Acabo de recibir carta 
de Ernesto (Sábato). Entre otras cosas, dice: ‘La traducción es, a juicio de Raimundo 
Lida, absolutamente mala y habría que rehacerla toda’. Por otra parte, el mismo Ernesto 
cuando en mi presencia leía este fragmento objetaba algunas frases, y, a pesar de mis 
aclaraciones, decía que de ningún modo esas frases son aceptables. Criticaba por ejemplo 
el empleo de la palabra ‘tal’ en vez de ‘como’, la palabra ‘carro’ en vez de ‘coche’. Con-
fieso no poder comprender, Piñera, cómo entre dos buenos estilistas como usted y Ernesto 
puedan existir tales divergencias. Usted es el presidente y el juez supremo, pero, ¿no sería 
bien que se reunieran con Ernesto para saber qué seriedad tienen sus objeciones? ¿O que 
las discutan, por ejemplo, con Martínez Estrada, Borges o Gómez de la Serna, o algún 
otro buen estilista? Sabremos al menos qué es lo que critican, y, a lo mejor, habrá que dar 
más fuerzas a su ‘aclaración’ o tomar alguna otra medida. Le sugiero eso, Piñera, para el 
bien suyo. Yo, por Dios, no me achico, ni aconsejo achicarse a usted, y si la traducción 
‘suena bien’ no me importan los tristes puristas, pero ya sabe que la batalla será dura, así 
que hay que conocer la actitud del enemigo, y además puede ser que en tal o cual detalle 
tengan razón porque tienen el oído más fresco.»

Cuando el libro apareció, llovió sobre él el fuego graneado de los gramáticos. En 
general, tenían razón. Las objeciones de Sábato, de Capdevila, y tantos otros, se fun-
damentaban en argumentos contundentes. No creo, sin embargo, que por el hecho de 
palabras mal empleadas, y de otras tomadas en acepción un tanto discutible, la traducción 
fuese «absolutamente mala». Sin que pretenda justificar esas fallas, lo cierto es que tales 
errores se debieron a que fue imposible, en vista de la inminente aparición del libro, hacer 
una revisión «al microscopio». No creo, sinceramente, que a pesar de algún que otro 
adverbio mal empleado, de un sustantivo usado impropiamente, la versión de Ferdydurke 
al español resulte ilegible ni mucho menos.

* * *
El libro estaba al fin traducido, pero faltaba encontrarle un editor. Como se dice, 

tocamos a muchas puertas, siempre con resultado negativo. Ferdydurke no era libro fácil, 
y su autor prácticamente desconocido en el país; para colmo de males, París o Londres no 
conocían a Gombrowicz, extremo éste de gran importancia para un editor.

Por fin toqué a la puerta más inesperada: la editorial Argos, de reciente fundación. 
Para sorpresa mía el libro fue aceptado. Quiero significar nuestro eterno agradecimiento 
a los señores Luis M. Baudizzone, José Luis Romero y Jorge Romero, que dirigían por 
ese entonces la colección «Obras de Ficción» de dicha editorial. Baudizzone, con quien 
traté directamente, se mostró entusiasmado, y aunque reconocía que Gombrowicz era, 
como acabo de decir, autor prácticamente desconocido en Argentina, me dijo que pondría 
el mayor empeño para que Ferdydurke saliera de las prensas de Argos.
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Por su parte, Gombrowicz hacía al libro una intensa propaganda. En carta que me 
dirigió dos meses antes de la publicación de Ferdydurke, con motivo de algún obstáculo 
a dicho empeño, me decía: «Piñera, no hay motivo para gemidos ni lamentaciones. La 
batalla será dura, por cierto, y correrá sangre, mas venceremos. Cuídense de no asustar 
a Baudizzone para que no pierda el ánimo. Inventen nuevos admiradores de Ferdydurke 
para fortalecer el ánimo de Baudizzone y hagan mucho barullo. Ya ven con qué injusticia 
me trata el mundo; ojalá encuentren en ese amargo pensamiento el estímulo para estre-
char aún más nuestras filas. Unidos triunfaremos.»

Dos meses antes de la publicación de Ferdydurke, volvía a escribirme: «La próxi-
ma aparición de Ferdydurke despierta cada vez mayor interés, y no recuerdo que algún 
libro fuese tan discutido antes de nacer. Si Ferdydurke no desmiente lo que dicen de él, 
será en verdad un acontecimiento literario de primera magnitud.»

¿Lo fue realmente en Buenos Aires? Si por triunfo se entiende el de un libro «best-
seller», entonces Ferdydurke no constituyó un triunfo resonante. Se vendió discretamente 
y tuvo una crítica mitad favorable mitad adversa. Entre los escritores argentinos de gran 
renombre Ferdydurke tuvo, en general, poco crédito. En cambio, la novela ganaba nume-
rosos adeptos entre la juventud. A doce años de la publicación de Ferdydurke en español, 
puede decirse que su favor se ha ido haciendo entre las distintas juventudes formadas en 
el decurso de esos años. A ese respecto creo que Gombrowicz debe sentirse satisfecho, 
pues en definitiva Ferdydurke es eso, un canto a la juventud.

(Cuadernos, 45, noviembre-diciembre 1960, pp. 60-62)

Gombrowicz por él mismo

En una tarde del mes de mayo de 1947 Gombrowicz, Humberto Rodríguez7 y yo 
nos dimos cita en el café «El Querandí». De allí iríamos a la editorial Argos (situada a 
pocos metros de dicho café) para retirar diez ejemplares de Ferdydurke. Gombrowicz 
ocultaba su emoción haciendo chistes. Nos contó por milésima vez el derecho al taburete 
que tenía su abuela en la corte española [sic] y cómo él mismo, en su calidad de Grande 
de España, podía permanecer cubierto ante el rey; por millonésima vez hizo el relato 
de su desembarco en Buenos Aires en 1939, imprimiéndole tales acentos épicos que 
nos parecía estar oyendo la relación del desembarco de Colón en la isla de San Salva-
dor… Finalmente, mirando la hora en el reloj del café, me dijo: «Vamos, Piñera, llegó 

7 Escritor cubano y uno de los miembros del Comité de Traducción.
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el momento… Empieza la batalla del ferdydurkismo en Sudamérica». Eran las seis de 
la tarde.

Llevando él un paquete con cinco ejemplares de su novela y yo otro paquete con 
igual número de ejemplares nos encaminamos al Café «Rex», en cuya sala de ajedrez 
había funcionado por más de un año el Comité de Traducción de Ferdydurke. Una vez allí 
Gombrowicz nos dijo: «Y ahora nos trataremos de ‘tú’. ¿Cómo te va, Piñera? ¿Cómo te 
va, Rodríguez?». Después tomó un ejemplar de Ferdydurke y me lo dedicó. Reproduzco 
la dedicatoria porque es un rasgo más de la personalidad gombrowicziana, mezcla de 
mixtificación y de seriedad:

Virgilio, en este momento solemne declaro: tú me has descubierto en la Argentina. Tú me 
has tratado sin mezquindad, ni reserva, ni recelos, con amistad fraternal. A tu inteligencia e 
intransigencia se debe este nacimiento de Ferdydurke. Te otorgo, pues, la dignidad de Jefe del 
Ferdydurkismo Sudamericano y ordeno que todos los Ferdydurkistas te veneren como a mí 
mismo. ¡Sonó la hora! ¡Al combate! –Witoldo.

Así pues, Ferdydurke acababa de nacer en su versión al español. Fue la Argentina 
–digámoslo un tanto románticamente– el lugar elegido por el destino para dicho naci-
miento. Gombrowicz, que había sido invitado a un crucero por tierras sudamericanas por 
la compañía naviera polaca «Gydnia Amerika», al no gustarle Río de Janeiro por ser de 
«vegetación en exceso verde» y sus famosos cerros «muy dudosos», decidió quedarse en 
Buenos Aires. Más tarde escribiría: «Llegué a la Argentina invitado para ofrecer una serie 
de conferencias en el año 1939. El estallido de la guerra no me permitió realizar mis pro-
yectos. Dificultades económicas e idiomáticas me apartaron durante muchos años de la 
vida literaria local». En 1946 (año de mi llegada a Buenos Aires) conocí a un Gombrowi-
cz que recién salía de un largo período de siete años de casi total inactividad literaria así 
como de toda manifestación pública de escritor. En esos años, en que fue asimilando 
lentamente el idioma español y el espíritu de esta lengua, y al mismo tiempo luchando 
a brazo partido para asegurar su subsistencia, nunca abandonó la idea de hacer traducir 
Ferdydurke a dicho idioma. Dos motivos lo animaban: de una parte darse carta de natura-
leza como escritor en el país en que había decidido residir, de otra parte proporcionar con 
Ferdydurke –a través de sus tesis sobre la Inmadurez y la Forma– un cuerpo de doctrinas 
estéticas y morales a los jóvenes escritores sudamericanos de ese entonces. Gombrowicz 
tenía en esos momentos sus admiradores y sus detractores en Buenos Aires. Aun sin 
haber hecho profesión pública de escritor, era conocido en los corrillos literarios bajo esa 
extraña, molesta y dudosa clasificación de «caso». Para unos era un genio, para otros un 
tonto. De esta mitificación que, como digo, podía tanto ser laudatoria como peyorativa, 
Gombrowicz mismo fue un tanto el creador. Dotado de un humor «fantasque», de una 
«repartie» viva, de una intolerancia que se parecía notablemente a una agresión armada, 
él cosechaba por igual la admiración y la difamación.
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En 1945 Gombrowicz conoce a Mme. Cecilia Benedit que dirigía una editorial 
de música y que al mismo tiempo era una especie de Egeria de escritores, pintores y 
músicos. Ella le presta su ayuda y entonces Gombrowicz con el auxilio de un Comité de 
Traducción acomete la versión de Ferdydurke al español. Como el objeto de estas páginas 
no es el relatar las peripecias de dicho trabajo, remito al lector a un ensayo mío publicado 
en la revista Cuadernos (No. 45, nov.-diciembre 1960).

Mi propósito es hacer la historia de la propaganda previa a la aparición de Ferd-
ydurke, hecha por su autor y por el mencionado Comité de Traducción. Como una suerte 
de «Gombrowicz por él mismo», reproduciré algunas cartas suyas en las cuales se refleja 
esta propaganda y de paso se pone de manifiesto el humor gombrowcziano.

Piñera y Humberto. Estoy aquí con la Condesa8, en Salsipuedes, chalet de Pardiñas, bastante 
ocupado porque hay que poner en orden la casa y hoy hemos trabajado desde las siete de la 
mañana hasta la noche, lo que me hace mucho bien porque no hay cosa mejor que cuando uno 
está ocupado. En este mundo, Piñera, como bien dice Schopenhauer, el más sabio no es sino 
locura, y así presiento yo el futuro de modo sumamente dudoso. Ernesto9 se va a París con 1500 
mensuales. No puedo escribir más porque estoy algo cansado y debilitado. Cuidado con las 
cartas y muchos saludos.

Witoldo de Gombrowicz
(10.1.1947)

Estimados Piñera y Humberto. Me apena verlos ya en Buenos Aires y lamentando, por cierto, 
que no se han divertido. Aquí después de los primeros días que bastante susto me dieron, todo 
se arregló y ahora estoy muy bien, en un lindo chalet con buena cocina y la Condesa ha resul-
tado ser un báculo de virtudes y un calor de encantos. Yo estoy trabajando para que los invite 
a ustedes porque ella se va ahora a Buenos Aires por unos días y confío en que ustedes podrán 
reponerse aquí de su tan penoso viaje a Bariloche10. Ya ven que esto les ahorrará mucho dinero, 
pero le ruego, Piñera, mándeme los cincuenta pesos prometidos porque yo no tengo ni para los 
cigarrillos. Ya saben lo que es la amistad y además han ahorrado bastante regresando antes de 
la fecha. Ocurre que mi estadía aquí puede ser muy fructuosa y la Condesa es tan amable que 
quiere presentarme a su prima que tiene 2 millones y a varios otros miembros de su familia que 
suman alrededor de 10 millones, pero tengo que mantener a toda costa mi prestigio y dignidad. 
Así pues no vacile en mandarme esos pobres pesos y no caiga en mezquindades. Además, ocu-
rre que le mandé a Graziella11 una «Nota contra los poetas» que es para Sur12 y como la mamá 

8 Mme. Cecilia Benedit.
9 Ernesto Sábato, escritor argentino. Autor de las novelas El túnel y Sobre héroes y tumbas.
10 Ciudad y lugar de esquiaje situado en el Sur de la República Argentina.
11 Graziella Peyrou, escritora argentina.
12 Revista fundada en 1931 por Victoria Ocampo y de la que es su directora.
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de Graziella de nuevo está de cuidado, corríjanla por favor ustedes y hagan pasar a máquina tres 
copias y todo esto hecho de acuerdo con las instrucciones que mandé a Graziella por carta. Ade-
más, pregúntenle a Lida13, secretario de Sur, si el fragmento de Ferdydurke está aceptado; si no, 
pónganse en contacto con Sábato de inmediato. También será muy bueno y provechoso para 
todos14 colocar un fragmento en Anales de Buenos Aires15 y otro en la nueva revista Realidad16. 
Ya le escribí a Baudizzone17. Pónganlo en contacto con Graziella, háganme este favor. También 
pregúntenle a Sábato (o si Ernesto ya se fue, a Fattone18, secretario de Qué19 si Sánchez Riva20 
me ha mandado libros para reseñar. Perdonen Piñera y Humberto tantas molestias, pero carezco 
de medios. Lean esta carta con atención y traten de realizar todo con la buena técnica propia 
de hombres modernos. Me imagino que no van a caer en la mezquindad en lo que respecta al 
asunto económico, porque ya saben que nuestros destinos están estrechamente ligados. Yo me 
quedaré aquí un mes más, pero no es seguro. Llamen a la Condesa alrededor del día primero 
de febrero preguntándole si yo no le había dado un manuscrito para ustedes, pero mucha dis-
creción y no hagan ninguna alusión para que los invite a Salsipuedes. Tengo otras noticias pero 
esto para después… Aquí el temblor de los cobardes hace temblar la tierra, pero yo me río de 
la ira de los elementos y, además, no hay peligro. Trabajo mucho y con sumo éxito. Muchos 
saludos Piñera y Humberto de parte de su fiel amigo. Witoldo de Gombrowicz «novelista», o 
mejor «noviolisto». Pongan «Conde» en el sobre.

(Salsipuedes, el 25,1, 47)

Queridos Piñera y Humberto, Recién recibí Piñera su carta. No hay motivos para gemidos ni 
lamentaciones. La batalla será dura21 por cierto y correrá la sangre, mas venceremos. Cuídense 
de no pelear con Ernesto. Me río mucho de Rivasanchez22. Es cierto que él ha cambiado total-
mente mi reseña y, hay que confesarlo, salió mucho mejor. Cuídense de no asustar a Baudizzone 
para que no pierda el ánimo. Inventen nuevos admiradores de Ferdydurke para fortalecer el 
ánimo de Baudizzone y de Graziella y hagan mucho barullo. Ya ven con cuánta injusticia me 
trata el mundo y ojalá encuentren en este pensamiento amargo el estímulo para estrechar aun 
más nuestras filas, porque, ya saben qué cosa es la Amistad y qué deberes impone. Unidos 

13 Raimundo Lida, secretario de la revista Sur en 1946. Filólogo.
14 Es decir para el propio Gombrowicz y para los miembros del Comité de Traducción.
15 Revista literaria fundada en 1946 y asesorada por Jorge Luis Borges.
16 Revista literaria fundada en 1947 y dirigida por Francisco Romero.
17 Luis M. Baudizzone, escritor argentino. Uno de los directores de la editorial «Argos», en cuya 

colección de obras de ficción apareció Ferdydurke.
18 Vicente Fattone. Escritor argentino.
19 Semanario político-literario fundado en 1947.
20 Escritor y crítico argentino.
21 Es decir la batalla por Ferdydurke.
22 Es decir Sánchez Riva.



ENSAYOS SELECTOS	 185

triunfaremos. ¿Cuándo se va Ernesto a París? ¿Qué tal le Fils du Pampe23? ¿Y Russo24? No veo 
ningún «petit» dinero, Piñera, pero confío en que recibiré algunos pesitos en cantidad adecuada. 
Estoy escribiendo la famosa escena del dedo25. Les mando muchos saludos.

Witoldo de Gombrowicz
(Chalet de Pardiñas, 3, 2, 47)

Estimados Piñera y Humberto, El giro que tomaron los acontecimientos me obligó a decisiones 
categóricas. Hágame el favor Piñera de escribir con la letra de su herencia [sic] el texto que 
adjunto (o, mejor aun, a máquina para que no sea su letra) y firme por ejemplo Alejandro Cotex 
o Pedro Angelini, y mándemela en seguida. Mucho apuro y absoluta discreción, y que sea bien 
hecha la cosa. ¡Ah! y además, póngala en buen castellano. ¿Han hablado con Baudizzone? 
¿Sería posible publicar un fragmento de Ferdydurke en Realidad? ¿No se podría obligar a Gra-
ziella a que se mueva? Yo mandé ayer cinco cartas a cinco ministros y dignatarios de nuestro 
gobierno. El drama26 avanza con velocidad de rayo y cada vez se vuelve más grandioso. No sé 
que haré ni cuando volveré, porque todo depende del sutil juego mío aquí. Estoy cocinando yo 
solo. Muchos saludos.

Witoldo

P/S.: Que Humberto, dentro de dos o tres días, me mande, otra carta, en su nombre, con noticias 
especialmente alentadoras respecto a Ferdydurke. Esto lo dejo a su imaginación (mucho realis-
mo). Perdonen tanta molestia.

W.

Estimados Piñera y Humberto. Recién recibo su carta, Piñera, sin fecha como siempre (los 
tranvías…)27. Llegó la carta mía con la carta de la letra de la herencia suya?28 Mándemela pron-
to, por favor. Por acá llegó Fischer29; estoy en plena ofensiva contra él y, por el momento, todas 
las ventajas están de mi parte, aunque no oculto que corro riesgos sumamente grandes. ¿A quién 

23 Sobrenombre dado por Gombrowicz al pintor argentino Luis Centurión.
24 Alejandro Russovich, alumno por esa época de la Facultad de Filosofía de la Universidad de 

Buenos Aires.
25 Escena de su drama El casamiento, editado en Buenos Aires, representado en París bajo la 

dirección del argentino Jorge Lavelli.
26 Es decir, El casamiento.
27 Gombrowicz nos decía chistosamente a Humberto Rodríguez y a mí que los cubanos éramos 

tan aturdidos que siempre nos equivocábamos de tranvía…
28 Presumiblemente, una carta que yo debería enviar con nombre supuesto y en la que se hablaría 

de Ferdydurke.
29 Músico alemán.
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le ha leído, Piñera, el capítulo del Papa?30 Ya sabe que nada puede alegrarme más que un bien 
merecido triunfo de un amigo, pero temo que su único oyente sea Graziella. Aquí la Condesa 
elogia mucho la gracia innata de las cartas de usted. ¡Qué culta, qué inteligente, qué fina esta 
mujer! Su hijo me trajo la copia de la nota y mándenmela sin demora, por favor, porque quiero 
ver cómo quedó31. No tengo plata, Piñera, y le suplico mándeme por lo menos diez pesos. No 
sé cuando volveré porque carezco de medios. Me alegro que le haya gustado la nota aunque 
no creo que sea mejor que sus notas en Qué. ¿Por qué Humberto nunca me escribe? Mucha 
discreción, sobre todo frente a A. Saludos. Creo que es miércoles.

Witoldo

Estimado Piñera, No pude desgraciadamente dar con H. porque llegó su hijo desde Río de 
Janeiro y ambos se fueron no sé dónde. En cambio, el asunto nuestro ya está totalmente arregla-
do y la pieza32 irá en el comienzo de esta temporada con toda seguridad, aunque todavía no se 
sabe a qué teatro. Esto fue decidido de modo definitivo en la sesión del lunes y Olivari ya avisó 
por telegrama a Cojdsinki en Nueva York. Los papeles llegaron. ¿Cuándo vuelve usted? Toma-
remos una botella de algo bueno para festejar el triunfo. La próxima aparición de Ferdydurke 
despierta cada vez mayor interés y no me recuerdo que ningún libro fuese tan discutido antes 
de nacer. Si Ferdydurke no desmiente lo que me dicen de él, será, en verdad, un acontecimiento 
literario de primera magnitud. Siempre suyo,

(sin firma)
(7, 3, 47)

Estimados Piñera y Humberto, Acabo de recibir una carta de Ernesto donde se disculpa por lo 
de Sur y lo de Qué 33. Entre otras cosas dice: «La traducción (es decir, la traducción de Ferd-
ydurke al español) es a juicio de Lida, absolutamente mala y habría que rehacerla toda». Por 
otra parte el amigo Ernesto, cuando en mi presencia leía un fragmento objetaba algunas frases y, 
a pesar de mis aclaraciones, decía que de ningún modo esas frases eran aceptables (criticaba por 
ejemplo la palabra «tal» en vez de «como», la palabra «carro» en vez de «coche», etc.) Confieso 
no poder comprender, Piñera, cómo entre dos buenos estilistas como usted y Ernesto, puedan 
existir tales divergencias. Usted es el Presidente del Comité de Traducción y juez supremo, pero 
¿no sería oportuno que se reuniera con Ernesto para saber qué seriedad tienen sus objeciones? 
¿O que esas páginas se discutan, por ejemplo, con Martínez Estrada, Borges o Gómez de la 
Serna, o algún otro buen estilista? Considero que esto le permitiría a usted entrar en relaciones 
con ellos, lo que ya es importante. Así sabremos al menos qué es lo que critican Lida y Ernesto, 
y, a lo mejor, habrá que dar más fuerza a su «aclaración» o tomar alguna otra medida. Le sugiero 

30 Capítulo de mi novela El banalizador (aún inédita).
31 Una de las reseñas críticas que Gombrowicz hacía para el semanario Qué.
32 Es decir, El casamiento.
33 Presumiblemente, reseñas críticas de Gombrowicz no aparecidas a tiempo en esas publicacio-

nes.
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eso, Piñera, para bien suyo. Yo, por Dios, no me achico, ni le aconsejo achicarse a Usted, y si 
la traducción suena bien «no me importan los tristes puristas», pero ya sabe que la batalla será 
dura, así que hay que conocer la actitud del enemigo, y, además, puede ser que en tal o cual 
detalle tengan razón porque tienen el oído más fresco. Le sugiero eso por las dudas porque yo 
no sé nada del asunto34 y haga lo que crea más conveniente. Mi batalla con Fisher llega a su 
apogeo. Tensión enorme. Saludos. Creo que es viernes.

Witoldo

P.S.: ¿No se podría colocar fragmentos en Realidad o en Anales de Buenos Aires? W.

Gombrowicz estaba obsedido, literalmente desesperado por la «salida» de Ferd-
ydurke. En una carta que conservo escrita de su puño y letra a Eduardo Mallea35 (carta 
que me dio para que yo hiciera a la misma las debidas correcciones de estilo y también 
para pasarla a máquina; por otra parte no recuerdo si dicha carta se envió o no) dice:

Muy estimado Señor Mallea, No sé, francamente, si no estoy abusando de sus débiles fuerzas 
y, en este caso, le ruego que me perdone. Ocurre que, con la ayuda de un Comité de Traducción 
formado por cinco literatos criollos y una veintena de colaboradores entre los aficionados, logré 
traducir Ferdydurke en castellano. El libro ya está aceptado por la editorial «Argos», pero allí 
habrá que esperar más de un año36 antes de que se publique, lo que me desespera pues toda mi 
situación personal está pendiente de esta publicación. Por varias razones tengo un interés enor-
me en que el libro sea publicado a más tardar en febrero o marzo del año próximo.
Sé que Emecé podría realizarlo y por eso me dirijo a Usted. Me baso en el hecho de que, en 
Polonia, muchas personas muy conocedoras de la literatura predecían a Ferdydurke una gran 
carrera internacional y que aquí, en la Argentina, también tengo lectores que demuestran un 
verdadero entusiasmo por este libro, colocándolo al par de las mejores obras contemporáneas. 
Declaro no tener la menor idea de si se trata de un libro «grande»37 o regular no más, pero en 
todo caso me arriesgo a mandárselo a Usted. Conozco su pasión por la literatura y estoy seguro 
de que, si Usted llegara a la conclusión de que en realidad Ferdydurke tiene valor, me prestaría 
su apoyo para que Emecé le diera la prioridad –apoyo que, por otra parte, en verdad necesito 
pues confieso hundirme de modo suave, pero seguro, en ese mundo de la eterna postergación. 
Con la editorial «Argos» todavía no estoy comprometido. Con mis mejores votos, etc. etc.»

Witold Gombrowicz

34 Es decir, de la traducción de Ferdydurke.
35 El novelista Eduardo Mallea. Autor de: La ciudad junto al río inmóvil, El vínculo, La bahía de 

silencio, Fuerte en noviembre, Todo verdor perecerá, etc.
36 Este párrafo refleja admirablemente la impaciencia de Gombrowicz respecto a la aparición de 

Ferdydurke. No tuvo que «esperar un año»; el libro apareció exactamente ocho meses después del envío 
de esta carta.

37 Falsa modestia de Gombrowicz: él sabía mejor que nadie que Ferdydurke es un libro «grande».
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Ahora reproduciré un prospecto propagandístico de Ferdydurke redactado por el 
propio Gombrowicz. Sobre dicho prospecto uno cualquiera de los miembros del Comité 
de Redacción debería escribir una nota periodística en vista de la inminente aparición 
del libro. De paso observaré que Gombrowicz, campeón de la Inmadurez y su Apóstol, y 
él mismo tomándose por inmaduro (aunque europeo inmaduro), estimaba que nosotros, 
los latinoamericanos, éramos, por subdesarrollados, todavía más inmaduros, motivo por 
el cual nos debía orientar en un asunto de tanta importancia como el de la salida de su 
novela. He aquí el prospecto en cuestión:

FERDYDURKE –fantásticas aventuras de un hombre infantilízado– constituye la mayor sor-
presa y el mayor encanto de la literatura polaca moderna. Alrededor de Ferdydurke se formó un 
ambiente de admiración rayano en la idolatría. Esta frase del crítico polaco Casimiro Czachous-
ki registra el entusiasmo provocado por la aparición del libro ¿A qué se debe la reacción tan 
extrema de una élite perfectamente al tanto de la mejor producción literaria mundial? ¿Cómo 
explicar que un latinoamericano como yo38, saturado de Proust, ]oyce, Kafka, reaccione a su 
vez ante el texto de este polaco desconocido como ante una obra creadora e inspirada de la 
más alta calidad espiritual y artística? El hecho de haber sacrificado varios meses de mi tiempo 
para efectuar (junto con otras personas y en condiciones inusitadas) la difícil traducción de 
Ferdydurke quitará, supongo, a mis palabras ese sabor de barato elogio y de propaganda al que 
estamos demasiado acostumbrados. (Ningún libro –por otra parte– no teme, no odia y no presta 
tanta importancia al juicio humano; conviene por tanto que lo que se diga en la solapa de Fer-
dydurke sea fruto de una sincera convicción. Tres serán las razones principales por las cuales 
cabe llamar la atención del público americano sobre Ferdydurke: l.-Es un libro de choque, de 
combate; 2.-El lado artístico; 3.-El lado ideológico).

Otro prospecto:

¿Por qué alrededor de esta novela audaz, provocadora y novedosa se forma el ambiente de una 
batalla literaria?
Porque Ferdydurke es según el eminente crítico polaco Bruno Schulz «una nueva y revolu-
cionaria forma y un revolucionario método artístico, en fin un fundamental descubrimiento, 
anexión de una especie de fenómenos espirituales completamente nueva».
Porque, según el distinguido crítico cubano Virgilio Piñera, principal traductor de Ferdydurke, 
«estas humorísticas aventuras de un hombre infantilizado constituyen un escándalo literario de 
la más alta seriedad».
Porque, según la mayor autoridad de la crítica argentina, Ezequiel Martínez Estrada, Gom-
browicz es un escritor «indiscutiblemente de primera calidad, dueño de todos los recursos de la 
imaginación y del raciocinio» y su libro «una irrupción de fuerza, de originalidad y de gracia 
trágica».

38 Como yo… es decir, la persona que firmaría este prospecto.
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Como puede verse, Gombrowicz desplegaba toda una estrategia alrededor de la 
inminente salida de Ferdydurke, una estrategia basada un poco en la seriedad, un poco en 
el humor; una como mitificación del escritor y de su obra pero a su vez demistificada por 
dicho humor. El lector corriente se preguntaría ante estos prospectos: ¿Este hombre es un 
tonto, un megalómano, un paranoico? El lector inteligente advertiría inmediatamente el 
humor, la paradoja, la mitificación y consiguiente demistificación. Claro está que tanto 
uno como otro lector no podrían saber que esos prospectos eran obra del propio Gom-
browicz. ¡Qué importa! De todos modos los asumiría como algo insólito dentro de los 
cánones convencionales de la propaganda.

Aun otro prospecto:

Soy un escritor polaco. Estudios: Facultad de Derecho de la Universidad de Varsovia; Institu-
to de Altos Estudios Internacionales en París. Publiqué en Polonia, además de varias notas y 
estudios, un volumen de cuentos (1935) y una novela –Ferdydurke– (1938) que próximamente 
aparecerá en traducción castellana. Publicaciones en castellano: Notas en el suplemento lite-
rario de La Nación y en algunas revistas literarias. Estoy vinculado con el ambiente literario 
argentino y creo que Borges, representante de la Sociedad de los escritores39, podría informar a 
la Comisión40 acerca de mi persona y de mi situación literaria en Polonia. Vivo en la Argentina 
desde hace 18 años. Conozco muchos países europeos. Tengo casi terminado un libro sobre la 
psicología del sudamericano41. Me encuentro en condiciones económicas difíciles y de ningún 
modo podría realizar ese trabajo sin el apoyo financiero de la Comisión.

Todo esto contiene humor, ingenio, sana burla de sí mismo, altivez, orgullo, agresi-
vidad, pero también está lleno de patetismo. He aquí a un hombre que lucha para no morir 
de hambre. Gombrowicz, en el momento de la aparición de Ferdydurke, vive de expe-
dientes. No es el hombre que habita una casa, que tiene una cocinera, que se compra ropa, 
que todos los años va a la playa o a la montaña, en fin no es el hombre con una economía 
estable. Para agravar aun más su situación, vive en un país extranjero a cuya ciudadanía 
no se ha acogido lo cual torna aun más difícil su situación. No es que los argentinos no 
lo hayan protegido y auspiciado. Ya hemos visto el apoyo brindado por Mme Benedit; 
escritores como Arturo Capdevila, Carlos Molinari, Ernesto Sábato, Roger Plá, Adolfo 
de Obieta, etc., también le han brindado el suyo. Pero hay que vivir día por día y ninguna 
de estas personas está en condiciones de arreglar, económicamente hablando, la vida de 
Gombrowicz. Por otra parte, no hay por qué asombrarse. Estos son los años de cualquier 
escritor a quien más tarde le sonreirá la fama. Pienso que el periplo porteño de Gom-

39 Es decir, de la Sociedad Argentina de Escritores.
40 Se refiere probablemente a una Comisión encargada de dictaminar si un escritor debe ser ayu-

dado económicamente por la Sociedad de Escritores.
41 Es decir, el libro sobre la psicología del sudamericano.
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browicz no habría sido ni mejor ni peor que el periplo parisino o londinense. Al menos en 
la Argentina encontró el editor que no obtuvo, a pesar de reiteradas instancias, en París. 
Es en Buenos Aires donde comienza a sonreírle la fama a Gombrowicz; en Buenos Aires 
donde empezó a hacerse el famoso escritor que es hoy. Siempre me decía: «Piñera el país 
es lindo, lindo…» y pasando del humor a lo serio, continuaba: «Siempre bendeciré al 
cielo por haber venido a este país».

Por fin apareció Ferdydurke el día 26 de abril de 1947 en la ya mencionada edi-
torial Argos, dirigida por los escritores Luis M. Baudizzone, José Luis Romero y Jorge 
Brest. En el «Prefacio para la edición castellana», Gombrowicz incluía estas nobles pala-
bras: «Tengo que agradecer –¡por Dios!– a todos esos nobles doctores en la ‘gauchada’,42 
y a los criollos les digo sólo eso: ¡viva la patria que tiene tales hijos!»

En los días que siguieron a la salida de la novela, Gombrowicz no se dio descanso 
en lo que refiere a la promoción de Ferdydurke. A este objeto fuimos él y yo a Radio El 
Mundo, donde tuvo lugar la siguiente entrevista:

Piñera. –Buenas noches, amigos radioescuchas, en nombre de los dos. Dígame, Gombrowicz, 
en el curso de la traducción me preguntaba varias veces: ¿sería Ferdydurke una obra accesible 
al gran público?
Gombrowicz. –No lo sé. Pienso que todas las obras que tratan de romper la forma establecida 
para imponer una nueva, crean ciertas dificultades al lector.
P. –Si yo, si todos nosotros, los que colaboramos en la traducción, hemos hecho este trabajo, 
fue porque su actitud literaria y humana, este conjunto de ideas tan nuevas que usted plantea, 
nos ha parecido de gran importancia para Sudamérica. No oculto que deseo ver el triunfo del 
ferdydurkismo en este continente.
G. –Por el momento, la situación se presenta del modo siguiente: en Polonia, después de ocho 
años, el ferdidurkismo se fortalece cada vez más y, por las cartas que recibo, la joven genera-
ción literaria está bastante «ferdydurkizada». Aquí en Sudamérica, el libro ha aparecido y el 
problema es este: ¿logrará ir más allá del círculo estrecho de literatos e intelectuales?
P. –Confío que su agresividad, su combatividad y todas esas cosas hirientes que usted dice a los 
artistas y a todo el mundo, abrirá el camino a Ferdydurke.
G. –Existen varios malentendidos que se pueden interponer entre el lector y yo. Temo que la 
crítica literaria se fije demasiado en la problemática de Ferdydurke, olvidando que se trata de 
una obra humorística e imaginativa, donde el chiste, el juego, el divertimiento tienen por lo 
menos tanta participación como la seriedad, la psicología y la filosofía.
P. –Otro peligro consiste en que se harán demasiados paralelos entre su libro y obras artística-
mente revolucionarias como Ulises, de Joyce, o El proceso, de Kafka. No creo en modo alguno 
que el mundo de Ferdydurke se junte con los de esos escritores.

42 Gauchada, localismo argentino que significa hacer una acción noble, y más popularmente 
hacer un favor.
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G. –Tampoco me ayuda el hecho de ser polaco. El sudamericano no sabe casi nada de la vida 
cultural polaca y en tanto un escritor del occidente europeo, aun de tercera categoría, se ve 
apoyado por todos los esnobismos, sólo a duras penas la voz de un eslavo logra vencer la indi-
ferencia general. Pero me encanta que la suerte me prive de privilegios tan baratos. Nosotros, 
las naciones menores, debemos dejar la tutela de París y tratar de comprendemos directamente.
P. –Esta es una de sus tesis que me parecen más valiosas para Sudamérica. Ferdydurke nos 
abre el camino para conseguir la independencia, la soberanía espiritual, frente a las culturas 
mayores que nos convierten en eternos alumnos. Mi trabajo literario persigue el mismo fin y 
creo que aquí nos encontramos –Polonia, la Argentina y Cuba– unidos por la misma necesidad 
del espíritu.
G. –La verdadera batalla ferdydurkista, la libraremos precisamente en París y Londres, cuando 
Ferdydurke sea vertido al inglés y francés. Hay que atacar al monstruo de la ficticia madurez 
en su propia casa. Por el momento: muchos saludos a los radioescuchas y un abrazo fraternal 
para usted, Piñera.

El «monstruo de la ficticia madurez» sólo pudo ser atacado doce largos años más 
tarde. Entre 1947 y 1958, fecha de la salida de Ferdydurke en Julliard (collection Les 
Lettres Nouvelles), Gombrowicz se mantuvo en ese semianonimato propio del escritor 
local. Sin duda la publicación de Ferdydurke lo situó de modo más ventajoso en el medio 
literario de Buenos Aires. Sí, Ferdydurke fue un acontecimiento en ese medio, pero tan 
sólo un acontecimiento en sordina. El libro tuvo buena crítica, aunque sin llegar a la 
consagración. De todas maneras, el público pensante supo, a través de Ferdydurke, que 
Gombrowicz no era «un escritor más…» Por otra parte, algunos ingenuos decían: «Bue-
no, salió Ferdydurke. ¿Y qué? Mientras París o Londres no le den el espaldarazo…» 
Ignoraban que en esos largos doce años no fue Gombrowicz quien esperó por París o 
Londres, sino que fueron París y Londres los que esperaron por él. A través del Atlántico 
llegaban señales de que en Buenos Aires vivía un polaco genial, mas París y Londres 
permanecían mudos. De pronto, en 1958 París despertó de su letargo –un letargo de doce 
años– y los franceses pensantes pudieron saber que, en efecto, Witold Gombrowicz era 
un escritor polaco genial. La batalla de Ferdydurke estaba ganada, es decir, entablada en 
Argentina y ganada en París. Imagino a Gombrowicz después del resonante triunfo de 
Cosmos, canturreando el comienzo de un famoso tango de Carlos Gardel: «Mi Buenos 
Aires querido…»

(Tanto el subrayado de las cartas como de los prospectos, es del propio Gombrowicz)
(Unión, Año VI, Núm. 1, marzo 1968, pp. 115-126)
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Al lector argentino
Anticipos

EL QUE VINO A SALVARME
Virgilio Piñera

Cubano de Camagüey (esa “Florencia de Cuba”, como se la ha llamado), Vir-
gilio Piñera es, a los 58, años, uno de los escritores más notables y uno de los 
humoristas más refinados de América Latina. Su humor es negro y atroz, sin duda, 
como diáfana es su prosa, tan elegante, y profunda su poesía, de todo lo cual tie-
nen noticias los argentino que hayan leído sus Cuentos fríos, que Losada le editó 
en 1956 (el último año de una década que Piñera residió en Buenos Aires, con 
alguna visita a su patria). En enero próximo, en la colección Les Lettres Nouve-
lles, Editions Denöel de París, le publicará un florilegio de nuevos relatos, que 
en Buenos Aires editará Sudamericana con el título de El que vino a salvarme; en 
ambos casos, el prólogo es de José Bianco. Ante el acontecimiento, ha parecido 
justo reabrir la sección Anticipos y adelantar fragmentos de ese volumen.

Estos cuentos míos, que parecen situarse en la irrealidad, que a simple vista se 
tomarían por “fantásticos”, se escribieron partiendo de la realidad la más cotidiana, es 
decir de la vida que yo hacía por la época en que los escribí. ¿Qué vida llevaba allá por 
el año mil novecientos cuarenta y dos? Pues la de un desarraigado, de un paria al que 
hostigan dos dioses implacables: el Hambre y la Indiferencia de los otros. De la Indife-
rencia podría escribir muchas páginas. Un ejemplo bastará: tres de mis cuentos fueron 
llevados por un amigo al jefe de redacción de un diario. Los leyó y le dijo a mi amigo: 
“Ese tipo está loco de remate.” Años más tarde esos mismos cuentos eran publicados en 
una antología de Cuentos breves y extraordinarios compilada por Borges y Bioy Casares.

Con esta locura lúcida escribí mis cuentos en el balcón de mi casa de la calle Ger-
vasio número 121 esquina a la calle Ánimas. Me levantaba a las seis, ponía un sillón en el 
balcón y a escribir “cuentos fríos”. Por cierto el título no es mío. Empeñado en hallarles 
uno, José Rodríguez Feo me dijo: “¿No te gustaría llamarlos Cuentos Fríos?” Y bajo 
dicho título aparecieron mis cuentos en la editorial Losada en 1956.

Pero volvamos a la historia de mis relatos. En 1942 faltaba la carne en La Habana. 
Se decía que faltaba porque el gobierno la exportaba a Norteamérica. Verdad, mentira, 
es el caso que la falta de la carne me proporcionó un tema literario. Escribí “La Carne”, 
un cuento en que se expone que los habitantes de una ciudad donde falta la carne, la 
substituyen por la humana, pero no devorándose los unos a los otros, sino practicando la 
auto-antropofagia.

Este cuento (y los otros) pude haberlos escrito a la llamada “manera realista”, pero 
es el caso que soy tan realista que no me es dado expresar la realidad si no es distorsio-
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nándola, es decir, haciéndola más real si cabe, y más vivida. Por otra parte detestaba la 
literatura falsamente patética, o esa otra que se pierde en descripciones edulcoradas de 
personas y lugares. La hecha “en caliente” deja frío al lector; éste exige verosimilitud. 
Lo menos que puede hacer el escritor es proporcionársela. Los malos escritores creyendo 
hacer las cosas “en caliente” falsean la verdad; creyendo dar el do de pecho sólo emiten la 
nota falsa, y entonces vemos a los seres humanos descritos por ellos con caras que pare-
cen angelicales aunque en su fondo se oculte un demonio o con caras demoníacas bajo 
cuya piel alienta un ángel. Son ésos los escritores que instauran la confusión y la mentira, 
y además, actúan en el sentido de quedar bien con Dios y con el Diablo.

Por mi parte lo que me proponía era quedar bien conmigo mismo (esto es, con mi 
conciencia de hombre) que es el único modo de quedar bien con los demás. La única vía 
de acceso a ese supremo Bien es la Verdad. Que mis cuentos fuesen veraces constituía 
en mí una obsesión. La idea de falsear la Vida a través del Arte por requerimientos aje-
nos al uno y a la otra implica nada más y nada menos que esas dos muertes, absolutas e 
irremediables, del escritor: la civil y la literaria. El escritor aquejado del mal de muerte 
civil escribe en blanco, lo cual es causa de su muerte literaria. De paso diré que en nuestra 
época estas dos muertes diezman, cada vez más, los ejércitos de la Literatura.

Esas dos muertes me espantaban; para supremo bien de mí y de los demás, tenía 
que estar vivo civil y literariamente. Habitaba un país en el que “ganar” tan aciaga lotería 
era casi un destino común entre los escritores. Mentir, falsear, mixtificar era la consigna. 
Quien no participara de este juego estaba destinado al fracaso, a la indigencia. La vida 
literaria, por otra parte, se reducía a los folletones radiales y al cultivo de la crónica social. 
Los llamados cronistas sociales eran calificados personajes que ganaban sumas de dinero 
fabulosas. Estaban encargados de la minuciosa descripción de los eventos de sociedad, 
entre los cuales ocupaban un lugar destacado los grandes casamientos. El llamado cronis-
ta social que los reseñaba era como un Demiurgo: al toque de sus palabras el casamiento 
descrito por él, se convertía en todo un tratado de armonía preestablecida: la novia era 
un dechado de virtudes, una suma de perfecciones físicas; el templo donde se oficiaba su 
“unión venturosa”, la catedral de Chartres; la concurrencia el sumun de la elegancia y la 
cima de los valores morales. El dinero y el impudor cambiaban a esos seres, mediante los 
poderes del Demiurgo, en acabados prototipos de la Suma Perfección. Yo leía atentamen-
te esta Suma de mixtificaciones; un día me dije: Haré mi versión de una boda de sociedad. 
Escribí este corto relato:

“Los invitados que llegaron con la puntualidad debida pudieron ver a dos hombres 
de alguna edad que caminando de espaldas al atrio de la iglesia y viniendo desde el altar, 
desenvolvían de un enorme carrete dos cintas blancas que colocaban sobre los espaldares 
de los asientos situados juntos a la senda nupcial. Los que no llegaron con la puntualidad 
debida, vieron las cintas ya colocadas. También la gran alfombra roja. A una señal, el altar 
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se iluminó, mientras el pie derecho de la novia penetraba en el templo. Cuando el extremo 
de la cola de su vestido tocó justo en el sitio donde su pie derecho había marcado una 
levísima huella, se pudo observar que dejaba atrás treinta cabezas de águila que formaban 
el tope de otras tantas columnas situadas en el atrio. Así que, una vez llegada la novia ante 
el oficiante, el extremo de su cola vino a quedar separado de su cuerpo por una distancia 
de treinta cabezas de águila. Claro está que la distancia parecía un tanto mayor a causa del 
ángulo que se formaba de los hombros al suelo. Pero no era tan agudo como para que se 
le considerase capaz de producir una sensación de ostensible malestar físico. El piso, de 
mármol, estaba un poco manchado. También las cintas limitadoras dejaban ver un peque-
ño ángulo por el vacío existente entre asiento y asiento. Pero ya la novia iniciaba la salida 
apoyando suavemente el pie izquierdo en el primer peldaño de la graciosa escalinata que 
conducía hasta el altar. De modo que, a causa del paso dado por su derecho, el extremo 
de la cola avanzó un tanto en dirección al altar. Igualmente, por efecto de su cuerpo al 
volverse hacia la concurrencia, parte de la cola que arrancaba de los hombros se enrolló 
sobre la espalda y en su parte izquierda. Entonces fue descendiendo pausadamente los 
peldaños de la alfombra roja. También el piso de la senda estaba un poco manchado. Ya 
ella se acercaba al punto donde el extremo de la cola se abandonaba como un animal 
echado. Al coincidir con ésta hizo un ligerísimo movimiento desarrollado de abajo arriba, 
esto es, de su talle a sus hombros, y el extremo de la cola respondió con un leve frunci-
miento, pero tan afinado que permitió al pie derecho pasar sin ninguna fatiga. Desde este 
momento la cola fue perdiendo su inclinación y comenzó a seguir a la novia. Ésta ya daba 
su último paso con el pie derecho sobre la alfombra roja, y su cuerpo, perdiéndose en la 
caja del coche, indicaba claramente que la boda había terminado.”

Con este breve relato y otros como “El Comercio”, “El Parque”, “La Batalla”, “En 
el insomnio”, me proponía un realismo sin afeites: de una novia sólo se dice que entra al 
templo y sale del mismo, lo único que sé describir es la senda nupcial y los asientos; en 
“El Parque” se habla de dos hombres que lo cruzan, de un piso de granito y de un monu-
mento conmemorativo; en “La Batalla” se habla de dos ejércitos igual que un entomólogo 
hablaría de dos escarabajos; en este relato rehuía de plano toda apología militar y todo 
miles gloriosus. Lo repito: no me sentía atraído por el realismo edulcorado. Mi misión no 
era la del barón de Gros pintando las campañas de Napoleón.

Entonces, no una boda, una batalla, un parque fugitivos; no una boda en La Haba-
na, una batalla en Europa, un parque en Buenos Aires, más la boda, la batalla y el parque 
inmutables; sin fecha, sin historia, sin testigos de cargo, a no ser esos seres misteriosos, 
ni vivos ni muertos, que están presentes en el relato.

Alguien, creyendo ofenderme con burla me llamó una vez “joven soñador” y uno 
más grosero me dijo con expresión propia del cubano: “Lo que te pasa es que tienes la 
cabeza llena de telarañas”. Mi familia entera se irritaba al oírme exclamar: “¿Si estoy 



sentado estoy de pie?”, o “¿Ese automóvil que corre delante de otro automóvil va a mayor 
velocidad?”. Como les desordenaba su mundo cuadriculado me decían con rabia mani-
fiesta: “No te hagas el bobo”, pero yo quería “hacer el bobo”, soñar, llenar mi cabeza de 
telarañas, en una palabra, sustituir la realidad cotidiana, limitada por su fugacidad, por la 
realidad “fijada en sí misma”.

(Panorama, diciembre 1970, pp. 56-57)

ENSAYOS SELECTOS	 195





197

V. La Revolución y el escritor

La inundación

La Habana era un cementerio la noche del treinta y uno de diciembre. Excluyendo 
a los bien enterados (no creo que muchos) el resto de la Capital no sospechó que Batista 
huiría esa noche. La expectación (sin duda, fue una noche expectante) no era el resultado 
de una corazonada, es decir, presuponer que el Gobierno “haría sus maletas”, mas por 
el contrario el resultado de una interrogación: ¿seguiríamos padeciendo a Batista a todo 
lo largo del año que ya se nos encimaba? Cinco minutos antes de las doce, dejamos el 
partido de canasta, y abrimos la sidra. Digan lo que digan, el habanero no combatiente 
descorchó y brindó por el nuevo año. No por ello habrá que anatematizarlo. El hecho de 
tomar una copa en circunstancia tan dramática contribuía a hacer más patente el drama 
que estábamos viviendo. Grité fuerte al hacer mi brindis: ¡Viva la Revolución! No lo 
hacía tanto por espíritu de bravata como porque en tal grito iban implícitos confianza y 
esperanza. Entre los que luchaban con exposición de su vida por la libertad de Cuba y los 
que anhelábamos dicha libertad había la íntima conexión de este grito ¡Viva la Revolu-
ción!, que horas más tarde se anunciaría triunfante.

Después, salimos a la calle. El reloj marcaba las doce y media. En 12 y 23, las 
gentes se mostraban silenciosas, a mil leguas del bullicio que significa una noche de Año 
Nuevo. Al pasar por la Avenida de los Presidentes, vimos pasar a gran velocidad varios 
autos del Gobierno. Dijimos: “Esta gente es la única que se divierte esta noche”. Ni por 
un momento sospechamos que ya estaban huyendo.

* * *
De esta huida desenfrenada hay docenas de anécdotas. Sean ciertas o inventadas 

(para el caso es lo mismo) hay una que con el decursar del tiempo será antológica. La 
escena tiene lugar en casa del Presidente del Tribunal de Cuentas. Este señor daba una 
gran fiesta para despedir el siniestro 1958 cubano. Cien parejas invitadas. Ríos de cham-
pán y, presumiblemente, pases de cocaína. Rumbas frenéticas y lánguidos calypsos. 
¡Después de mí el diluvio! Es decir, la Revolución. En efecto, a las cinco de la madrugada 
un amigo telefonea al dueño de casa para confiarle que Batista acaba de huir. Pero ocurre 
que el Presidente del Tribunal de Cuentas está tan borracho que toma la advertencia por 
broma, la tragedia por comedia. Y vuelve al salón y cuenta el chiste del amigo. Uno de 
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los invitados, menos borracho, no toma la cosa tan a broma. A su vez, llama por teléfono, 
confirma la noticia. “Mane, Theces, Phares” reaparece al cabo de los siglos, en un palace-
te del Country. Desbandada general: las mujeres chillan, dejan olvidadas sus estolas y sus 
capas de visón; todos corren en busca de sus autos; los confundidos, se pisotean unos a 
los otros, se lanzan miradas de reproche, y todo eso a las cinco de la madrugada, es decir, 
con los restos de la noche y la terrible claridad de un día ominoso para ellos.

* * *
Y comenzó la inundación. Al principio, y a pesar del ímpetu avasallador que lle-

vaba en sí misma, se mostró como ese hilo de agua, rápido y zigzagueante, pero que al 
mismo tiempo el pie de un niño podría desviar de su curso. Cada cual, si no es inhuma-
no, tendrá su opinión sobre las revoluciones. La gama es variadísima. Para éste habrán 
alcanzado su punto alto en el momento de la lucha clandestina; para aquél, cuando tengan 
cumplimiento las conquistas sociales por las cuales los hombres lucharon al precio de su 
vida. Para mí, que no puedo dejar de ser poeta, cuando el pueblo, como río desbordado 
se lanza a la calle con furia incontenible. A esto se podría llamar la “oportunidad del 
pueblo”. Esta oportunidad se caracteriza, de un lado por la fraternización; del otro por 
el espíritu vindicativo. No bien la radio confirmó que Batista había soltado el Poder (es 
el verbo que conviene pues hubo que arrebatárselo de las manos) el pueblo se lanzó a 
la calle. Todo aquello que significó expoliación, es decir: parquímetros, casas de juego, 
vidrieras de apuntaciones; todo lo que traducía la opulencia insolente de los batistianos: 
residencias, clubes, fue tirado patas arriba, quemado. Cada treinta, cuarenta o cien años el 
pueblo es, por unas horas, el dueño absoluto de la ciudad. Durante esas horas el pueblo es 
amo omnímodo, con plenos poderes, con derechos de horca y cuchilla. Es un espectáculo 
grandioso por cuanto ve plasmarse inopinadamente ese sueño de Poder que él, también, 
quisiera detentar. Vi en la esquina de Carlos III e Infanta a dos hombres que desviaban 
los vehículos a su entero capricho. Había mucho de infantil en este juego pero también la 
añoranza en pequeño del gigantismo del Estado. Una mujer gritaba como poseída: “Yo 
hago lo que me sale del…”, y lucía tan majestuosa e imponente como Isabel I mandando 
a decapitar al Conde de Essex. En el bar “Rock and Roll” (calzada de Ayestarán) vi a un 
nuevo Atlas coger la caja contadora y hacerla pedazos contra el suelo. Billetes y monedas 
saltaron alocadamente, pero ninguno de esos dioses justicieros osó apropiárselos. He ahí 
la honradez de un minuto sagrado. Como el cubano no es solemne no pasó, por ejemplo, 
lo que en Argentina a la caída de Perón. Allí la gente se abrazaba y besaba ceremoniosa-
mente en las calles. Acá la gente se quitó la losa del pecho a grito pelado y no tuvo que 
llegar al acto de abrazar y besar pues nuestro pueblo está continuamente abrazando y 
besando con la mirada.
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* * *
Y de pronto surgieron los milicianos. En este sentido, tuvimos sorpresas que llega-

ron hasta la estupefacción. Un mecánico que vive en el apartamento contiguo al nuestro 
bajaba las escaleras con el brazalete del M. 26.7 y un revólver al cinto: como siempre lo 
había visto con otra clase de hierros, no podía dar crédito a mis ojos. Después supe que 
había expuesto su vida cien veces, que en su casa se confeccionaban brazaletes, tenían 
lugar reuniones secretas. Yo estaba maravillado. No pasaba un minuto sin que éste u otro 
“inofensivo” vecino de mi barrio apareciera armado hasta los dientes. He aquí la hora 
solemne del darse a conocer: “¿Pero tú también estabas metido en esto? Nunca lo hubiera 
sospechado… ¿Te acuerdas de mi hermano de quien te dije que estaba en Nueva York? 
Pues entérate ahora que estaba escondido en casa de mi sobrina…” Y así por este tenor. 
Como si hubiera llegado la hora del Juicio Final y todos nos reconociéramos. La gente 
más insospechada, esa de la que pensábamos que se limitaba a soportar la dictadura con 
los brazos caídos, surgía de todas partes al conjuro de Revolución –palabra mágica. Se 
contaban estos milicianos por centenas. La noche del día primero me ocurrió una peque-
ña aventura con ellos. Debido a la huelga general, declarada en horas de la mañana, me 
vi obligado a caminar desde mi casa en Ayestarán hasta el Parque Central. Al llegar a la 
esquina de San Rafael y Amistad, un miliciano me pone su fusil en las manos y me ruega 
tome su lugar hasta tanto él pueda regresar. Me ha confundido con uno de sus compa-
ñeros, pues llevo una camisa negra con adornos en rojo. Maquinalmente tomo el fusil y 
hago mi posta de veinte minutos. Como parece que las acciones bélicas no están escritas 
en el libro de mi vida, estos veinte minutos transcurren plácidamente. Sin embargo, yo 
me sentía en “situación”. Me vino a la mente los paseos que Hugo cuenta en su Journal 
con ocasión de la Comuna de París en 1871. Aquí también, en la ciudad de La Habana, en 
una isla del Caribe, salía a respirar, a pleno pulmón, el aire de la libertad, y por supuesto, 
el olor de la pólvora.

* * *
En La Habana había tanta expectación por ver a los barbudos como aquella de los 

siboneyes cuando el desembarco de Colón. ¿Qué es un barbudo? –se preguntaban los 
habaneros con la misma curiosidad con que un romano de la decadencia se preguntaba: 
¿qué es un bárbaro? El día dos de enero La Habana esperaba a sus barbudos, pero a dife-
rencia de la atribulada Roma, los esperaba con los brazos abiertos.

¿Qué es un barbudo?, habrá siempre que insistir sobre la pregunta. Y la respuesta 
nos pasma de asombro. Un barbudo –Fidel Castro– no es ni más ni menos que Napoleón 
durante la campaña de Italia. ¿Y quiénes son Raúl Castro, Camilo Cienfuegos, Ifige-
nio Almejeiras, Che Guevara sino pura y simplemente Ney, Oudinot, Lannes, Massena, 
Soult…? En un siglo de guerras nucleares, los grandes capitanes no son concebibles. Sin 



200	 VIRGILIO PIÑERA

embargo, Fidel Castro y sus lugartenientes, aunque parezcan anacrónicos, resultan tan 
reales y efectivos como la bomba atómica. Fidel desembarcando en las playas de Oriente 
es Napoleón mismo desembarcando en el golfo Juan, es decir, el águila, “volando de 
campanario en campanario hasta París”.

Al mismo tiempo los barbudos concentran sobre ellos la atención mundial. Para 
empezar: relegan el yulbrinismo a un plano muy secundario. Abundancia capilar, condot-
tieri, César Borgia, Renacimiento… A propósito de esto: edades del mundo y cuadros de 
grandes pintores deambulan por las calles habaneras. Los tiempos bíblicos con Jesús y 
sus doce apóstoles, juntos o desperdigados, podemos verlos en la esquina del Hilton. Hay 
también Botticelli, Ticiano, Andrea del Sarto, Piero de la Francesca, Rembrandt y Dure-
ro… He visto en San Lázaro e Infanta a uno de los músicos del “Concierto Campestre” de 
Giorgione: un barbudo que frisa en la cincuentena puede ser perfectamente el autorretrato 
de Leonardo y ese otro “barbudo” lampiño de apenas quince abriles el de Rafael. Y todo 
esto al estado puro sin afectación, con maneras encantadoras y sin nada de la insolencia 
del “Miles Gloriosus”.

* * *
Como era de esperar, esta inundación trajo la otra. Visto la circunstancia en que se 

produce (y de hecho se produce con cada cambio de gobierno) yo la llamaría la “inun-
dación patética”. Me refiero a los burócratas –posesionados o sin posesionar. Patetismo 
en los que tratan de retener su cargo: patetismo en los que luchan por encalarse. Común 
denominador de ambas falanges: guerra de nervios. De paso diré que uno de los “Doce 
Trabajos de Hércules” de la Revolución será el exterminio del monstruo de la Burocracia. 
Porque sucede que todos esperan todo del presupuesto nacional. Esta guerra de nervios se 
significa por intrigas, por bajezas, por lo que en lenguaje popular se denomina “empuja-
dera”, y también por humillación, por fracasos y por terrores ante el desempleo.

En sus aguas revueltas la gran inundación burocrática trae la fauna más variada: 
peces grandes y chicos, pulpos; pirañas devoradoras y ávidos tiburones. También tipos 
que nos recuerdan personajes célebres: el “judío Errante”, “Falstaff”, “Tartufo”, “El Bus-
cón”, “El Lazarillo de Tormes”; Juanas de Arco a granel, Madame de Maintenon a medio 
la docena, Saras Bernhardt a tres por un centavo y Marilines Monroe regaladas. Este el 
aspecto cómico. El trágico se da en diálogos como el siguiente: “¿Desde cuándo viene 
usted al Ministerio? Pues vengo desde el primero de febrero” “¡Qué diré yo entonces, que 
vengo desde el 10 de enero!” “¿Tiene esperanzas?” “No crea, las estoy perdiendo: todos 
los días lo mismo, es decir –vuelva mañana, lo suyo camina–…”

¿Y qué decir de las caras? Reflejan atroces sufrimientos. Ese mismo sufrimiento 
de quien estando en un barco a punto de hundirse, no cuenta entre los elegidos a ocupar 
un espacio en los botes. Un viejo burócrata acostumbra pararse horas enteras debajo del 
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arco de una escalera. Como el arco es demasiado bajo, el pobre viejo debe mantenerse 
encorvado, y esta posición parece la definición de la culpabilidad. Se comprenderá que 
altas razones de estrategia lo fuerzan: frente al arco de la escalera se ve una puertecita 
por la que saldrá, en el momento oportuno (Dios mío, ¿cuándo es el momento oportuno?) 
el personaje que tiene en sus manos (o que el pobre viejo se figura que está en ellas) su 
salvación. También escucho cuando una jovencita dice con cara despavorida a una ami-
ga: “Te juro que hoy es el último día que piso este Ministerio”. Y todo este juramento y 
otros para volver al día siguiente, a las mismas sonrisas serviles, a las mismas puertas, 
a la misma desesperación. Este ejército encogido, este ejército con el arma precaria de 
la imploración defiende una causa, que las más de las veces, está perdida de antemano. 
Y detrás de todo esto; de la pulcritud de las ropas, lograda, Dios sabe a qué precio; de la 
falsa sensación de seguridad; de la obstinación en no darse por vencido, está el Hambre, 
el desamparo, la frustración y a veces, hasta el suicidio.

* * *
En estos días del triunfo revolucionario –mitad paradisíacos, mitad infernales– no 

podían faltar en la gran inundación los escritores. Me sorprendió grandemente que en 
vez de una gota de agua aportaran Nilos y Amazonas… No podía dar crédito a mis ojos. 
¡Cómo! ¿Dónde yo contaba diez o doce habría que contar doscientos, acaso quinientos o 
quién sabe si mil? La inundación ilustrada (o la ilustración inundada, léase como se quie-
ra) anegó en su mar de tinta las planas de los periódicos: en estos días se ha hecho más 
“literatura” en Cuba que en una década, ¡qué digo! que en cincuenta años de República. 
No hay que aclarar que estos escritores son poetas de la Revolución o prosistas de ella, y 
la clandestinidad de sus escritos (salvo contadas excepciones) data del primero de enero. 
Y como es de esperar, también son ellos los que más ruido hacen, los que más exigen y 
los que más poder tienen. Este tipo de escritor, que de hecho es toda una fauna singular, 
lo es de pasada. Su verdadera personalidad habría que buscarla en el periodista o en el 
profesor. Dedicación máxima a lo uno o lo otro, y mínima al ejercicio de la literatura. En 
tal sentido hemos visto, en estos días de inundación, hechos memorables. En una asam-
blea tenida en la Sociedad Lyceum llevaron la voz cantante, poniendo de manifiesto que 
en Cuba significa la misma cosa el escritor con obra hecha que el escritor sin ella; que la 
audacia es factor decisivo sobre la calidad; que ser escritor y nada más que escritor, es 
la negación de todo crédito, y que los empeñados en serlo tendrán la más amarga de las 
muertes: la muerte civil. Y tanto el verdadero escritor no significa nada en nuestro país 
que en una Mesa Redonda, promoteada (el adjetivo es atroz, pero hay que estar a tono) 
por el Canal Doce, sus integrantes eran: un profesor, una profesora y cuatro periodistas. 
El tema a discutir: Defensa de la Cultura. Revelador, ¿no es cierto? ¿Así que ningún 
escritor? ¿Pero ni uno solo? Sin embargo, como tenemos fe en esta Revolución pensamos 
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que ella no es niveladora de un plano único, y que las cosas, en el literario se podrán en su 
punto. El buen escritor es, por lo menos, tan eficaz para la Revolución como el soldado, 
el obrero o el campesino. Sépase, pues, de una vez por todas.

(Ciclón, Vol. 4, Núm. 1, enero-marzo, 1959, pp. 10-14)

Nubes amenazadoras

El discurso del comandante Castro, pronunciado en Columbia ante una gran mul-
titud, no fue otra cosa que una llamada al orden. Si tuviera que darle título a tal severa 
advertencia sugeriría éste: Nubes amenazadoras.

El doctor Castro habló de armas robadas, de lidercillos, de ambiciosos, y se atrevió, 
con el civismo que lo caracteriza, a pronunciar una palabra que viene siendo la piedra 
de toque de la vida política cubana en los últimos diez años. El doctor Castro pronunció 
claramente la palabra gangsterismo.

¿Cómo surgió el gangsterismo político en Cuba? Pues nació de la pugna de los 
bandos en lucha. Después de la caída de Machado –enemigo común– todos y cada uno 
de estos luchadores aspiró al poder, y como todo poder es uno e indivisible, las pandillas 
(ya podía dárseles este nombre) se trabaron en singular combate.

Pero ahondemos. ¿Cómo piensa el cubano frente al problema de su existencia más 
inmediata? Pues viene plateándose, desde la instauración de la República, esta pregunta 
angustiosa: ¿Comeré hoy? ¿Qué será de mi vida y de la vida de los míos? Porque digá-
moslo sin cortapisas: el gran fantasma de todo cubano, en realidad el tirano a perpetuidad 
de esta isla ha sido y continúa siendo el hambre. Veamos ahora los dos motores principa-
les de nuestra ciudadanía: política y burocracia. Grosso modo podríamos resumir la situa-
ción creada diciendo que todo cubano se ve forzado a hacer la política único camino que 
lo llevará de cabeza al puesto burocrático. Si se hiciera un survey entre la familia cubana 
advertiríamos que por lo menos en cada casa de cubanos hay uno, si no varios empleados 
del Estado. Estas posiciones se defienden celosamente, son objetos de los temores más 
fundados; con cada cambio de gobierno una gran consternación cunde entre las familias: 
te quedaste, engrampaste, «estás en la papa o saliste de ella», ¿conoces a alguien en el 
Ministerio que te palanquée para que no pierdas el puesto? Este es el comentario obliga-
do, la piedra de toque, en una palabra, la idea fija del cubano.

Todo esto lo tenemos metido en la masa de la sangre: es, como se dice, una segun-
da naturaleza, que se muestra nostálgica y frustrada ante los que han tenido la suerte 
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de «hacerse». He ahí la gran consigna: Hacerse. De cualquier modo y a toda costa, no 
importan los medios ni las consecuencias. Esta obsesión, esta desesperación por llegar (y 
llegar puede significar, de hecho significa en la mayoría de los casos un puesto de ochenta 
pesos) ha ido despeñándose, de escalón en escalón hasta la muerte.

Se ha ido así creando una conciencia colectiva, una psicología típica de estos últi-
mos cuarenta años. Su culminación está en la frase que todo cubano se dice en silencio: 
Tengo que «hacerme», tomaré ejemplo de Fulano, que perdió su posición pero se hizo: 
«no seas bobo: aprovecha ahora, que estás en la papa…», si Mengano robó, ¿por qué 
no robarías tú también? Sí, porque en esta pendiente se llega al abismo, y de cientos de 
pesos robados se pasa a miles, y más tarde millones. Hoy todos moriríamos de risa, si nos 
dijeran que un político se ha llevado sólo unos cuantos cientos de miles de pesos. Hoy 
se habla de cifras astronómicas que dan vértigos, hoy estamos sufriendo las extremas y 
funestas consecuencias de nuestros propios actos. Y sépase que todos somos culpables.

No es de extrañar pues que sólo a horas del triunfo rotundo de la Revolución, y a 
pesar de la sangre vertida, del heroísmo de todos y cada uno de los cubanos, aparezca, 
como una Némesis implacable, el viejo cáncer que todos llevamos en el pecho. No me 
gustan las efusiones líricas ni sentimentales pero comprendamos que me quedo corto con 
este patetismo electoral. Entendámonos: los muertos están en el cementerio y los que 
continuamos viviendo nos planteamos, también en silencio esta terrible pregunta, que no 
nos queda otro remedio que hacérnosla, en vista de nuestras tremendas decepciones, en 
vista de nuestra hambre perpetua, en vista de esa segunda naturaleza que años estériles de 
vida ciudadana han ido quedando día a día: ¿Esta de ahora será como las otras de antes? 
Y aunque reconozcamos la plenitud de ésta, aunque cien fundadas razones nos aseguran 
que ahora las cosas marcharán como es debido, no obstante nuestro viejo cáncer aflora 
para ponernos en guardia.

Y es por todo esto, y no por los conejos de España, que como decía hace un momen-
to el doctor Castro se haya visto obligado en la misma noche de su entrada triunfal en 
la capital a poner puntos sobre íes y dar a conocer al pueblo que existe de hecho una 
gravísima situación planteada. Y mientras el doctor Castro pronunciaba su discurso, (que 
entre paréntesis ha sido el primer discurso político que se ha escuchado en Cuba sin flores 
de retórica) todos y cada uno de nosotros –los que estaban presentes en el campamento 
de Columbia, y los que lo seguíamos por la radio y televisión–, nos decíamos al tiempo 
que lo entendíamos: ¿Qué puesto me darán, qué cosa me ofrecerán, me dejarán fuera, me 
encajaré de una vez por todas? Y nos lo decíamos por las razones antedichas, y también 
porque en estos largos años de lucha contra Batista, quién más quién menos ha estado 
resistiendo. Pero no me refiero a resistencia en su acepción revolucionaria (ésta se da 
por sabida y reconocida) sino que lo enfoco desde la manutención, desde los alimentos, 
desde el alquiler hasta las carreras desesperadas para que no nos corten la luz eléctrica. 
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Esta resistencia se ha hecho defendiendo el terreno palmo a palmo, y al mismo tiempo 
perdiendo todo el terreno. Y ahora, exhaustos, famélicos (ved cómo la palabra adecuada 
acude en el momento adecuado) queremos un puesto, y lo queremos, y no se nos ocu-
rre otro expediente, porque nuestra visión deformada sólo alcanza a ver perspectivas 
deformadas, abismos que se abren a nuestros pies, y el instinto de conservación aúlla en 
nosotros como lobo rabioso.

Pero resistamos un poquito más. Si este gobierno cumple los sacrosantos princi-
pios de la Revolución no tendremos necesidad de volver nuestros cansados ojos hacia la 
burocracia como meta última. Yo sé que un modo de pensar no se cambia en unas horas, 
que la desconfianza no puede, por arte de magia, pasar a confianza, que tenemos sobrados 
motivos para decir a voz en cuello: ¡Sálvese quien pueda! y ¡Quítate tú para ponerme 
yo! Todo esto es bien cierto, pero pesar de ello, resistamos todavía un poquito más. A lo 
mejor la acertamos.

(Revolución, 15 enero 1959, p. 4)

La Reforma Literaria

Se me ocurre penar que de todas las reformas promovidas por la Revolución, acaso 
sea la Reforma Literaria, por su misma naturaleza, la que acumule mayores problemas. 
Esta reforma, cuyos ejecutores serás los jóvenes escritores que hoy oscilan entre los vein-
te y los treinta años, a diferencia de otras reformas de carácter nacional se mueve en 
un terreno inseguro. La reforma agraria reparte las tierras; la presupuestaria decide más 
millones o menos millones; la pedagógica resuelve revolucionar la enseñanza de arriba a 
abajo, pero, la literaria, ¿por dónde cogerla, cómo darle un sentido, si nada reparte, a no 
ser la herencia de los viejos escritores, que todos respetan pero que ningún joven gustaría 
usufructar?

A este respecto, en los días que corren, me parece que he habido un malentendido 
con esto de la reforma literaria. Se pensó de buena fe, acaso con buena dosis de inge-
nuidad que las letras se reformarían si se planteaba una serie de demandas. He aquí unas 
cuantas: creación de la imprenta nacional, provisión de becas, apertura de bibliotecas 
circulantes, intensificación de la cultura por medio de conferencias, y por supuesto, ¡no 
faltaba más!, que persona calificada dirigiera la cultura, es decir, rápida nominación de 
su director, el que también, por supuesto, ya tenemos, lo que hace pensar (aunque trate 
de desechar tal pensamiento) que la literatura necesita de un jefe: la literatura… en la que 
cada todos y cada uno son jefes.
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Estas y otras demandas, con ser oportunas, por el hecho mismo de su contenido 
estaban en las antípodas de la verdadera reforma de nuestras letras. Es decir que los 
escritores se apresuraron a pedir útiles de trabajo y olvidaron preguntarse ellos mismos: 
¿cómo lo vamos a hacer de ahora en adelante? Pregunta que tiene su importancia por 
cuanto lo que venían haciendo hasta el momento del triunfo revolucionarlo era ni más ni 
menos que lo hecho por los escritores de la vieja guardia, con el agravante de que segun-
das partes nunca fueron buenas. Para empezar, estos jóvenes seguían poetizando. No me 
parece inoportuno señalar que en cincuenta años de vida más o menos republicana apenas 
hemos tenido cuentistas o novelistas, y, en cambio, hemos producido cientos de poetas. 
No tengo la menor animosidad contra la poesía, lejos estoy de incitar al pueblo a una que-
ma de poetas, si no que señalo un fenómeno que es consecuencia directa de nuestra vida 
ciudadana. La pregunta surge espontáneamente: ¿por qué será que tenemos tantos poe-
tas? La respuesta exigiría todo un ensayo, pero también creo que puede contestarse en dos 
palabras. Los hemos tenido porque no siendo la literatura cubana una verdadera realidad 
nacional entre muchas, nos vimos obligados a situarnos en los limbos poéticos pensando 
así escapar a la informidad, a la frustración de nuestras propias vidas. Por descontado que 
hemos tenido excelentes poetas, pero no es ésta la cuestión. Existía la siguiente eviden-
cia: de diez jóvenes con «inquietudes literarias», nueve de ellos «entrarían» en la poesía 
como se entra en el Instituto o en la Universidad. Durante años el esquema ha sido el 
mismo: un joven escritor entra en la poesía (quiero decir en la poesía más escapista, en 
la más íntima, más subjetiva, y habrá que decirlo, en ésa que es, en gran medida, sólo 
amontonamiento de meras palabras), y en ella se instala, parece que cómodamente. Le 
basta publicar de vez en cuando un poemita, leer el librito del abate Bremond, imitar todo 
el tiempo al maestro del patio, gritar a los cuatro vientos que no lo imita, y, pasado un 
tiempo prudencial, publicar su primer libro. Cuando el primero de enero la Revolución 
nos levantó a todos en vilo, este esquema se venía cumpliendo escandalosamente. Con 
el agravante de la proliferación. A una capital con más de un millón de habitantes no la 
bastaría, como en 1938, una agrupación de poetas; ahora disponíamos de media docena, 
y hasta en provincias se hacían demostraciones. Por ejemplo, el heroico Camagüey envió, 
bajo forma de Antología, su falange poética. Los elegidos eran veinticuatro jóvenes, lo 
cual supone una selección sobre cien nombres. Revelador, ¿no es cierto?

Y así como la Revolución nos cogió a todos en muchos fallos, también a los jóve-
nes escritores les hizo ver los suyos. No es un azar si muchos de estos poetas han tronado 
en estos días contra la poesía puramente exquisita, y hasta escrito poesía revolucionaria. 
Otro síntoma ha sido el emplazamiento a la generación de Orígenes ¿Que consecuencia 
se extrae de todo esto? Pues que los jóvenes, altamente contaminados, quieren descargarse 
del pecado de colaboracionismo. La estrategia es transparente, pero al mismo tiempo está 
justificada. De ella quiero partir para lo referente a la Reforma Literaria. O los jóvenes 
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escritores se ponen a tono con los nuevos tiempos o la literatura cubana proseguirá siendo 
cualquier otra cosa menos literatura. ¡Y tantas cosas anodinas es y podría seguir siendo! 
Por ejemplo, aburridas discusiones sobre estética del verso, lindas ediciones tipo «pla-
quette» con ilustraciones primorosas, contentivas (palabra horrenda a tono con la situa-
ción horrenda) de nuestro mejor acervo poético, pretexto de bucear en nuestro llevado y 
traído siglo XIX para eludir las cien tremendas realidades del momento, un miedo cerval a 
decir las cosas por su nombre, con la consiguiente descarga de hipocresía y santurronería. 
Todo ello seguirá siendo la literatura cubana si los jóvenes no dan un paso el frente.

Mas ¿cómo darlo? La literatura cubana no es un juego de niños; pues que sea de 
una vez por todas un juego de hombres, como lo ha sido la Revolución. Y por juego de 
hombres entendemos gravedad, seriedad, pecho descubierto a las balas, y justo es eso: 
rechazo de la gastada formulita, acometimiento de los grandes trabajos literarios, inclu-
yendo claro está entre ellos a la poesía, pero no la poesiíta, sino la poesía en todas sus 
formas y colores…

Pero tales intentos no serán viables si antes no se produce una toma de conciencia, 
es decir, que el escritor se respete a sí mismo, lo cual significa rechazo de muchos clichés, 
de muchos parti-pris; de que su obra sea pensada en profundidad y no resuelta a base 
de vaguedades; de que no pierda su tiempo en el chiste barato ni en la maledicencia de 
poca monta. Si ellos logran que todos estos postulados se cumplan, podrá decirse que han 
echado a andar el carro de la literatura. Por supuesto, a base de grandes audacias y con 
un gran sentido del humor.

(Revolución, 12 junio 1959, p. 2)

Literatura y Revolución

*“La U.R.S.S. no es un estado comunista”
*Posición del escritor cubano actual
*Los que será puestos en evidencia

Es de sobra conocido que el clásico postulado marxista: “La literatura al servicio de 
la Revolución”, ha ido perdiendo, con el decursar del tiempo, su severo dogmatismo. Por 
ejemplo, leí no hace mucho en la revista inglesa Encounter que actualmente en la Rusia 
Soviética los escritores pueden tratar el tema del Amor (hasta ese momento prohibido 
por el Partido), y añadía el articulista que el público había recibido con agrado aunque 
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con cierta extrañeza las primeras novelas con tema amoroso. También es sabido que 
ciertos escritores que estaban en el Index comunista han sido devueltos a las bibliotecas 
y editoriales; igualmente, Marcel Marien en su conferencia sobre Maikovski dice que si 
la literatura rusa es dirigida ello se debe a que todavía la Unión de Repúblicas Socialistas 
Soviéticas no es un estado comunista. Expone Marien que si los escritores soviéticos 
escriben sobre el obrero, el campo, las máquinas, etc., es porque la Rusia actual no es ple-
namente el comunismo si no un Estado socialista, y que en el momento en que el mismo 
advenga, es decir, cuando las clases sociales se hayan refundido en el Hombre mismo ya 
no habrá necesidad de una literatura dirigida.

Digo esto a propósito del compromiso de los escritores cubanos con la Revolución. 
Ninguno de nuestros escritores –a menos que no se sienta habitante de otro planeta, o 
lo que sería más risible: habitante de la literatura pura (¿qué es eso?)– puede ignorar tal 
compromiso. Para empezar, la Revolución ha prestado un grandísimo servicio al escritor: 
lo ha sacado del impasse estetizante en que se encontraba para colocarlo en un plano de 
confrontación inmediata consigo mismo y con su propio pueblo.

¿Quiere esto decir que el escritor cubano tenga, de hoy en adelante, que escribir sus 
libros según consignas? ¿Que reciba órdenes perentorias, que tenga que amoldarse a los 
temas que le señale la Revolución? Para evitar malentendidos (¡y cuántos no se originan 
día por día!) diremos que la propia Revolución no ha pensado por un momento en dar 
pautas al escritor, en consignarlo a escribir lo que ella quiera. La Revolución quiere más 
y más tractores pero no ha dicho al escritor que haga odas al tractor o que escriba una 
novela sobre la R. Agraria. Si el escritor produce literatura dirigida es cosa que él debe 
resolver por sí solo, en el momento que lo juzgue oportuno y si realmente se siente dotado 
para poner sobre un plano artístico la maquinaria revolucionaria.

Todo el mundo se agita y polemiza a propósito del compromiso Literatura-Revo-
lución. Unos sostienen que la misión del escritor es puramente revolucionaria; otros 
arguyen que hacer literatura según una consigna significaría limitar la libertad creadora. 
Quien piense de uno u otro modo será, mal que le pese, o un candoroso o un casuista. A 
mi modo de ver, el compromiso está en que el escritor, frente a un hecho consumado no 
puede ignorarlo; que ese hecho consumado ha cambiado profundamente la vida nacional; 
que por pertenecer ese escritor a la comunidad también su propia vida ha sufrido un cam-
bio; por último, que su habitual enfoque de las cosas tendrá que ser revisado.

Si el escritor cubano (tanto el de la vieja guardia como el de la nueva) no está 
muerto o se hace tal, sentirá que, su hasta ahora vegetativa vida literaria ha terminado de 
una vez por todas; que ha llegado el momento de abandonar su refugio marfileño (ése que 
no fue erigido por propia e irresponsable determinación si no fabricado e impuesto por 
las cochinerías de cincuenta años de contubernios de todo género); que su obra, con ser 
valiosa y representar un acto de heroísmo intelectual (no se vive si no heroicamente entre 
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tanta podredumbre) es una etapa, que justamente cumple su ciclo en el momento que se 
produce el triunfo revolucionario; que el hecho mismo de este triunfo significa una toma 
de conciencia; que su obra puede ser todo lo exquisita y rara que se quiera con tal que no 
esté marcada con el sello de la gratuidad, y finalmente, que la comunicación con el pueblo 
(y por pueblo también entendemos al lector de Mallarmé) sea tan demostrable como la 
existencia del Primer Ministro o la aplastante realidad de mil tractores,

Este es el compromiso y no otro. Por cierto, un compromiso bien comprometido. 
Será más fácil cumplir el pretendido de las consignas que este otro, asentado nada menos 
que en el Ser mismo puesto a mirarse sus propias entrañas. Cualquier engaño puede ser 
válido pero el del escritor termina siempre por volverse contra él mismo. Digo esto, 
porque hablando de compromisos, pienso en esos escritores que dicen marchar codo 
con codo con la Revolución y en el fondo la traicionan. La Literatura tiene sus contra-
rrevolucionarios que actúan a base de incienso y cestos de flores. Desconfíese del escri-
tor pretendiente revolucionario que se apoya en la iconoclasta más ortodoxa (valga la 
redundancia) para negar y destruir todo. El lector no prevenido quedará agradablemente 
sorprendido con sus golpes de efecto: “Aquí no hay literatura, todos son unos idiotas, 
somos un pueblo analfabeto, la Revolución debe proscribir a los intelectuales que se las 
dan de sabihondos sin saber nada”… Y así por este tenor. En el fondo, sólo está poniendo 
de manifiesto su propia impotencia, su desolada frustración, y cuando escribe artículos 
de esta laya se pinta a sí mismo de mano maestra. Su resentimiento arma el engaño, ins-
taura la confusión, y aunque en definitiva sea él el único engañado, no deja de producir 
desasosiego en el lector.

Baudelaire decía que Jules Janin era su “bête noir” a causa del pretendido compro-
miso de este escritor con la literatura de su tiempo, y también pensaba un poco lo mismo 
de Saint-Beuve que coqueteaba con Napoleón III y presidía el salón de la sobrina de éste: 
la Princesa Matilde. Lo cual significa que los mixtificadores terminan por ser puestos en 
evidencia. Nosotros los tenemos, y no son unos pocos. Si bien es cierto que el escritor 
cubano es, hasta el presente, tan sólo un proyecto, no por ello vamos a ser condenados 
a la desfenestración, y de un proyecto bien intencionado, mejor comprometido puede 
surgir un ser en plena realización. Ahora bien, de un compromiso simulado sólo se forma 
esa palabra que se supone Cambronne dijera en el campo de batalla de Waterloo, ¡Y qué 
oportuno!: terminarán por tener ellos también su Waterloo.

(Revolución, 18 junio 1959, p. 2)
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La Nueva Revista Cubana

*La Nueva sigue siendo la Vieja
*Rapé, minuet y salón de espejos
*Muy estético, erudito y poético

A pesar de su nuevo formato, del adjetivo «nueva», de la declaración de propósitos 
(«Aspiramos a que esta nueva publicación sea un espejo fiel de nuestras inquietudes y 
esperanzas»…) la Nueva Revista Cubana sigue siendo la Vieja Revista Cubana. Tal con-
tingencia me recuerda la famosa frase –creo que de Pozzo di Borgo (o acaso del Zar Ale-
jandro I para el caso es lo mismo)– sobre los Borbones, con motivo de la vuelta de éstos 
a Francia: «No olvidaron nada, no aprendieron nada»… Por supuesto, Luis XVIII no lo 
hizo del todo mal como rey constitucional de los franceses. Por ejemplo, dio la Charte, y 
otras cosas. Por su parte, la nueva revista no está mal, pero no está con los nuevos tiem-
pos; sigue oliendo a Ancien Régime: ni ha olvidado ni aprendido nada… Cualquier lector 
que la tome en sus manos (nacional o extranjero) comprobará que sus páginas se nutren 
con artículos correctos, que el tono general es respetuoso, que su presentación tipográfica 
es agradable, que su lectura no levantará vientos de tempestad, pero que por eso mismo 
huele incuestionablemente a rapé.

Veamos, como método comprobatorio, el material de este primer número. Pero 
digamos antes dos palabras sobre el espíritu que informa la mayor parte de los trabajos 
allí contenidos. Estilo provinciano, ése donde nunca escuchamos el célebre «pistoletazo» 
de Stendhal… ¿Un ejemplo? En el artículo titulado «Esta tarde nos hemos reunido…» 
se lee: «Esta tarde nos hemos reunido aquí las víctimas de una delicadísima comedia de 
equivocaciones. Porque el que les habla escribe, han creído sus amigos que podrían traer-
lo a ésta la más fina casa de la cultura imaginable a que dijese algunas cosas nuevas o, 
cuando menos entretenidas…» ¡Atchís, atchís!… Perdón, es que tanto rapé nos provoca 
deliciosos estornudos, y con tanta amabilidad casi estamos pidiendo la limonada de las 
cinco… Sin duda, se trata de un estilo borbónico: hay, además del rapé, el discreto, el 
minuet, y el Salón de los Espejos… No creo que haya que cargar toda la responsabilidad 
al Director de orquesta. Aunque sé que les gustan estas piezas, también no es menos 
cierto que no tenía a su disposición, en el momento de confeccionar el programa del con-
cierto, mucho donde escoger. Fatalmente, es éste el modo de expresarse de los escritores 
cubanos en su inmensa mayoría. Los argentinos, que también padecen de este mal, lo lla-
man «estilo florcita». Vaguedades y florituras. En suma, aburrimiento. Tanto más se echa 
de ver todo ello cuando abandonando tales aburrimientos tomamos una revierta francesa 
o inglesa. Por ejemplo Les Temps Modernes o Encounter. Allí los artículos son en vivo, 
el escritor no se pierde en vaguedades; se siente plenamente comprometido como tal y 



210	 VIRGILIO PIÑERA

sabe que al lector no se le puede dar gato por liebre. En Cuba, cierta crítica malamente 
calificada de respetuosa ha venido haciendo estragos por más de treinta años «no digas 
esto, o si lo dices procura no herir a nadie. No te metas en camisa de once varas (precisa-
mente las varas donde todo escritor que se respete debe meterse de lleno)». Es así que, sin 
percibirlo, nuestras producciones resultan blandas, fofas y amorfas. Y si nos lo hicieran 
ver, exclamaríamos al punto: «¡Pero somos tan poéticos!». Ni siquiera vale tal excusa. 
Acabo de leer un ensayo de Paul Nougé –«Notas sobre la poesía»– concebido desde un 
método dialéctico implacable. A él remito al lector (Revista: Les Lèvres Nues Nº 3 octu-
bre de 1954). Y es que no puede hablarse de poesía utilizando palabras pretendidamente 
poéticas, o perdiéndose todo el tiempo por los Cerros de Úbeda… volviendo a Les Lèvres 
Nues, diré que se trata de una revista surrealista, y ya sabemos cuántos delirios pueden 
permitirse sus partidarios. Aquí tocamos fondo otra vez. Nunca, por ejemplo, he sorpren-
dido a Breton, aún en sus momentos de delirio los más explosivos, en un fallo conceptual 
o en una gratuidad. Ésta es una lección por aprender de parte de nuestros poetas.

Decididamente este primer número de la Nueva Revista Cubana ha tenido mala 
suerte en lo que respecta al rapé. Lo digo, porque un poeta tan alejado del polvillo delicio-
so como es Nicolás Guillén, publica un poema que es todo un canto al Antiguo Régimen. 
No digo que Guillén no pueda permitirse tales libertades, pero tal parece que frente a un 
programa de concierto tan clásico, no le quedó otra salida que dar esa «Epístola» (dedi-
cada a dos amigas cubanas que invernaban en Palma de Mallorca). A sólo cinco meses 
del triunfo revolucionario, uno debe presumir que Guillén, poeta revolucionario en toda 
la acepción de la palabra, nos ofrecería algo revolucionario. Pero no pudo, el programa 
exigía el rapé, y ya lo ven, ahí están las dos amigas –Águeda y Nora– chismeando agra-
dablemente con el poeta en las páginas de la Nueva Revista Cubana. Bueno, el Partido le 
pasará por alto este pecado venial.

En cuanto a Lezama (y siguiendo con los Luises y los lises) me recuerda a  
Carlos IX, el desafortunado autor de las famosas Ordenanzas, que acabaron por sacarlo 
del trono. «Himno para la luz nuestra» no es otra cosa que la senil voluntad de un monar-
ca tratando de imponer su Ordenanza. Por lo demás canción escuchada hace sus buenos 
veinte años. ¿Un ejemplo? Ahí va: «Luz junto a lo infuso, luz con el daimón, para des-
cifrar la noche y la sangre de las empalizadas. Las tiras de la piel ya están golpeadas, y 
ahora, clavad la luz en la cruz de la Pasión».

Y relacionando ahora la Nueva Revista con la Revolución nos parecía que éste su 
primer número se acercaría de modo conveniente a ésta para empaparse en su luz. Aparte 
de las mil razones que justificarían un número revolucionario, estaría, por lo menos ésa 
que recibe el nombre de «violín obligato». A la caída de Perón en Argentina, la revista 
Sur, que nunca ha aspirado a la hegemonía del proletariado ni cosa parecida, juzgó opor-
tuno e histórico que la revista dedicara un número a la Revolución argentina (llamémosla 
así para facilitar). En ese número los escritores hicieron el recuento de los diez años de 
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la tiranía peronista. Y lo mismo, aunque con menos logro, efectuó Ciclón en su núme-
ro de enero-marzo del presente año. Si no estamos locos resulta imposible explicarse 
cómo la Nueva Revista Cubana nos presenta un número muy estético, muy erudito y muy 
poético, y en cambio, acude al testimonio del señor Monge para recordar la gesta de la 
Sierra Maestra. Y aunque Retamar no lo olvidó (y por ello lo felicitamos) no obstante, 
su demostración se queda corta, pues toda ella está impregnada del maldito rapé… Por 
lo demás, no escribo este artículo para «meterme» con nadie. Basta ya de esa sospecha, 
que en nuestras «coteries» recibe el nombre de viborismo. Equivocado o no, es una posi-
ción que vengo sosteniendo desde muchos años. Tampoco soy intratable: si alguien, con 
buenas razones me demuestra que padezco de alucinaciones, que veo fantasmas, estoy 
dispuesto a retractarme. Pero eso sí, que sus argumentos, por favor, no huelan a rapé… 
Francamente no lo resistiría.

(Revolución, 27 junio 1959, p. 2)

Las plumas respetuosas
Por El Escriba

* El tribunal de las buenas costumbres
* Crítica literaria: literatura respetuosa
* ¡A barrer con las señoras empolvadas!

En la obra teatral de Sastre la prostituta, que es respetuosa, termina por entregar al 
negro a las furias del senador… En la literatura puede ocurrir algo parecido: una pluma 
demasiado respetuosa acabará entregando la literatura al tribunal implacable de las bue-
nas costumbres, Este tribunal, más mortífero que el senador norteamericano, está integra-
do, en primer lugar por viejos escritores, que en su tiempo fueron también respetuosos; 
en segundo lugar por “señoras culturales” prontas a desmayarse si sus oídos perciben una 
palabra prohibida por el Index de la Literatura Respetuosa (aunque por descontado, tal 
pudibundez para la galería no les va a impedir en privado los peores excesos y la vulgari-
dad más escandalosa). En tercer lugar por una pléyade de “solteronas intelectuales” cuya 
misión es decir: “¡Qué bonito! ¡Qué formidable! ¡Qué comedido! ¡Qué maravilla!”. Son 
el coro grotesco de una tragedia grotesca. En cuarto lugar por las poetisas y poetisos que 
aspiran a ser respetuosos; y, en sexto y último lugar por los críticos respetuosos –escrito-
res fracasados– tan intransigentes en lo tocante a la respetuosidad en las letras, que hacen 
pasar los productos respetuosos por un tamiz diez veces más fino.
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Cuba es, sin duda alguna, uno de los grandes países productores de este tipo de 
literatura. Viene moliendo esta caña pensante hace sus buenos cincuenta años, y por lo 
que se echa de ver parece que la molienda respetuosa proseguirá a toda máquina. ¿Cuáles 
son los ingredientes de tal literatura? Catolicismo, pero no el cristiano sino el literario, es 
decir hablar y citar constantemente a los místicos, Claudel, a Maritain y al Papa en turno. 
Añádase después unos cuantos preciosismos, los suficientes para que el producto quede 
convenientemente adornado. En seguida se echará una gran cortina de humo, (es preciso 
a toda costa ocultar el pensamiento). Acto seguido se dejará caer en la mixtura dos gotas 
de lisonja y una (se trata de un producto muy concentrado) de cobardía. La unión de todos 
esos ingredientes da por resultado el producto conocido bajo el nombre de Literatura 
Respetuosa, y se detalla al público en forma de poema, cuento, ensayo, obra teatral o 
simplemente en su presentación más evanescente, es decir: crítica literaria.

Por otra parte, como el producto es para el consumo local, su venta está asegurada 
de antemano, Sin embargo, me he expresado mal: no hay tal venta, ya que el gran público 
no lo consume. Más bien se trata de un intercambio cuya moneda corriente es el elogio 
mutuo. No bien el producto está en la calle, y una vez que el tribunal se ha asegurado de 
su bondad, todos se ponen en movimiento para ponderarlo. Cada cual, según sus posibili-
dades de alabanza y la dosis de cinismo que estime conveniente. De una cosa puede estar 
seguro el escritor respetuoso: aunque su producto sea, a ojos vista, en el estricto sentido 
literario, un mamarracho, el crítico que lo enjuicie se las arreglará para hacerlo aparecer 
como bueno. Por lo general sus críticas comienzan así: “El fino (o la fina) escritor X 
acaba de enviarnos sus versos. Agradezco su fineza, y me complazco en decirle, desde las 
columnas de este periódico, que son muy finos sus versos. Fe y Adelante”.

Pero éstos, diríamos, son sub-productos. Con la gran producción el peligro se acre-
cienta, Ya no se trata del escritor que es simplemente un pobre diablo. Por el contrario 
éste es un buen escritor y las hadas en su cuna lo dotaron con el talento y la gracia, Nunca 
se sabrá bien por qué infortunada circunstancias pasó a formar en las filas de la literatura 
respetuosa. Por inercia. ¿Por cobardía? ¿Por escalar posiciones? ¿Por qué se dio cuenta 
que en Cuba es ése el único modo de ‘”llegar”? Sea por una u otra causa, lo cierto es que 
con el tiempo su expresión se va haciendo más y más alambicada, más y más inocua hasta 
parar de cabeza en la Academia de Artes y Letras o ser un monstruo tan respetado que ya 
no le será posible los deliquios de ser insultado, puesto en tela de juicio o ser sujeto de 
inspiración para la juventud. Y es que nada se hace impunemente en esta vida. Vuelvo 
a repetir que las artimañas, zalamerías, carantoñas, cortinas de humo, los apretones de 
mano, la frecuentación de ciertos círculos traen aparejados la muerte del escritor como tal 
y, en última instancia, se vuelven contra él como tábanos enfurecidos.

Contaré ahora una pequeña anécdota personal. En 1938 dicté (esta palabra me 
encantaba por aquella época) una conferencia en la Sociedad Lyceum. Pues el señor 
Chacón y Calvo me hizo el honor de asistir a ella. Como el tema de mi conferencia era, 
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además de muchas otras cosas, el Pobrecito de Asís, el señor Chacón quedó encantado, 
“¡Caramba, qué muchacho inteligente, qué fino, qué agudo, cuánta poesía!” (parece que 
me salía por todos los poros). Pasados tres años las cosas cambiaron desgraciadamente 
para el señor Chacón. Me invitó a un ciclo denominado “Los poetas de ayer vistos por 
los poetas de hoy”. Elegí a la Avellaneda. La puse en su lugar. El señor Chacón enrojeció 
hasta la raíz del cabello; tronó contra mí, me acusó de irrespetuoso, y fui puesto inmedia-
tamente en el Index. Desde entonces soy un escritor irrespetuoso.

Pero me siento muy bien con mi falta de respeto. Es lo que me ha impedido en todo 
momento frecuentar la Embajada de España o irme a Palacio a dejarme condecorar por 
un Presidente que ha sido el émulo del tirano Rosas y la negación de Alfonso X el Sabio. 
Porque, entendámonos, a esta literatura respetuosa le faltan dos cosas sin las cuales no 
es posible que un escritor sea reputado por tal y que se sobreviva: la primera, el respeto 
de sí mismo y de su propia obra; la segunda, valentía y coraje para arriesgar incluso la 
propia vida, Y por ello no quiero decir que el escritor ande buscando su duelo bobo o 
salga a la calle a disparar tiros a la gente. El sacrificio de la vida radica en sufrir mil y 
una privaciones desde el hambre hasta el exilio voluntario, a fin de defender las ideas, de 
mantener una línea de conducta inquebrantable. Por el contrario, el escritor respetuoso 
nunca arriesga nada, como que su primer consigna es nada menos que el “espléndido 
aislacionismo y el magnífico silencio”.

Ojalá esta Revolución traiga un soplo renovador al campo cultural, como lo ha 
llevado a otros sectores de la ciudadanía. Que de una vez por todas barra con esas seño-
ras empolvadas, las que pueden estar seguras son las grandes momias; con los críticos 
respetuosos, que tampoco saben nada de nada, y, más que todo eso, con los escritores res-
petuosos, cuya sabiduría se ha empleado todo el tiempo en repartir altas dosis de respeto 
a la juventud desorientada. Eso esperamos.

(Revolución, 13 julio 1959, p. 2)

El baquerismo literario
Por El Escriba

No es, como se presumiría, Gastón Baquero el creador del baquerismo. Antes que 
él, con él y después de él el género ha tenido y tiene ilustres cultivadores… Sin embargo, 
decimos baquerismo porque, sin duda, fue Baquero quien hizo del mismo una verdadera 
creación. ¿Y qué es el baquerismo? Pues la habilidad para instaurar el confusionismo en 
cualquier sector de la vida nacional. Baquerismo es, por ejemplo el viraje de Díaz Lanz, o 
la inexplicable aparición de Fernando Ortiz en la Nueva Revista Cubana, con un artículo 
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dedicado al capitán Núñez Jiménez. Inexplicable decimos porque se trata de la misma 
persona que hace un año escaso acudió a Palacio para dejarse imponer, nada menos que 
por Batista, la «Orden del Mérito Intelectual».

En el campo literario, el papel del baquerista consiste en estar con Dios y con el 
Diablo. En el fondo es un canalla, pero se las arregla para pasar por persona decente. 
¿Cómo efectúa tal operación? ¿Cómo esta doble vida puede mantenerse y hasta llevar-
se con un desenfado que raya en el descoco? Hasta la Revolución, en Cuba no existía 
ningún tipo de conciencia y mucho menos de convicción moral. La política significaba 
prebendas, nepotismo, asalto a las arcas nacionales; el pueblo era el ciego instrumento o 
el engaño perpetuo para enriquecer a unos pocos. En cuanto al pensamiento, nada hemos 
visto tan bajo, tan sórdido, tan vendido. La consigna era ésta: “Elógiame, que yo te elo-
giaré”. Aunque uno se resista a creerlo, era en el campo literario donde podían hacerse 
las mayores vilezas. Para ello se partía de algo que ya se consideraba desde tiempo antes 
como axiomático: la literatura, no es nunca un compromiso; es más bien un juego o un 
pretexto para otros juegos más siniestros. En efecto, se jugaba todo: la condición de 
escritor (caso de Baquero), la propia estimación intelectual (caso de Ichaso), los escrú-
pulos morales (Fernando Ortiz, Medardo Vitier, Ramiro Guerra, José María Chacón y 
Calvo), la seriedad del crítico (Rafael Marquina). Y estos juegos alcanzaron una boga tan 
grande, se hicieron tantas jugadas sucias que la literatura terminó por ser poco menos que 
una piltrafa. Y no es que diez o doce escritores no estuvieran dedicados a escribir con la 
debida honestidad pero sus esfuerzos se perdían (por el momento) en el maremágnum del 
baquerismo. Buen ejemplo de lo que digo es la actitud de Baquero frente a la revista Orí-
genes, cuando ésta perdió la subvención oficial, y subsiguientemente el apoyo económico 
de Rodríguez Feo. Dejó sencillamente que se hundiera. Además, ¿qué valor moral podría 
tener para la gente de Orígenes el dinero de Baquero o una palabra de aliento, si al mismo 
tiempo él dedicaba en La Marina artículos encomiásticos a Leónidas Trujillo? Pero tales 
absurdos eran susceptibles de producirse en nuestro país –tanto en el orden intelectual, 
como en los demás aspectos de la vida nacional– porque el concepto de valor había termi-
nado por evaporarse. Lezama, en un momento dado, sería comparado con un poeta cuya 
obra se reduciría a un mal poema publicado en un periódico de la localidad, o los mejores 
cuentos de Lino Novás Calvo se medirían con la misma vara que mediría, por ejemplo, lo 
de Miguel de Marcos o Federico de Ibarzábal. Esto es escandaloso, pero como convenía 
a los planes del baquerismo, todo el mundo quedaba encantado. ¿Y el escritor, que era 
rebajado hasta el punto de congelación? Bueno, que se las arreglara como pudiese. Tales 
desmanes –hay así que calificarlos– fueron conformando lo que pudiera llamarse «vacío 
literario», vacío que contenía (valga la redundancia), por una parte, miedo cerval del 
escritor frente al baquerismo, y de otra parte, lenta pero segura descomposición moral. 
El neófito pensaba antes en rendir pleitesía y vasallaje que en los problemas literarios a 
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resolver; no era nada hacer el poema o el cuento: el máximo esfuerzo estaría centrado en 
hacerlo de modo que no despertara susceptibilidades. Todo lo que se exigía a esta juven-
tud era eso que se define por «chico obediente». La expresión es grotesca y desfachatada, 
pero a esos extremos hubimos de llegar. Y las cosas alcanzaron su punto alto con el estado 
caótico del país en los últimos cuatro años de la Dictadura. El baquerismo sentó sus reales 
en el Instituto de Cultura. Su director, Guillermo de Zéndegui, hizo cuanto estuvo en su 
mano para que la cultura, ya ampliamente prostituida, fuese todo, menos cultura. Por 
cierto, contaba para esta triste hazaña con un cuerpo de asesores, dispuestos en cualquier 
momento a los más horrendos autos de fe. Nos preguntamos estremecidos a qué trágicas 
mascaradas no se hubiera llegado si, la escoba de la Revolución no barre e tiempo con 
todos ellos. Pero el ejemplo más patente de lo que pudiera llamarse irresponsabilidad e 
impudor intelectual se hacia representar por la pretendida página literaria del Diario de 
la Marina en su edición de los Domingos. Allí, so pretexto de alentar a la juventud, se 
publicaban cuentos, artículos y poemas de un nivel tan bajo, tan inocuo, tan aburrido, 
que, leyéndolos, uno se preguntaba si no seríamos un pueblo de oligofrénicos. Para un 
desconocedor del terrero que pisaba era arduo trabajo conciliar el saber de Gastón Baque-
ro con dichos bajos niveles. Para nosotros, que nos sabemos de memoria el intríngulis, 
era, por el contrario, una prueba más del funesto propósito del baquerismo: hacer de la 
literatura un plato tan desabrido, que nadie ese sintiera tentado a probarlo.

Ahora pregunto; ¿tal estado de cosas ha cesado absolutamente? Viejos vicios de 
pensamiento, fobias sufridas años y años, tabús impuestos por décadas y, sobre todo, 
viejos leguleyos culturales no desaparecen de la noche a la mañana. Algo podrido en La 
Habana debe quedar por ahí dispuesto a hacer de las suyas. Que cada escritor, pues, en 
nuevo Hamlet esté dispuesto en todo momento a atravesarlos con su espada.

(Revolución, 27 julio 1959, p. 2)

Balance cultural de seis meses
Por El Escriba

Antes de efectuar el balance cultural de seis meses de vida cultural post Batista, 
reconozcamos un hecho indudable: el artista cubano, en general, lo está pasando mejor 
con la Revolución y si las cosas siguen como hasta el presente, su status irá mejorando 
a medida que la Revolución se consolide ella misma. Con anterioridad al lº de Enero 
nuestros escritores, pintores, músicos, etc. Se morían –salvo contadas excepciones– lite-
ralmente de hambre. El dicho popular: “Comerse un cable”, era expresión obligada, a 
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tanto había llegado la miseria en todos ellos. Este cable unos se lo comían en París, otros 
en New York, y, por supuesto, en La Habana. Situación pavorosa, lindante, en algunos 
casos, con la extenuación física. A tales extremos trágicos habíamos llegado.

¿Cuál es el panorama al día de la fecha? Sin haber llegado a obtener grandes venta-
jas, sin que por el momento pueda decirse que nuestros escritores y artistas tienen econo-
mía saneada, no obstante la Revolución ha procurado a varios de ellos un honesto modo 
de ganar su vida. A título de inventario deslizaré algunos nombres. Si algún lector estima 
que mi lista está incompleta, le ruego me haga saber el resto de ella. Escritores y artistas a 
los que la Revolución, de un modo u otro, ha procurado trabajo: Rolando T. Escardó, Luis 
Marré, Fayad Jamís, Pablo Armando Fernández, Virgilio Piñera, Natalio Galán, Ricardo 
Vigón, Fausto Masó, José A. Baragaño, Raimundo Fernández Bonilla, Roberto Branly, 
Manuel Díaz Martínez, Ramón D. Miniet, Adolfo de Luis, Fermín Borges, Graziella 
Pogolotti, Gregorio Ortega. 

No pretendo con esta lista dar una falsa impresión de seguridad. El hecho de que 
unos cuantos escritores y artistas hayan encontrado, por el momento, trabajo, no quiere 
decir que la vida cultural cubana esté organizada. Esta lista es tan sólo un síntoma, un 
punto de partida, que, lo reconozco, lo mismo puede ir ensanchando su horizonte que 
cerrándolo. Estamos en ese punto crítico en que una oclusión, por leve que sea de nuestra 
vida cultural, nos pondría en peligro de muerte. Así como se dice que esta Revolución es 
la suprema oportunidad del pueblo cubano para afirmarse en tanto que nación soberana, 
así también en lo cultural, si desaprovechamos la ocasión o si nos la malogran, retrasare-
mos nuestro reloj cultural en cincuenta años.

Por el momento los signos son propicios. Vuelvo a apuntar que estas signos deben 
ser tomados con las naturales reservas del caso. Que nadie pretenda ver en ellos una per-
fectibilidad, imposible por el momento, pero, con todo, nos muestran que estamos sobre 
el buen camino.

Pues el primero de ellos, es el ya apuntado de esos escritores y artistas, que gracias 
al impulso revolucionario, están ganando el pan de cada día y al mismo tiempo sirvien-
do los intereses culturales del país. Otro signo positivo ha sido el magazine LUNES DE 
REVOLUCIÓN. ¿Por qué lo nombro? Pues por haber sentado un precedente histórico en 
nuestras letras: el trabajo intelectual es tan acreedor a ser pagado como el del obrero o el 
campesino. ¿Qué pasaba hasta ahora con un artículo literario? Pues uno se veía obligado 
a regalárselo al periódico, ya por su misma condición de “literario” no era comprable 
ni vendible. LUNES DE REVOLUCIÓN terminó de una vez por todas con este vejamen 
permanente del escritor, es decir, pagó las colaboraciones, las está pagando y las seguirá 
pagando. Con tal decisión se empieza a dar al escritor, además de los pesos, un asomo, un 
mínimo de profesionalismo, sin el cual es imposible que se hable de la seriedad de una 
literatura. Y tanto es así, que el propio periódico REVOLUCIÓN, el que mueve una política 
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cultural bien entendida paga, además de las secciones fijas del diario, los colaboradores 
ocasionales de la Página Dos. 

Pero una golondrina sola no hace verano. Es preciso que la prensa habanera siga 
el ejemplo de REVOLUCIÓN. No pretendemos dar pautas a ningún periódico ni aboga-
mos por una nómina de escritores en cada diario, pero sí que el artículo de éste o aquél 
escritor, que aparezca de vez en cuando, sea pagado. Es preciso que el escritor cubano 
se profesionalice, es decir, que gane su dinero, y que ganándolo sepa que lo ha percibi-
do, no como oficinista o zapatero, sino como escritor. En relación con esto me parece 
muy acertada la idea de abrir en La Habana una gran casa editorial. Todo el mundo la 
da por hecha: dicen que se llamará Editorial Sudamericana y que su Presidente lo será 
Alejo Carpentier. Si esta editorial, conjuntamente con la imprenta Nacional, empezarán 
a mover sus linotipos en pocos meses, ya tendrían los escritores cubanos tela por donde 
cortar, y entonces veríamos, al hacer el balance cultural de un año, sus producciones. 
Para esa fecha ninguno de ellos tendría excusa para decir que no se le publica, y si tal 
ocurriera, se demostraría fehacientemente que el fallo estaría de parte del escritor por 
no haber escrito nada. Además, como ocurre en cualquier complejo vital, se abriría la 
competencia: escritores más vendibles; escritores traducibles, escritores intraducibles… 
Escritores publicables, escritores impublicables… Es preciso que, de una vez por todas 
tengamos Imprenta Nacional y Editoriales comerciales: tanto la una como las otras acla-
rarían puntos oscuros, falsas afirmaciones, se vería quién es quién, quién hace cuánto y si 
es verdad que lo hace. Veremos cuántos escritores hay con obra engavetada, cuántos con 
libros en la cabeza, cuántos con libros a medio hacer, y cuántos sin nada en las manos. De 
todos modos, estos seis meses de vida cultural han resultado fructuosos, aunque no sea el 
caso de pasmarse de asombro. Pero como decía al principio: lo que interesa es no perder 
la ventaja alcanzada. Ya lo dije: seria catastrófico retrasar el reloj cultural.

(Revolución, 31 agosto 1959, p. 18)

Miscelánea
Por El Escriba

En los próximos meses aparecerá una Antología de los poetas más o menos jóve-
nes, es decir, de Rolando Escardó a Severo Sarduy, pasando por Fayad Jamís, Retamar, 
Pablo Armando Fernández, Roberto Branly, Pedro de Oraá, Heberto Padilla, José A. 
Baragaño, Luis Marré, etc. etc. Como todavía son ellos poetas inmaduros, sería curioso 
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abrir de nuevo la antología allá para 1980. En veinte años más se sabrá si de tal Antología 
ha surgido de un gran poeta o si todo es medianía. Volviendo a 1959 resulta inquietante 
para cada poeta cuál de entre ellos será el elegido; tan inquietante que vendría a ser como 
abismos abiertos a sus pies. En una mano la gloria y en la otra el olvido. ¿Quién barrerá 
a quién? Todo esto es sencillamente alucinante.

A propósito de producción (ahora hablo en sentido exclusivamente masivo) ¿cómo 
meterse en la conciencia de cada artista nuestro para saber lo que ha escrito, real y efec-
tivamente? Como en un cuento de Perrault o de Andersen, al dar el reloj las doce cam-
panadas del treinta y uno de diciembre, surgirían ante nuestra vista tantas novelas, tantos 
cuentos, tantos poemas, tantas obras de teatro y tantos y tantos ensayos. ¿O surgiría muy 
poco y acaso hasta nada? ¿Se ha producido a toda máquina o se ha sentado uno en el café 
a ver volar las moscas? Pienso con nostalgia en aquellos días en que Balzac y Dickens 
estaban obligados por un contrato. A tanto la línea y en tal fecha. De esos contratos salió 
La Comedia Humana y casi toda la obra de Dickens. Pregunta a Carpentier: ¿Por qué 
no pone usted a cuatro o cinco de nuestros escritores bajo contrato? Apasionante expe-
rimento.

Me dicen Guillermo Cabrera Infante y Pablo Armando Fernández, Director y Sub-
director respectivamente del magazine LUNES DE REVOLUCIÓN: «Nunca hemos logra-
do tener por adelantado dos o tres números del magazine. La gente nos manda cola-
boraciones. Nos pasamos la vida martillando y aún así el material que nos cae resulta 
bien escaso. Dentro de este material son poemas lo que más abundan, algunos cuentos 
y prácticamente ningún ensayo. Después se quejan porque el magazine peca de exceso 
de traducciones, pero si ellos no mandan nada o muy poco ¿como confeccionar nuestros 
números con un material netamente nacional?». Aquí se plantean varias preguntas: ¿Se 
escribe? ¿No se escribe? ¿Se escribe pero prefiere mantenerse inédita la producción? ¿O 
no se escribe porque se piensa que no hay terna? (el otro día un escritor me confesaba que 
no era juego de niños encontrar tema apropiado. Otra vez estamos metidos de lleno en 
el nunca bien maldito nivel). Por mi parte opino, en relación con esta ausencia de cola-
boraciones, que el escritor cubano se encuentra todavía a bastante distancia de lo que se 
conoce con el nombre de método de trabajo. Se escribe a la diabla, asimismo no se está 
muy seguro de lo que se escribe y no es menos cierto que nos pasan muchas ideas por la 
cabeza pero no sabemos cómo fijarlas o, por pereza muy tropical, vamos aplazando su 
plasmación para un día u otro. Por último, quisiera verme desmentido con la llegada a 
LUNES DE REVOLUCIÓN de toda una avalancha de textos. Me quedaría desinflado pero 
el magazine engordaría notablemente.

Acaba de aparecer el segundo número de la Nueva Revista Cubana. Hago esta 
sugerencia a su nuevo Director: Así como ocurre en las orquestas, ¿por qué no traer 
directores invitados a la revista? Si la revista es cubana y si los directores invitados son 
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cubanos, no hay duda que nuestra cultura ganaría considerablemente con tan diversas 
interpretaciones. ¿Imaginan ustedes lo que sería un número dirigido por Carpentier, o 
Rodríguez Feo, o por Cabrera Infante, o por Guillén o por Baragaño? Lanzo, pues, for-
malmente la idea de los directores rotativos, con entera libertad para la estructuración del 
programa a ejecutar. Tendríamos así toda la gama, desde el rapé hasta la TNT., desde un 
simple estornudo hasta volar por los aires. En el extranjero no saldrían de su asombro 
admirativo y en Cuba todos dirían a una: Por fin tenemos la Nueva Revista Dinámica 
Cubana.

Por último, están a punto de concederse las becas o bolsas de viaje del Instituto 
de Cultura. Gran expectativa, mayor tensión entre los aspirantes. Pero yo les digo desde 
ahora a aquellos que no la obtengan que en estos momentos, y a pesar de que Europa es 
una gran cosa, quedarse en Cuba es también un regalo de los dioses. De un modo o del 
otro, una beca no es una meta en sí misma ni tampoco es sujeto de desolación. Parece que 
estoy diciendo sandeces pero conozco a mi gente, y ya hay pañuelos preparados y todo en 
vista de que la beca no sea una hermosa realidad. Ars longa becas brevis…

(Revolución, 5 octubre 1959, p. 18)

Más miscelánea
Por El Escriba

Me dicen que Baragaño se va a París. ¿Cuáles serían los motivos de este viaje? 
Pues que Baragaño se asfixia en nuestro medio literario. Yo, en cambio, le digo que no 
se vaya, que esto sería dejar el campo libre a los arribistas. Entre tanto profesor de Lite-
ratura y tanto escritor a ratos perdidos, entre tanto espécimen cuya meta es la Literatura 
al servicio de sus intereses personales, la figura de Baragaño –legítimamente un escritor 
por añadidura joven (para que no aduzcan lo que parece es terrible falta de vejez)– guarda 
el templo semejante al dragón que se pone a su entrada para imponer respeto al osado 
ratero. Si Baragaño se marchara, la juventud literaria se quedaría sin ese elemento explo-
sivo, polémico, de que tan necesitados estamos. Le digo que no sea bobo, que no le haga 
el juego a los escritorcitos, que la batalla no es a dar en París sino en La Habana. Hay 
tela por donde cortar…Y como vengo sosteniendo a diario que no se explica el momen-
to revolucionario de nuestra literatura sin una revista verdaderamente revolucionaria, le 
digo a Baragaño que la haga, intransigente, demoledora, constructiva. Entonces, otro 
gallo cantaría. Él tiene la palabra.
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* * *
Y a propósito de revistas. Retamar, siguiendo mi idea de directores rotativos en la 

Revista Cubana, propone que dicha rotación se haga extensiva a todos los órdenes de la 
vida nacional, y, naturalmente, a mi columna El Escriba. Sin detenerme en esa ironía de 
poca monta, sería verdaderamente sensacional que hubiera docenas de Escribas en La 
Habana. Por otra parte, seguimos con las eternas susceptibilidades y con las disputas de 
campanario. Si propongo la rotación en la Revista Cubana, no lo hago ciertamente para 
«meterme» con Retamar. No entro en esos jueguitos tontos y hace mucho tiempo que, 
como los nobles los suyos, tengo probados mis dieciséis cuarteles de escritor. Si no que 
con tales rotaciones la Revista Cubana sería más cubana que nunca y más dinámica. 
Por cierto que la idea ha tenido favorable acogida por parte de la gente del oficio, y si 
no fuéramos tan remisos, ya a estas horas se estaría integrando una lista de los posibles 
directores invitados.

* * *
Mi artículo sobre Lezama ha sido tomado por algunos como rendición incondicio-

nal de mi parte hacia dicho poeta. Aparte de que la acusación no quiere decir nada en sí 
misma, es reveladora de un cierto modo de pensamiento muy característico de nuestros 
escritores. Me refiero a que todo está teñido de una segunda intención dolosa: si enjuicie-
mos a alguien, es para meternos con él o para rendirnos abyectamente. No comprenden 
que junto a mi casi sistemática oposición sistémica a Lezama, paralelamente, reconozca 
lo que él significó en un momento dado de nuestras letras. En ese artículo hablaba de 
la postura revolucionaria de Lezama. Por la errada interpretación que se ha dado a mis 
palabras me veo en la necesidad de aclarar. Y ésta es la aclaración. Lezama, como todos 
saben de sobra, nunca participó ni siquiera de pasada en la vida política cubana. En 
cambio Lezama participó de modo preponderante en la política intelectual del país. Hace 
veinte años Lezama era un nombre que causaba pavor entre la gente que se columpiaba 
cínicamente en las ramas del mamoncillo de la cultura oficial. Aquél que no haya perdido 
la memoria recordará la conferencia de Lezama sobre Julián del Casal en el Ateneo de 
La Habana, presidido en ese entonces por Chacón y Calvo. Aquél que no haya perdido 
la memoria recordará que la aparición de un poema de Lezama hacía sudar tinta (la de 
su poema) a los pavos reales de turno. Aquél que no haya perdido la memoria recordará 
a Lezama luchando a brazo partido por que la cultura en Cuba fuese algo más que unos 
perpetuos e idiotas Juegos Florales. Y sobre todo, aquél que no haya perdido la memoria 
recordará que Lezama subió la loma del Castillo del Príncipe por más de diez años (allí 
tenía un puesto miserablemente pagado) con tal de no perder su libertad de movimientos 
y poder cantar las cuarenta al más pintado. Si Lezama ahora está o no colgado de las 
ramas de ese mamoncillo, es cosa de denunciar por los jóvenes. Los franceses de la época 
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de Taine lo desenmascararon en el momento oportuno. El Taine, amigo de Zola, el Taine 
que profesaba en la Escuela de Bellas Artes, se convirtió con el tiempo en bandera de los 
amigos de Monseñor Dupanloup, mas no por ello se borró de la historia de la literatura 
francesa su primera posición de derribador de los ídolos de la metafísica oficial. ¿Por qué 
no reconocer entonces que Lezama, hace veinte años actuaba de buena fe y que a la postre 
sus gritos resultaron eficaces?

* * *
En un artículo aparecido en este periódico, el señor Ricardo Cardet anatematiza la 

pintura colgada en el recién inaugurado Salón Nacional. En dicho artículo titulado «Pun-
tos Cubanos» dice, entre otras cosas. «Por este camino ‘falsario’ las exposiciones de arte 
‘nuestro’ han devenido a ser una cosa repugnante: nadie se interesa porque sean artísticas 
ni porque sean cubanas. La preocupación es presentar bastantes ‘rarezas’».

Nos gustaría que Cardet, ampliando su apreciación sobre lo «repugnante» que es la 
plástica cubana, escribiera un ensayo fundamentando lo que, a juicio suyo, es sólo rare-
za y afán de exhibicionismo. ¡Caramba! A uno se le ponen los pelos de punta con tales 
noticias, ya que estimábamos que en su conjunto, los pintores y escultores cubanos no 
eran tan mezquinos. Es de todo punto necesario que se llegue al convencimiento de que 
nuestros artistas y sus producciones no valen nada para, sin pérdida de tiempo, mandar a 
los unos y las otras para los Fosos. Pero, ¿sería tan fácil probar que un cuadro por el hecho 
de ser abstracto, no es cubano? Y consecuentemente, ¿sería tan fácil probar que un cuadro 
figurativo tendría que ser, quiéralo o no, cubano?

(Revolución, 16 octubre 1959, p. 2)

La Revolución se fortalece

En la última comparecencia de Fidel en “Ante la Prensa”, todo el pueblo de Cuba 
tuvo la oportunidad de escuchar una emotiva defensa del Diario de la Marina de labios 
del Dr. Jorge Mañach. Ungido por esa suerte de admirable celo disciplinario que el ABC 
infundió a su vida; el sobrio animador de la cultura cubana no pudo menos de confesar 
que el Diario de la Marina fue su primera tribuna periodística y ésta nunca le ha limitado 
su libertad de pensamiento.

¡Hermoso panegírico! En él están expresadas una lealtad y una evidencia. Lealtad 
a la gente que aupó sus primeros balbuceos de orientador público y evidencia de que el 
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pensamiento del antaño revolucionario de la Revista de Avance ha carecido, durante lar-
gos años, de violencia revolucionaria; pues ¿no es de Martí la afirmación de que el Diario 
de la Marina representa las causas anti-cubanas? ¿No es de nuestras máximas figuras 
revolucionarias la denuncia de que la romántica tribuna de Mañach conspira todos los 
días contra el avance de nuestra revolución? ¿No es de nuestro pueblo el desprecio hacia 
el órgano que ha estado con cada uno de los gobiernos corruptos que hemos padecido? 
¿No es una convicción general el hecho de que en las páginas del Diario de la Marina 
sólo es posible expresar un pensamiento político retrógrado?

Convicción de todos, menos del Dr. Mañach; porque el Dr. Mañach no ha sido limi-
tado en su libertad de pensamiento; porque el pensamiento del Dr. Mañach no ha tenido 
ninguna discrepancia con la línea oficial del periódico Diario de la Marina; porque entre 
el profesor de Filosofía de nuestra Universidad y la filosofía del Diario no parecen existir 
antagonismos; porque los juicios del Dr. Mañach sobre la realidad cubana son sanciona-
dos por la empresa de los Rivero; porque el autor de la Biografía de José Martí (a quien 
la Marina calificara tan noblemente) carece de virtud operante cuando se transporta a las 
páginas del Diario de la Marina; porque Mañach y La Marina han insistido tanto en la 
nostalgia de las Primicias literarias, que han acabado por constituirse en una inconcebible 
unidad. Y sería curioso y hasta lindo tal fenómeno si el ensayista de Historia y Estilo no 
pretendiera reflejar un supuesto de objetividad periodística. Que un hombre viva de cier-
tos recuerdos y lealtades y los respete y ame y luche por eternizarlos, no puede molestar 
a nadie; pero que los use para legitimar la conducta de un instrumento de fechoría, es 
inadmisible.

El estudioso de nuestra Historia, el que ocupó la vacante de Enrique José Varona en 
la Academia, ha olvidado el historial del Diario de la Marina para afirmar que éste nunca 
le ha coartado su libertad de pensamiento. Y ¿no es lamentable, Dr. Mañach, que su pen-
samiento carezca hasta tal punto de eficacia polémica, hasta tal punto de violencia, hasta 
tal punto de veracidad? ¿No es triste que, en treinta años de realidad cubana, cuando La 
Marina ha asumido las actitudes más vergonzantes, su libertad de expresión no se haya 
vuelto para condenar lo que las páginas editoriales del Diario defendían con un descaro 
inmedible? ¿No es lamentable que mientras vivía Batista entregaba los miles de dólares 
que el gobierno revolucionario ha señalado, para pagar la campaña de difamación a que 
su Diario se entregaba, su libertad de expresión tenía que buscar los canales de la revista 
Bohemia, en vez de su columna en el Diario?

¿Qué es lo que pasa? ¿Se nos quiere tomar el pelo?
Cuando en nuestras adolescencias queríamos designar esa zona intermedia de opi-

nión que nuestro pueblo ha definido como “estar en la cerca”, nos gritábamos “eres un 
Mañach”. Y lo tomábamos a la diabla, sin otorgarle crédito sustancial, como una diatriba 
que las generaciones literarias inventan para mixtificar o enardecerse; pero Mañach ha 
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hecho suyo el estigma. El rostro enjuto, pálido que vimos en las pantallas de televisión 
volviéndose hacia Fidel para intentar su defensa del Diario, entregó esa noche sus últi-
mas armas. Y fue un Mañach inmemorable. ¡Su tribuna es la cerca!

Que la Revolución está amenazada, que la Revolución vive una etapa difícil es 
cosa de sobra sabida. Sin embargo, de esas amenazas, de tales dificultades se van hacien-
do los cimientos inconmovibles sobre los que descansará firmemente la estructura revo-
lucionaria.

Si la Revolución está amenazada es porque la Revolución representa una fuerza 
arrolladora. Si la Revolución estuviera debilitada sus enemigos esperarían tranquilamen-
te sus últimos estertores para agarrar ese poder que se les ha escapado para siempre de 
las manos.

Imaginemos por un momento que a Batista se le hubiera ocurrido repartir las tierras 
a los guajiros. A Fidel no le habría quedado otro remedio que abandonar la lucha. Pero 
como no fue así, como fue Fidel quien tocó en el corazón de esos guajiros como se toca a 
una puerta amiga, a Batista, a sus amigos o a los intereses extranjeros no queda otra cosa 
que reconocer ese hecho inconvertible. Por supuesto, como padecen el mal incurable que 
se llama “la nostalgia de la explotación del hombre”, hacen cuanto está en sus manos 
porque vuelvan los, para ellos, dorados días de la explotación. Pero hasta en eso tienen 
mala suerte y calculan mal sus disparos: el bombardeo de ayer, el atentado de mañana, 
los volantes insidiosos de pasado mañana… fortalecen la Revolución. Y mucho más que 
si se quedaran callados en sus casas.

Además, suponiendo que cayera Fidel, Raúl, Camilo, Guevara, Almeida, Ameijei-
ras, en fin, la flor y nata; suponiendo que cayera hasta el último soldado rebelde, las tie-
rras seguirían en poder del campesinado. No estaría fuera de lugar apoyar tal afirmación 
en un hecho histórico: a la caída de Napoleón, en ese momento en que los Borbones se 
“meten” de nuevo en Francia, su rey (por supuesto ahora no absoluto mas constitucional), 
no se atreve a quitar las tierras repartidas por la Revolución. Piensen que todo eso sucedía 
en 1815, piensen que la realeza europea estaba intacta, piensen en la tremenda presión de 
los contrarrevolucionarios de ese entonces, pero piensen también que era imposible hacer 
volver al pueblo al pasado y mucho cortar las cabezas de toda una nación.

Igual pasaría en esta Isla de sólo seis millones de habitantes: sería preciso colgar, 
uno a uno, a todos los cubanos. A todos, porque no son los guajiros los únicos favorecidos 
por la Revolución. Son también los obreros, los empleados, los industriales, los profesio-
nales, los intelectuales. Faltarían latifundistas para colgar a tanto pueblo. Por otra parte, 
no estamos ahora como en los tiempos de la Revolución Francesa. Hoy, por fortuna, 
son más los pueblos en estado de revolución permanente que los pueblos en estado de 
reacción permanente. Como dice nuestro dicho popular: “Hoy ya los mangos no están tan 
bajitos…” Cualquier herida que nos hicieren, repercutiría inmediatamente en el organis-
mo revolucionario de los pueblos bajo su signo.
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Y a propósito de fechas revolucionarias: En 1933 la reacción hizo su agosto… 
¡Caramba! Machado cayó en agosto. Por una irónica contradicción, que se da con fre-
cuencia en las luchas políticas el momento de la liberación fue el momento de la con-
trarrevolución. En 1933 Estados Unidos podía despacharse a su gusto. Hoy, ¿quién lo 
negaría? Las cosas han cambiado, al punto de que Estados Unidos no se atreve, so pena 
de alterar el equilibrio mundial, a proseguir despachándose a su gusto. Y esta limitación 
estadounidense, este freno que le ha puesto la actual circunstancia histórica, resulta para 
nosotros, pequeña nacionalidad, seguridad efectivísima. Dicho en dos palabras: ya no 
estamos solos ni aislados.

(Lunes de Revolución, 33, 2 noviembre 1959, p. 15)

El arte hecho revolución, la revolución hecha arte
Por El Escriba

Vuelvo a leer El Barco Ebrio. Entresaco esta estrofa: «He visto siderales archipié-
lagos e islas cuyos cielos delirantes están abiertos al que boga: ¿Es en esas noches donde 
tú duermes y te exilas. Millón de pájaros áureos. Oh futuro, Vigor?»

Sin forzar la interpretación me parece que esta estrofa de Rimbaud es perfectamen-
te aplicable a nuestro momento revolucionario: Cielos delirantes… En efecto, estamos 
viviendo una etapa de sagrado delirio, y este delirio, como diría un técnico, es funcional, 
y en él se interrumpiría el movimiento uniformemente acelerado de nuestra Revolución. 
Más adelante el poeta dice: Cielos abiertos al que boga… La consigna (si es que vamos 
a nombrarla, será aquella que no impone un partido mas el impacto mismo de los acon-
tecimientos) es derivar hacia nuestras costas, en las que se integra nada menos que la 
libertad de toda Latinoamérica. Por último, ese Futuro Vigor… El acierto del adjetivo 
rimbaldiano radica en que ese futuro vigor que el poeta demanda, está como enraizado en 
el vigor mismo. Su exclamación no se fundamenta en una lamentación o añoranza: por el 
contrario, ahí están, el Vigor Presente y también Fututo. Y él es perfectamente aplicable 
a nuestra actual contingencia revolucionaria: en una palabra, Revolución y Vigor son una 
y la misma cosa.

¿Qué quiere, pues, la Revolución de nosotros, escritores, poetas, pintores, músicos, 
escultores? En suma, ¿qué quiere la Revolución de nuestros artistas? Pues quiere que 
todos ellos sean ese Futuro Vigor, y que mediante él la afirmen, la expresen, la hagan, 
cada vez más. Revolución plena. Revolución confirmada. Revolución permanente.
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Todo esto parece lirismo, tirada sentimental. Las palabras, puestas en cierto orden, 
son susceptibles de apariencia vacua, pero en su fondo están gritando verdades. Cuando 
decimos que la Revolución espera de nosotros que la expresemos, no estamos haciendo 
otra cosa que esperando expresarnos nosotros mismos. Cuba estaba más o menos pre-
sente en nuestros escritos, en nuestras pinturas, en nuestras músicas, pero era una Cuba 
desvirtuada, o una Cuba pasada por París, o una Cuba plena de impotencias, o acaso una 
Cuba envenenada con el terrible tóxico de la frustración. Todo eso tiene su valor, y los 
que expresaron esa Cuba incompleta, que quiéranlo o no, no era China o Ceilán… sino 
Cuba, ésos, digo, son acreedores al agradecimiento de la Patria.

En el caso específico de los escritores se ha hablado de torres de marfil… Lo que 
callaban esos fáciles detractores es que la torre marfileña estaba, a su vez, sumida en otra, 
que podríamos, sin ninguna exageración, calificar como torre de la inanidad, y que recibía 
el irónico título de República de Cuba, Libre y Soberana… Pues tal torre venía a ser, en 
realidad, un solo cuerpo de edificio; en sus pisos bajos se revolcaban todos aquellos que 
hacían con nuestra patria una babilonia grotesca adorando al Becerro de oro… En sus 
pisos altos, es decir, en la parte marfileña de la torre, buscaban refugio, como acorrala-
dos, aquellos que, tan cobardes como los de abajo, al menos preservaban el magro tesoro 
espiritual y cultural de la nación.

Ahora, todo eso ha caído por su base, y ya no hay abajo ni arriba: un ministro no es, 
potencialmente, más importante que un poeta, y éste no se estima cien toesas por arriba 
de un obrero. El Vigor rimbaldiano es patrimonio común: el político no es tronitronante 
ni el escritor vive de la conmiseración de los amigos ni almacena en su alma las cien 
humillaciones cotidianas. La Revolución ha apartado de nuestros ojos la imagen atroz de 
una Cuba despedazada, fragmentada, reemplazándola con un organismo revolucionario 
intacto. Ni Ley, ni sanción, ni tratado internacional, programa educativo, plan de obras 
publicas, en fin, todo lo que constituye la vida nacional no sólo se parecerá a lo hecho 
por gobiernos anteriores sino que en sí mismo será absolutamente revolucionario. Y ahí 
están para confirmarlo las nuevos leyes: Reforma Agraria, Reforma Tributaria, Ley de 
Alquileres, Nuevo Plan de Ahorro y Viviendas.

Entonces, si la Revolución es el Vigor Presente y el Futuro Vigor, si por el uno y el 
otro esas leyes aludidas se plasman, en el sector de la cultura las cosas deben producirse 
al mismo compás. Nos parecería un habitante caído de Marte, o un espécimen anacrónico 
aquel escritor o artista que se empeñase en el marfil o en un cortejo pavorealesco de pala-
bras supuestamente poéticas. O ese otro que, amparándose en no se sabe bien qué clase 
de hazañas, perviviría la cobardía en que hasta ahora estuvimos sumidos. Por el contrario, 
el nuevo escritor de nuestro momento debe y tiene que vivir en peligro, comprometerse 
mañana, tarde y noche, y si la Belleza sigue siendo, a lo que parece, el motor del Arte, 
expresar en su obra la hermosura viril de la Revolución. Esa hermosura está ahí, todavía 
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intocada, inexpresada. ¡Pero si es un cuerno de la abundancia!: nuevos mitos, nuevos 
símbolos, la montaña, el llano, las barbas, el clandestinaje, los héroes, las torturas, los 
chivatos, los planes de invasión, los contrarrevolucionarios, las asechanzas del exterior, 
las incursiones aéreas y hasta esos nuevos peligros y esas nuevas esperanzas que están 
aún por nacer. Todo esto es tremendamente serio, y el escritor que no quiera posar de 
payaso o de algo más incalificable, buscará en esa cantera ciclópea. Desde el simple artí-
culo (y pienso ahora en la página dos de REVOLUCIÓN) hasta la obra de creación debe 
evitar cuidadosamente caer en la pura retórica o en el entreguismo del espíritu. ¿Sería 
concebible que a estas alturas nosotros, por pereza mental o por acomodaticia frivolidad 
traicionáramos la Revolución? ¿Es que su hermosura va a resolverse en ese infausto bla-
bla-bla del irresponsable? Esperemos que no, y la fórmula –si es que hay alguna– sería 
ésta: El Arte hecho Revolución: la Revolución hecha Arte.

(Revolución, 5 noviembre 1959, p. 2)

La historia de la Revolución
Por El Escriba

Cuando el presente año toque a su fin lo que se ha escrito sobre la Revolución 
quedaría reducido a una novelette, algunos cuentos, una docena de poemas y centenares 
de artículos. A nadie se le ocurriría restar importancia a esa producción panorámica sobre 
la Revolución cubana. Ahora bien, el libro orgánico, la historia de la Revolución aún está 
por hacer.

Uno se pregunta: ¿Debió estar escrita ya? O por el contrario, ¿no ha habido tiem-
po material para escribirla? ¿Es que carecemos del historiador adecuado? ¿Lo tenernos, 
pero según él espera el momento oportuno? Este historiador ¿tiene sus «reservas»? O si 
no las tiene, ¿encuentra que todavía no hay «perspectiva» para ponerse a escribir dicha 
historia? Si se escribiera al fin, ¿quién sería más oportuno y servicial: el historiador de la 
vieja guardia o el de la nueva? Finalmente ¿está a disposición del estudioso de nuestra 
Revolución todo el material disponible sobre la misma?

No tengo la certeza, pero no creo que al año de nacida, la Revolución France-
sa hubiera sido recogida en forma de historia. Testigos presenciales de la misma como 
Chateubriand y Lamartine escribieron respectivamente, Memorias de Ultratumba y Los 
Girondinos mucho tiempo después de la caída de Napoleón. Digo esto porque no creo 
que tenga mayor importancia que todavía la nuestra no esté escrita. En cambio, será de 
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suma importancia saber si alguien se está ocupando ya de acumular los datos pertinentes 
para escribirla. Y no creo andar desacertado en el comentario, pues en país tan desor-
ganizado culturalmente como el nuestro, a lo mejor este acopio de datos, esa búsqueda 
paciente y sobre todo la predisposición, la toma de conciencia para redactar nuestra his-
toria revolucionaria en su primera etapa, no ha pasado por la cabeza de nadie. O si ha 
pasado, ha sido marginalmente, como esas cosas que uno se propone escribir, pero que 
jamás llegan a tomar una forma concreta. Se comprende que no es juego de niños escribir 
la historia de nuestra Revolución, pero al mismo tiempo hay que meditar que sería ver-
daderamente lamentable que dicha historia se le encargase a un escritor extranjero o que 
alguien de afuera se nos adelantase en el empeño. Por supuesto, estamos seguros que el 
Gobierno no tendrá la infortunada idea de encargar la biografía de Fidel o la historia de la 
Revolución al Emil Ludwig de turno… Pero al mismo tiempo no se puede llamar a uno 
de nuestros historiadores y encomendarle la tarea si dicho escritor no estuviese inspirado, 
si él mismo no se sintiera revolucionario. No es el caso escribir sobre la materia desde el 
simple punto de partida de un encargo. Si esta historia se va a escribir, tendrá que serlo 
de manera objetiva, pero al mismo tiempo plena de devoción, y algo todavía de mayor 
importancia: es decir, por la necesidad histórica de hacerlo. No importa al respecto que 
se escriba en caliente o en frío, es decir, en pleno remolino revolucionario o cuando el 
tiempo ha decantado hombres y acontecimientos. Todo cuanto el lector pide al historia-
dor es que no le dé gato por liebre; en materia histórica las piezas de ese ingente ajedrez 
pueden ser colocadas según el genio del jugador, pero nunca se permitiría el escamoteo 
de las mismas.

Con esto no quiero decir que nuestro historiador se deba ceñir a un patrón, o algo 
peor aun: ser el historiador de la corte… Aunque Voltaire, cuando escribía El Siglo de 
Luis XIV, tratara de ser objetivo la sombra de ese monarca y la presencia de Luis XV lo 
obligaron a cierta parcialidad muy a tono con el absolutismo.

En cuanto a la llevada y traída perspectiva histórica, ésa que se pone como gran 
objeción para eludir el compromiso, uno no puede por menos que sonreír maliciosamen-
te, para corresponder así con la malicia del que se escuda tras ella. Si no hay perspectiva 
entre el asalto al Moncada y la entrada de Fidel en La Habana, no nos quedará otro 
remedio que pensar que la historia del Mundo ha sido escrita inútilmente. Además, la ver-
dadera perspectiva de ese interregno habría que buscarla en los cincuenta y tantos años 
anteriores más o menos republicanos. Tendrían así perspectiva para regalar.

Se me ocurre, en vista de que los equipos no están listos, y también en vista del 
temor a meter la pata, que lo más acertado sería recoger en tomo los sucesos revolu-
cionarios de manera objetiva, dejando al historiador que los interprete a posterioridad. 
Con los albores de la República se hizo un libro titulado Efemérides de la Revolución 
Cubana, en donde se registraba día por día, los hechos y acciones de nuestras guerras 
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emancipadoras. En dichas Efemérides la conexión está en los hechos, no en las ideas, y 
esto sencillamente porque allí no se especula sino se registra. Si el gobierno actual editara 
sus Efemérides adelantaría notablemente y facilitaría la labor del futuro historiador de la 
Revolución. Sería como el primer ordenamiento de una verdadera montaña de documen-
tos; por primera vez se tendría una imagen objetiva de lo que hasta el presente resulta un 
maremágnum de fechas y sucesos. En su última comparecencia ante la prensa, Fidel dijo 
al comentar los sucesos de Camagüey que la verdadera historia de la Revolución estaba 
por hacer y añadía que algunos se despachaban a su gusto y presentaban esta historia 
como mejor convenía a sus intereses. ¿Qué mejor cosa, pues, que el gobierno de una vez 
por todas presente su Efemérides? Aclararía el hecho histórico y daría un rotundo mentís 
a los oportunistas. Esperémoslas entonces, y en no lejana fecha.

(Revolución, 11 noviembre 1959, p. 2)

Cambio de frente político
Por El Escriba

En estos días revolucionarios, en estos días en que la Revolución en tanto se afir-
ma también se defiende con dientes y uñas, me he preguntado: ¿Se va a seguir haciendo 
poesía en Cuba? Y si se va ha seguir haciéndola, ¿Cómo hacerla? ¿Cómo antes? ¿O cómo 
no se ha hecho hasta el presente? Me imagino que no soy el único que se plantea tales 
cuestiones, y quiero pensar que primero que todos es el propio poeta quien se siente más 
interesado.

Ya uno no se pregunta: ¿Qué es la poesía? ¿Cómo es la poesía? ¿De qué vive la 
poesía? Esas exquisiteces se las dejamos a los amables abates Bremond de turno. Estos 
abates son de todos los tiempos, en realidad no hacen daño y nadie cuenta con ellos.

Por otra parte, no es el caso argumentar si la poesía funciona o no funciona en nues-
tra época. Cuando la gente tiene la mente en blanco (y ello pasa muy a menudo con cierta 
gente) hacen esa reflexión en… blanco. Todo es funcional a condición de que funcione. 
Una oda al tractor, o si prefieren algo más insólito, por ejemplo, una elegía a una tuerca, 
puede ser una explosión poética tan efectiva como una explosión poética tan efectiva. El 
poeta puede permitirse como una explosión nuclear todas las libertades, y de acuerdo con 
Rimbaud: todos los desórdenes. Ahora bien, lo único que el poeta no podría permitirse es 
darse el lujo de ser aburrido o gratuito.

Por cierto, hay infinidad de poetas aburridos y gratuitos. Creo que la proporción 
de los poetas magníficos y los poetas aburridos, es de uno por cien mil. En un artículo 
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titulado «Contra los Poetas», aparecido en la revista Ciclón, el escritor polaco Witold 
Gombrowicz, decía: «Otro hecho no menos comprometedor es la cantidad de poetas. A 
todos los excesos apuntados hay que añadir el del exceso de bardos. Esas ultrademocrá-
ticas cifras hacen estallar por dentro la aristocrática y orgullosa ciudadela poética, y en 
verdad resulta divertido verlos todos juntos en algún congreso: ¡Qué muchedumbre de 
seres excepcionales!»

En efecto, si nuestros poetas se decidieran a realizar un plebiscito no saldrían de su 
asombro. ¡Cómo! ¿Pero tantos somos? No hace mucho se publicó un libro «muy poético» 
que respondía al significativo título: Colección de Poetas Camagüeyanos. Ante título tal 
no puede por menos que pensarse en colegio, escuelita… Veinticuatro poetas de la escue-
lita poética. Bueno, abrimos el libro, y con alguna que otra excepción, todos estos ofician-
tes se parecen como gotas de agua. Hay las eternas palabras pretendidamente poéticas, los 
eternos símbolos, las eternas metáforas, y el mismo eterno aburrimiento. Por otra parte, 
es posible que el número, imponiéndose sobre la calidad, termine por desenmascararlos 
a todos juntos. Me parece que hay que parar las máquinas, y ver si la producción está a la 
altura que las circunstancias exigen. A lo mejor son excelentes… ingenieros, y la Patria 
se está perdiendo sus auténticas aptitudes. Y como si esta fuera poco, media entre ese 
poeta porque sí y su metáfora porque sí nada menos que una Revolución; una Revolución 
con sus mártires, sus torturados, sus reformas y su nueva concepción de la vida nacional.

Cuando ésta terminó por triunfar, es decir, desde el primero de enero, algunos de 
nuestros poetas escribieron poemas pretendidamente revolucionarios. ¿Quería decir esto 
que ellos se revolucionaban en sí mismos? Parece que no pues prosiguieron con sus mis-
mos «gaga», con su mismo mundito, con la misma enorme importancia que ellos creen 
tener y con los mismos aires de capilla.

Todo el mundo estaba enterado de esa nueva colección de poetas jóvenes que se 
dispone a lanzar el editor de los Festivales del Libro Cubano. Pues bien: nunca como en 
este caso se ha agitado tanto nuestro Parnaso. ¿Cómo –decía un poeta– pero han incluido 
a Fulano y a mí me dejan fuera? Y añadía: «¡Pero si yo soy muy superior!». Otro excla-
maba: «Es inconcebible que pongan a Mengano que hace versos lezamianos…» Y no se 
daba cuenta, o se daba, que sus propios versos eran tan lezamianos como los de Mengano. 
Pónganse a pensar por un momento en Baudelaire o Rimbaud fajados por «caber» en una 
Antología o Colección de Poetas. Con semejante tesitura no hubieran ido muy lejos, es 
decir no habrían pasado de las mesitas de un café de París; Las Flores del Mal cambiadas 
en las Flores de la Amabilidad, y la Temporada en el Infierno en la Temporada en casa 
de la tía solterona…

¿Qué quiero decir con todo esto? Con todo esto que parece chiste pero que viene a 
ser como la negación del poeta. Pues utilizando una frase de Kafka: que de una vez por 
todas dejen lo accesorio por lo fundamental. Si la Revolución es grande, si la Revolución 
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ha puesto todo patas arriba, si la Revolución vive en permanente peligro, también sus 
poetas deberán estar a la altura de las circunstancias. Hasta ahora hemos tenido al poeta-
profesor, el poeta-ensayista, el poeta-sacerdote, el poeta-salonlé, el poeta-enciclopedia y 
el poeta-en la cerca… Hasta ahora la poesía ha sido entre nosotros un amable intercambio 
o un robo a mano armada de «recetas poéticas». No es un azar si todo eso calza admira-
blemente con el resto… es decir con los politiqueros, los paniaguados, y los insumergi-
bles. La Revolución tiene necesidad de los poetas, pero de los poetas a secas. Si de verdad 
ellos son valientes empezarán por verse a sí mismos y obrarán en consecuencia. Si en 
Cuba las cosas han cambiado, dicho cambio es también para los poetas: un cambio que 
abarca de la expresión lezamiana a las plaquettes finamente editadas… ¿Y cómo enton-
ces va a ser la nueva poesía cubana? –sentimos que nos pregunta el profesor de turno. 
¡Caramba amigo mío! Eso pregúnteselo a los jóvenes.

(Revolución, 24 noviembre 1959, p. 2)

Aviso a los escritores
Por El Escriba

No vamos a recordar, en este aviso, el libro La Traición de los Intelectuales (Ben-
da) ni tampoco Moral para Intelectuales (Vaz Ferreira) o acaso El Opio de los Intelectua-
les (Raymond Aron). Estos y otros libros sobre el intelectual no servirían al propósito de 
nuestro artículo de hoy. Lo peor que pueda ocurrirle a un escritor es ponerse a leer libros 
donde se le enjuicia, se le emplaza o ataca. Si él no sabe por sí mismo lo que tiene que 
hacer, por ejemplo, lo que debe hacer frente a la Revolución, no creo que ninguno de esos 
libritos pretenciosos pueda cambiarlo de reaccionario a revolucionario o de revoluciona-
rio a reaccionario. Una toma de conciencia no es cosa a aprender en libros; está, por el 
contrario dentro de cada cual, se manifiesta en actos concretos, y, sobre todo, se defiende 
con escritos. También nosotros tenemos nuestras bombas.

Si hablo de este modo se debe a que el intelectual cubano no debe demorar un 
minuto más su compromiso con la Revolución. Compromiso ciento por ciento. Nada 
de paños calientes… A la larga, hacen más daño que las tácticas no encubiertas de los 
contrarrevolucionarios. Por otra parte, se dice que la Revolución necesita de los intelec-
tuales, pero no es menos cierto que ese intelectual, si no quiere negar su condición de tal, 
necesitará afirmarse en la Revolución.

En este punto hay que detenerse para plantear, de una vez por todas, ciertos escrú-
pulos, ciertos temores presentes en el ánimo de ciertos intelectuales. Algunos de ellos 
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preguntan: ¿Es que la Revolución no quiere ir demasiado lejos? Otros piensan: las «bue-
nas formas de pensamientos» amenazan ser barridas por los vientos huracanados de la 
Revolución (en estos días Mañach se quejaba de eso). También se teme que si la Revo-
lución fracasara sería muy tarde para dar marcha atrás, con lo cual ya la están dando de 
antemano. Por último, los hay que suspiran porque entre embestida y embestida de la 
Revolución no estaría mal una reverencia versallesca… Se dirá que todo esto es mala fe, 
y de hecho lo es, pero las cosas no son tan simples ni tan definidas. Si por largos años 
se ha vivido entre el reaccionarismo, sin duda algo se nos ha pegado del mismo. A unos 
mucho, a otros poco, pero de cualquier manera de cierto donaje no escapamos. No sería 
inoportuno hacer un breve recuento del papel desempeñado por nuestros escritores con 
anterioridad al primero de enero. Quiero decir el papel del escritor frente a la vida nacio-
nal y a su política. Cuando decimos papel, rol, misión, sobreentendemos clase, agrupa-
ción, entidad. No creo que puedan aplicarse estos términos a los intelectuales cubanos 
ya que nunca pudieron desempeñar un papel. Y tal contingencia no tiene por qué asom-
brarnos. Si la vida nacional era cosa informe, si proseguíamos siendo una semicolonia, 
si la consigna era el enriquecimiento de cada cual, si la vida de la nación se basaba en lo 
personal en detrimento de lo colectivo, entonces el intelectual, como clase, tampoco tenía 
razón de ser. Y así como ha habido individualidades en lo político, en lo económico y en 
lo laboral, así también las hemos tenido en el campo intelectual. Unas orientadas hacia 
el fortalecimiento de los valores humanos; otras hacia el debilitamiento de estos valores. 
Por supuesto, se comprenderá que las segundas definían el panorama nacional. Las pri-
meras apenas si constituían una resistencia simbólica.

¿Cuál es el cuadro de la vida intelectual cubana en el momento en que Fidel desem-
barca en las costas de Oriente? Veamos primero la parte puramente mecánica de la cues-
tión. No existe una sociedad de escritores que, en un momento dado, pueda pronunciarse 
masivamente apoyando este desembarco. En segundo lugar, por el hecho mismo de esta 
acefalía, estamos aislados del resto pensante del mundo. ¿A qué agrupación de escritores 
pedir apoyo si empezamos nosotros mismos por la indeterminación? Otro aspecto mecá-
nico sería la dependencia de este o aquel escritor frente al gobierno de ese entonces: «ade-
más de escritor soy burócrata, y burócrata tan a lo rata que si hago el menor movimiento 
me echan por la borda». Esta reflexión podrá parecer canallesca, pero si la examinamos 
desde la inmadurez política de nuestros escritores lo canallesco tendrá que ser substituido 
por lo irresponsable. Y ya es bastante. En cuanto al resto, pasaba las veinticuatro horas 
del día tratando de sobrevivir.

Si el aspecto mecánico se presentaba tan informe, qué decir de las convicciones. 
Ninguna. Se ha dicho con sobrada razón que ya era bastante para un escritor no aceptarle 
nada a Batista. Entre este no aceptar y una postura revolucionaria decidida, media el 
pavoroso abismo de la inanidad. Pues en ese abismo estábamos sumidos. He dicho nin-
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guna convicción. ¿Qué nos pasamos viendo toda la vida? Pues que Fulano subía al poder 
para enriquecerse escandalosamente, que Estados Unidos nos esquilmaba, que, en gene-
ral, la prensa era una prensa vendida, que sólo con palancas «se llegaba» y que el hambre 
era mucha. Era como un esquema trágico que debía cumplirse fatalmente. La fórmula no 
podía fallar: pasaba de unas manos a las otras, y por eso, cuando Fidel desembarca, pen-
samos (¡pensamos, qué contrasentido!) que este desembarco está condenado al fracaso, 
pensamos que le ocurrirá lo mismo que a Chibás, y hasta pensamos más: pensamos que 
de triunfar podría derivar, por ejemplo, hacia un grausanmartinismo. Todo esto es duro 
declararlo, pero conviene decir la verdad, por amarga que sea. Y aclaro: la Revolución 
contó con algunos escritores. Todo el mundo conoce sus nombres y sus hechos revolucio-
narios, pero una golondrina no hace verano, y algo de mayor importancia: el hecho mis-
mo de esa participación, por su carácter fragmentario, por su excepcionalidad, confirma 
la regla general a que me vengo refiriendo.

Pasando de golpe al primero de enero, nos encontramos en esta situación: los escri-
tores se pelean entre ellos por si hiciste y si por si no hiciste… A diario vemos en los 
periódicos que Fulano saca los trapos sucios a Mengano; a diario se nos dice que no 
subimos a la Sierra, que no tenemos derecho a nada; a diario se rastrea en el pasado por 
si Mengano no dedicó un libro a tal o cual paniaguado o si Zutano no tenía un pueste-
cito bajo Batista… Todo esto, y mucho más se dice, sin ver que esas argumentaciones 
se fundamentan en las eternas disputas de campanario y que a la postre sólo producen 
debilitamiento.

El asunto es muy otro. Hay que dejar las miserias a un lado y encarar la Revolución 
tal como quiere que la encaremos. Si es muy cierto que muy poco o nada hicimos por ello 
en su periodo contrabatistiano, también es muy cierto que ahora podemos fortalecerla. 
El problema a resolver es el de ponerse en compromiso abierto con la Revolución. Ella 
nos dice: «Me tomas o me dejas, pero acaba por definirte». Y no definirse, andar por las 
ramas, estar en la cerca y otras cositas, puede, y de hecho hace, grandísimo daño a la 
Revolución. Resumiendo: aviso a los escritores que concluyan por definirse, y a aquéllos 
que lo están que pongan en evidencia a los que coquetean con la Revolución y también 
con la Reacción. Será el único modo de saber cuántos somos, para qué luchamos y a qué 
enemigos debemos enfrentarnos.

(Revolución, 10 diciembre 1959, p. 2)
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Pasado y presente de nuestra cultura

Demandas. –Más o menos después de haberse constituido el actual Gobierno 
Revolucionario, es decir, en los primeros días del mes de enero del pasado año los escri-
tores y artistas cubanos empezaron a movilizarse. Esta movilización comenzó con un 
malentendido: encontrar una solución a los mil problemas de cada artista mediante el 
proteccionismo oficial.

A estos efectos tuvieron lugar varias reuniones, convocadas, no hay que aclarar-
lo, con carácter urgente. Recuerdo, entre otras muchas, las dos o tres mantenidas en la 
sociedad cultural Nuestro Tiempo. Conjuntamente se celebró en los salones de la Socie-
dad Lyceum una asamblea magna de todos los sectores con vistas a presentar pliegos de 
demandas a la Dirección de Cultura, máximo organismo oficial responsabilizado con la 
función cultural.

Lo cierto es que en dichas reuniones y asambleas no se puso nada en claro. Cada 
gremio cultural se limitó a presentar su pliego de demandas, se consumieron numerosos 
turnos (en ellos se pronunciaron esos grandes nombres de Cultura, Arte, Derechos, Pro-
tección), y, por fin, cada cual se marchó a su casa con el íntimo convencimiento de que 
nada se pondría en claro.

Paralelamente a estas reuniones se venía librando una ruda batalla para la nomina-
ción de un Director de Cultura. Cada grupo empujaba para que su candidato saliera favo-
recido. Por la Dirección de Cultura pasaron, en poco más de dos meses, media docena de 
personas en calidad de delegados. Ese puesto era una brasa ardiente. Aunque la persona 
designada fuese dotada, no por ello su fracaso sería menos retumbante. De ese Director 
no sólo se esperaba que resolviera el problema económico de cada artista, sino que al 
mismo tiempo debería insuflar talento a ese artista. Claro está, exagero, pero la exagera-
ción da la medida de los imposibles que se pedían.

Asimismo, un grupo de escritores, utilizando la televisión, programaron dos Mesas 
Redondas cuyo objeto era la posición del escritor cubano. Tampoco salió nada de dichas 
Mesas. Entonces, ¿cuál era el fondo de la cuestión?

Los puestos, no; las ideas. –En Cuba se daba un caso de lo más curioso. Había 
triunfado la Revolución, la vida nacional comenzaba a establecerse sobre nuevas bases, 
la vieja política desaparecía de la noche a la mañana, los grandes terratenientes eran 
barridos, en una palabra, Cuba comenzaba un nuevo ciclo. Pues en los comienzos de tal 
renovación, es decir, en los primeros meses, nuestros artistas e intelectuales no sospecha-
ron que esa Revolución esperaba de ellos un cambio de frente. En el primer momento 
estimaron que el problema a resolver consistía en presentar pliegos de demandas. Lo 
cultural y artístico se postuló en nombre de lo meramente personal. Esto es comprensi-
ble si se tiene en cuenta que todos y cada uno de esos artistas soportaban desde tiempos 
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casi inmemoriales una crisis económica rayana en la miseria. También se comprenderá 
el error si consideramos que ellos, desprovistos hasta ese momento de un status estaban 
ansiosos por procurarse uno a toda costa. Pensaron que la Revolución podía –y ello por 
haber pedido imposibles–, confirmarlos en sus destinos.

Ahora bien, si una Revolución se hace poder, el escritor, el artista, debe plantear-
te estas preguntas, que necesariamente estarán en las antípodas de ésas que tocan a lo 
meramente personal: En vista del hecho consumado que es una Revolución triunfante, 
¿tendré que revisar mis ideas?, ¿me dejará libertad de expresión?, ¿estoy preparado para 
servirla? Por el momento no se hicieron tales preguntas; sólo atinaron a presentar sus 
pliegos. Pensaron que bastaba con encasillarlos, pensaron que bastaba con la creación 
de una Imprenta Nacional, pensaron que un Director de Cultura sería una especie de tau-
maturgo, pensaron que manifestarse por medio de discursos, abundando en los sagrados, 
imprescriptibles derechos del artista significaba un fortalecimiento de la clase. Todo eso 
pensaron, pero no pensaron –valga la redundancia– en sus ideas.

Caracterización del escritor del artista cubano antes de la Revolución. –Por 
otra parte, ¿se les podía exigir que pensaran en sus ideas? Veamos. No resultará difícil 
caracterizar al escritor, al artista cubano tal y como era antes del triunfo revolucionario. 
¿Qué era, pues, en suma? Un frustrado en su vida literaria o artística, un frustrado en su 
economía, casi un paria ante la sociedad, finalmente un héroe sin programa. Se suele 
amonestar a nuestros artistas porque no se manifestaron masivamente frente a la tiranía, 
pero se olvida que si la Revolución ha dado hoy un sentido a sus vidas, los sucesivos 
tiranicidas que hemos tenido en el poder hacían de las mismas un sin sentido. Entonces, 
¿qué quería decir Arte y Cultura en esos tiempos oscuros? Pues cualquier cosa menos 
Arte y Cultura.

Para empezar, el uno y la otra estaban limitados a la ciudad de La Habana. Viejos 
críticos (por lo demás, absolutamente incapaces) se eternizaban en sus puestos, viejos 
escritores (viejos porque nunca se sintieron jóvenes) se eternizaban; viejas tías cultura-
les se eternizaban, y, por supuesto, viejos elogios mutuos se eternizaban. En medio de 
tantas eternidades, el artista era absorbido finalmente por tan sucio remolino. Pongamos 
también que si alguna tradición cultural habíamos tenido, su probable continuidad, quedó 
automáticamente hecha pedazos con el advenimiento de la República, y no porque la 
República fuese un mal augurio, mas por los monstruos que se apresuraron a tomar las 
riendas del poder.

Mentalidad imperante entre 1902 y 1958. –¿Cuál era la mentalidad imperante 
entre los años del novecientos dos al novecientos cincuenta y ocho? 1) Enviar los hijos 
de familia a colleges norteamericanos. 2) Estudiar porque sí una carrera universitaria. 3) 
Consecuentemente, recibirse de médico, abogado o dentista. 4) Doctorarse en Pedagogía 
o Filosofía y Letras para así profesar en un Instituto o Escuela Normal. 5) Hacerse perio-
dista. 6) Escribir novelas para la radio y más tarde, para la televisión.
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Se convendrá que lo estrictamente cultural o artístico poco o nada tiene que ver con 
tales actividades. Se entiende que un médico, abogado, profesor o dentista deberá ser per-
sona culta, pero la amarga verdad es que nuestros profesionales, en su inmensa mayoría, 
eran personas absolutamente incultas. Todo ello conformaba una postura, mitad inercia, 
mitad utilitarismo, y en la cual el saber desinteresado estaba de antemano excluido. Por 
años se ha vivido en Cuba sin el menor asomo de pensamiento. Los jóvenes estudiaban 
para obtener, como se ha dicho acertadamente, una patente de corso. No otra cosa signi-
ficaba el título universitario, ese título que facultaba (es la palabra exacta), para “hacer 
de las suyas”. ¿Cómo por entonces se estudiaba una carrera universitaria? Por ejemplo, 
en Filosofía y Letras –carrera que cursé–, los estudios se hacían a base de las llamadas 
conferencias de clase. ¿Qué eran estas conferencias? Pues refritos de refritos. Sólo en 
alguna que otra cátedra se ponía al estudiante en contacto con los textos. Debo confesar 
que a pesar de mis estudios de humanidades soy un autodidacta.

Otro aspecto negativo lo constituía el desgano por la lectura. Hoy se afirma que 
nuestro pueblo gusta de los libros. Hoy, quizás, pero en años anteriores llegamos al cero 
absoluto en materia de lectura. No ya el pueblo no leía nada de nada, sino que tampoco 
los propios estudiantes. Recuerdo que en mi curso José Antonio Portuondo pasaba por 
monstruo del saber humano: había leído a Balzac y a Proust. Asimismo es de sobra sabido 
que las pocas librerías de La Habana eran sitios de desolación. Todas llevaban una vida 
vegetativa. Recuerdo ahora La Victoria, en la calle Obispo. Entre 1938 y 1948 sobrellevó 
su dueño dignamente esa invitación a la lectura que es la meta de todo librero. Pero araba 
en el mar. Sin embargo, era el punto de reunión de la intelligenzia cubana: por años Leza-
ma hizo tarde en La Victoria y también por años vio las mismas caras y los mismos esca-
sos compradores. Se puede afirmar, sin exagerar la nota, que las personas que compraban 
libros con cierta regularidad no pasaban de cien. Pero, ¿acaso no serían muchas menos?

Otro aspecto cultural eran las conferencias. A pesar de todo lo malo que se pueda 
decir de las mismas, venían a ser como el barómetro que aprecia la temperatura cultural 
del pueblo. En tiempos de la Hispano Cubana de Cultura pudo decirse que había un públi-
co de conferencias. ¿Quién no recuerda los abarrotes en el teatro Campoamor? Pero dicha 
sociedad cultural desapareció, y es revelador que desapareciera precisamente allá por los 
años cuarenta, o sea, en el momento en que nuestra baja cultural se hace más sensible.

Por otra parte, es de sobra sabido que esta baja cultural fue haciéndose cada vez 
más baja hasta llegar a extremos lamentables. Se puede afirmar que entre 1940 y 1958 
–climax de nuestra atonía cultural–, artistas y escritores cubanos hacían más triste figura 
que nunca. No sólo era heroico ser lo uno y lo otro, pero además equivalía a pasar minu-
to a minuto como un habitante caído de otro planeta. A medida que nuestro pequeño 
organismo cultural se iba desintegrando, a medida que nuevas claudicaciones venían a 
sumarse a las viejas claudicaciones, a medida que la política, el mal periodismo ganaba 
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adeptos entre nuestros escritores, el resto de ellos iba perdiendo consistencia hasta ser 
tomados como un puro absurdo dentro del mareo de la vida nacional. Si bien es cierto que 
en ninguna etapa de nuestra historia conformamos realmente una literatura, una plástica 
y demás, con todo había un margen de hallazgos prometedores. Pero con la descompo-
sición sufrida terminamos perdiendo toda consistencia, y por ende, toda realidad. De un 
escritor, de un pintor, de un poeta, de un músico se hablaba siempre, en el mejor de los 
casos, conmiserativamente, cuando no en son de abierta burla. Lo menos que podía decir-
se de ellos es que estaban locos de remate o podían escucharse exclamaciones de este 
color: “¡Te enteraste: Fulano escribe…!” y lo decían como si se tratara de un bicho raro.

En cierta ocasión envié un cuento a un periódico. El jefe de redacción le dijo a 
la persona que me recomendaba (sin recomendaciones nada se podía obtener en Cuba, 
desde empleos hasta publicaciones): “Bueno, se lo voy a publicar porque usted lo reco-
mienda, pero aquí entre nosotros, ese tipo está loco.”

Caciques culturales. –Veamos ahora la otra cara de la moneda. Si un país sufre 
una descomposición profunda, si la cultura es letra muerta, paralelamente se instaurará 
una cultura entre comillas. Dicha cultura será un medio, no un fin en sí misma. Así como 
había caciques en la vida política, los había en la vida cultural. Estos caciques se reclu-
taban entre escritores fracasados, entre críticos que hicieron sus primeras e infortunadas 
armas en las letras, entre profesores oportunistas, entre periodistas oportunistas, y, por 
supuesto, con la ayuda eficaz de un coro integrado por gente desprovista, se comprende-
rá, de toda honestidad intelectual.

¿A qué se dedicaban estos señores? Pues para empezar, a su propio medro personal. 
Eran los eternos elegidos para asistir a congresos en el exterior; al usufructo per vita de 
jugosos cargos; a tronar olímpicamente en los periódicos, a aniquilar al infeliz que osase 
enfrentárseles. Si el escritor o el artista no se comportaba como niño bueno, sería puesto 
en el Index. ¿Cuáles eran los límites férreos en los cuales podía moverse un escritor 
cubano? En primer lugar, el respeto. Ya dije en un artículo aparecido en REVOLUCIÓN 
que un escritor cubano debía ser tan respetuoso como respetuosa es la prostituta de la 
obra teatral de Sartre. Se comprenderá entonces a qué abismos de inanidad se llega con 
semejante respeto. En segundo lugar, nunca deberían ser dichas las cosas por su nombre. 
Eufemismo es el término exacto para designarlas. Si alguien se disponía a biografiar a 
uno de nuestros héroes nacionales, a cualquiera de nuestros poetas, se vería forzado a 
efectuarlo con las reglas rígidas del patrón de la responsabilidad. Se sabía de antemano 
que las irregularidades de esas vidas (¿y qué vida humana no las tiene?), se echarían a un 
lado para sólo poner de manifiesto sus aspectos inofensivos y placenteros. En un ciclo de 
conferencias auspiciadas por el Ateneo de La Habana, ese amable señor y cacique de la 
cultura cubana, Chacón y Calvo, puso el grito en el cielo porque algunos de los poetas de 
ese entonces (1941), osaron enjuiciar duramente a los poetas del siglo pasado. Sufrieron 
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por ello las iras jupiterinas de Chacón y a tal punto llegaron las cosas que el Ateneo nun-
ca recogió en volumen dichas conferencias. La comunidad del respeto mutuo les había 
impuesto su veto.

Claro está que esta cultura de compromiso era una de las tantas caras negativas de 
la vida nacional. Esta vida se hacía representar por una inmensa corrupción. Todo se com-
praba y todo se vendía, desde los palacetes hasta las conciencias. Se daba por descontado 
que cualquier ciudadano era vendible. Recuérdese la célebre frase de Alfredo Zayas: “A 
mis enemigos los venzo con cheques…” Los jefes del gobierno juraban por los manes 
de la Patria; hacían grandes protestas de honestidad, de decoro, de civismo, y de estas 
grandes palabras se servían para dilapidar el tesoro nacional, para explotar al pueblo y 
para sembrar el terror y la humillación.

Pues si cultura de compromiso era, como acabo de decir, una de esas caras corrom-
pidas, no nos extrañe que sus caciques utilizaran el mismo lenguaje que el utilizado por 
los políticos. Hay que tener bien presente que ninguno de ellos sentía el menor aprecio 
por la cultura. Por el contrario, eran personas resentidas unas; otras, que habiendo caído 
del lado de las letras se aprovechaban escandalosamente de una situación dada. Los pri-
meros y los segundos contaban con armas de gran eficacia: astucia, disimulo, audacia, y, 
por supuesto, falta absoluta de escrúpulos. 

Entre el treinta y el cuarenta, Francisco Ichaso publica un libro de ensayos que 
responde al significativo, comprometido titulo de Defensa del Hombre. Este libro, que no 
estaba mal en un hombre joven todavía, este libro, que es una defensa del humanismo, 
pertenece a ese mismo hombre que con el correr del tiempo serviría la política de Batista. 
Resulta estremecedor este pensamiento: ¿es posible que la defensa del hombre sea la 
antesala del asesinato del hombre? Aquí podría hablarse sin exageración de traición del 
intelectual. Ichaso, que había formado en las filas de la Revista de Avance; Ichaso, que 
tuvo las mejores oportunidades para mantenerse como escritor y nada más que como 
escritor; Ichaso, digo, lo echó todo por la borda para convertirse en uno de nuestros gran-
des caciques culturales. Negó a su raza, fue todo lo que no debió ser, es decir, fue perio-
dista vendido al mejor postor, representante a la Cámara, “embajador cultural”, Director 
de Relaciones Culturales, y ejerció con todo el escándalo e impudor posibles el nefasto 
caciquismo cultural. Todo eso producía, una vez más, pingües ganancias.

Una reducción al absurdo. –En medio de esta traición, de otras traiciones; ¿cómo 
trabajaban los pocos que se dedicaban honestamente al quehacer cultural? En un plano de 
honestidad los resultados pueden ser tan negativos como en el plano de la desvergüenza.

Voy a enumerar las resultados negativos para cualquier artista al que haya tocado 
en suerte vivir en un país en abierta contradicción con la cultura: 1) Si escritor, debía 
pagarse él mismo la edición de sus obras, encima de eso regalarlas, y encima de regalarlas 
considerar favor señalado la promesa de una lectura. 2) Si pintor, vender sus cuadros al 
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más bajo precio (posiblemente a plazos). 3) En la mayor parte de los casos merecen la 
reprobación de los críticos-caciques. 4) Tener la molesta impresión de ser mirado como 
bicho raro. 5) Verse obligado a abandonar el país. 6) Amenaza constante, por hambre, de 
pasarse a las filas de los caciques. 7) Problemas de conciencia. Por ejemplo: ¿qué puedo 
hacer frente a un fraude semejante? En Cuba, ¿tiene sentido alguno ser escritor o artista?

Parece que dramatizo, sin embargo, me quedo corto. Lo poco que en el orden cul-
tural se ha hecho en Cuba entre 1902 y 1958 tiene un precio elevadísimo, que supera con 
mucho a los resultados obtenidos. Algún día se contará la historia personal de todos y 
cada uno de los artistas y escritores que se inmolaron. Hoy pasamos frente a un cuadro o 
leemos un poema sin sospechar la larga historia de humillaciones que está detrás de los 
mismos. Que este poema, que este cuadro no hayan dado todo de sí, es perfectamente 
comprensible, aunque no sea perfectamente justificable. No es el caso decir que nuestros 
artistas respondían a una concepción burguesa de la vida. ¡Ojalá se les pudiera colgar ese 
sambenito! En cambio, no respondían a nada, es decir, respondían a un sistema social 
incalificable, cuyas bases habría que buscarlas en la explotación del hombre por el hom-
bre y en el aniquilamiento de los valores morales.

Pero algunas gentes siempre dispuestas a los grandes paliativos, todo esto que digo 
parecerá un desmesuramiento del juicio. ¡Cómo –dirán– señor mío: usted miente! ¿Olvi-
da que nuestros sucesivos gobiernos se han preocupado por la cultura? ¿Qué significan 
entonces los premios nacionales, los salones nacionales, las bolsas de viaje, y las publi-
caciones oficiales? Precisamente con estos paliativos el fraude hacía de las suyas. Repito 
que estos paliativos son el equivalente de lo que se hacía en el plano más vasto de la vida 
política. Por otra parte, se sabe que estos premios eran discernidos con manifiesta parcia-
lidad, que esas becas recaerían en personas no aptas, y que esos salones eran una mascara-
da más entre las muchas que padecíamos. Pero todo esto, con ser ampliamente negativo, 
sólo era un factor en lo que pudiéramos llamar, por razones de exposición, la batalla por 
la cultura. En otras palabras, de todos los culpables anticulturales es siempre el Estado 
el menos responsable. A menos que se trate de un Estado socialista –que incluye en su 
programa de gobierno lo mismo al intelectual que al obrero–, los Estados de tipo conser-
vador consignan un programa cultural de mera rutina. En Cuba, donde además de ser uno 
de esos Estados conservadores, éramos, además un Estado corrompido, dicho programa 
cultural no sólo no era rutinario; pero ni siquiera podía dársele el nombre de programa. Es 
por ello que culpables capitales de la inanidad cultural en que nos hemos movido por años 
habrá que buscarlos entre aquellos de nuestros hombres públicos, que en un momento 
determinado y por miras personales, hicieron del arte y la cultura un vehículo para sus 
apetitos más bajos. He citado el caso de Ichaso como sintomático de un estado de cosas. 
Al mismo tiempo, es de sobra sabido que día a día veíamos “pasarse” a la conspiración 
contra la inteligencia a escritores que en su momento estuvieron rectamente inspirados.
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Un circulo vicioso. –¿Qué decir ahora de los que no se pasaban? Cuando la situa-
ción es de círculo vicioso los resultados están viciados de antemano. Es ése todo el pro-
blema de la imputación de la famosa torre de marfil. Se daba el caso, insólito, en un 
país nuevo, que los jóvenes hacían el contradictorio papel de esos monjes medievales 
preservadores de la cultura griega y latina. Esos jóvenes hicieron lo único que puede 
hacer el que se defiende, esto es, replegarse, y desde allí, resistir hasta la muerte. Para no 
caer en la torre de los escarnios se atrincheraron en la de marfil. El precio a pagar, fue, se 
comprenderá, demasiado alto. Pero, ¿qué otra cosa podían hacer? Cada nueva generación 
literaria era traicionada, en parte por sus propios concurrentes, en parte por las fuerzas 
oscuras que conspiraban contra la cultura. Por si esto fuera poco, salíamos de una revo-
lución traicionada para caer en otra igualmente traicionada. Por ejemplo, la que derribó 
a Machado se entregó, como quien dice, al día siguiente en brazos de la más escanda-
losa reacción. En 1933 mi generación oscilaba entre los veinte y los veinticinco años, y 
hacíamos nuestras primeras literarias. ¿Qué nos quedó de esa experiencia revolucionaria 
fallida? Asco, y sobre todo, una falta de seguridad que, a pesar de esta Revolución plena-
mente confirmada, todavía sentimos como una amenaza.

De la fundación de la República a nuestros días, en lo que respecta a la vida litera-
ria, hemos podido ver que los grupos literarios –Grupo Minorista, de la Revista de Avan-
ce, Grupo Orígenes–, a pesar de representar, como he dicho, la preservación de la cultura, 
eran al mismo tiempo, un exponente más de la informidad cultural que padecíamos. Si los 
caciques conspiraban contra la inteligencia (éste era su papel), estos grupos, a la vez que 
oponían resistencia, iban reduciendo su radio de acción. Si por no revolcarse en el fango 
de los caciques, si por desempeñar el papel de víctimas, se plantaban en su espléndido 
aislamiento y en su magnífico silencio, no estaban haciendo otra cosa que conspirar con-
tra esa misma inteligencia. Al mismo tiempo la degradación se fue haciendo más profun-
da (advierto que uso el término en su acepción de grado) a medida que la corrupción iba 
ganando terreno. El grupo Minorista tuvo, entre otras cosas, carácter político. En cambio, 
el grupo de la Revista de Avance, a pesar de traer al país las nuevas corrientes literarias, 
hizo dejación de lo político. Finalmente, el grupo Orígenes se encerró en el más categó-
rico esteticismo. Si consigna hubo en este grupo no fue otra que “Arte por el Arte”. En 
un artículo titulado “La Otra Desintegración”, Lezama se manifestaba en estos términos: 
“Medio siglo es unidad de tiempo apreciable para cualquier conclusión. Lo que fue para 
nosotros integración y espiral ascensional en el siglo XIX, se trueca en desintegración en 
el XX. ¿Por qué acaeció así? Las conspiraciones bolivarianas, las guerras del 68 y del 95, 
Martí, la propaganda autonomista, eran proyecciones que no han tenido par en el medio 
siglo subsiguiente. Y en verdad que eran necesarias, pues su ausencia motivó el desplome 
y la intimidación en el siglo XX. Aún los jouisser más optimistas, tendrán que recono-
cer que las fuerzas de desintegración han sido muy superiores a las que en un estado 
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marchan formando su contrapunto y la adecuación de sus respuestas.” Esto es correcto, 
esto es sencillamente verdad histórica, pero es sólo el preámbulo para la palinodia que 
sigue. Veamos: “Esa corriente, honda en lo negativo, indetenible casi, hubiera podido ser 
contrastada si en otros sectores del gusto y de la sensibilidad, se hubiera proyectado un 
deseo de crear, de mantener una búsqueda de lo capital y secreto. No es que intentemos 
paralelizar una situación y un remedio traído de la Francia del siglo XIX, de la que se 
decía que por ser potencia de creación intelectual, había creado el mito de que era una 
gran potencia militar, pero sí indicar que un país frustrado en lo esencial político, puede 
alcanzar virtudes y expresiones por otros cotos de mayor realeza. Si una novela nuestra 
tocase en lo visible y más lejano, nuestro contrapunto y toque de realidades, muchas de 
esas pesadeces o lascivias, se desvanecerían al presentarse como cuerpo visto y tocado, 
como enemigo que va a ser reemplazado. Si una poesía de alguno de los nuestros alcan-
zase tal tejido que mostrase en su esbeltez una realidad aún intocada, aunque deseosa de 
su encarnación, por tal motivo cobraría su tiempo histórico, recogeríamos claridades y 
agudezas que despertarían advertencias fieles.”

Esto recibe el nombre de confesión de impotencia. Fijémonos en ese condicional: 
si tal cosa sucediese, si algo nos pasara… Ni esa novela ni ese poema que Lezama tan 
dramáticamente demanda, es posible, de logro, en un país pleno de corrupciones y de 
frustraciones. Esta es la eterna historia del muerto de hambre que pasa su vida diciendo: 
Si yo fuera millonario… Por lo demás es un estribillo entonado ya por hombres de la 
otra generación. En 1921 Andrés Núñez Olano escribía: “Nos desasimos de lo inmediato 
para buscar en la literatura, en el análisis propio, el refugio común, la evasión”… Pero la 
evasión se justifica en tanto que conduzca a la libertad; ahora bien, resulta absolutamente 
pueril escapar de una prisión para caer en otra, o para decirlo con mayor exactitud: es 
algo carente de sentido. Si los caciques culturales, fieles a su estrategia de las confusio-
nes, hablaban en nombre de la cultura, por su parte los escritores honestos les hacían el 
juego con estas confesiones de impotencia. Tan negativo resultaba lo uno como lo otro, 
con el agravante para los honestos de que los caciques sabían muy bien dónde poner la 
flecha, en tanto que aquéllos sólo disparaban tiros al aire. La situación no era otra que la 
de círculo vicioso.

Hoy por hoy. –Fidel ha dicho: “¡A toda máquina!” Y añadió: “No demos cuartel a 
los retranqueros de la Revolución.” En un año hemos visto muchos retranqueros y tam-
bién en un año hemos visto que han sido puestos en su sitio. Por otra parte, se sabe que 
dichos retranqueros no eran batistianos, por el contrario, habían luchado a brazo partido 
por derrocar al tirano, pero junto a eso le cogieron miedo a la Revolución hecha poder. 
¡Eran dosis demasiado altas para ellos!

¿Cuál es, hoy por hoy, la situación en el plano cultural? Teniendo en cuenta todo 
lo dicho anteriormente, convendremos: 1) Que han desaparecido los caciques culturales. 
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2) Que la comunidad del respeto mutuo sigue intacta. 3) Que la torre de marfil no tiene 
razón de ser. 4) Que lo cultural está íntimamente ligado con lo político. 5) Que la joven 
generación rechaza todo paliativo.

En un orden más amplio el problema se reduce a la lucha por el poder cultural entre 
la vieja guardia y la nueva. Los primeros, acordes con sus viejas tácticas, se defienden; 
los segundos, a tono con la Revolución, atacan.

Un año ha sido lapso suficiente para definirse y agruparse. Al principio de este artí-
culo vimos cómo todos estábamos aparentemente unidos; unidos por pliegos de deman-
das. Pero vimos enseguida que si los pliegos nos ponían en nómina, no por ello quedaba 
zanjado el conflicto planteado. Un destino de escritor o de artista es algo más sutil que 
cuatro o cinco demandas. Se trata en suma de dar un sentido, y un sentido nacional a 
nuestra cultura; de barrer con los viejos tabús, de decir las cosas por su nombre, de ter-
minar de una vez por todas con la comunidad del respeto mutuo, de liquidar y hacer el 
balance de la generación precedente. Y si todo esto es una falta de respeto, si todo esto 
es irreverencia, entonces la Revolución que acaba de hacerse no tiene sentido alguno.

Era inevitable pues, que se tomasen posiciones. La viaja guardia se atrincheró en su 
pasado, muerto para siempre; la nueva guardia, de la que se dice estúpidamente o de mala 
fe que no tiene derecho a exigir nada porque nada ha hecho todavía, se lanzó al ataque. 
Los viejos, en vista de que Orígenes no existía, se plegaron en la Nueva Revista Cubana; 
los jóvenes se agruparon en el Magazine LUNES DE REVOLUCIÓN. El tono de ambas 
publicaciones da la medida exacta del drama que se presenta. La Nueva Revista Cubana 
es todo mesura, respeto del pasado, en una palabra, es freno; LUNES DE REVOLUCIÓN 
es replanteo, examen de conciencia, emplazamiento, y en una palabra, es ímpetu. Mien-
tras LUNES DE REVOLUCIÓN mantiene el tono polémico, la Nueva Revista Cubana se 
mantiene en los límites estrechos del conformismo cultural. Si no fuera por los jóvenes 
agrupados en torno de LUNES se pensaría que el soplo de la Revolución no ha penetrado 
en la cultura. Los que siempre se espantan con los nuevos tiempos, piensan que estos 
jóvenes son unos difamadores y que es preciso ponerlos en su sitio. ¿Y por qué, según 
ellos, son difamadores? No se vive impunemente cincuenta años en un pensamiento cau-
tivo, y cincuenta años de este pensamiento han conformado una segunda naturaleza: la 
del conformismo cultural. Por ejemplo, ese pensamiento estaba acostumbrado a un simu-
lacro cultural que se hacía llamar Salón Nacional de Pintura y Escultura. Bastó pues que 
Baragaño, un escritor joven planteara, en un artículo aparecido en LUNES, la revisión de 
dicho Salón; bastó que señalara el fraude evidente de ese Salón, para que al momento 
fuese acusado de difamador. Si la cultura oficial no se sale de sus límites oficiales, y se 
limita a una exposición objetiva de dicho Salón (otra cosa no puede hacer), es al crítico, 
que no es un mero fantoche, el que toca poner las cosas en su punto. Si otro escritor 
joven, Heberto Padilla hace el enjuiciamiento de Lezama, no veo por qué tenga que ser 
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necesariamente un difamador; si un músico joven –Natalio Galán–, ataca los falsos valo-
res de nuestra música, está en su pleno derecho, y no habrá que condenarlo a la malsana 
religión del silencio; si Antón Arrufat emplaza a Jorge Mañach, no por ello la Nación se 
va a tambalear. Todos estos jóvenes y otros muchos, a menos que no se convenga en que 
son unos idiotas, están en el deber de pronunciarse revolucionariamente. Y si la vieja 
guardia estima que están desacertados, pues deben salir al frente con ideas, pero nunca 
con vacuas acusaciones de irresponsabilidad y amarguísimos quejidos por el buen tiempo 
ido para siempre.

La vieja guardia se pregunta espantada: ¿Pero a dónde iremos a parar con estos 
jóvenes airados? Y yo les contesto: precisamente, una Revolución no es otra cosa que 
una falange perpetua de jóvenes airados. Los hombres que hicieron posible la nuestra son 
jóvenes, y nunca pensaron en los paños tibios para barrer con un estado de cosas altamen-
te insufribles. Que los jóvenes escritores y artistas de esta Revolución manifiesten su ira 
es sólo la consecuencia natural de un hecho histórico aplastante: la Revolución Cubana. 
No hay otra verdad.

(Lunes de Revolución, 43, 18 enero 1960, pp. 10-12)

Votos y vates

En una primera reunión que tuvimos, Guillén me dijo: “No sé cuál será tu parecer, 
pero pienso que de acuerdo con el momento revolucionario cubano lo ideal sería encon-
trar un libro de poemas que exprese este momento. Además, como el Concurso ha sido 
convocado por la Casa de las Américas, ¿qué cosa mejor que premiar al poeta cuya obra 
tenga un contenido americano?”

Tal confidencia no me tomó por sorpresa; más todavía, la esperaba. Si Guillén 
hubiera manifestado otro parecer habría negado su propia obra, habría negado su filiación 
política, su ideología, e igualmente habría negado que es hijo de esta parte de Latinoa-
mérica.

Me pareció atinado su punto de vista a condición de que el poema elegido reuniese 
lo revolucionario y lo artístico, como es el caso en los poemas, por ejemplo, de Maiako-
vski o Bertolt Bretch.

Benjamín Carrión (otro de los miembros del Jurado de Poesía) iba más allá: no sólo 
estaba de acuerdo con el parecer de Guillén sino que rechazaba toda poesía fundamentada 
en la poesía misma. Así llegó a proponer un libro que contenía un canto a Norteaméri-
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ca, que no prosperó porque el propio Guillén le hizo ver el evidente fraude poético del 
mismo. Sin embargo, no se sintió defraudado. Dios trajo la Sombra –libro premiado– no 
sólo era de su gusto, no sólo respondía a su concepción política, social y económica de la 
poesía, pero además correspondía a un compatriota.

Por mi parte, este libro, el del Canto a Norteamérica y otros semejantes me pare-
cieron sencillamente música de programa. Si es que necesariamente hay que servir a una 
causa, ¿qué causa servían ellos? Pienso que a ninguna: en definitiva rebajaban lo social 
y político a la pura gratuidad; lo americano a simple color local, y lo poético a puro 
derroche verbal.

En cuanto a lo del contenido americano es la eterna excusa que tenemos a flor de 
labios para justificar lo literariamente injustificable. Sin duda Latinoamérica es el con-
tinente de la amabilidad. Estos son los resabios de aquella época amable, vacua y de 
notable flojedad cultural que fue el Modernismo, y, sobre todo, el Post-Modernismo. En 
aquella época Latinoamérica comulgaba toda en el altar de los Juegos Florales. La litera-
tura era tan sólo un amable pretexto para esos Juegos, y también para asistir a congresos, 
para darse grandes abrazos y para hacer todo género de cosas menos las dedicadas al 
pensamiento. Bastaba ensalzar a este continente para darse carta de naturaleza literaria. 
Sin exagerar la nota se puede decir que un escritor latinoamericano es tan sagrado como 
la vaca para los hindúes.

Con el decursar del tiempo se impuso la literatura social, lo cual está muy bien, 
pero conjuntamente el escritor que no participara en esta cruzada se veía tildado automá-
ticamente de oveja negra del rebaño. Es decir que por ensalzar y preconizar los valores 
del arte dirigido se empalidecía todo aquello que no tuviera su fundamento en el mismo. 
Y si no se empalidecía, si se llegaba a reconocerlo era a base de una aplastante superio-
ridad del arte dirigido sobre el arte sin consignas. En otras palabras, puestos a escoger 
entre un libro con “contenido americano” y otro sin ese contenido, la elección tendría 
que recaer forzosamente en el primero. Esto explica la elección de Guillén en el presente 
caso, a la vez que pone de manifiesto una contradicción de su parte. Me refiero a su elec-
ción para Accésit, de un libro situado en las antípodas de Dios trajo la Sombra, es decir 
el libro de Fayad Jamís –La Cerveza del Viento– que se emparenta sensiblemente con 
Poesía. Revolución del Ser (Baragaño) texto propuesto por mí para el primer premio, y 
que a Guillén le resulta poéticamente ineficaz.

Volviendo ahora al contenido americano; el autor del libro objeto del premio, des-
liza la siguiente nota: “Dios trajo la Sombra integra un ciclo de poemas que tratan de 
interpretar el espíritu americano, desde sus orígenes hasta hoy, a través de sus luchas y 
victorias por la libertad”.

Es decir, con esta declaración el autor nos mete de lleno en la música de progra-
ma. Al mismo tiempo nos pone por delante a la intocable Latinoamérica y, de hecho, se 



convierte él mismo en un intocable. Esto recibe el nombre de golpe de efecto, y no otra 
cosa, juzgo yo, que puro efectismo es ese poema, hecho a base de lugares comunes, de 
largas y tediosas enumeraciones sobre la epopeya de los pueblos americanos, con pala-
bras supuestamente poéticas y, sobre todo, de meter al lector por los ojos la exaltación de 
lo americano, extremo éste que por sí mismo representa una competencia desleal para los 
poetas que no recurren a expediente tan conmovedor.

No es un azar si toda música de programa juega siempre sus malas pasadas. Bau-
delaire las sufrió cuando por encargo de un norteamericano escribió ese poema detestable 
que se llama “Le Calumet de Paix”, que rompe la admirable unidad poética de Las Flores 
del Mal. Pero el pobre Charles estaba en aquellos días “à court d’argent”, y le podemos 
perdonar este pecadillo. En cambio, ¿podremos perdonar su música de programa a Dios 
trajo la Sombra?

Entonces propuse que el premio se declarase desierto. Si poetas como Baragaño, 
Fayad Jamís, Pablo Armando Fernández, si otros libros de poetas latinoamericanos eran 
dejados de lado, me pareció que premiar Dios trajo la Sombra significaba premiar pre-
cisamente la antipoesía. Se me dirá que soy un soberbio y que pretendo que mi verdad 
sea la única verdad. De acuerdo, pero con una sensible diferencia: que yo no postulo el 
hecho poético desde lo social y político, desde lo pretendidamente americano sino desde 
la poesía en sí misma, por sí misma y para sí misma. 

Desde esta posición me pareció Revolución del Ser el libro de mayor eficacia poé-
tica entre los doscientos ochenta y tres presentados al Concurso. ¿Y por qué más efi-
cazmente poético? Sin otros presupuestos que los de la poesía, Baragaño va integrando 
en los distintos poemas de su libro algo sin lo cual la Poesía, el Arte todo, no sería más 
que mero discurso. Es decir, una concepción del mundo –los hombres de su tiempo, los 
conflictos, las contradicciones, las posibles salidas a esas contradicciones– y lo que es 
de mayor importancia, asumida desde el delirio poético y sin conexión alguna con los 
modos lógicos de pensamiento. Acaso por ello es que Sartre en Qué es la Literatura 
excluye al poeta de la llamada literatura comprometida. Claro está, el poeta, como ser 
humano que es, también está comprometido, pero de ahí a estarlo con un programa, con 
una consigna a priori media una distancia verdaderamente astronómica.

No proponía yo a Baragaño basándome en esa ironía de poca monta que algunos 
me han mandado a decir, de que él es nuestro Rimbaud y su libro: Las Iluminaciones. Si 
creyera esto estaría formando en las filas de los que defienden lo americano porque sí: “es 
preciso a toda costa tener nuestro Rimbaud cubano y nuestras cubanas Iluminaciones”. 
En cambio, lo propuse por la sencilla razón de que me vi frente a un verdadero poeta. 
Cuando en 1955 Baragaño publicó su libro El Amor Original escribí que el poeta se limi-
taba a tocar irreprochablemente las obras del repertorio surrealista. Y añadía: “Claro que 
para leer y repetir al modo virtuoso a los grandes poetas, se necesita ese primer talento de 
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repetir bien que todo joven artista debe poseer como antesala del talento creador. Bara-
gaño tiene este primer talento y creemos sinceramente que en no lejana fecha podrá tocar 
obras de su propia cosecha”.

Estas mismas palabras las reproduje en mi artículo “El Caso Baragaño” (Lunes de 
Revolución) con motivo de su poema Himno a la Muerte.

¿Qué me llamó la atención en este Himno? Pues que el poeta había dejado de 
mirarse en otros poetas para quedarse solo con él mismo. He ahí lo verdaderamente poé-
tico de Revolución del Ser: un hombre encontrándose a sí mismo, y, por tal encuentro con 
el resto de los hombres, que se reconocen en esa cara. En suma, ¿qué afirma Baragaño 
en su libro, por medios estrictamente poéticos y huyendo siempre del ditirambo como 
un barco huye de la tempestad? Pues la afirmación del hombre, la revolución del ser: las 
conquistas sociales, las salutíferas revoluciones, y también ese vertiginoso abismo sobre 
el cual siempre estamos suspendidos.

En una palabra, y si de utilidad hay que hablar, me pareció de mayor utilidad para 
Latinoamérica el libro de Baragaño. Admitiendo que Dios trajo la Sombra resulte útil 
siquiera sea por no ancilar de su contenido, Revolución del Ser por el hecho mismo de 
postular al hombre que vive en nuestro tiempo, por sacar a libre plática el alma de este 
hombre, resulta de mayor utilidad y eficacia poética. Estimo que ahí radica la importancia 
de dicho libro. Por eso lo voté.

(Lunes de Revolución, 47, 15 febrero 1960, p. 8)
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VI. Virgilio teatral

¿¿¿Teatro???

Después de más de un lustro de meritorios esfuerzos por parte de nuestros teatros 
experimentales –esfuerzos en que han tenido actuación destacada directores, actores, 
escenógrafos, técnicos de luz y sonido, maquillistas, etc., etc.– debemos rendirnos a la 
evidencia de que todo ello no se asienta ni fundamenta en un teatro nacional propio; que 
todo ese movimiento escénico no se enlaza con algo más esencial que la mera repre-
sentación de obras. Lo que debió ser efecto de causa se produjo, en lo que respecta al 
teatro entre nosotros, como causa misma: es decir, que faltándonos producción propia, 
expresión dramática, nos entregamos a la agradable pero secundaria labor de la escena.

Todo ello no resultaría tan postizo como aparece si estuviera respaldado por una 
verdadera producción, un verdadero público, una verdadera crítica. De otra parte, las 
manifestaciones ulteriores de este movimiento de minorías siempre serán, en el coso 
nuestro, de existencia efímera. Así, la escasísima producción que se escriba bajo el influ-
jo de estos grupos experimentales ofrecerá un aspecto raquítico. Su primer y principal 
error será el haber sido engendrado como una resonancia de obras de arte puestas en 
escena y no por los problemas reales y palpitantes de un grupo humano. Es ya un lugar 
común que las obras surgidas de esta guisa son casi siempre perfectas en técnica y vacuas 
en esencias; por lo general se observa en las mismas una profunda disociación entre la 
mera parte formal y el contenido. Se está seguro que el diálogo será correcto, que los per-
sonajes han sido debidamente balanceados, pero al final de todo ello, y a pesar de tantas 
excelencias, advertimos que la obra es aburrida, teórica, que huele a retorta y que no va a 
pasar de la segunda representación.

Es que no puede forzarse un proceso histórico, y el mero hecho de ponerse a escri-
bir un drama o rodearse de decorados, máscaras, libretos, diablas y todo ese heteróclito 
mundo de la escena no va a adelantar ni una pulgada lo que está inmaduro todavía. El fra-
caso de la obra va a hacer que todos se pregunten, un tanto ofendidos y extrañados, el por 
qué de tanta indiferencia. Sin embargo, la cosa es muy sencilla: el teatro, ante todo, debe 
reflejar el devenir humano; ahora bien, los medios que se arbitren para reflejarlo serán 
siempre serviciales a condición de que ellos no empañen u oscurezcan tal devenir. Quiero 
decir muy concretamente que la gran mayoría de las piezas inspiradas en el trabajo de 
los grupos experimentales ha sido concebida más como realización técnica que como una 
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exigencia del espíritu. Dudo mucho que lo tomado a la “escena por la escena misma”, a 
la moda literaria, a la atmósfera de esteticismo que fatalmente se forma alrededor de estos 
grupos sea materia apta para reflejar dicho devenir.

No se dan cuenta que un teatro propio, con autores y obras propios, sólo surge de 
la colectividad y por la colectividad; es ella quien va formando al futuro autor dramático, 
que un buen día surge para expresarla, y ella, reconociéndose ampliamente en tal espejo 
se constituye en reconocido público de la misma. Entonces, y volviendo a nuestra tesis, 
si no hay público es precisamente porque no hay obra, y si no hay obra es precisamente 
porque no hay público. Creo que esto se llama un problema de círculo vicioso.

Pero sigo insistiendo sobre las mal dirigidas resonancias de los teatros experimen-
tales, en medio como el nuestro asaz inmaduro en lo que respecta a la expresión dramá-
tica. A poco que examinemos lo que de teatro se escribe en Cuba nos vamos a encontrar 
con dos tipos de obra, que idénticas en lo que se refiere a una impotencia de expresar los 
verdaderos problemas, se diferencian en cuanto a la “cantidad” intelectual que las infor-
ma. Hay un tipo de obra escrita por el joven autor no muy culto, ingenuo pero también 
ambicioso, en donde la dialéctica resulta tan casera que llega a parar en simplismo. La 
reacción del público ante tal simplismo tiene la misma fuerza de rechazo que la que dicho 
mismo público experimentaría ante el esoterismo del exquisito. Y ¡cosa singular! Este 
tipo de autor opera por lo general con los auténticos problemas humanos: dichas obras 
aparecen bajo el motto inexpreso de forjadas “hombro con hombro con la vida”, pero no 
se sabe por qué secretas frustraciones la “vida” se convierte en ellas en una eterna frase, 
en una solución puramente verbal. Son esas piezas en donde tememos a cada momento 
que el actor diga, por ejemplo:…”el dolor de la vida”, o la actriz exclame:…“esas angus-
tias del erotismo”, sin que tal dolor o tal erotismo estén implícitos en la acción del drama. 
¡Por favor, tanto verbalismo resulta bien simple y en nada ayuda a la problemática de la 
pieza!

Nosotros tenemos muchas obras de este tipo. Por el momento recuerdo una, por 
cierto premio del Patronato del Teatro. Me refiero a la obrita titulada La Comedia de la 
Vida…Todavía no he podido situar los elementos que inspiraron dicha pieza. La canti-
dad verbal es tan densa que impide ver lo que el autor se propuso, y en el momento del 
denouement nos preguntamos si es que hubo nudo previo. Pero una falla más grave aún 
se advierte de entrada: la obra no logra ningún punto de referencia con ninguna realidad; 
al menos, si hubiera sido chata pero con una referencia precisa y concreta, por ejemplo, a 
la pasión que experimentan dos hermanos por la misma mujer o a las astucias del asesino 
para envenenar a la vieja marquesa… Si cualquiera de estos dos problemas se hubiese 
planteado lisa y llanamente tendríamos desarrollada y cumplida una trama; podríamos 
haber criticado la pieza desde cualquier ángulo pero nunca le hubiéramos cargado el 
tremendo fallo de la gratuidad. Creo haber puesto el dedo en la llaga: se trata de obras 
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concebidas gratuitamente de las que se apartará cualquier audiencia –tanto la élite como 
el gran público– por la sencilla razón de que en ningún momento ni una u otro van a 
reconocerse a través de esos personajes y esas situaciones.

El otro tipo de obra es la escrita por el autor repleto de cultura, de arte, de “altura”: 
quien problematiza y especula hasta la demencia, que por lo común utiliza una lengua 
hermética y que se aparta, lo más que puede de la “vida”. Él está informado de lo último 
que se escribe y hace en materia de teatro, está mojado aún del agua dramática más noto-
ria del siglo, y sobre todo ello, cree a pie juntillas que la obra que se ha dado a escribir 
será una revelación universal. Bueno, yo quiero que me digan si con tal handicap se va a 
lograr algo que al menos ofrezca puntos de contacto con la propia vida y el propio tiempo 
del autor.

A fin de ser lo más sincero posible pondré aquí, para ejemplo de lo que sostengo, 
una obra dramática mía. Me refiero a una farsa titulada En esa Helada Zona, escrita allá 
por 1943.Trataré de exponer a qué se debió el nacimiento de la farsa… Claro, siempre 
me sedujo la idea de hacer teatro, pero un buen día reparé que esta idea, mansa y expec-
tante, se había convertido en impetuoso león que exigía cumplimiento inmediato. ¡Eran 
los teatros de experimentación los que me sacaban de mis casillas! Y si ellos existían 
era precisamente para que hiciésemos teatro los escritores. ¿Cómo puede caer un ser 
sensato en tanto absurdo? Ocurría también un fenómeno de lo más divertido: eran estos 
grupos los que galvanizaban mi cabeza, y no tal cual compañía extranjera que hacía por 
acá su presentación. Asimismo sucedía algo muy sintomático: a cada “salida” de estos 
grupos con una obra de autor nacional, del primer tipo que vengo de describir, mi cabeza 
protestaba y juraba sobre la sangre de la tragedia vengar tales orgías de simplismo. Todo 
ello, y además y sobre todo, los telones, los ensayos, las luces y los actores me excitaban 
hasta la locura, me llevaban de la mano a escribir una pieza. Eso sí: “seria”, “profunda”, 
“auténtica”. De entrada cometía un error insalvable: quería que la obra fuese perfecta, 
pero tan perfecta resultó que acabé extraviándome en su aparente perfección. ¿Puedo 
decir aquí, hondamente, que amén de fabricarme un tema en la soledad de mi cuarto lo 
oscurecí al extremo de perderlo de vista? Creo, si no me equivoco, que el tema de mi 
obra era algo así como la aparente locura de dos hermanos que uno al otro se ofrecen 
como locos reales, y cuyo objetivo en la vida es aparecer insanos a fin de escapar a la 
cordura de la existencia, que es una suerte de locura invertida. En sí la cosa no era dis-
paratada y me parece que es éste un viejo tema del teatro. Pero al modo como lo asumía 
yo, es decir, llenándolo de complicaciones intelectualistas, con lenguaje hermético, con-
cebido desde esa dudosa forma que es todo esquema, se convertía en esto que les pongo 
aquí ahora. Perdonen lo gráfico de mi ejemplo. Supongamos que mi pieza, escrita en 
condiciones normales, hubiera sido la frase siguiente: “Póngase el sombrero en la cabe-
za…” Tal proposición, sencilla e inocente, no puede no operar frente al mundo, y en su 
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medida, el mundo reaccionará ante ella. Pues bien, yo hacía todo lo contrario y escribía: 
“El cabeza en póngase sombrero…” No tengo que decir que los espectadores, amén de 
quedarse en ayunas se aburrían soberanamente. ¡Es que yo había experimentado más de 
lo permitido!

Y ahora caigo en la cuenta de que estas consideraciones pueden crear una situación 
de lo más chistosa. Como nadie se va a sentir encasillado ni en la gaveta del simplista ni 
en la del hermético, como todos van a negar –¡no faltaba más, caramba!– que su teatro 
nazca de otras resonancias que no sean las de sus equilibradas mentes, ocurrirá que ellos 
van a apoyar enérgicamente estas consideraciones. Dirán que yo no me refiero a ellos 
sino a otros, dirán que sus obras forman una apretada y deslumbrante dramática nacional, 
y por último, que he procedido muy bien al poner las cosas en su punto. Bien, celebremos 
chiste tan original y enseguida pongamos esto: si es que tenemos esa dramática nacional 
¿Por qué y justamente, se carga todo el acento sobre la escena? ¿Por qué y justamente, las 
piezas surgidas de estos grupos son olvidadas la misma noche de su estreno? Si algunos 
de esos que no son los otros pueden salvar tales antinomias sepa desde ahora que ostenta 
el sobrenombre de Shakespeare de la localidad.

Todo lo expuesto hasta aquí lleva a una conclusión general. Que no podemos forzar 
una inmadurez dramática por la acción de una madurez de tipo técnico, Es decir, que las 
incitaciones provenientes de los grupos de experimentación dramática sólo procuran en 
los posibles autores una reacción mínima, cuando no nula. Y de otra parte, estas mismas 
incitaciones casi siempre llevarán a dichos autores a una producción meramente técnica 
y formal, estéril en que sólo se refiere a expresar los problemas tal y como se presentan 
a su consideración; y por último, a desembocar en un esoterismo o simplismo cuya con-
secuencia será una completa parálisis de la creación. Pongamos, pues, justos límites a la 
agradable pero secundaria labor de escena, y reconozcamos, a fin de no caer en el exceso 
que, en lo que respecta al teatro, hemos comenzado a caminar sin pies. Será el único 
modo de no lucir tan absurdos, y lo que todavía es más inteligente: saber que gateamos.

(Prometeo, Año I, Núm. 5, abril-mayo, pp. 1 y 27-28)

¡Ojo con el Crítico…!

No, por supuesto, jamás escribiría un ensayo sobre la crítica… Sí, estoy enterado 
que constituye suprema elegancia, prueba de alta cultura ocuparse de la Crítica… ¡Hasta 
sé que existen especialistas!, evanescentes especialistas, ayos y ayas de la Crítica.
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No, yo me ocuparé del Crítico; me siento en terreno más seguro, piso en firme si lo 
que examino es el Crítico y no sus consecuencias; esto es, la Crítica. Se sabe que todos 
los que, dejando a un lado al Crítico, se enfrentan con la Crítica, les ocurre lo mismo 
que a niños haciendo pompas de jabón… Al final, un levísimo estallido y, ¡nada entre 
las manos! En cambio, si echamos a un lado la Crítica y nos reducimos estrictamente al 
Crítico, advertiremos que nos enfrentamos con algo palpable; con algo que tiene historia, 
que se nos mueve, que nos va a dar la pauta y la cifra de sus críticas…

Pues a la Crítica en general y a las Críticas en particular se puede referir felizmente 
ese viejo latiguillo del derecho francés: “Cherchez la femme…” En efecto, cada vez que 
una crítica caiga bajo nuestros ojos, apartémosla enérgicamente y busquemos al crítico 
que la escribió. Será él, y nada más, lo que nos proporcionará la clave de ella… Crítica.

Y a tal punto es ello exacto que podemos decir que ya poseemos una infalible 
“brújula de marear críticos”. Sí, son ya tantos los “casos” estudiados, estudiados minu-
ciosamente, que se cuenta por decirlo así, con un paradigma del crítico, como se cuenta 
por ejemplo, con un paradigma del verbo. Porque (y ruego no olvidarlo) la Crítica no 
es sino una excrecencia del crítico y no, como erróneamente se asumiría, el Crítico una 
excrecencia de la Crítica.

Así, auscultando al Crítico, sabremos el porqué de sus Críticas; sabremos que tal o 
más cual de ellas es verde o amarilla, porque su crítico es verde o amarillo; las sorpresas, 
las interrogaciones, los movimientos de terror, de cólera, los accesos de risa o de llanto 
que la Crítica nos depare encontrarán explicación pertinente mediante un vigoroso buceo 
en la persona del Crítico.

Conocí un crítico musical que tenía la manía de repetir a través de todas sus críti-
cas que el “color” de las trompas estaba mal concebido. Pues bien, rastreando en su vida 
pasada me enteré de algunos extremos muy reveladores. En primer lugar, dicho critico 
era un músico fracasado; en segundo lugar, su talón de Aquiles éranlo precisamente los 
instrumentos de viento; en tercer lugar, de tales instrumentos eran las dichas trompas su 
terror. ¡Nunca pudo hacer nada con las trompas! Resulta bien lógico entonces que atacara 
sin piedad en lo que respecta a trompas y a su colorido… Esto se llama, en términos de 
psicología elemental, una “descarga”.

Fundamentalmente existen tres clases de críticos sobre los cuales es preciso asestar 
un ojo vigilante. El crítico bien intencionado pero inculto (parece absurdo que la incul-
tura case con la crítica, pero es una de tantas realidades a aceptar); en segundo término, 
el crítico filisteo; por último, el crítico que es artista fracasado. De estos tres tipos resulta 
el más nocivo el del artista fracasado. La palabra “resentimiento” es su motto, y de ella 
parten todos los radios de ese monumento de impiedad que es el resentimiento.

Pero procedamos según un orden. Antes digamos que la diferencia que los deter-
mina es sólo de grado y no de sustancia… como diría un neo-escolástico; se distinguen 
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por la intensidad, en cuanto a la materia, son idénticos, es decir, son críticas concebidas 
por críticos desorientados.

El crítico inculto opera, por lo común, a base de adjetivo seguido de nombre. En 
este rasgo lo reconoceréis. Y si habla es la misma cosa. Dirijámosle la palabra. ¡Ya está! 
¿Qué hemos escuchado? Adjetivos seguidos de nombres… En segundo término, lo vere-
mos usar fatalmente una palabra que resulta elegante y de moda en el milieu cultural. Por 
ejemplo, “formidable”, o “encantador”, o “fantástico”. Él sabe que “está bien” usarlas, 
que sus críticas “ganarán” derrochando esas voces de actualidad. Además, no importa si 
la tal palabra resulta un absurdo o contrasentido dentro de sus críticas. Se sabe de uno 
de estos críticos cuarto-analfabetos que usaba, porque estaba en moda, la palabra “anae-
robio”. Así, sembraba sus escritos de anaerobios, y leímos frases como ésta: “Muy poco 
anaerobio el movimiento de masas en el pintor X…”

Es como para morir de risa. Sin embargo, no lo despreciemos porque es dañino 
con todo y conviene no perderlo de vista. Representa una casta y es el “protegé” de otra 
casta no menos dañina: la de los escritores que no son escritores… ¡Se conllevan formi-
dablemente! Finalmente, constituyen un peligro nacional cuando el país sólo cuenta con 
unos y con otros…

Y el grado de peligrosidad aumenta con el crítico filisteo. Este es más duro de pelar. 
Ha arrojado toda honestidad intelectual por la borda y se vende al mejor postor. Repre-
senta en las letras el papel de mercenario: si funge de crítico en la revista A atacando a B, 
le veremos pasado mañana vendido a la revista C que ampara ese mismo B objeto de sus 
diatribas. Pero –y ésta es su marca– elogia más que ataca; como su objeto es confundir, 
confunde desde el elogio, y así elude enojosas cuestiones. A poco que se examinen los 
textos del filisteo se caerá en la cuenta que el tipo es culto y que se maneja con fluidez 
y elegancia; que constantemente perifrasea; que retoriza y jamás “entra” profundamente 
en la crítica. Es el método del mariposeo. ¡Qué definición, entonces, más exacta de que 
él mismo es una mariposa!

Y arribamos enseguida al caso más monstruoso y patético de estos críticos: el de 
artista fracasado. Podría ejemplificar con todas las artes, pues en todas se nos ofrecen 
ejemplos arquetípicos, pero en la imposibilidad de entregar todos los casos y atendiendo 
a que escribo estas líneas en una revista dedicada a la divulgación teatral voy, en con-
secuencia, a ocuparme del autor teatral fracasado que ha devenido, por fuerza de sus 
fracasos dramáticos, crítico teatral.

Su “constante” (perdonad el término) –como expresara más arriba– es el resen-
timiento; un profundo resentimiento que lo lleva, sistemáticamente, a negarlo todo en 
materia de teatro; desde la simple colocación de una bambalina hasta la obra misma que 
se estrena. Su fracaso le cabalga psíquicamente y se ve constreñido al tipo de descarga 
más onerosa, es decir, a la “descarga incoercible”. Nada puede contra ella; en momen-
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tos de la representación, cuando, en cierto momento de la misma está gozando con un 
acierto, con una situación dramática bien concebida, salta la liebre del resentimiento; le 
vemos agitarse en la butaca, un rictus le aflora en los labios; constata que el acierto visto 
es el mismo que él no pudo acertar en la pieza X, y entonces, ¡oh señores!, entonces la 
razón se pierde, el ánimo se doblega y contemplamos a una fierecilla, que forja in mente 
los más sombríos proyectos de venganza. En efecto, al día siguiente, o al otro, ¡que más 
da!, aparece, en tinta negrísima, una catilinaria contra el autor, contra los actores, contra 
las luces, contra el director, contra las diablas y bambalinas, contra el traspunte, contra… 
¡Por favor!

Así, cada obra a la que asiste se presenta a sus ojos como una terrible Némesis de 
sus fracasos como dramaturgo; ella es implacable y le va señalando con su fría mirada 
todos sus errores y sus insulceses en materia teatral. ¡Eso sí!: si la obra a enjuiciar es 
de un raté como él o una “postalita” bonachona de un adolescente sin nada en la cabe-
za, entonces bate palmas y afirma que la dramática nacional está salvada. Su objeto es 
impedir que surja nada que pueda poner en evidencia su propio fracaso; si él no logró 
expresarse dramáticamente, que tampoco nadie logre hacerlo. Al menos, conseguirá con 
ello no ser confrontado con nada. Piensa, con típico resentimiento, que la producción 
dramática está bien muerta y que nadie podría resucitarla.

¿Qué salida le queda a dicho crítico? Si me viera compelido a usar una figura para 
poner de manifiesto la violencia de sus procedimientos, echaría mano a la forma “sui-
cidio”. No otra cosa nos ofrece ese autor dramático que por fuerza de sus fracasos, ha 
devenido crítico teatral. Como lo niega todo sistemáticamente, va, al propio tiempo, fun-
damentando en sus lectores un escepticismo que, al fin y a la postre, acaba por volverse 
contra sí mismo. Las andanadas se hacen tan frecuentes, las jeremiadas tan inoportunas 
que leyendo la crítica 268, creemos que estamos leyendo la número 1; vemos entonces 
que sus propias andanadas, sus terribles bombas, sus estruendosos varapalos se vuelven 
contra él y le contemplamos, como a Acteón, devorado por los perros de una Diana que 
son sus propias palabras. Pero, como en el interregno entre su resentimiento y su suicidio, 
puede causar grande daños, conviene vigilarlo con ojos de Argos y poner sobre su mesa 
de trabajo el servicial cartelito: ¡Ojo con el crítico!…

(Prometeo, Año 2, Núm. 11, 23 noviembre, pp. 2-3 y 23)
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Alfred Jarry o un «joven airado» de 1896…
Ubú Rey: un personaje altamente inquietante

PADRE UBÚ. ¡Mierdra!43

MADRE UBÚ. ¡Oh! qué bonito, Padre Ubú; sois un grandísimo granuja.
PADRE UBÚ. ¡Que os mato a palos, Madre Ubú!
MADRE UBÚ. No es a mí, Padre Ubú, sino a otro a quien habría que asesinar.
PADRE UBÚ. Por mi candela verde44, no comprendo.
MADRE UBÚ. ¿Cómo, Padre Ubú, estáis contento con vuestra suerte?
PADRE UBÚ. Por mi candela verde, mierdra, señora, por cierto que sí, estoy contento. 

No es para menos: capitán de dragones, oficial de confianza del rey Venceslao, 
condecorado con la orden del Águila Roja de Polonia y ex rey de Aragón, ¿qué 
más queréis?

MADRE UBÚ. ¡Cómo! ¿Luego de haber sido rey de Aragón, os contentáis con llevar a los 
desfiles una cincuentena de rufianes armados de machetes, cuando podríais hacer 
que la corona de Polonia sucediera sobre vuestra cabeza a la de Aragón?

PADRE UBÚ. ¡Ah!, Madre Ubú, no comprendo nada de lo que dices.
MADRE UBÚ. ¡Eres tan tonto!
PADRE UBÚ. ¡Por mi candela verde, el rey Venceslao está todavía bien vivo! Y aun admi-

tiendo que muera, ¿acaso no tiene legiones de hijos?
MADRE UBÚ. ¿Quién te impide asesinar a toda la familia y ponerte en su lugar?
PADRE UBÚ. ¡Ah!, Madre Ubú, me injuriáis y vais a pasar inmediatamente por la cace-

rola.
MADRE UBÚ. ¡Eh!, pobre desgraciado, si yo pasara por la cacerola, ¿quién te remen-

daría los fondillos?
PADRE UBÚ. ¡Bueno!, ¿y a mí qué? ¿Acaso no tengo un culo como los demás?
MADRE UBÚ. Yo, en tu lugar, desearía instalar ese culo sobre un trono. Podrías aumen-

tar indefinidamente tus riquezas, comer butifarras muy a menudo y pasearte en 
carroza por las calles.

43 A esta primera palabra del primer acto –la palabra esencial de la parla francesa, enriquecida 
por una consonante, según Laurent Thailhade–, a menudo repetida en el curso de la pieza, se debe gran 
parte del escándalo de Ubú Rey.

44 Charles Mourin reivindica el castillo de Mondragón (acto V, escena 4) como vecino a Arlés, 
donde pasó su infancia, y la candela verde, porque en su pieza Los Herederos servía de señal a Hebé, 
pero olvida que Mondragón es también una ciudad de su cara Iberia y que la candela verde era un rito 
de la Inquisición española. En Ubú Cornudo el padre Ubú enciende su vela verde, «llama de hidrógeno, 
en el vapor de azufre que, construida según el principio de Órgano filosófico, emite un continuo sonido 
de flauta».
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PADRE UBÚ. Si yo fuera rey, me encargaría una gran capellina, como la que tenía en 
Aragón y que esos bribones de españoles me han robado impúdicamente.

MADRE UBÚ. Podrías procurarte también un paraguas y un gran gabán que te cayera 
hasta los talones.

PADRE UBÚ. ¡Ah!, cedo a la tentación. Tunante de mierdra, mierdra de tunante, si alguna 
vez llego a encontrarlo a solas, en un bosque, pasará un mal cuarto de hora.

MADRE UBÚ. ¡Ah!, bravo, Padre Ubú; hete aquí hecho un verdadero hombre.
PADRE UBÚ. ¡Oh, no! ¡Yo, capitán de dragones, asesinar al rey de Polonia! ¡Antes morir!
MADRE UBÚ. (Aparte.) ¡Oh, mierdra! (En voz alta.) Entonces, ¿seguirás siendo pobre 

como una rata, Padre Ubú?
PADRE UBÚ. Voto a bríos, por mi candela verde, prefiero ser pobre como una flaca y 

buena rata y no rico como un gato gordo y malvado.
MADRE UBÚ. ¿Y la capellina?, ¿y el paraguas?, ¿y el gran gabán?
PADRE UBÚ. ¿Y bien, qué, Madre Ubú? (Se va, dando un portazo.)
MADRE UBÚ. (Sola.) ¡Puah, mierdra!, ha sido duro de pelar; pero, puah, mierdra, creo 

sin embargo haberlo conmovido. Gracias a Dios y a mí misma, dentro de ocho días 
seré quizá reina de Polonia.

Esta es la Escena Primera del Acto Primero de Ubú Rey (Ubu Roi) de Alfred Jarry, 
un «joven airado» allá por los finales del siglo XIX. ¿Habrá que decir que la literatura ha 
conocido muchos jóvenes airados? Hoy, en Inglaterra es Osborne y Cía., pero antes fue-
ron Byron, Shelley; en Francia, Rimbaud, Lautréamont, los surrealistas en su momento; 
en nuestros días el triunvirato Ionesco-Beckett-Adamov.

En materia de ira, Jarry lo era hasta la exacerbación, hasta el pistoletazo (sic.). 
Breton ha podido decir de él: «Jarry, el que revolvea…» En cierta ocasión Jarry se 
divierte en destapar a balazos una botella de champán en un jardín público. Las balas 
salen por uno y otro lado. De pronto irrumpe una señora, cuyos niños han estado a punto 
de ser heridos:

–¿Y si esas balas alcanzaran a mis hijos, se da cuenta?
–¡Eh! –le dice Jarry–, por eso no se preocupe, señora; ya le haremos otros…
Y el año de su muerte escribía a su gran amiga Rachilde: «Es gran alegría de pro-

pietario poder disparar mi revólver en mi dormitorio…»
Pero Jarry, que lo prevé todo, se encarga de declarar en el artículo titulado «Cues-

tiones de Teatro» (publicado en la Revue Blanche, 1897):
«Nos convertiremos a nuestra vez en hombres graves y gordos y Ubúes, y tras 

haber publicado libros que serán muy clásicos, seremos todos probablemente alcaldes de 
aldeas donde, cuando seamos académicos, los bomberos nos ofrecerán vasos de Sèvres, 
y a nuestros hijos sus bigotes en un almohadón de terciopelo; y llegarán nuevos jóvenes 



256	 VIRGILIO PIÑERA

que nos encontrarán muy atrasados y compondrán baladas para abominar de nosotros; y 
no hay razón para que ello concluya.»

Jarry, nacido en Laval (Mayenne) en 1873, muere prematuramente en París en 
1906. Queda por saber si habría llegado a ser alcalde de aldea y escritor de libros clásicos, 
pero lo que importa de su paradójica declaración es que conocía perfectamente los lími-
tes de su ira. De estas furias jupiterinas, cambiadas más tarde en delicias de Capua, hay 
precedentes. Hay el Hugo de Hernani –airado, impetuoso, intransigente– y el Hugo post-
Hernani –Par de Francia, Conde bajo Luis Felipe, Roseta de la Legión de Honor, sillón 
de la Academia Francesa y autor de obras clásicas; verbigracia: El Arte de ser Abuelo.

¿Quién es Ubú Rey? En primera instancia Ubú es el resultado de una broma de 
colegiales: cuando Jarry entra en las aulas del liceo de Rennes, allá por 1888, encuentra 
que el prototipo de Ubú es un tal Hebert, profesor de Física, y cuyo nombre los estudian-
tes han ido deformando en Hebon, Hébance, Ebouille, Eb, Ebé, Hebé, Pere Ebé. Sobre 
este profesor, inspirándose en lecturas de Voltaire, Rabelais y Le Sage, estos estudiantes 
se divertían enormemente componiendo atrevidas farsas. Todo ello dio origen más tarde 
a enconadas polémicas sobre la paternidad literaria de Ubú. Según el crítico y profesor de 
inglés Charles Chassé, Jarry se habría limitado a introducir algunas variantes en el texto 
y, sobre todo, era el verdadero autor del nombre de la pieza teatral, es decir, Ubú. Chassé 
daba como únicos autores a los hermanos Charles y Henry Morin. Esto es verdad, pero 
con una reserva fundamental: nunca se encontró el cuaderno de los hermanos Morin en el 
que supone estaba escrito el texto de Ubú. Es innegable que Jarry se había adueñado de 
situaciones, incidentes y hasta de frases de la farsa úbica de los Morin, pero fue él y sólo 
él quien puso todo eso sobre un plano literario. Jean de Gourmont aclaró las cosas en un 
artículo aparecido en el Mercure en 1922. Decía, entre otras cosas: «Una obra literaria, 
por la colaboración de los lectores o del público, supera a veces la significación que qui-
so darle el autor. Jarry y sus admiradores han hecho de esta comedia de colegio, simple 
sátira de un viejo profesor, el símbolo de la ferocidad burguesa. Ubú se ha transformado 
en un tipo eterno que es ciertamente creación de Jarry, porque Jarry no solamente lo ha 
sintetizado en la palabra Ubú, sino que también ha vivido y encarnado este tipo del Padre 
Ubú. Lo verdaderamente divertido de esta historia es que los hermanos Morin, que aún 
no ven en ‘su’ héroe más que a un viejo profesor, no comprenden ni comprenderán nada. 
Y a pesar de todas las pruebas materiales, de todos los manuscritos y los dibujos firmados 
Ch. M., Ubú es, continúa y continuará siendo la obra de Alfred Jarry, aun cuando éste no 
hubiera escrito más que su título.»

¿Qué ha querido encarnar Jarry en Ubú? A este respecto se han propuesto hipótesis 
atrevidas, tesis extremistas. Es natural que un personaje inquietante provoque grandes 
derramamientos de tinta. Se ha querido encontrar la filiación de Ubú en personajes tan 
disímiles como Calibán, Thiers, Napoleón, Polichinela, el general Boulanger, Punch, etc, 
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etc. Max Jacobo ha llegado a compararlo con Jesucristo. Según Breton, Ubú es el burgués 
de su tiempo y, más todavía, de nuestro tiempo. Para Maurice Nadeau, Ubú «contiene en 
sí la cobardía, la ferocidad, el cinismo, el desdén por el espíritu y sus valores, la prepo-
tencia de la vulgaridad. Prototipo de una clase de tiranos y de parásitos cuya acción Jarry 
no pudo contemplar en toda su extensión por su temprana muerte».

Sin duda hay un poco de todo esto en Ubú. La noche del estreno diferentes capas 
de la sociedad francesa se vieron retratadas en Ubú: el burgués, la casta militar, los polí-
ticos, los reyes… De ahí el escándalo con que fuera acogida su puesta en escena. Pero 
no hay que exagerar en cuanto al mensaje úbico. Jarry puso las cosas en claro al referirse 
al espíritu de su genial creación en un pasaje de sus Paralipómenos de Ubú. Dice así: 
«Ubú no es exactamente el señor Thiers, ni el burgués, ni el fariseo; sería más bien el 
anarquista perfecto: que es un hombre, de donde: cobardía, falsedad, etcétera. De las tres 
almas que distingue Platón: de la cabeza, del corazón y de la panza, sólo esta última no 
es en él embrionaria.»

Para mayor abundamiento, en el programa confeccionado para la noche del estre-
no, Jarry declaraba: «Como el señor Ubú es un ser innoble, se asemeja (por lo bajo) a 
todos nosotros. Asesina al rey de Polonia (derroca al tirano –el asesinato parece justo a 
la gente, pues es un aparente acto de justicia–); luego, ya rey, mata a los nobles, luego 
a los funcionarios, luego a los campesinos. Y así, habiendo matado a todo el mundo, ha 
expurgado con seguridad a algunos culpables y se manifiesta como hombre moral y nor-
mal. Por fin, semejante a un anarquista, ejecuta él mismo sus decretos, destroza a la gente 
porque así le place y ruega a los soldados rusos que no tiren contra él, porque eso no le 
gusta. Es un poco niño terrible y nada lo contraría tanto como no herir al Zar, que es lo 
que todos respetamos. El Zar hace justicia: le quita el trono del que ha abusado, restablece 
a Bugrelao (¿valía la pena?) y expulsa a Ubú de Polonia.»

La gente se solivianta ante declaraciones tan corrosivas y por una reacción muy 
natural corren a refugiarse en sus bellos sentimientos, que no tienen. Es muy compren-
sible que cuando vemos al Lobo Feroz dispuesto a devorar a la infeliz Caperucita nos 
sintamos a nuestra vez muy desamparados y compadezcamos a la pobre niña. Ahora 
bien, nunca nos detendremos a pensar que también somos un poco ese Lobo Feroz, y 
nos sentiríamos desagradablemente sorprendidos si alguien nos demuestra que además 
de nuestros brazos y de nuestros dientes también poseemos pezuñas y afilados colmillos.

Tal cosa ocurrió con esos «buenos burgueses de París», que se sentaron plácida-
mente en sus butacas la noche del 9 de diciembre de 1896. Digamos de paso que esos bur-
gueses estaban más que hechos a las convencionales, insípidas producciones de Alejandro 
Dumas hijo, de Augier, de Labiche, de Victorian Sardou. Todos ellos escribían un teatro 
basado en un compromiso con la sociedad de su tiempo. Por eso, cuando empezaron los 
primeros parlamentos entre el Padre Ubú y su señora, la Madre Ubú, el escándalo estalló 
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en la sala. Antes de descorrer la cortina Jarry había salido a escena a leer la Presentación 
de Ubú cosa que hizo dirigiéndose a un saco de carbón, que estaba situado frente a él. 
El público se limitó a escucharlo fríamente. Este preludio de Ubú –insolente, desafiador, 
grotesco– puso en guardia al público contra la obra. Y no bien el actor Gemier pronunció 
la primera palabra de la pieza, esto es, «Mierdra», la audiencia protestó vigorosamente. 
Como el escándalo subía de punto y color, Lugné-Poe, el director, ordenaba desde basti-
dores iluminar la sala, lo cual calmaba de momento los ánimos. Gemier se vio obligado a 
bailar una giga, que no estaba indicada en el texto, con el propósito de volver la atención 
de los espectadores hacia el escenario. Fue un escándalo mayúsculo. Al día siguiente la 
opinión parisiense estaba dividida. Si vamos a decir verdad, contra este joven airado se 
elevaron más protestas airadas que alabanzas. Después de todo, era lo justo, y Jarry, que 
así lo comprendió, se mostraba encantado con tales explosiones. Por ejemplo, el críti-
co Sarcey escribía en Le Temps: «¿Hablaré de Ubú Rey que nos ha ofrecido L’OEuvre 
con una increíble y estruendosa propaganda? Es una sucia bufonada que sólo merece el 
silencio del desprecio… se ha colmado la medida». Por su parte, Catulle Mendès, en Le 
Jornal, decía: «Ubú existe de hoy en adelante, inolvidable… Jarry… habrá creado una 
máscara infame». Por supuesto, Le Figaro no se quedó atrás y su crítico, Henri Fouquier, 
tronó: «En cuanto a la acción, es una grosera parodia de Macbeth… Una imitación super-
ficial de la lengua de Rabelais, de la que se retienen sobre todo las suciedades y se las 
repite con amor…». En cuanto a La République Française declaró por boca de su crítico 
Robert Vallier: «La fantasía en Ubú Rey es pobre y laboriosa en su truculencia indecente. 
Todo o casi todo me ha parecido más pueril y presuntuoso que sucio y chocante».

Algunos críticos vieron más allá de sus narices… Para ellos Ubú era algo más 
que «una sucia bufonada». En L’Écho de Paris, Henry Bauer precisaba: «Es una farsa 
extraordinaria, de verbo excesivo, de grosería enorme, con una truculenta fantasía que 
recubre una inspiración mordaz y agresiva, desbordante de altanero desprecio por los 
hombres y las cosas; es un panfleto filosófico-político de aspecto desvergonzado, que 
escupe al rostro de las quimeras de la tradición y de los maestros inventados por el res-
peto de los pueblos». Pero quien puso las cosas en su lugar, aunque con error de cálculo, 
fue Romain Coolus, de la famosa Revue Blanche. Se expresó en estos términos: «Es 
cierto que a título de excepción y presentado como una cosa ‘única’, Ubú Rey constituía 
un espectáculo curioso al que se ha dispensado una acogida un poco tonta. Por lo general 
se han sentido desengañados, como si Jarry hubiera prometido al mundo el evangelio del 
arte futuro. No es culpa suya, por cierto, y han sido injustos con él. Que yo sepa, Jarry 
no ha pretendido nunca que su pieza fuera una iniciación ni que dentro de cuatro años el 
teatro universal, francés y extranjero, dependiera de sus fórmulas. ¿Entonces?»

Pues entonces… pasaron cincuenta años y las piezas con mensaje úbico –esas pie-
zas de las cuales decimos ahora, quizá si para no comprometernos demasiado con ellas, 
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que es teatro del absurdo– han dado ciento y raya a Ubú Rey. En La Lección, de Ionesco, 
el humor negro, la ferocidad y el desprecio son de un color más subido que en la pieza 
jarriana. Sin embargo, nadie se escandaliza; es más, el público piensa: «Eso está en el 
orden natural de las cosas». Si esta pieza se hubiera dado en el París de La Belle Époque 
de seguro que los espectadores al escuchar la famosa frase: «¡Cochina!», que el profesor 
dice al cadáver de la que fue su alumna, habrían vomitado en sus asientos. Pero ocurre 
que hoy, no; hoy una parte del público sonreiría, por supuesto, «filosóficamente», y la 
otra parte diría: «¡Qué ocurrente es Ionesco…!». Y si al día siguiente volvieran al teatro 
para ver Fin de Partida, de Beckett, los tachos de basura en que terminan su perra vida 
esos tristes fracasados les parecerían tan familiares e inofensivos como las confortables 
«africanas» de sus funcionales moradas.

Jarry, quien como hemos visto, tuvo que medirse con un público hostil y con una 
crítica todavía más hostil, defendió el terreno palmo a palmo. En el ya citado artículo 
«Cuestiones de Teatro», puntualizaba: «Hubiera sido fácil adaptar Ubú al gusto del públi-
co parisiense con ligeras modificaciones: que la palabra inicial fuera ¡Uf! (o ¡Ufr!); la 
escoba que no puede nombrarse, la ropa de cama de una damita; los uniformes del ejér-
cito, del primer Imperio. Ubú hubiera dado el espaldarazo al Zar y hubiera habido varios 
encornudados, pero esto hubiera resultado más sucio. He querido que una vez levantado 
el telón la escena se hallara frente al público como ese espejo de los cuentos de la señora 
Leprince de Beaumont donde el vicioso se ve con cuernos de toro y cuerpo de dragón, 
según la exageración de sus vicios; y no es asombroso que el público haya quedado 
estupefacto ante la vista de su innoble doble, que aún no le habían presentado del todo; 
formado, como lo ha dicho excelentemente Catulle Mendès, ‘de la eterna imbecilidad 
humana, de la eterna lujuria, de la eterna glotonería, de la bajeza del instinto erigida en 
tiranía; de los pudores, de las virtudes, del patriotismo y del ideal de la gente que ha comi-
do bien’. En realidad, no hay por qué esperar una pieza chusca y las máscaras explican 
que lo cómico debe ser a lo sumo lo cómico macabro de un clown inglés o de una danza 
de los muertos. Antes de contar con Gemier, Lugné-Poe conocía el papel y quería ensa-
yarlo a lo trágico. Y sobre todo no se ha comprendido –sin embargo, era bastante claro y 
las réplicas de la Madre Ubú lo recordaban constantemente: ‘Qué hombre tonto […] Qué 
pobre imbécil’– que Ubú no habría de decir ‘frases ingeniosas’, como diversos ubúculos 
reclamaban, sino frases estúpidas, con toda la autoridad del fariseo. Por otra parte, el 
vulgo, que exclama con simulado desdén: ‘No hay en todo esto una sola frase ingeniosa’, 
comprende mucho menos todavía una frase profunda.»

No creo que pueda darse un análisis más agudo de la psicología del público que 
suele frecuentar los teatros: vedlos dispuestos a aceptar una situación escabrosa, frases 
de doble y hasta cuádruple sentido, pero eso sí, que al autor no se le ocurra introducir en 
su texto una palabra o una frase del lenguaje coprológico. El «¡Cochina!» de La Lección 
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es infinitamente más nauseoso y fétido que el «¡Mierdra!» de Ubú Rey. Sin embargo, el 
público no protesta porque «cochino» o «cochina» es un adjetivo aceptado; verdad que 
un poco duro, pero con todo, inofensivo. Sobre esta imposibilidad por parte del público 
de «tragar» ciertas palabras y ciertas situaciones, Jarry, en un artículo famoso, titulado 
«De la inutilidad del Teatro en el Teatro» (Mercure de France, 1896), puso los puntos 
sobre las íes: «Creo definitivamente zanjada la cuestión de si el teatro debe adaptarse al 
vulgo o el vulgo al teatro. Aquél, antiguamente, sólo pudo comprender (o aparentar com-
prender) a los trágicos y cómicos, porque las fábulas de éstos eran universales y se las 
volvía a explicar cuatro veces en un drama, siendo muy frecuentemente anticipados por 
un personaje prologal. Tal como hoy va a la Comedia Francesa para escuchar Molière y 
Racine porque son continuamente representados. Es por otra parte seguro que su sustan-
cia se le escapa. Como no se ha adquirido aún en el teatro el derecho a expulsar violen-
tamente a quien no comprende y a evacuar la sala en cada entreacto, antes de las roturas 
y los gritos, podemos contentarnos con la verdad demostrada de que nos batiremos en 
la sala (si nos batimos), por una obra de vulgarización (por consiguiente nada original), 
anterior a la original accesible, que se beneficiará, al menos el primer día, con un público 
atontado y, por lo tanto, mudo. Y el primer día vienen los que saben comprender.»

¿Qué se desprende de todo esto? Que Jarry defendió a Ubú a brazo partido; que, 
por su parte, Ubú mismo se defendió por sí solo. De aquel estreno memorable a la fecha, 
Ubú ha seguido subiendo a escena, siempre con éxito creciente: París, Londres, Roma, 
Bruselas, Varsovia han aplaudido esta gran farsa trágica. ¿Y por qué no en La Habana? 
Sería un acontecimiento, y un gran honor que Ubú nos haría.

(Nueva Revista Cubana, 1, abril-mayo-junio 1959, pp. 156-162)

Teatro y traductores…

Los malos traductores poseen facultades de taumaturgo. Un pasaje trágico puede 
ser cambiado a cómico, mediante el empleo de una palabra que no ha sido tomada en su 
recto sentido. Una vez me reí a carcajadas con la lectura de una biografía de la Castiglioni 
(belleza del Segundo Imperio). En dicho texto, vertido del francés al español, se podía 
leer lo que sigue: «La Condesa se acercó a la mesa y cogió un espejo…» Ocurre que el 
traductor hubo de tomar la palabra glace por espejo olvidando que dicha palabra también 
significa en francés «helado». Ese pasaje era de gran fuerza dramática: la Condesa estaba 
en situación desesperada. De nada le valió, y el mal traductor la convirtió en sujeto de 
risa.
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Podrían multiplicarse estas historias, y hasta confeccionar una antología de obras 
traducidas al… idioma de la ignorancia. La mala traducción de un libro obedece a una 
gama muy variada: puede ser, como en el caso de la infortunada Condesa, cuestión de 
palabras tomadas en distinta acepción; puede deberse a que el traductor conoce bien el 
idioma del cual traduce, pero ignora el abc de la lengua en la que debe efectuar su ver-
sión. En tales casos el lector se atasca en la lectura como un automóvil en el fango. Ese 
traductor incompleto puede, pongamos por caso poner «júbilo» donde deberá ponerse 
«alegría». Ha olvidado sencillamente que entre palabras del mismo sentido existen mati-
ces. O puede ocurrir algo peor: que la composición sintáctica del periodo sea tan confusa 
que le resulte ininteligible al lector. Igualmente tenemos el traductor-innovador. A éste, 
frente a un pasaje difícil le resulta muy cómodo corregir la plana al autor, con lo cual el 
texto queda innecesariamente alargado o reducido a su mínima expresión.

Pero todo ello, con ser muy grave, no lo es tanto corno las pretendidas traducciones 
de obras teatrales que se vienen haciendo a diario en La Habana. No hay noche que no 
vayamos al teatro que no salgamos diciendo pestes contra la traducción. Ya es sabido que 
si la obra a escuchar ha sido vertida al español por un cubano, y en cubano, nos revolve-
remos furiosamente en la luneta… Salvo contadas excepciones (por ejemplo recuerdo la 
excelente traducción de Eva Fréjaville de Los pájaros de Luna y la de El mal corre, efec-
tuada por Graziella Pogolotti) las obras traducidas por cubanos y en cubano, son un ver-
dadero horror. Me acuerdo ahora de la «puesta» en buen español que debió hacerse sobre 
una pretendida traducción de La Petite Hutte, de Roussin. En dicha primera versión había 
de todo: palabras mal interpretadas; pésima puntuación; interpretación errónea de largos 
pasajes, etc. Éste es el triste resultado de un trabajo hecho a la diabla por personas que no 
sólo saben imperfectamente el idioma extranjero si no que desconocen ampliamente el 
suyo propio. Me parece que un director de teatro está en la obligación de examinar o dar 
a examinar el texto traducido antes de ofrecerlo como bueno al público.

Entre nosotros los buenos traductores nunca han faltado. Diría que es una tradición. 
En el siglo pasado los tuvimos excelentes. ¿Quién no recuerda las traducciones de piezas 
de D’Annunzio hechas por Aurelia Castillo? Magníficos traductores fueron Del Perojo 
(que tradujo a Kant y a Hegel), Zenea, Martí, Mendive (traductor impecable) y muchos 
más. En nuestros días un traductor como Lino Novás Calvo se cita con elogio en Buenos 
Aires; asimismo Mañach traduce a Santayana como Dios manda. Y auque si bien es 
cierto que Cuba, por razones de sobra conocidas, no cuenta entre los países que hablan y 
escriben lenguas, al menos estábamos acostumbrados que las pocas cosas traducidas por 
cubanos estuvieran hechas a conciencia.

Hoy el panorama ha cambiado sensiblemente. Nuestros escritores del XIX no tra-
ducían «por commande», lo cual significa que sus versiones no corrían los peligros de 
la precipitación y el plazo fijo. En cambio, lo poquísimo que se traduce en La Habana es 
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por encargo y dilatorio. Para agravar las cosas, los textos a traducir se ponen en manos 
de principiantes en la materia. Estos principiantes tratan de salir al paso con el menor 
esfuerzo. Para ello le resulta infinitamente más fácil y cómodo traducir la obra a ellos 
encomendada en «cubano». Aquí conviene dilucidar qué entienden ellos por traducción 
al cubano. Pues usar, sin medida alguna, el lenguaje coloquial, abundar sin ton ni son en 
las expresiones populares las más «terre a terre» y, si les parece oportuno, matizar, aquí 
y allá con giros y expresiones del léxico chuchero. Hace unos meses escuché la versión 
al cubano del drama de O’Neil: Largo viaje de un día hacia la noche. A cada momento 
saltaba en mi asiento como sacudido por una corriente eléctrica: frases chabacanas; perio-
dos amazacotados; lenguaje chuchero; falta de fluidez. Escuchándola, y sugestionado por 
ese lenguaje balbuciente, uno llegaba a pensar si O’Neil no sería un malísimo escritor. Es 
indudable que una obra de teatro, pésimamente traducida, termina por restar efectividad 
específica a los actores, y lo que es más grave: la obra misma va perdiendo su eficacia 
dramática. Al final, no se sabe si uno asiste a la representación de una tragedia o lo que 
está viendo es tan sólo un sainete.

No me parece objetable que si la obra de teatro a traducir tolera cubanismos y 
localismos no se eche mano a los mismos. Pero en cambio resulta muy sospechoso que 
el noventa por ciento de las piezas de teatro que se traducen en La Habana, lo sean a 
base del lenguaje más cotidiano. Además, todo buen escritor, auque utilice un lenguaje 
popular, por el hecho mismo de expresarlo artísticamente cambia la estructura de dicho 
lenguaje. Si esto no es cierto entonces tendrían razón esos tontos que dicen que Picasso 
no sabe pintar y que ellos son capaces de pintar un cuadro moderno. Si el traductor es 
inculto, principiante, si su irresponsabilidad lo lleva a enfrentarse con una labor que le 
resulta insuperable, entonces tendremos esos horrores de que hablaba al principio. Y van 
siendo demasiados horrores. En días pasados escuché La buena alma de Se Chuan. Volví 
a comprobar los mismos errores, las mismas negligencias. Ya sé que Bertolt Brecht no 
utiliza en esta pieza un lenguaje complicado, pero seguimos en las mismas; Brecht es ante 
todo un artista, y su lenguaje siempre será culto. De rato en rato se escuchaban giros y 
frases populacheras (no populares) que sonaban como petardos. Ignoro si se trata de una 
traducción argentina o española aderezada a posteriori con lenguaje cubano o si fue tra-
ducida enteramente por alguien del patio. De una forma u otra, Se Chuan, en tal tesitura 
sonaba a falso. Natalio Galán, que la vio en Nueva York, me dice que al verla por segunda 
vez aquí en La Habana le parecía estar escuchando otro texto. Por estas y otras razones 
que podrían acumularse, ¿podremos esperar que en lo sucesivo nuestros «traductores de 
teatro» sean más cuidadosos? Ellos tienen la palabra.

(Revolución, 23 junio 1959, p. 15)
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Un crítico que se las trae
Por El Escriba

¿Es posible que en este año, revolucionario en todos los aspectos de nuestra nacio-
nalidad, la crítica literaria siga resultando «espesa y municipal»? ¿Es posible que a estas 
alturas nos encontremos con críticos que utilizan el tono protector y hasta hacen de per-
donavidas? ¿Es posible que ciertos críticos sigan considerando a los jóvenes intelectuales 
como a muchachitos descarriados, a los que se recuerda con tono admonitorio que deben 
reintegrase al redil? ¿Es posible que siga en pie el escandaloso esquema: «úkases inape-
lables y ciega sumisión»? en una palabra, ¿es posible que el crítico continúe siendo un 
sujeto de terror para sus enjuiciados?

Hago esas preguntas a propósito de la carta abierta del crítico teatral Luis Amado 
Blanco en respuesta a la que le dirigiera el director de teatro Julio Matas. Mientras la leía 
me parecía estar escuchando la reprimenda de un maestro de escuela a un niño malcria-
do «…Y ahora vas a quedarte de penitencia y copiarás mil veces: ‘Prometo ser un niño 
obediente’». Pero mejor que todo esto será que el lector juzgue por sí mismo. He aquí 
como trata Amado Blanco al señorito Julio Matas: «He dado en pensar que usted no deja 
de poseer en grado superfluo esa condición dinámica del fuego, el humo y la chimenea, 
ya que confunde, a sabiendas, los hechos en aras de una interpretación, en la que se nos 
aparece como sorpresivo deshollinador fascinante». «En fin, nada entre dos platos, mejor 
dicho muy poco en el suyo. Váyase usted al extranjero, estudie con cálido fervor, vuelva 
pronto ya sin urgencia, y ya verá cómo sus anhelos se logran. La prisa, querido amigo, es 
muy mala consejera. Y el resentirse sin motivo, una disposición anímica extremadamente 
peligrosa».

Todo esto es sencillamente irritante. Cualquier lector que no conozca a Matas pen-
sará que se trata de un improvisado, de ese típico arrivista que se mete donde no le 
llaman, en fin, de alguien carente de todo valor intelectual y que ha tenido la osadía de 
posarse en la cola del león…

Ahora bien no es la primera vez que Amado Blanco se permite estas expresiones 
de una ira mal contenida. Hace sus buenos diez años implantó el terror con motivo de un 
artículo de Virgilio Piñera encaminado a refutar los puntos de vista de Amado Blanco a 
propósito del estreno de Electra Garrigó. Pues en aquella ocasión, a Amado Blanco, a 
tono con su condición de Júpiter tronitronante, le resultó insufrible que Piñera le saliera 
al paso. ¿Qué hizo entonces? ¿Agotar el debate? ¿Abrir la polémica? En suma ¿proceder 
como escritor y nada más que como escritor? No, por cierto. Consideró osadía imper-
donable que Piñera objetase sus fallos inapelables. En consecuencia puso el grito en el 
cielo por lo que consideraba atentado incalificable a su persona. Y tanto ruido hizo que 
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el asunto fue llevado a junta en la Asociación de Artistas Teatrales y Cinematográficos 
(ARTYC). Se decidió castigar severamente a Piñera. No voy a hacer la historia detallada 
de este lamentable incidente porque es de sobra conocido de la gente de teatro y del públi-
co en general, pero sí recordaré que a Piñera se negó, desde ese momento, la sal y el agua. 

Uno de los acuerdos de ARTYC fue la publicación, en todos los periódicos y revis-
tas de La Habana, de la repuesta de Amado Blanco («Los Intocables» 15 de diciembre 
1948). Piñera, que se consideraba con el derecho a contestar, acudió inútilmente a los 
diarios: en todos ellos se le expresó que era acuerdo firme de ARTYC su irradicación45 
total de todo cuenta tuviera relación con las actividades teatrales. En una palabra, Piñera 
se vio convertido, por las iras de Amado Blanco, en un apestado. Y tanto fue así que su 
pieza Falsa Alarma, anunciada en la revista Prometeo para ser llevada a escena por el 
grupo teatral de ese nombre, fue precipitadamente retirada del cartel. Se me ocurre ahora 
que en un país medianamente culto, el señor Amado Blanco contestaría a Piñera, y éste 
volvería a contestar hasta agotar el tema, y paralelamente a ese cambio de notas –como 
se diría en lenguaje diplomático– Piñera seguiría estrenando y Amado Blanco proseguiría 
enjuiciando como mejor le pareciera.

Por cierto que Amado Blanco alude a Piñera en su lamentable carta a Julio Matas, 
y lo alude elogiándolo. Pero ¿se puede tomar por sincero tal elogio? En modo alguno. En 
su respuesta a Matas, al referirse a Jesús pieza propuesta por Matas para ser representada 
en el teatro de la Dirección de Cultura, expresa lo que sigue: «Se apareció usted con 
un nuevo cambio bajo el brazo, nada menos que Jesús de Virgilio Piñera. Y digo nada 
menos, porque todo el mundo sabe en Cuba que si difícil es llevar dignamente una obra 
clásica a la gloria de un escenario, tan difícil es la pieza de Piñera». ¿De modo que ahora 
Jesús es tan difícil como una pieza clásica? Y este «como» implica que Jesús vale la pena 
como obra de teatro. Pero, ¿cómo armoniza Amado Blanco este su nuevo parecer con la 
crítica que de dicha obra hiciera con motivo de su estreno? Oigamos su enjuiciamiento en 
aquella ocasión:… «La actualidad pública, hemos dicho, y como quiera que la expresión 
se presta a equívocos séanos permitido explicar que la actualidad queda periodística-
mente modificada por la afluencia de público a tales actos, por el interés mostrado por el 
respetable hacia la obra teatral de este pícaro e ingenioso Piñera y como se celebró ante 
una inmensa y dispersa minoría, sin caracteres de selección, su actualidad o su impor-
tancia, para ser más categóricos, se reduce a cero bajo cero, a cero absoluto». Y termina: 
«Un gran asunto, pero nada más que un gran asunto, ya que los asuntos importan o no 
importan según se les trate, según se les dirija hacia el dulce puerto de salvación más o 
menos eterna. Un gran asunto, echado a perder, con sólo dos cuadros discretos de los 
cinco habidos. Indudablemente no están todos los que son, ni son todos los que están. 
Así es la vida».

45 Errata tipográfica en el original, pone “irradiación” por “erradicación” (Nota del Editor).
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Al lector le bastará para hacer su composición de lugar. Lo que en 1952 resultaba 
un gran asunto pero echado a perder, lo que era cero bajo cero, hoy es nada menos que 
Jesús tan difícil como una obra clásica. Y este señor cuya parcialidad es evidente, cuya 
mala fe quedó demostrada con el «affaire» Electra –asunto del que se hizo eco La Habana 
entera durante años–, este señor, digo, es nada menos que el Presidente de la Comisión 
de Teatro, Música y Danza de la Dirección de Cultura. Y por si fuera poco todo esto, he 
recibido una carta del señor Dumé (la que he pasado al Director de REVOLUCIÓN para su 
publicación, si lo estima pertinente) en que se queja de incumplimiento de palabra por 
parte de Amado Blanco.

Nos parece que tales incidentes habidos durante una larga década van conforman-
do a un personaje que hasta ahora ha campeado por su respeto en el inseguro terreno de 
nuestras letras. Hablaba hace poco de las «plumas respetuosas» y consecuentemente del 
tribunal que juzgaba si la respetuosidad era poca o mucha la irrespetuosidad. Amado 
Blanco, que también ni «ha olvidado nada ni aprendido nada», cree estar todavía en los 
tiempos felices para él del terror literario. Por eso se permite decirle a Matas «deshonilla-
dor fascinante» y que «tiene urgencia de irse a medrar fuera». Esto se llama sencillamente 
falta de respeto, y lo que es peor: penitencia a sufrir por «manifiesta irrespetuosidad». El 
alumno ante el maestro debe inclinarse… Por fortuna, los tiempos no son los mismos. 
Hace diez años las mordazas apretaban las bocas hasta hacerlas sangrar: hoy los complots 
son denunciados y aplastados por la mano vigorosa de la Revolución. Los políticos y los 
literarios, como en este caso.

(Revolución, 13 agosto 1959, p. 9)

Piñera teatral

No creo que el autor teatral pueda disponerse a comentar lo que él considera su 
teatro, sin “hacer un poco de teatro” y ocultando lo mucho o lo poco de teatral que tenga 
su persona. Confieso que soy altamente teatral. Si no hubiera sido por la maldita ima-
ginación que ha hecho de mí nada más que un escritor, a estas horas el mundo estaría 
asombrado con mis golpes de efecto. Por ejemplo, la literatura me ha impedido hacer en 
la vida dos o tres “salidas teatrales”, de gran aparato, con las cuales habría gozado de lo 
lindo. La triste, limitada, y caricaturesca literatura me jugó la mala pasada de encerrarme 
en su cárcel, dejándome paralizado para la comisión de esos actos en donde uno es el 
eje, el punto de mira; para esos actos en que la multitud lo mismo puede aclamarnos que 
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lapidamos. Siempre pensé asombrar al mundo con una salida teatral. Envidio al hombre 
que salió desnudo por la calle, envidio a ese otro que asombró a La Habana con sus bigo-
tes de gato, envidio al que se hizo el muerto para burlar al sacerdote, y por supuesto, a 
Fidel Castro entrando en La Habana. Es la eterna historia de los literatos… El marqués 
de Sade –un libertino de poca monta– se vio reducido al triste papel de escribiente de su 
propia sexualidad. Si excluimos dos o tres desarreglos bien inocentes, el pobre marqués 
no hizo otra cosa que escribir y volver a escribir sobre la vida sexual del hombre. Y éste 
es el precio que se paga. Por otra parte, ha sido necesario tener, personalmente una vida 
blanca para dar color y dramatismo a los personajes creados. Maldigo mil veces mi timi-
dez, o lo que sea, que me impidió salir por las calles remedando a un jefe griego, vestido 
con una sábana y llevando una palangana en la cabeza a modo de casco. Todo lo más 
que pude hacer fue sublimarlo –¡qué palabra inútil– en Agamenón Garrigó personaje de 
mi tragedia Electra. Dirán que transpuesto de ese modo, mi acto queda para la eternidad 
–¡qué palabra dudosa!–

¿Qué maldita limitación me impidió salir, real efectivamente, vestido con una sába-
na? Entonces, ¿hay dos clases de teatralidad? ¿Una en la vida y otra en las letras? Dirán 
que aquél que la realiza en acto no puede realizarla en palabra. Pero, ¿qué le importa? En 
el peor de los casos siempre será el héroe de sus hazañas, en tanto que el escritor nunca 
es el héroe de sus héroes. Sus personajes lo han superado.

Pero con todo, y a pesar de todo, soy teatral. Es por ello que no he podido resistir 
al título de efecto, Piñera teatral y, lo que es de mayor importancia, hablar de mi teatro 
(perdón, de mi casi teatro, ya volveremos sobre esto) un poco a lo clown. Nada como 
mostrar a tiempo la parte clownesca para que la parte seria quede bien a la vista. Además, 
no puedo negarme, (es decir, a tono con mi sentido teatral de la vida), a exhibir el clown 
que llevo dentro. Ya se ve en mi obra: soy ése que hace más seria la seriedad a través del 
humor, del absurdo y de lo grotesco.

En tal pivote descansa mi obra teatral. Y tanto es así, que ya en 1948 –fecha del 
estreno de Electra Garrigó– escribí en las Notas al Programa: “Los personajes de mi tra-
gedia oscilan perpetuamente entre un lenguaje altisonante y un humorismo y banalidad, 
que entre otras razones, se ha utilizado para equilibrar y limitar tanto lo doloroso como lo 
placentero, según ese saludable principio de que no existe nada verdaderamente doloroso 
o absolutamente placentero”.

Cuando fui atacado por el “bacilo griego” (este bacilo griego continúa desempe-
ñando función de violín obligato en la gran orquesta de la dramaturgia occidental: Hoff-
manthal, O’Neill, Racine, Shahespeare y tutti quanti), es decir, cuando me sentí tentado 
por los héroes de la tragedia griega, me pareció que todo resultaría soporífero si me limi-
taba a presentarlos en escena más o menos enmascarados con el ropaje y los pensamien-
tos de nuestra época. No por ello dejarían de seguir siendo irremediablemente trágicos a 
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la griega. Para mí no tenía sentido alguno repetir de cabo a rabo a Sófocles o a Eurípides. 
Y digo de cabo a rabo pues el autor moderno, aunque no lo quiera, si echa mano a los 
trágicos griegos, tendrá irremediablemente que repetirlos en cierta medida. Bueno, me 
dije, Electra, Agamenón, Clitemnestra tendrán que seguir siendo ellos mismos. Va para 
dos mil años que fueron creados por unos autores que conocían muy bien a su pueblo. 
Pero también me dije: a propósito del pueblo, es decir, de mi pueblo, ¿no sería posible 
cubanizarlos? Pero, ¿cubanizarlos en lo externo, esto es, en el traje, en los símbolos, en 
el lenguaje? Tal aporte no sería negativo; sin embargo, no resolvería la legitimidad y la 
justificación de mi tragedia. Para que Electra no cayera en la repetición absoluta, para 
que el público no se durmiese, tenía que encontrar el elemento, el imponderable que, 
como se dice en argot de teatro “sacara al espectador de su luneta”. ¿Y cuál es dicho 
imponderable? Aquí tocamos con aquello de cómo es el cubano. A mi entender un cubano 
se define por sistemática ruptura con la seriedad entre comillas. Como cualquier mortal, 
el cubano tiene sentido de lo trágico. Lo ha demostrado precisamente con la Insurrección 
que acaba de cumplir, con esta Revolución que no es juego de niños. Pero al mismo 
tiempo, este cubano no admite, rechaza, vomita cualquier imposición de la solemnidad. 
Aquello que nos diferencia del resto de los pueblos de América es precisamente el saber 
que nada es verdaderamente doloroso o absolutamente placentero. Se dice que el cubano 
bromea, hace chistes con lo más sagrado. A primera vista tal contingencia acusaría super-
ficialidad en el carácter de nuestro pueblo. Mañana podrá cambiar ese carácter, pero creo 
firmemente que dicha condición es, en el momento presente, eso que el griego Sócrates 
definía en el “conócete a ti mismo”, es decir saber cómo eres. Nosotros somos trágicos 
y cómicos a la vez. Por otra parte, puede muy bien ocurrir que esta Revolución cambie 
ese carácter. Porque, en definitiva, y en gran medida, ese chiste, esa broma perpetua no 
es otra cosa que evasión ante una realidad, ante una circunstancia que no se puede afron-
tar. Frente a una frustración, que se venía dando en nuestro pueblo como a perpetuidad, 
había dos modos de reaccionar: por lo trágico o por lo cómico. Por ejemplo, un alemán 
frustrado se pasaría toda la vida lamentándose y diciéndose desdichado; en cambio, el 
cubano, frente a esa misma frustración –¡y qué frustración, hemos sido uno de los pue-
blos más frustrados del mundo!– elegía el chiste como método evasivo. Y he ahí nuestra 
asombrosa vitalidad, gracias a ella hemos sobrevivido, y a diferencia de los alemanes no 
hemos parado en el fatídico nazismo. Entre nosotros un Hitler, con sus teatralerías y su 
wagnerismo, sería desinflado al minuto. Por más de cincuenta años nos hemos defendido 
con el chiste. Si no podíamos enfrentarnos con los expoliadores del patrimonio nacional, 
al menos los ridiculizábamos. Por ejemplo, ¿qué hizo el pueblo cuando el gobierno de 
Grau construyó la fuente luminosa en la Avenida de Rancho Boyeros? Pues sencillamente 
ridiculizó a Grau bautizando dicha fuente con la frase feliz de “el bidet de Paulina”. Esta 
frase, y otras mil eran algo más que un chiste, eran, digo, la resistencia de un pueblo fren-
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te a sus expoliadores. Esta resistencia impidió que, como decían los propios batistianos, 
este pueblo estuviera definitivamente podrido; esta resistencia hizo posible que Fidel 
Castro encontrara intacto a su pueblo para la gran empresa de la Revolución.

Pero esta hazaña se cumplió en el 59. En cambio, yo escribí Electra en 1941. En 
dicho año estábamos bien metidos en la frustración, nada anunciaba la gesta revolucio-
naria. En ese año Fidel tenía quince, Batista era presidente, y la malversación, material 
y moral, daba su “re” sobreagudo. Se ha dicho, y con justa razón, que mi teatro lo es de 
evasión. Como todos los cubanos yo evadía la realidad, y no tanto la evadía como le 
hacía resistencia a través del elemento cómico apuntado. Precisamente en ese elemento 
me detuve para escribir Electra. Si algo positivo tiene esta obra es el haber captado el 
carácter del cubano. ¿Qué se plantea en fin de cuentas en Electra? Pues la educación 
sentimental que nuestros padres nos han dado. Como yo no escapaba a esta ley general, 
como sentía en carne propia esa limitación terrible que nos imponía un respeto a ciegas, 
me pareció que tocar ese tema sería una saludable lección. ¿Que por qué lo hice a través 
del mito griego? Aquí hace falta decir la verdad, y la verdad es, que a semejanza de todos 
los escritores de mi generación, tenía un gusto marcado por los modelos extranjeros. Lo 
que pudo haber sido cubano de uno al otro extremo, lo falseé con unos griegos exhuma-
dos por que sí. Pero en esa época yo no podía hacer otra cosa, la literatura me dominaba, 
lo libresco me encantaba y el nivel me fascinaba… Pero al menos, no pequé en toda la 
línea, porque después de todo lo malo que pueda decirse de Electra, también podrá decir-
se que no es aburrida. No lo digo yo, sino la reacción del público en 1948 y la del público 
de 1958 y del 60. Como se dice, la gente sale encantada. Creo en buena medida que este 
encantamiento es posible por esa alternancia de lo trágico y lo cómico, porque el cubano 
se reconoce en las chulerías de Egisto Don, en la sensualidad de Clitemnestra, y en la 
ironía del Pedagogo. Por ejemplo, cuando el público escucha los temores de Clitemnestra 
por la seguridad de su hijo Orestes, parecería que ella mantendrá el tono altisonante. 
Dice: “Pero mi cariño me hace ver los cuadros más sombríos: Orestes expuesto al viento, 
Orestes a merced de las olas, Orestes azotado por un ciclón”. Y de pronto, como para des-
inflar la tirada dramática, la frase cómica, que alivia la tensión, y desternilla al público: 
“Orestes picado por los mosquitos…”

Pondré otro ejemplo. Electra ha empujado al crimen a Clitemnestra. Egisto, el 
amante, acaba de asesinar a Agamenón. Clitemnestra, espantada se da cuenta que su 
propia muerte no ha de tardar. Esa muerte forma parte de la conjura de Electra, es decir, 
librar a Orestes de la tiranía sentimental de su madre. Hay un momento en la pieza en 
que Clitemnestra está sola en escena. Se le ve el cuello protegido con un adorno de plata 
maciza. Teme ser estrangulada como lo fue su marido. Este insoportable pensamiento se 
ha convertido en una idea fija, y no pierde ocasión para hablar consigo misma, en voz 
alta, de sus tristes presentimientos. Dice: “Electra me tiene desesperada, no puedo disfru-
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tar mi crimen tranquilamente. Me mira, y con esos bovinos ojos que tiene, me dice: No te 
cargo de remordimientos, pero morirás como el muerto que produjiste. He ahí el motivo 
de esta pieza de plata”. Es decir, Clitemnestra se siente acorralada, lo cual no impedirá, 
que rompa la tensión dramática, añadiendo: “Sin embargo, no me cae mal, y me hace el 
cuello más flexible”.

En la tragedia griega los personajes creen en los dioses. Sin ellos no hay tragedia. 
Así como no podían vivir sin respirar, los griegos no podían pasarse sin los dioses. Todo 
depende de la divinidad. En cambio, esta Electra (¿cubana?) prescinde de ellos. En esa 
aria di bravura (lo digo burlonamente) que es el monólogo del Acto II, Electra dice: 
“¿Dónde, estáis, vosotros, los no-dioses? ¿Dónde, estáis repito, redondas negaciones de 
toda divinidad, de toda mitología, de toda reverencia muerta para siempre? Electra os 
conmina, no-dioses, que nunca naceréis para no haceros tampoco nunca divinos”. He 
aquí la diferencia: Electra no depende de los dioses, por el contrario, depende sólo de 
sí misma. Ahora yo pregunto, en esos años ominosos que hemos atravesado desde la 
fundación de la República, ¿qué otra cosa hemos podido hacer sino depender más que 
de nosotros mismos? ¿Y por qué dependíamos de nosotros? Pues por sucesivas elimina-
ciones de los hombres públicos que pudieron dar un sentido a nuestra vida. Si el griego 
podía basarlo todo en la divinidad se debe al hecho de que no fue traicionado por sus 
prohombres. En cambio, ¿podíamos nosotros tener dioses cuando empezábamos por no 
tener hombres probos? No soy filósofo, pero con todo no rehuyo la meditación, y las 
que yo hacía eran, en verdad bien amargas. En la época en que escribí Electra, meditaba 
a diario en esto: en medio de tanta confusión, ¿con quién contar? Y la respuesta era la 
reducción al absurdo: conmigo mismo, y digo reducción al absurdo pues el ser humano 
que sólo cuenta consigo, está atado de pies y manos. No cabe duda que si al nuevo escri-
tor surgido de esta Revolución se le ocurriera revivir una vez más la tragedia de Sófocles, 
lo haría muy diferentemente a como yo lo hice. Como que partiría de una afirmación, en 
tanto que yo partí, tuve que partir, de una negación. Uno no es otra cosa que el testigo 
de su época, y la mía, representaba la frustración del ser en toda la línea. Y sin embar-
go… Electra no es derrotista. Cuando el Pedagogo sale a escena, sostiene el siguiente 
diálogo con Electra: Pedagogo: “¿Declamas?” Electra: “Declamo”. Pedagogo: “Sigues 
la tradición, y eso no me gusta” (Electra declama al modo de nuestros políticos, que se 
pasaban la vida diciendo discursos de vacía retórica, método infalible para adormecer al 
pueblo) Pues el Pedagogo prosigue: “¿No te he dicho que hay que hacer la revolución?” 
Electra: “Ya clamaré”. Si Electra fuera derrotista, tanto Agamenón como Clitemnestra 
proseguirían tiranizando a sus hijos. Ahora bien: Electra no es una revolucionaria como 
Dios manda. ¿Y por qué? Tras haber eliminado a sus padres y conseguido que Orestes 
abandone el hogar, es decir que tenga propia determinación, Electra se queda –dice ella: 
“por el resto de mis días”– en ese hogar. Hay un círculo vicioso. Ella dice: “He ahí mi 
puerta, la puerta de no partir”. ¿Y cuáles serán sus motivos para quedarse? La falta de 
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alegría, la falta de convicciones, la falta de fe. Ya en el Monólogo, ella nos dice que todo 
en la vida es sólo hechos.

En resumen. ¿Qué pienso de Electra Garrigó? Tenía 29 años cuando la escribí, es 
la tercera de mis piezas de teatro (las dos anteriores las considero infortunados intentos) 
no me planteo si puede igualarse a Sófocles o a Shakespeare, ni tampoco me planteo si 
puesta al lado de esas cumbres, Electra es enana. El escritor que haga tales considera-
ciones está frustrado de antemano. En cambio, pienso que puede ser vista por cualquier 
espectador en cualquier teatro del mundo sin que la gente se sienta mordida por el abu-
rrimiento.

Y vayamos ahora a la etiqueta filosófica que se debe poner a Electra. ¿Es existen-
cialista? ¿Es teatro del absurdo como se acostumbra a decir ahora para estar a la moda? 
En un ciclo de conferencias ofrecido por el Sr. Escarpenter en la Sociedad Nuestro Tiem-
po, he visto que una de las lecciones se titula: “Teatro del Absurdo: Virgilio Piñera”. Pero 
no sólo lo dice este crítico, hace rato que se viene diciendo en La Habana que pertenezco 
a dicha escuela. Acaso tengan razón, se supone que los críticos son personas penetrantes, 
que están informadas y que uno no se libra de los encasillamientos. Pero, francamente 
hablando, no soy del todo existencialista ni del todo absurdo. Lo digo porque escribí 
Electra antes que Las Moscas, de Sartre, apareciera en libro, y escribí Falsa Alarma antes 
que Ionesco publicara y representara su Soprano Calva. Más bien pienso que todo eso 
estaba en el ambiente, y que aunque yo viviera en una isla desconectada del continente 
cultural, con todo, era un hijo de mi época al que los problemas de dicha época no podían 
pasar desapercibidos. Además, y a reserva de que Cuba cambie con el soplo vivificador 
de la Revolución, yo vivía en una Cuba existencialista por defecto y absurda por exceso. 
Por ahí corre un chiste que dice: “Ionesco se acercaba a las costas cubanas, y sólo de 
verlas, dijo: Aquí, no tengo nada qué hacer, esta gente es más absurda que mi teatro…” 
Entonces, si así es, yo soy absurdo y existencialista, pero a la cubana… Porque más que 
todo, mi teatro es cubano, y ya esto se verá algún día.

Además, Electra tiene la virtud de gustar, tanto al público de élite como al gran 
público, y no creo que haya mejor prueba de fuego que pasar por gustos tan opuestos. Si 
a esto añadimos que mi pieza, en el momento de su estreno hace once años, fue nuestra 
batalla de Hernani (lo han dicho algunos críticos, yo no creo tanto), si repuesta en 1958 
constituyó la atracción del Mes del Teatro Cubano, no puedo menos que sentirme satisfe-
cho, es decir, satisfecho en lo posible.

Por otra parte, no puedo decir, aunque quisiera llenarme la boca: mi teatro. Lo 
escribo desde 1938 (de esa época data mi primera obra Clamor en el Penal) es decir, han 
pasado veinte años, y mi catálogo es como sigue: Electra Garrigó, Jesús, Falsa Alarma, 
La Boda, El Flaco y el Gordo, Aire Frío, El Filántropo, es decir solo siete obras en veinte 
años. La proporción entre veinte años y siete obras es irrisoria.
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Entonces, ¿he sido moroso? Aquí será necesario decir que la morosidad se origina, 
no en mi cabeza sino en las tablas. Veamos: escribo Electra en 1941. Llega a las tablas 
siete años más tarde. Si es cierto que un autor teatral aumenta sus comedias por la deman-
da del público, entonces, como yo no tenía ninguno, como en Cuba, por esa época no 
había movimiento teatral, se comprenderá que no estuviese muy animado que digamos, 
muy estimulado a proseguir escribiéndolo. Igual cosa me ocurrió con Jesús. El estreno 
de Electra (1948) me animó a escribir Jesús. Pues su estreno tuvo lugar sólo tres años 
más tarde. Y claro, como handicap obligado, que hace veinte años las obras se ponían 
una sola vez. Ahora se llega a las cien, a las doscientas representaciones, pero en mi épo-
ca no pasábamos de la noche del estreno. Y prosigo: Entre 1950 y 1957 no tuve chance 
alguno. En esos otros siete años sólo alcancé a estrenar, en el Lyceum, y para el reducido 
círculo de mis amistades, la pieza en un acto Falsa Alarma. Es decir que soy un autor que 
efectúa sus estrenos por lustros o hasta décadas. Nadie se sorprenderá, pues, cuando me 
llamo “un casi autor teatral”. A mi edad, cualquier autor europeo o norteamericano tiene 
en su haber veinte obras. Esto en cuanto a la pura cantidad. ¿Qué decir entonces, no de 
la calidad, como podrían presuponer ustedes ante la inevitable comparación entre una y 
la otra? Y digo la calidad, porque el problema de calidades más o menos aclararía bien 
poco lo que mi teatro tiene de casi teatro. Más bien me refiero a esa consideración que 
se haría el lector culto frente a mis obras: ¿Estoy frente a un autor teatral que es un autor 
teatral del todo? Aquí puedo contestar que como yo no ando por un lado, y por el otro 
marcha nuestro inexistente teatro; como yo, en tanto que cubano no marcho solo, y no 
marcha sola la nación cubana, se comprenderá perfectamente que mi inmadurez teatral 
se corresponde, se ensambla, con la inmadurez del teatro cubano y con la inmadurez de 
la nación cubana hasta el presente. Otra cosa es si las pocas piezas que he escrito son 
aburridas o distraídas, buenas o malas, tediosas o excitantes, teatrales o antiteatrales. Pero 
ésta es respuesta a dar por el público y la crítica. No invadamos terreno tan sagrado. Sería 
una usurpación de poder.

Jesús. Voy a comenzar el análisis de Jesús con una pregunta inquietante. ¿Qué 
representa el personaje Jesús en mi obra? Pues el anti-Fidel.

Y a pesar de ser el anti-Fidel siente la nostalgia de no haber podido ser Fidel. Por-
que esto representa Jesús: la nostalgia del paraíso, no perdido (lo cual sería infinitamente 
más cómodo) sino la nostalgia del paraíso por alcanzar. Si se vive en el infierno se suspi-
rará por el anti-infierno; si uno es la imagen de la frustración, si no se avizora en el cielo 
de la Patria la venida de nuestro Mesías político (y en el año 48 ningún cubano tenía la 
más remota esperanza de la llegada de dicho Mesías) entonces, a tono con la circunstan-
cia histórica en que vivimos, sólo nos queda el poder de la sinceridad, de reconocernos 
como negación, como nostalgia, como frustración: ¡Caramba, es triste confesar todo esto, 
pero al menos es histórico, y es verdadero, y es sincero! Tengo el defecto o la virtud 
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(nunca se sabrá) de ser un escritor antiprofético. Mis fuerzas alcanzan (si de fuerzas se 
trata) a aquello que me rodea en el momento que vivo. Y el que yo vivía en el momento 
de escribir Jesús era, si cabe, más negativo que aquél en que escribiera Electra. En pocas 
palabras, ¿qué pasa en Jesús? De la noche a la mañana, sin previo aviso, un barbero de 
barrio se entera: que él hace milagros; que, por si esto fuera poco, es el nuevo Mesías. 
Jesús, que así se llama el barbero tras la natural sorpresa, se pone en guardia. ¿Cómo? 
Niega esos pretendidos milagros. Pero no basta la negación, pues si el pueblo se empeña 
en que los obra, difícil será escapar a esa conjura de la fe. ¿Qué hace entonces Jesús? Pues 
se erige en el No-Jesús. En un pasaje del segundo Acto, dice: “No se me escapa que toda 
mi fuerza, y hasta me atrevería a decir que mi posible santidad, se encierra en la negación: 
sistemática, cerrada, rotunda de que yo no soy el nuevo Mesías”. Ahora bien, lo que este 
barbero no comprende es que el pueblo, ya en los lindes de la desesperación, clama por 
alguien que lo salve.

Pero al mismo tiempo, si el pueblo está desesperado, si el pueblo, por esa mis-
ma reducción al absurdo de que hablaba hace un momento, plantea una salida absurda, 
necesariamente, paralelamente, el barbero tendrá que producirse también por la vía del 
absurdo. En resumidas cuentas, este barbero no es un ser de excepción, mucho menos 
un santo, es, por el contrario, un frustrado más, un desesperado más y un absurdizado 
más en lo que formaba el conglomerado cubano de 1948. Entonces, este barbero no 
podrá elegir libremente su papel. El suyo es único, prefijado, impuesto: será el No-Jesús 
para así hacer el juego trágico que las circunstancias imponen: si estamos atados de pies 
y manos, si la inanidad nos domina, sólo nos quedan los tristes goces de bucear en lo 
absurdo. Supongamos por un momento que el barbero aceptara ser Jesús. Entonces mi 
pieza no habría tenido ningún sentido, porque vamos a decir las cosas como son, si nada 
en él prefiguraba a Fidel Castro, ¿cómo yo iba a añadir irrisión a la irrisión, burla a la 
burla, mentira a la mentira? Prefería pasar por cínico, por escéptico (si es que de eso me 
acusarían a la vuelta de los años) que pasar por mendaz y por amable componedor, esos 
amables componedores, que tanto daño le han hecho a nuestro país, con sus productos 
para aletargar al pueblo, con su falta absoluta de sinceridad, y con ese descaro con que 
han tomado la literatura y todo lo demás.

Y claro está, Jesús acaba por ser asesinado. No diré que no lo merezca. Su muerte 
forma parte de la inmensa farsa trágica en que nos hemos movido por docenas de años. 
¿Y por qué muere? Nada menos que por no hacer el juego al Gobierno. Es decir que Jesús 
se ha convertido en un problema de orden público. Digo que es un problema de orden 
público porque ese mismo pueblo, (que lo único que puede vivir con amplitud es su pro-
pio absurdo) ha terminado por aceptar a Jesús como No-Jesús. Para el caso es lo mismo, 
y Mesías o no Mesías, ni él ni el pueblo podrá cambiar en ese momento el estado de cosas 
imperante. Pero el Gobierno, para el que este barbero no es otra cosa que la pulga molesta 
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que el perro se saca del lomo, no está dispuesto a tolerar, como diría uno de esos triste-
mente célebres jefes de nuestra pasada policía, la menor infracción del orden. El arresto 
de Jesús no se hace esperar, y efectivamente lo cazan en el Prado.

Jesús: “Voy a contarles cómo escapé. Casi desvanecido por la pedrada, caí en el 
fondo de la perseguidora. A toda velocidad fui llevado a la Oncena Estación. Una vez 
allí, el Capitán, expeditivo, me dijo: Señor García, ya usted constituye un problema de 
orden público. Le doy a escoger entre estos dos extremos: o hace unas declaraciones por 
la prensa y radio aceptando ser Cristo, o lo meto de cabeza en el Príncipe por tiempo 
indefinido. Hubiera podido argumentar con sutilezas hasta cansarlo pero preferí decirle, 
lisa y llanamente, que escogía la prisión. El Capitán lanzó cuatro ajos y dio órdenes para 
que se me condujese inmediatamente a la cárcel”.

Pero antes de proseguir con Jesús García y su asesinato a manos de un esbirro del 
Gobierno, deberé salvar lo que parece contradicción formal en el texto, esto es, según 
se desprende de lo dicho hace un momento, que el pueblo acepta al barbero como la 
negación de Jesús. Ese pueblo no tiene, se comprenderá, propia determinación. Como 
náufrago que es, se ha agarrado desesperadamente a una tabla, que él quiere que sea de 
salvación. Todo náufrago siempre procede así. Pues bien: como el barbero sólo acepta 
ser el No-Jesús, y como, según acabo de decir, el pueblo-náufrago se agarra a la tabla de 
salvación, hace entonces lo más disparatado, entre tanto disparate. Sigue creyendo en el 
barbero como nuevo Mesías, pero al mismo tiempo lo acepta como No-Mesías, confir-
mando con esa salida desesperada, la situación desesperada en que se vive.

Y como he dicho, el propio Jesús García no se queda rezagado en esta carrera fre-
nética hacia la descomposición del ser.

Por eso su muerte era merecida. Quien vive de rodillas merece morir como un 
perro. Y Jesús García muere como tal. Veamos ahora qué lenguaje utiliza, sacado por 
cierto del fondo de su inanidad, de su escepticismo. Es en el Acto Tercero. El acto se 
abre con la representación de la Última Cena. Sentado a la mesa, está el barbero, en 
su personificación de No-Jesús acompañado de sus No-Apóstoles. Jesús se levanta y 
exclama: “¡Comed de este pan porque él es mi carne” (arroja afectadamente panecillos a 
diestra y siniestra) “y bebed de este vino porque él es mi sangre!” (Todos beben en silen-
cio). Y prosigue: “Poco o nada me place tomar al Cristo sus frases de gran efecto, pero, 
os confieso, es tan absurdo todo cuanto me sucede que bien puedo permitirme plagio tan 
inocente”. Es decir, por fin se ha pronunciado la palabra que quemaba todos los labios, 
por fin apareció en la pared de la existencia el fatídico Mane, Thecel Phares… Cualquier 
cosa que se añada será válida, terriblemente válida, por efecto de la negación. Pero seguid 
escuchándolo: “Por que en verdad, en verdad os digo que ni ese pan es mi carne, ni ese 
vino es mi sangre. ¿Y si la situación se tornase más absurda y me viese obligado a decir” 
(fíjense bien, dice: obligado, no lo olviden, porque en esa palabra está el verdadero dra-
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ma que hemos vivido): “Bebed de este pan porque él es mi sangre, y comed de este vino 
porque él es mi cuerpo”…

(Ahora el texto apostilla con exaltación): “¿Y si más absurda y más absurda se tor-
nase, no se me trabaría la lengua y confundiría más y más la oración? Oíd: Comed de esta 
carne porque ella es mi pan, y bebed de esta sangre porque ella es mi vino.” (De nuevo 
el texto apostilla: lanza una sonora carcajada). Y termina y ya podemos imaginar cuáles 
serán sus palabras: “Los limites se borran, la razón se oscurece, la lógica se quebranta! 
¡Brindo por la muerte eterna!”

Cuando se brinda por la muerte eterna se está perdido de antemano; cuando se 
reconoce que la razón se oscurece y que la lógica se quebranta, sólo queda meter la cabe-
za bajo el ala, y esperar resignadamente la muerte. El gobierno estimaba que nuestro bar-
bero constituía un problema de orden público, Ahora bien, este problema hubiera podido 
llegar a la categoría de muy grave para ese mismo gobierno si Jesús García hubiera sabi-
do explotar la situación. Pero habiendo logrado escapar por un golpe de suerte, se reúne 
en un sótano con sus fieles. ¿Y se reúne para qué? ¿Para conspirar? En modo alguno, se 
reúne para anunciar su inminente asesinato, que se cumple inexorablemente a los pocos 
días de esa entrevista.

Mi Jesús plantea la paradoja en que vivíamos: ese barbero, y también sus proséli-
tos, es gente honesta, no aceptan hacer el juego al Gobierno, y para ello están dispuestos 
al sacrificio de la vida, pero tienen la falla de no saber cómo actuar. Los definiría con el 
título de una película, conocida: los llamaría “Rebeldes sin causa…” He ahí la falla: son 
rebeldes, pero no saben qué hacer con su rebeldía; son rebeldes gratuitos, y la única salida 
que se les ocurre es el sacrificio de la vida, sacrificio perfectamente inútil por cuanto no 
produce fruto alguno.

Escribí la obra en el 48. Salíamos del grausato y entrábamos en el priato. La figura 
–noble por todos conceptos– que se oponía en esos momentos al continuismo, era Eddy 
Chibás. Es revelador que Eddy Chibás, metido en un callejón sin salida, tuviese que ape-
lar al suicidio. Chibás, revolucionario en toda la línea, se vio forzado a pelear en un frente 
hecho de inanidades, y no le quedó otro remedio que el sacrificio de la vida. Me resulta 
bien doloroso hablar de estas cosas, pero lo hago para mostrar en toda su crudeza y en 
todo su dramatismo el estado de descomposición moral en que vivimos los cubanos hasta 
el triunfo de la Revolución. Aclaro que no establezco paralelismo alguno entre Chibás y 
mi barbero. En primer lugar, mi pieza no es teatro político; en segundo lugar, Chibás era 
un líder, con plena conciencia de su misión histórico-política, en tanto que Jesús García 
representa sólo la oposición sin objeto ni contenido. He traído a colación a Chibás sólo 
como síntoma, como tipo representativo que, dadas las circunstancias especiales en que 
se debatía, sólo le quedó el sacrificio fructuoso de su propia vida.

Como pieza de teatro en sí, ¿qué pienso de ella? Para empezar, nunca la vi sobre la 
escena. Jesús se estrenó en 1950, año en que yo me encontraba en Buenos Aires. Nunca 



ENSAYOS SELECTOS	 275

puedo precisar si mis obras me parecen buenas o malas hasta que no las veo representa-
das. Entre el texto escrito y la puesta en escena, media la ingenuidad del autor, que, con 
su imaginación representa su propia pieza, y, por supuesto, le parece excelente. Entonces, 
¿diremos que tengo la impresión que Jesús es representable? Para mí sí; pero, ¿será lo 
mismo para el público? Me parece que Jesús no aburriría al espectador, pero de esta 
obra, si algún día sube de nuevo a un escenario, me ocuparé de reescribir el Monólogo, 
que tengo la seguridad que es perfectamente tedioso. En cuanto a cierta discontinuidad 
en el diálogo, en cuanto a esos sucesivos frenazos –comunes a cualquier obra de autor 
cubano–, frenazos que atascan el carro, habrá que achacar todo eso a la absoluta falta de 
continuidad en los estrenos.

La Boda: Se ha dicho de esta obra que es sensacionalista, que ha sido escrita como 
un divertimiento, que es altamente pornográfica. Vayamos por partes. Precisamente, de 
todas mis obras es La Boda la única que tiene su origen en un incidente personal. ¿Cuál 
es el tema principal de esta obra? Contestaré con el refrán: “Las paredes tienen oídos”. 
Hace dos años las paredes recogieron unas frases mías; esas frases me costaron la pérdida 
de una gran amistad. Se me planteó entonces una situación curiosa: ¿por qué estupidez, 
sin sentido como todas las estupideces, yo había, como se dice, hablado mal de un ami-
go, a quien sin embargo estimaba y estimo grandemente? Paralelamente me preguntaba: 
Ese amigo ha roto la amistad, sin embargo, me estima, entonces, ¿por qué lo hizo? Mi 
respuesta no se hizo demorar: por amor propio. Además, me hice mil preguntas más –
unas que me parecía contestar acertadamente, otras, que no lograba superar–. Resultado: 
escribí una obra de teatro. ¿Catarsis? Para darle gusto al psiquiatra, diré que catarsis; para 
darme el gusto yo, diré que pasión de la escritura. La frase que dice: Y el resto es litera-
tura, yo la hago mía, pero la cambio, diciendo: Para mí todo es literatura… No adopto 
con tal declaración una postura cómoda, ésa que dice: Bueno, tuve un problema, pero me 
sirvió para escribir una obra; he perdido un amigo, pero he ganado una obra. Eso sería 
demasiado fácil, demasiado simple, y también, miserable. Si no que, en la imposibilidad 
de acudir al psiquiatra o al sacerdote, no me quedaba otra salida que dar fe de mi impru-
dencia a través de la letra escrita.

En La Boda, a fin de dar mayor dramatismo a la obra –mejor sería decir: más efi-
cacia– suplanté a la amistad por el amor. Flora, que tiene un defecto físico, escucha, la 
noche de su boda cómo su propio prometido la traiciona haciendo a un amigo la confiden-
cia de dicho defecto. Ella quiere a Alberto, pero su amor propio puede más que su amor 
de mujer. Por su parte, Alberto quiere a Flora, pero la estupidez, que nunca se sospechará 
bien qué poderoso motor es del alma humana, le juega una mala pasada. Resultado: rom-
pimiento del compromiso, y eterna separación de los amantes. ¿Cómo? ¿Es posible que 
por amor propio y por estupidez se sacrifique la felicidad de dos personas? ¿Es posible 
que el amor pueda ser anulado? Nos pasamos la vida perdiendo lo “fundamental por lo 
accesorio”. Si no fuese así la condición humana quedaría desmentida.
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En un momento de esta pieza, Alberto, que ha dicho que se darán explicaciones, 
contesta a uno de los personajes que le pregunta qué género de explicaciones él piensa 
ofrecer: “Pues explicaciones que no explican nada, explicaciones formales, explicaciones 
que se tienen entre gente bien nacida”.

Es decir, que ante el rompimiento, ante el fracaso de las más caras ilusiones, –su 
origen como decía habría que ir a buscarlo en el amor propio y la estupidez– sólo quedan 
esas explicaciones formales que no explican nada.

Cuando la gente pierde el control, cuando las amarras de la razón se sueltan, los 
peores dislates pueden esperarse. Desde el momento en que Flora escucha, a través de un 
biombo, que Alberto confía a su amigo su defecto físico, desde ese momento, la obra se 
convierte en puro absurdo. Esas personas de carne y hueso, esas personas con corazón y 
sentimientos, se convierten en su propio e implacable torcedor de conciencia. Ese castigo 
no les ha caído del cielo; por el contrario, es su misma naturaleza humana quien se lo 
impone, y lo único que les queda por hacer es seguir desmesurándose en dicho absurdo. 
Veamos un pasaje: Alberto: “Cumplamos con las formalidades”. Flora: “¿Formalida-
des?” Alberto: “Las mismas que se tienen con un cadáver. Se lava al difunto, se le afeita, 
se le pone su mejor traje, podría ser un frac” (alusión al frac que él mismo lleva puesto 
y con el cual se casaría) “se cuelgan en su pecho las condecoraciones –si las tiene– se le 
mete en la caja, se le vela durante veinticuatro horas, y por último, al día siguiente se le 
lleva al lugar de su eterno descanso”. Y concluye: “Como el cadáver, toda formalidad es 
glacial. Hace castañetear los dientes, helarse las manos, enrojecer la nariz y encogerse 
el corazón”.

Se me planteó un problema formal al estructurar la obra: para que el amor propio de 
una mujer pase por encima de la lógica, de la razón, y hasta del amor mismo, es preciso 
que aquello que la haga sentirse herida sea de naturaleza tan especial que lo femenino 
quede sacudido en sus repliegues más secretos.

De una mujer se puede decir que es tonta, que es fría, que es egoísta, que es celosa, 
etc., etc. Por supuesto, se considerará ofendida pero estará dispuesta a perdonar. Ahora 
bien, si se menoscaba su condición de mujer a través de un defecto físico, entonces no 
habrá arreglo posible, y el amor propio herido se sobrepondrá a cualquier otro sentimien-
to. Es por ello que me vi obligado a dotar a Flora con un defecto físico –en este caso la 
flojedad de sus pechos–. Cuando una mujer joven tiene un defecto físico de tal natura-
leza, lo oculta celosamente; por otra parte, vive acomplejada y traumatizada. Si a esto 
añadimos, que con exclusión de su madre, es su novio el único ser en el mundo que está 
enterado de dicho defecto, se comprenderá que propalarlo equivaldrá a un rompimiento. 
Ahora bien, sabía que dotar a Flora con un par de pechos caídos levantaría una ola de 
indignación, pero confieso que me encantan tales marejadas…

Por otra parte, si recurría al eufemismo para que ciertos oídos no se soliviantaran, 
corría el más grave peligro de caer en la afectación y el preciosismo. Entonces recurrí a 



ENSAYOS SELECTOS	 277

la expresión directa, de mayor eficacia. Y a propósito de absurdo, nunca se sospechará 
bastante lo absurda que resulta la gente. Lo digo porque, como en el caso de La Boda, 
estaban dispuestas a tapar sus oídos y a sentirse heridas en su pudor por una palabra que 
pudiendo ser detonante no es de ningún modo atentatoria a la moral, en tanto que no les 
parece inmoral escuchar ciertas obras teatrales donde lo escabroso no está en las pala-
bras y sí en las situaciones. Por lo demás, La Boda es la asepsia hecho teatro, acaso por 
eso resulte decepcionante. El espectador, no bien ha oído la palabra “tetas”, no obstante 
sentirse “ofendido”, (por ancestralismo tiene que ponerse en guardia), se arrellana en su 
luneta en espera del banquete lúbrico que no tardará en ofrecérsele. Pero he ahí que llega 
el final, y los sentidos no se han despertado. Aún en lo que se dio en llamar “el plato 
fuerte de la obra”, esto es, la escena en que Flora cuenta la historia detallada de su defecto 
físico, el espectador tiene la impresión de estar asistiendo a una lección de anatomía o 
a una clase universitaria sobre el imperativo categórico… Por otra parte, también se ha 
dicho que La Boda es nada más que un golpe de efecto. Bueno, aquí podría decirse que la 
historia del teatro está llena de golpes de efecto. Sin pretender la comparación, el teatro 
de Shakespeare abunda en golpes de efecto. Golpe de efecto es la calavera de Hamlet y 
es la escena en que Hamlet, mientras conversa con su madre da muerte a Polonio a tra-
vés de la cortina. Es decir, La Boda es efectista en la medida en que el efectismo, dado 
funcionalmente, sirve de carrilera a la trama. Pero el espectador inteligente, no bien ha 
escuchado cuatro veces la palabra “tetas”, se desentiende de ella, y atiende solamente al 
problema que la pieza plantea. Y poniendo punto final a La Boda, diré que me gusta esta 
obra, pero con una reserva: no volvería a escribirla.

Aire Frío. Los críticos, que pasan las tres cuartas partes de tiempo buscando pare-
cidos a los autores, han dicho que Aire Frío está inspirado en Largo Viaje hacia la 
Noche. Me habría encantado inspirarme en O’Neill; O’Neill, premio Nobel, sería un 
honor tomar su pieza autobiográfica por modelo, pero yo, no pude… Antes que O’Neill 
estaba mi propia casa, que no es premio Nobel, que no ha escrito Largo Viaje, pero a 
la que cuarenta años de miserias, de frustraciones, de hambre, le daban el derecho de 
inspirarme. Fue, pues, mi casa y no el señor Eugene O’Neill la inspiradora de Aire Frío, 
y nunca se lo agradeceré bastante, y sería un mal nacido, si por preferir a O’Neill la 
olvidase a ella.

Había regresado de Buenos Aires a finales de septiembre del 58. Volvía a mi casa 
de Ayestarán, sita en Panchito Gómez 257. Allí vivíamos desde 1947, pero antes había-
mos vivido en el Hotel Andino, y antes del hotel Andino en Gervasio 121 altos, y si pro-
sigo con la enumeración de las casas, llegaré a la casa que me vio nacer. Pero si cito estas 
tres casas, es a causa de los muebles que mis ojos venían viendo desde veinte años atrás. 
Pues habiendo vuelto a mi casa en Ayestarán me encontré con los mismos muebles. Si a 
esto añado que mi vuelta a esa casa en septiembre era la quinta vuelta, se comprenderá 
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que ya estaba bien maduro para escribir una pieza teatral con el asunto de mi casa. Así, 
pues, no fue O’Neill, y lo siento, pues los críticos estarían encantados, y me encanta que 
los críticos se encanten, pero yo, por un elemental principio de cortesía y de precedencias 
no podía postergar a mi casa.

¿Y qué encontré en ella además de los muebles? Pues todo eso que, con mano tem-
blorosa, con lágrimas en los ojos, huyendo del papel como bestia acorralada he puesto 
en Aire Frío, es decir, la historia de mi familia, que en resumidas cuentas es la historia 
de cualquier familia cubana de la clase media. ¡Clase media! Decirlo es casi una irrisión: 
nosotros hemos conocido desde las estrecheces de un cuarto para ocho hasta los pies 
descalzos y toda la gama y los matices del hambre. Somos clase media, pero también 
somos clase cuarta o décima… y cuando llegué de la Argentina, aunque mi hermano es 
profesor universitario, aunque mi hermana es maestra, aunque otro hermano es profesor 
en una Granja Escuela y otro Contador Público, no obstante esos títulos y esos empleos, 
mi casa de Ayestarán proseguía como cuando nos instalamos en la capital, allá por el 
38 procedentes de Camagüey. Quiero aclarar que al escribir Aire Frío no traté de hacer 
enjuiciamiento moral, ni tampoco pedir cuentas a ninguno de los miembros de mi familia. 
En esta obra no se plantea ningún conflicto, y los que puedan aparecer en ella son los 
naturales y esperados en una familia. Por otra parte, no sólo tomé a la mía por modelo. 
En Aire Frío hay episodios tomados a familias de mi amistad, y a familiares de la nuestra. 
Por ejemplo, en Aire Frío se dice que a Ángel, el pater familiae, le gusta beber. Mi padre 
odia la bebida, pero yo utilicé a un borracho, padre de un gran amigo mío.

Aire Frío es una pieza sin argumento, sin tema, sin trama, y sin desenlace. A pesar 
de ello la unidad dramática no se pierde, me parece, porque la obra acaba con lo mismo 
que empieza, es decir, con la vida de todos los días, pero no de la vida con saltos de 
la fortuna –hoy pobres, mañana ricos; hoy optimistas mañana pesimistas–, sino con la 
pobreza, la frustración, y también con algunas ilusiones, por cierto muy conmovedoras.

Decía hace un momento que como no podía acudir al psiquiatra ni al confesor, me 
refugiaba en brazos de la madre literatura. Ahora bien, también hablé de catarsis, pero 
añadí que me quedaba con la literatura y dejaba al psiquiatra la catarsis. Con Aire Frío 
me sigo quedando, pero al mismo tiempo, debo confesar, que esta pieza es más que todo 
una inmensa catarsis. ¡Cuántas cosas he tenido que sacrificar, cuántos pareceres, la opo-
sición de mi familia; sobre todo, esos escrúpulos de conciencia que nos asaltan cuando 
uno se decide a poner sobre el papel a otras personas, y esas personas son mis padres y 
mis hermanos! Porque yo tengo el justificativo de ser escritor, pero ellos son personas 
privadas, y de acuerdo con un elemental código de honor, no tengo el derecho a levantar 
el velo del templo familiar. Pero… Este pero me decidió a escribir la obra. Y este pero es 
nada menos que yo, por mi pasión literaria, por mi condición de escritor, he sacrificado 
cualquier escrúpulo, por sagrado que sea.
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Formalmente hablando ahora, diré que Aire Frío me parece mi mejor obra de tea-
tro. ¿Por qué será? Creo haber dejado muy atrás muchas gratuidades, muchos libros, 
muchas exquisiteces y muchos “tours de force”. De pronto me encontré frente a un pára-
mo, desnudo y solo, y supe, como una revelación, que sólo podía partir de mí mismo, 
en mí mismo y para mí mismo. Mis obras anteriores me sirvieron en lo que se refiere al 
oficio; ese oficio me permitió una seguridad de mano, un mover con facilidad los perso-
najes, y algo de mayor importancia: me permitió usar un lenguaje coloquial sin caer en 
la chabacanería.

Admitamos que mi teatro anterior es teatro más o menos del absurdo. Ya dije que 
no era absurdo del todo ni existencial del todo. Con Aire Frío me ha pasado algo muy 
curioso: al disponerme a relatar la historia de mi familia, me encontré ante una situación 
tan absurda que sólo presentándola de modo realista cobraría vida ese absurdo. Es por eso 
que me apresuré a declarar en un Prólogo:46 “En Aire Frío me ha bastado presentar la his-
toria de una familia cubana, por sí misma una historia tan absurda que de haber recurrido 
al absurdo habría convertido a mis personajes en gente razonable”.

La duración de esta obra en escena es de unas tres horas y media. ¿Las soportará el 
público sin revolverse en sus asientos? No veo las santas horas de verla representada. Me 
serviría de mucho, y, sobre todo, me facultaría para una nueva obra. No puedo dejar de 
inquietarme ante la posibilidad que, como en el caso de Electra o de Jesús, transcurran 
seis u ocho años antes que Aire Frío suba a un escenario: Y digo que me inquieta porque 
si a la edad que tengo soy un casi autor teatral, francamente no me queda mucho tiempo 
para esperar. Es harto sabido que un autor teatral se hace en gran medida con el agrado o 
desagrado con que el público acoge sus obras. Por otra parte no se me oculta que la gente 
joven que escribe hoy teatro hará obras mucho mejores que las mías. Esto es lo normal, lo 
lógico. No hay ninguna razón para que no produzcamos nuestro Shakespeare. Ahora las 
condiciones son inmejorables. De todos modos, y para ir al seguro, yo les diría; ponién-
doles mis obras por delante: ¡Mírense en este espejo!47

(Teatro completo, La Habana, Ediciones R, Diciembre 1960, pp. 7-30)

46 AIRE FRÍO. Ediciones Pagran, La Habana, 1959.
47 Este artículo fue publicado en Lunes de Revolución antes de la puesta en escena de El Filán-

tropo. 
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Prólogo a Teatro de la crueldad

El 9 de diciembre de 1896 tuvo lugar en París el estreno de Ubú Rey (Ubu-Roi) 
de Alfred Jarry. Cuando comenzaron los primeros parlamentos entre el Padre Ubú y su 
señora la Madre Ubú el escándalo estalló en la sala. Antes de descorrer el telón Jarry 
había salido a escena a leer la presentación de Ubú, cosa que hizo dirigiéndose a un saco 
de carbón que estaba situado frente a él. El público se limitó a escucharlo fríamente. Este 
preludio de Ubú –insolente, desafiante, grotesco– puso en guardia al público contra la 
obra. Y no bien el actor Gemier pronunció la palabra de la pieza –mierda– la audiencia 
protestó vigorosamente. Como el escándalo subía de punto y color, Lugné-Poe, el direc-
tor, ordenaba desde bastidores iluminar la sala, lo cual calmó de momento los ánimos. 
Gemier se vio obligado a bailar una giga, que no estaba indicada en el texto, con el 
propósito de dirigir la atención de los espectadores hacia el escenario. En una palabra, el 
estreno fue un escándalo mayúsculo.

Todo eso era un antecedente de lo que hoy se conoce bajo la denominación de Tea-
tro de la Crueldad. En Ubú Rey están sus bases, que treinta seis años más tarde Antonin 
Artaud iba a exponer en un famoso Manifiesto aparecido en la Nouvelle Revue Française. 
Tres años más tarde, o sea, en 1935, Artaud, pasando de la teoría a la práctica estrenaba 
en la escena del Folie-Wagran Los harapos. Había nacido definitivamente el Teatro de la 
Crueldad. Su influencia ha sido decisiva sobre el llamado Teatro de Vanguardia surgido 
después de la Segunda Guerra Mundial. Artaud y su Teatro de la Crueldad están insertos 
en la obra de Ionesco, Beckett, de Adamov y de Genet.

¿Qué significa Teatro de la Crueldad? A este respecto Artaud se expresaba en su 
Primer Manifiesto:

Se ha perdido una idea del teatro. Y mientras el teatro se limite a mostrarnos escenas íntimas de 
las vidas de unos pocos fantoches, transformando al público en «vouyeur» (mirón), no será raro 
que las minorías se aparten del teatro, y que el público común busque en el cine, en el music-
hall o en el circo satisfacciones violentas, de claras intenciones.
Nuestra afición a los espectáculos divertidos nos ha hecho olvidar la idea de un teatro serio 
que trastorne todos nuestros preconceptos, que nos inspire con el magnetismo ardiente de sus 
imágenes, y actúe en nosotros como un terapeuta espiritual de imborrable efecto.
Todo cuanto actúa es una crueldad. Con esta idea de una acción extrema llevada a sus últimos 
límites debe renovarse el teatro.
Convencido de que el público piensa ante todo con sus sentidos, y que es absurdo dirigirse 
preferentemente a su entendimiento, como hace el teatro psicológico ordinario, el Teatro de la 
Crueldad compone un espectáculo de masas; busca en la agitación de masas tremendas, con-
vulsionadas y lanzadas unas contra otras un poco de esa poesía de las fiestas y las multitudes 
cuando en días hoy demasiado raros el pueblo se vuelca en las calles.



ENSAYOS SELECTOS	 281

Para poder alcanzar la sensibilidad del espectador en todas sus caras, preconizamos un espec-
táculo giratorio, que en vez de transformar la escena y la sala en dos mundos cerrados, sin 
posible comunicación, extienda sus resplandores visuales y sonoros sobre la masa entera de 
los espectadores.

En 1933 Artaud lanza su segundo Manifiesto, que amplía el primero y sienta las 
bases definitivas de su concepción del teatro:

Propongo un Teatro de la Crueldad. Con esa manía de rebajarlo todo que hoy es nuestro patri-
monio común, tan pronto como dije «crueldad» el mundo entero entendió «sangre». Pero «tea-
tro de la crueldad» significa teatro difícil y cruel ante todo para mí mismo. En el plano de la 
representación esa crueldad no es la que podemos manifestar despedazándonos mutuamen-
te los cuerpos, mutilando nuestras anatomías, o, como los emperadores asirios, enviándonos 
por correos sacos de orejas humanas o de narices recortadas cuidadosamente, sino la crueldad 
mucho más terrible y necesaria que las cosas pueden ejercer en nosotros.
O nos mostramos capaces de retornar por medios modernos y actuales a esa idea superior de 
la poesía, y de la poesía por el teatro que alienta en los mitos de los grandes trágicos antiguos, 
capaces de revivir una idea religiosa del teatro (sin meditación, contemplación inútil, y vagos 
sueños), de cobrar conciencia y dominio de ciertas fuerzas dominantes, ciertas ideas que todo 
lo dirigen; y (pues las ideas cuando son eficaces llevan su energía consigo) de recobrar en 
nosotros esas energías que al fin y al cabo crean el orden y elevan el valor de la vida; o sólo nos 
resta abandonarnos a nosotros mismos sin protestas e inmediatamente, reconociendo que sólo 
servimos para el desorden, el hambre, la sangre, la guerra y las epidemias.
Propongo devolver al teatro esa idea elemental mágica, retomada por el psicoanálisis moderno, 
que consiste en curar a un enfermo haciéndole adoptar la actitud exterior aparente del estado 
que se quiere resucitar.
Propongo renunciar a ese empirismo de imágenes que el inconsciente proporciona casualmente, 
llamándolas imágenes poéticas, y herméticas por lo tanto, como si la especie de trance que 
provoca la poesía no resonara en la sensibilidad entera, en todos los nervios, y como si la poesía 
fuese una fuerza vaga de movimientos invariables.
Propongo recobrar por medio del teatro el conocimiento físico de las imágenes y los medios de 
inducir al trance, como la medicina china que sabe qué puntos debe punzar en el cuerpo humano 
para regular las más sutiles funciones.
Quien haya olvidado el poder de comunicación y el mimetismo mágico de un gesto puede ins-
truirse otra vez en el teatro, pues un gesto lleva su fuerza consigo, y porque hay además seres 
humanos en el teatro para manifestar la fuerza de un gesto.
Hacer arte es quitarle al gesto su poder de resonancia en el organismo; resonancia que (si el 
gesto se hace en las condiciones y con la fuerza requerida) incita al organismo, y por medio de 
él a la individualidad entera a adoptar actitudes en armonía con ese gesto.
El teatro es el único lugar del mundo y el último medio general que tenemos aún de afectar 
directamente al organismo, y, en los períodos de neurosis y de sensualidad negativa como la que 
hoy nos inunda, de atacar esta sensualidad con medios físicos irresistibles.
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La música afecta a las serpientes no porque les proporcione nociones espirituales, sino porque 
las serpientes son largas y se enroscan largamente en la tierra, porque tocan la tierra con casi 
todos los puntos del cuerpo, y porque las vibraciones musicales que se comunican a la tierra 
las afectan como un masaje muy sutil y muy largo; y bien, propongo tratar a los espectadores 
como trata el encantador a las serpientes, llevarlos por medio del organismo a las nociones más 
sutiles.
Primero por medios groseros, que se refinarán gradualmente. Esos medios groseros inmediatos 
retendrán al principio la atención del espectador.
Por eso en el Teatro de la Crueldad el espectador está en el centro, y el espectáculo a su alrededor.
En ese espectáculo la sonorización es constante: los sonidos, los ruidos, los gritos son escogidos 
ante todo por su calidad vibratoria, y luego por lo que ellos representan.
Entre esos medios que se refinan gradualmente interviene en su momento la luz. La luz que no 
sólo colorea o ilumina, pues también tiene fuerza, influencia, sugestión. Y la luz de una caverna 
verde no comunica al organismo la misma disposición sensual que la luz de un día ventoso.
Tras el sonido y la luz, llega la acción, y el dinamismo de la acción: aquí el teatro, lejos de 
copiar la vida, intenta comunicarse con las fuerzas puras. Y ya se las acepte o se las niegue, hay 
sin embargo un lenguaje que llama «fuerzas» a cuanto hace nacer imágenes de energía en el 
inconsciente, y crímenes gratuitos en la superficie.
Una acción violenta y concentrada es una especie de lirismo: excita imágenes sobrenaturales, 
una corriente sanguínea de imágenes, un chorro sangriento de imágenes en la cabeza del poeta, 
y en la cabeza del espectador.
Cualesquiera sean los conflictos que obsesionen la mentalidad de una época, desafío al espec-
tador que haya conocido la sangre de esas escenas violentas, que haya sentido íntimamente el 
tránsito de una acción superior, que haya visto a la luz de esos hechos extraordinarios los movi-
mientos extraordinarios y esenciales de su propio pensamiento –la violencia y la sangre puestas 
al servicio de la violencia del pensamiento–, desafío a esos espectadores a entregarse fuera del 
teatro a ideas de guerra, de motines, y de asesinatos casuales.
Así expresada esta idea parece atrevida y pueril. Se pretenderá que el ejemplo crea ejemplos, 
que si la actitud de la curación induce a la curación la actitud del crimen induce al crimen. 
Todo depende de la manera y la pureza con que se hagan las cosas. Hay un riesgo, pero no 
se olvide de que aunque el gesto teatral sea violento es también desinteresado, y que el tea-
tro enseña justamente la inutilidad de la acción, que una vez cometida no ha de repetirse, y 
la utilidad superior del estado inutilizado por la acción, que una vez restaurado produce la 
sublimación.
Propongo pues un teatro donde violentas imágenes físicas quebranten e hipnoticen la sensi-
bilidad del espectador, arrastrado por el teatro como por un torbellino de fuerzas superiores.

Bien en claro queda en ambos Manifiestos que Artaud no se proponía ni el asesina-
to en masa ni el suicidio colectivo. Por el contrario, su idea del Teatro de la Crueldad es 
totalmente humanitarista. Hay que retener de dichos Manifiestos una frase: «Tan pronto 
como dije ‘crueldad’ todo el mundo entendió ‘sangre’». Aunque Artaud formaba parte 
del hábitat capitalista, arremetía de lleno contra la concepción burguesa de la vida y en 



ENSAYOS SELECTOS	 283

la esfera de un arte para burguesías estaba contra el montón de concesiones y bajezas 
exigidas por dicha clase. A semejanza de Brecht –aunque con la diferencia capital de que 
su teatro no aporta soluciones ni asume la alienación– pone «a pensar» al público.

Se ha dicho que el Teatro de la Crueldad es tan sólo espectáculo, sensacionalismo, 
cerebralismo y como una especie de «prensa amarilla» de la escena. Nada más falso. 
Bastaría citar la última pieza de Genet –Los Biombos, una vibrante denuncia del colonia-
lismo– para disipar todo mal entendido.

En el artículo inicial de la revista teatral italiana Siparios (un número dedicado al 
Teatro de la Crueldad) sus editores aclaran:

Advertimos, en prevención de posibles equívocos, que con el Teatro de la Crueldad no se pre-
tende de nuevo una especie de grand-guignol modernizado. El viejo grand-guignol, extremo 
resultante del naturalismo, tranches de vie para coleccionistas de atrocidades y de gritos (sue-
gros paralíticos que en el momento recobraban movimiento y estrangulaban a la nuera traidora, 
puentes que se hundían, trenes que descarrilaban, etc.), no entra aquí. Se trataba de situaciones 
externas, áridamente realistas y efectistas; piénsese en los dibujos y carteles de colores chillo-
nes sobre temas de la crónica negra.

Este Teatro de la Crueldad –también llamado Teatro total, Teatro dentro del teatro, 
Teatro pánico– es, hoy por hoy, la expresión dramática de mayor prestigio y la vanguar-
dia más avanzada de la escena. Ha alcanzado su punto alto en el Marat-Sade del alemán 
Weiss, que incluimos en este volumen. Dicha pieza fue estrenada en el teatro Schiller de 
Berlín Occidental y fue tal su éxito que colocó a su autor entre los grandes dramaturgos 
del momento.

Pero donde se ha dado a este movimiento gran importancia ha sido en Inglaterra. 
En 1962 Peter Brook y Charles Marowitz montaron tres espectáculos de Teatro de la 
Crueldad (Theatre of Cruelty). El primero tenía la forma de un collage y se componía de 
una serie de piezas breves entre las cuales se contaba una adaptación de un cuento del 
escritor francés Robbe-Grillet, de varios sketch de Paul Ableman, de dos escenas de Los 
biombos (Jean Genet) y de una reducción de Hamlet (Shakespeare) del citado Peter Weiss 
bajo la dirección del propio Peter Brook.

En Alemania se destacan Günter Grass y Peter Weiss. El primero estrenó en 1961 
un drama titulado Los cocineros malvados (Die bösen Köche). (Véase nota al final de este 
volumen). Por su parte Weiss presentó en el teatro Schiller Noche con huéspedes (Nacht 
mit Gasten).

En Francia su cultivador más destacado es Jean Genet. Desde Las criadas (Les 
Bonnes), pasando por Los negros (Les Nègres) y El balcón (Le balcon) hasta Los biombos 
(Les paravents) Genet ha insistido en esta nueva modalidad de la escena.

En Estados Unidos hacen Teatro de la crueldad, Jack Gelber con sus piezas La 
conexión (The connection) incluida en este volumen y La manzana (The apple); Edward 
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Albee con El cuento del zoológico (The Zoo story) incluido en este volumen, ¿Quién 
teme a Virginia Wool? (Who’s afraid of Virginia Wolf?); Le Roy Jones con El holandés 
(Dutchman) y Kenneth H. Brown con La bartolina (The brig).

Como resumen diremos que este Teatro de la Crueldad es el máximo exponente de 
la sociedad capitalista. Es un teatro que, como decíamos más arriba, no aporta soluciones, 
pero al mismo tiempo es una denuncia de esa sociedad. Nos ha parecido oportuno ofrecer 
a nuestros lectores un volumen que de cierta manera contribuya a darlo a conocer.

Finalmente expresamos nuestra gratitud a las personas que nos ayudaron a tal tarea. 
Entre ellas a La Casa del Teatro que nos facilitó las notas biobibliográficas de los autores 
incluidos en el presente volumen; a Edmundo Desnoes por su traducción del Prefacio al 
Marat-Sade de Peter Brook; a José Triana que ha participado activamente en la prepara-
ción de este volumen, así como en la del Teatro del Absurdo.

(“Prólogo” a Gelber. Dürrenmatt. Albee. Weiss. Teatro de la crueldad,  
La Habana, Instituto del Libro, 1967, pp. VII-XV)

Notas sobre el teatro cubano

Es de todos conocido que en 1959, es decir en el momento del triunfo de la Revo-
lución, nuestro teatro languidecía, que su vida era vegetativa y que arrastraba un peso 
muerto. Cómo no hacer esta afirmación frente a hechos que hablaban por sí solos. Auto-
res los había, pero en número escaso, sin dependencia alguna entre ellos, a manera de 
islotes enclavados en un mar de frustraciones. Además, autores de qué. Sí, de teatro, mas 
ahí terminaba su condición de tales. Un autor teatral, de todos es sabido, se compone de 
algo más que escribir un drama o una comedia. Escribir el uno o la otra es tan solo el 
principio de una serie de acciones que desembocarán en una dramaturgia. Escrita esa obra 
se la pasa a un director, a los actores encargados de representarla y finalmente al público. 
Pero cosa extraña: en Cuba sólo se cumplía la primera de dichas tres acciones. Precise-
mos: se cumplía de modo relativo. Añadamos: harto relativo. Pongamos un ejemplo. En 
1948 llevé a escena Electra Garrigó, escrita en 1941; en 1950 Jesús, escrita en 1948; y 
en 1957 Falsa alarma, escrita en 1948. Para colmo de males –diría mejor, para colmo 
de absurdos– estas obras mías (y lo mismo sucedía con las de mis colegas) sólo se daban 
una noche, o dos a lo sumo. El público que acudía a escucharlas no era verdaderamente 
el gran público y ni siquiera el público que representa a la inteligencia; era más bien el 
público de los amigos del autor, del director y de los actores y al que se sumaban unos 
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cuantos suspirantes del teatro, unos pocos pichones de autor teatral y unas docenas de 
balas perdidas caídas en el patio de lunetas de modo puramente accidental. Es decir un 
ochenta por ciento de público obligado y un veinte por ciento de público espontáneo. 
Ahora bien, ni estos espontáneos ni aquellos obligados eran, en modo alguno, el público. 
¿Qué eran pues? Pues sólo islotes en el mar de las frustraciones, y esto porque una cosa 
iba con la otra y si el autor se quedaba en la primera de las acciones mencionadas era 
inevitable que ese público se quedara en aborto de público, ya que sólo será tal cuando 
por sucesivas oleadas confluyentes hacia el palco escénico esté consciente de que él es un 
elemento determinante en la carrera del autor, del director y de los actores.

Para alejar malentendidos diré de pasada que al hablar de público me estoy refi-
riendo al que acudía a las salas de teatro experimental. Ya sabemos que el Martí tenía en 
ese entonces (como lo tiene ahora) su público. El mérito de los autores vernáculos es que 
supieron dar en el blanco, y al hacerlo se hicieron de un público. No es el caso analizar 
ahora si esta victoria se debió a que el nivel de sus producciones estaba en razón directa 
con el nivel de ese público. Ello en gran parte es cierto, pero no lo es menos que una larga 
tradición asentada en la eficacia de sus obras dio por resultado un público fervoroso.

Y a propósito de niveles culturales en relación con el público. Nunca se despejará 
la incógnita de la eficacia o ineficacia de nuestras obras de teatro. En este sentido hay 
dos aspectos esenciales: el primero es real, esto es histórico; el segundo es hipotético, es 
decir, inefable. De obras llevadas a escena una sola noche, dos a lo sumo, nunca podre-
mos saber si son o no eficaces; si van a merecer el favor del público o su rechazo. Y esta 
era la realidad del teatro cubano por ese entonces, y por haberlo sido es historia, docu-
mento, asunto archivado. Vayamos ahora a la hipótesis. De haber habido antes de 1959 
un público espectador hubiéramos sabido si nuestras obras tendrían su aceptación o su 
rechazo, pero como no tuvo ello cumplimiento, jamás sabremos si estábamos en condi-
ciones de crear un público gracias a la eficacia de dichas obras.

Se me objetará: de qué vale argumentar en hipótesis. Sin embargo, el argumento 
tendrá su razón de ser si lo utilizamos para poner de manifiesto la inconexión entre autor 
y público y también para relacionar nuestro pasado teatral más inmediato con nuestro 
presente teatral, también más inmediato. Sospecho que piezas como Capricho en rojo 
de Carlos Felipe, Lila la mariposa de Rolando Ferrer, y Electro Garrigó pudieran haber 
constituido verdaderos triunfos escénicos. ¿Quién puede asegurar que de haber existido 
las condiciones requeridas esas piezas no se hubieran mantenido a teatro lleno duran-
te meses? ¿Quién puede asegurar que de haberse mantenido en cartelera dichas piezas 
nadie acudiría a verlas? ¿Es demasiado insensato pensar que esas balas perdidas habrían 
llevado al teatro a otras balas perdidas, y que tanto unas como las otras, alabando o mal-
diciendo irían formando insensiblemente un asomo de público y por último el verdadero 
público, el gran público? ¿Sería arriesgar en exceso la cordura si dijéramos que por falta 
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de un público quedará siempre en la duda si estas piezas hubieran podido ser eficaces en 
su momento?

Y aunque parezca paradójico el gran público que hoy asegura los llenos en nuestros 
teatros es una resultante de aquella ausencia de público en las efímeras puestas en escena. 
Tratemos de explicar la aparente paradoja. Pero hagamos antes un poco de historia. En 
1910 se funda la sociedad Fomento del Teatro Cubano y en 1915 la sociedad Pro-Teatro 
Cubano. Más tarde, en 1927 el profesor universitario Salvador Salazar funda la Institu-
ción Pro-Arte Dramático. En 1935 se creó una agrupación dramática dirigida por Luis 
Baralt. Todas estas actividades dramáticas tuvieron vida efímera, pero fueron un fermen-
to que despertaría inquietudes mayores. Con la fundación de La Cueva en 1936 se pisa 
un terreno más firme, al punto de que la actividad teatral aparece ya un tanto organizada. 
Al calor de La Cueva surgen otras agrupaciones teatrales: La Academia de Artes Dramá-
ticas, Teatro Universitario, Patronato del Teatro, Teatralia.

Al crear el órgano se crea la función. Aparte de otros fines, tales como dar a cono-
cer lo mejor del teatro extranjero, formar actores, crear un público (aunque en gran par-
te no se consiguiera), ¿cuál era el fin esencial? O para decirlo con mayor fundamento, 
¿cuál fue su óptimo resultado? Pues despertar el interés en los escritores –jóvenes o 
viejos– hacia el teatro. Todos los dramaturgos anteriores a este momento, desde José 
Antonio Ramos, pasando por Sánchez Galarraga, César Rodríguez Expósito, Paco Alfon-
so, Marcelo Salinas, José Montes López, José Cid, Salvador Salazar, hasta llegar a Luis 
Baralt habían padecido de un mayor desamparo que el de la generación teatral iniciada en 
La Cueva. Eran un poco autores ocasionales y su producción dramática era, en muchos 
casos, marginal. En cambio, hacia el año cuarenta empieza a perfilarse en Cuba la imagen 
de hombres dedicados por entero al teatro, afectados de igual desamparo que sus prede-
cesores pero ya con algo muy importante en la cabeza: una meta a cumplir, consecuencia 
directa de una vocación firme.

He dicho meta pero no diré plan. Plan definido no existía. Más bien las cosas se 
iban haciendo en el camino. Para que haya un plan de trabajo es necesario el apoyo en 
planes anteriores, y éstos, en lo que respecta a nuestro teatro nunca los hubo. Todo lo 
más que había eran unos nombres, unas cuantas obras y dos o tres efímeras instituciones 
calorizando en lo que podían nuestra raquítica escena de ese entonces. Los que iban a 
ser dramaturgos per vita trabajaban dando palos de ciego y un tanto sacando las obras ex 
nihilo. Se comenzaba una batalla sin las armas requeridas para emprenderla, pero así y 
todo era cuestión de vida o muerte librarla.

¿Cómo alcanzar esa meta? ¿Cómo alcanzarla si no disponíamos de un plan de 
trabajo? La meta sería llegar al gran público, es decir llegar de manera gradual, primero 
el reducido público que gira en la órbita de los autores y los directores; después el gran 
público. Mas ninguno de estos dos tipos de público se capta de la noche a la mañana. 
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Y muchísimo menos poniendo las obras una sola noche. Era preciso tener un teatro en 
donde la obra se diera digamos un mes, de manera consecutiva. Todo ello implica alquiler 
de ese teatro, gastos de montaje, pago de actores, etc. Imposible encontrar el empresario 
comercial dispuesto a arriesgar dinero en un teatro de experimentación y a base de nom-
bres totalmente desconocidos del público. Otro aspecto difícil aunque no insalvable con-
sistía en encontrar el director que se interesara por la obra que pondríamos en sus manos. 
Por ejemplo, escribí Electro Garrigó en 1941. Como todo autor, y más si se trata de un 
escritor de teatro, mi impaciencia por «ver» mi obra en escena no conocía límites. Corrí, 
por así decirlo, a ver a Schajowicz, un austríaco establecido en La Habana desde 1940 
y director por ese entonces del Teatro Universitario. Leyó la obra, me dijo que le había 
gustado, pero no la puso. No creo sinceramente que lo asustaran la frutabomba, los gallos 
y la Guantanamera. Schajowicz es un teatrista de vanguardia. Acaso pensó en objeciones 
de parte de las autoridades universitarias, muy complacidas por cierto de presenciar sus 
puestas en escena de Sófocles, Esquilo y Eurípides, pero no tan complacidas si llegaran 
a ver a Agamenón disfrazado con una sábana y una palangana. Y a lo mejor no es como 
digo y quizá sí les hubiera complacido, pero lo cierto es que Electra no subió a escena. 
Todo contrito la engaveté. Pasó un año. Entonces supe que en la sociedad cultural de los 
españoles refugiados se iba a hacer teatro. Pues hablé con Martínez Allende, el director 
artístico de esa sociedad. Leyó la obra, me dijo también que le había gustado, pero me 
expresó que el montaje de Electra era difícil y además costoso. Todo esto sucedía en el 
año de 1943. Volví a engavetarla y mientras lo hacía me preguntaba: ¿cuando sabré por 
fin si mi pieza es verdaderamente una obra teatral? Transcurrieron seis largos años y por 
fin encontré a Morín, al héroe del teatro cubano Francisco Morín, que me dijo después 
de leer Electra y respondiendo a mis temores de un nuevo fracaso: «No te preocupes, 
Electra va, yo la pongo».

Se entenderá que mi caso no era una excepción. Cosa igual que a mí le sucedía a 
Carlos Felipe, a Rolando Ferrer, a René Buch, a Eduardo Manet, a Bourbakis, en fin a 
todos cuantos se habían lanzado a hacer un teatro experimental. Y todo ello sucedía por 
existir una tremenda disociación entre los medios y los fines. En una sociedad culta y 
desarrollada existen esos medios y son consecuentes con los fines. En la nuestra, con 
un evidente subdesarrollo cultural, el autor teatral deseoso de trasponer las fronteras del 
teatro de boulevard se encontraba con la barrera infranqueable de que sus fines chocaban 
con los medios precarios que esa sociedad subdesarrollada podía ofrecerle. ¿Cómo hacer 
la oferta de una pieza si no había una demanda previa? Y entre la oferta y la demanda, en 
el hipotético caso de que tal contingencia se diera, ¿no había el inmenso, insalvable hiato 
de no disponer de un director resuelto a estrenarnos?

Frente a tales condiciones había, como queda dicho más arriba, que persistir por 
un problema de supervivencia cultural. Habría sido muy fácil y también altamente des-
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tructivo hacer el teatro de boulevard, o escribir comedias radiales; también hubiera sido 
muy acomodaticio colgar la pluma y dedicarse a otras actividades. Sin embargo, estos 
malos pensamientos y estas soluciones fáciles las rechazábamos enérgicamente. Morir al 
pie del cañón, he ahí nuestra divisa; además intuíamos que el tiempo venidero nos daría 
la razón, y nos la daría porque no estábamos arando en el mar. Todo ello era la hermosa 
futuridad, esa que llega a descubrir que dentro del llamado loco, raro y extraño hay un 
ente pleno de juicio y de dones.

Mientras, en espera de la hermosura, nos movíamos en un mar de frustraciones. 
¿Cómo no calificar de frustración el hecho de escribir una obra que no será estrenada (y 
si llegara a serlo) sino varios años después? ¿Cómo ignorar que de haber existido una 
demanda seríamos autores de muchas más obras que las pocas que escribimos efecti-
vamente? Y algo de mayor importancia: que esas pocas obras no fueron ni son todo lo 
eficaces que deberían haber sido.

Pero el escaso número de piezas escritas y su moderada eficacia, ¿se debió tan 
solo a la ausencia de directores y a la falta de un público? ¿Era tan solo el subdesarrollo 
cultural apuntado el causante? Aquí nos enfrentamos con algo más sutil y más determi-
nante, a mi juicio. Para empezar a examinar el problema tendré que decir una verdad de 
Perogrullo, un lugar común, y es que todo artista opera con vivencias; éstas dan paso a las 
ideas y las ideas llevan a la obra. Bien. Y si operamos con vivencias es sencillamente por 
estar inmersos en lo vital. Lo vital, es decir lo que alienta y se mueve es la gente, a cuyo 
conglomerado damos el nombre de pueblo o comunidad. Es decir se vive en comunidad 
y al vivir se está automáticamente comprometido con dicha comunidad: mi vida es su 
vida, mis problemas son los de ella y los de ella los míos. Sin esta interrelación vital la 
vida pasaría a ser vida incompartida. Tal tipo de vida, cuando tiene ocurrencia, da pie a 
la incomunicación y esta a la ausencia de expresión. No podemos expresarnos si estamos 
incomunicados, y al no expresarnos como es debido nuestra obra se resiente, es decir 
se desvitaliza; puede ser eficaz formalmente hablando pero su contenido también será 
meramente formal. Es entonces que el escritor se queda en proyecto, pero no accederá al 
estadio siguiente que es realizarse.

Nosotros nos quedamos un tanto en proyecto. ¿Por que?
Hacia el mencionado año 40 la Republica atravesaba uno de los periodos de mayor 

descomposición moral. La ley general era la del más fuerte, la del que tenía mayo-
res influencias, las palancas más decisivas para la obtención de sus nada confesables 
fines. El agio, la especulación, el peculado, el nepotismo, las botellas, el amiguismo, 
la guapería (que subiendo de punto y color llegó al asesinato organizado, recuérdense 
las pandillas) era moneda de uso frecuente. En una sociedad dividida en clases altas y 
bajas, en donde las altas sofocan a las bajas, la comunicación entre los seres humanos 
es meramente mecánica; no hay modo de entenderse en tal sociedad. Esta era la nuestra, 
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tan egoísta que llegó a acuñar una frase bien siniestra: «quítate tú para ponerme yo». 
En este quitar a uno para poner a otro se iba formando todo un ejército de «quitados», 
con el escritor ocupando el extremo de la cola. Aunque situado en escala tan baja tenía 
que elegir entre dar el salto hacia la clase corrompida con pérdida de su honestidad de 
escritor, o encerrarse en sí mismo para preservar dicha dignidad. Cualquiera de estas 
dos soluciones era mala. La primera lo destruiría en tanto que escritor; la segunda lo 
salvaría a medias, es decir le permitiría escribir pero su obra se iba a resentir a causa de 
su espléndido aislamiento.

No digo que las piezas de teatro producidas por esta época no hayan tenido su 
eficacia. Para empezar, ellas son nada menos que las bases echadas de nuestro actual 
teatro. Como ahora se acostumbra decir, significaron, en su momento, un salto de calidad 
sobre el teatro vernáculo, pero a semejanza de este eran obras de evasión. Toda evasión 
es escamoteo frente a los problemas reales. Este escamoteo puede producirse de dos 
maneras: o fingiendo que asumimos el problema, como es el caso del teatro vernáculo, 
en donde se hace burla de la vida ciudadana y de sus malos gobernantes, pero expresado 
en forma de chanza (la chanza neutraliza las tensiones, que son las que confrontarían al 
público que escucha la obra con las amargas verdades), o evadiéndose en absoluto del 
problema mediante temas y situaciones que en nada se relacionan con la realidad presen-
te. Y era esta nuestra evasión. No digo que nuestras obras fueran gratuitas; nosotros no 
operábamos con marcianos o lunáticos; operábamos con seres humanos y el resultado era 
humano, pero al mismo tiempo nuestras obras se resentían por no poner en escena esa 
parte de la humanidad que es el pueblo cubano y sus problemas, y con la que nos había 
tocado vivir.

Es en este sentido que nuestras obras de ese período son inmaduras y me atrevería 
a decir que ahistóricas en el sentido que vengo hablando. Como nuestra realidad era 
bien negra, un poco nos recostábamos en otras realidades, que por no ser la nuestra, nos 
aparecían como puros limbos. Estas realidades foráneas se hacían representar por los dra-
maturgos de fama de nuestro momento. ¿Que será mejor? ¿Hacer teatro a lo Giraudoux o 
a lo O’Neill? ¿A lo Strindberg o a lo Claudel? ¿A lo Pirandello o a lo Sartre? Es legítimo, 
es permisible sufrir influencias, pero estas son deformantes cuando el fondo último de la 
obra no está asentado en las vivencias del que escribe.

Todo ello fue conformando una obra fragmentaria, vacilante, que aparte de las 
naturales búsquedas no era totalmente auténtica. Este es el precio a pagar cuando las 
condiciones han sido subvertidas. Tanto es así que nuestras obras de teatro escritas en 
los veinte años que van de 1939 a 1959 dejan ver claramente lo que no puso en ellas, 
y que otros teatristas como Paco Alfonso, Benicio Rodríguez, Oscar Valdés Hernández 
(todos ellos colaboradores de la agrupación conocida por Teatro Popular) pusieron en sus 
obras. Al mismo tiempo esas obras se resienten de un bajo nivel, ya que en su momento 
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dichos autores no estaban preparados para producir una pieza de sátira social a la altura 
de los grandes nombres europeos. Estaban preocupados por la denuncia social, y ponían 
«en lenguaje de teatro» esas preocupaciones, pero no se planteaban seriamente los otros 
problemas de estructura, técnica y forma. Escribían un poco al correr de la pluma con el 
consiguiente resultado de reducir la pieza al tema y a la anécdota.

Además, esa subversión de las condiciones no permitía, como queda dicho, el 
estreno sucesivo de lo producido. En esos veinte años nuestra producción fue bien escasa. 
Será interesante hacer un recuento de las piezas escritas entre 1939 y 1959. Carlos Felipe, 
cinco; Rolando Ferrer, cuatro; José Luis de La Torre, cuatro; René Buch, cuatro; Roberto 
Bourbakis, seis; Eduardo Manet, tres; Jorge Antonio González, siete; Benicio Rodríguez, 
cinco; Oscar Valdés, diez; Piñera, cinco. Esta lista es reveladora: arroja un promedio de 
cuatro obras en veinte años, es decir que cada obra estaría separada de la siguiente por un 
espacio de cinco años. De estos diez autores seis abandonaron el teatro, y el resto, esto 
es, Felipe, Ferrer, González y Piñera se preguntó todos esos años: ¿Dónde estoy parado? 
Producción escasa, estrenos esporádicos, obras engavetadas, imposibilidad de lograr un 
público, influencias de los grandes nombres del teatro, imitaciones conscientes o incons-
cientes, desubicación, inseguridad, inmadurez cultural e histórica. Es esta la imagen de 
un autor teatral entre los años 1939-1959. ¿Quiere ello decir que sólo habíamos sacado 
agua con canastos? No lo creo. Todos estos autores, tanto los que hemos proseguido en el 
quehacer dramático, así como los que abandonaron el campo, cada uno, en la medida de 
sus fuerzas, contribuyó a echar las bases de nuestro teatro. Era nuestro destino histórico 
desempeñar el papel de precursores. Por eso he dicho en el Prólogo a mi Teatro Completo 
que en lo que a mí respecta soy casi un autor teatral. Si mis colegas piensan otra cosa de 
ellos mismos, allá ellos. Pero sería conveniente que lo demostraran.

Sin embargo, la batalla por el teatro seguía empeñada. Los años que promedian 
entre 1954 y 1959 significan un impulso bastante apreciable en lo que se refiere a calori-
zar la puesta en escena de obras cubanas. En 1957 se celebra el primer festival de teatro 
cubano; ya en 1951 se había fundado el grupo Teatro al calor de la sociedad Nuestro 
Tiempo y en 1953 dicha sociedad funda el Círculo de Estudios Teatrales bajo la dirección 
de Vicente Revuelta y de Nora Badía. José Gelada dicta un cursillo sobre el método Sta-
nislavski, se funda el grupo Teda y la Asociación Cubana de las Naciones Unidas creó un 
Seminario de arte dramático bajo la dirección de Irma de la Vega.

Al mismo tiempo surgen nuevos autores: Fermín Borges, Manuel Reguera Sau-
mell, Matías Montes Huidobro, Raúl González de Cascorro, Ramón Ferreira, Raúl Egu-
ren, Enrique Barnet, José Montoro Agüero y Antón Arrufat, el más joven de ese grupo, 
que estrena su primera obra –El caso se investiga– en la sociedad Lyceum bajo la direc-
ción de Julio Matas en 1957. Abelardo Estorino y José Triana aunque nacidos entre 1925 
y 1930 hacen su primer estreno después del triunfo de la Revolución.
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Es decir que en el momento de este triunfo el movimiento teatral cuenta con unos 
diez nuevos autores. A estos añadiremos los que en los cinco primeros años a contar del 
59 han venido a engrosar las filas de nuestro teatro. Son ellos: Raúl Milián, Mario Balma-
seda, Tomás González, Eugenio Hernández, Gloria Parrado, José R. Brene, Nicolás Dorr, 
Gerardo Fulleda León, Roberto Anaya, José Corrales, Antonio Álvarez, David Camps, 
Enrique Capablanca, Jesús Fernández, José Soler Puig, Bebo Ruiz, Hernández Savio, 
Eduardo Robreño y Héctor Quintero.

Entremos ahora en la segunda parte de este estudio, o sea, a) si estamos en posesión 
de una dramática nacional; b) qué clase o tipo de teatro se ha hecho en Cuba y se hace 
hasta el momento presente a partir del triunfo de la Revolución; c) qué teatro se hará de 
ahora en adelante.

La Revolución tocó a todas las puertas y entre ellas a la del teatro. Esa puerta, que 
se mantuvo entornada por más de cuarenta años, se abrió de golpe, y automáticamente 
se puso en movimiento toda una complicada maquinaria. De las exiguas salitas-teatro se 
pasó a ocupar grandes teatros; de las puestas en escena de una sola noche se fue a una 
profusión de puestas y a su permanencia en los teatros durante semanas; de precarios 
montajes se pasó a los grandes montajes; del autor que nunca antes pudo editar una sola 
de sus piezas se fue a las ediciones costeadas por el Estado y al pago de los derechos de 
autor sobre dichas ediciones; se hizo lo que jamás se había hecho: dar una cantidad de 
dinero al autor que estrenara una obra. Al mismo tiempo se crearon los grupos de teatro, 
formados por actores profesionales; nacieron las Brigadas Teatrales, la Escuela de Ins-
tructores de Arte y el Movimiento de Aficionados.

En una palabra, fueron creadas las condiciones. El resto, o sea la producción, que-
daba a cargo de los autores. Es en este punto que llegamos a la primera de las tres pregun-
tas antedichas, a saber: si estamos en posesión de una dramática nacional.

De una nación que cuenta con una tradición teatral de más de un siglo, que en el 
siglo actual ha producido en los diferentes géneros teatrales cientos de obras y ha contado 
con docenas de autores, se puede decir que está en dicha posesión. Es decir, numérica-
mente expresado tenemos una dramática nacional. Ya esto es algo, pues el número tiene 
su importancia y su lugar en el terreno del arte. El número quiere decir que un país ha 
producido, además de técnicos, de obreros, de soldados, de profesores, en fin de todas 
las fuerzas vivas, escritores de teatro y por consiguiente también ha producido obras 
teatrales. Además, el número nos va diciendo que ha habido generaciones y al haberlas 
el número de sus componentes ha ido aumentando; asimismo el número nos informa que 
la actual generación de teatristas es más importante que la anterior, pues en un orden 
numérico ocupa una cifra mayor; que no es lo mismo ser, digamos, el número 100 que 
el número 10; que si por ejemplo, Antón Arrufat es el 100 y yo soy el 10, él tiene por la 
fuerza mayor del número una mayor importancia que yo.
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Por otra parte el número permite establecer las comparaciones, con lo cual nos 
deslizamos de un simple orden volumétrico hacia la noción de calidad. Nunca se daría 
el caso de que todas las obras fueran igualmente malas o igualmente buenas, de modo 
que en todo momento el número nos permitirá la comparación. En este sentido posee-
mos el suficiente número de obras de teatro como para permitirnos, por comparación, 
hacer balance con ellas, estado de cuenta, liquidación y archivar las que juzguemos 
definitivamente fallidas. Ello significa que estas operaciones de teneduría de libros 
teatral van a permitir establecer los distintos niveles de calidad dentro de nuestra dra-
mática nacional.

No me compete establecer dichos niveles ya que formo parte de lo llevado a enjui-
ciar. Compete a los críticos en la materia y ya es hora, puesto que contamos con un núme-
ro apreciable de piezas de teatro, realizar esa operación de teneduría de libros teatral.

En cambio, nos creemos facultados para dar un corte transversal a lo producido 
(digamos desde mi generación hasta la presente) y ver qué hay. Pues hay dos grandes 
estratos que son como los óvulos fecundantes de toda nuestra dramática. Al primer estrato 
corresponde un residuo apreciable del llamado teatro naturalista de fines del siglo pasado 
y que pudiéramos llamar neo-naturalismo; en seguida observamos la presencia masiva de 
obras que tienen su fundamento en el llamado realismo y en su variante del neorrealismo, 
y por último, siempre dentro de este mismo estrato, el llamado teatro psicológico. En el 
otro estrato advertimos a los cultivadores de una expresión teatral fundamentada en lo 
que pudiéramos, grosso modo, llamar teatro intelectualista y el cual abarcaría teatro del 
absurdo, teatro surrealista y teatro de la crueldad.

En el primer estrato se ubican Carlos Felipe, José Luis de la Torre, Benicio Rodrí-
guez, Oscar Valdés, René Buch en el segundo, Roberto Bourbakis, Eduardo Manet y 
Piñera. En el grupo de teatristas surgidos hacia el 1950 ocupan el primer estrato Fermín 
Borges, Abelardo Estorino, Raúl González de Cascorro, Ramón Ferreira, José Montoro 
Agüero, Enrique Barnet, Manuel Reguera Saumell. En el segundo, Antón Arrufat y José 
Triana.

En el grupo de los surgidos con la Revolución ocupan el primer estrato Héctor 
Quintero, José Soler Puig, Eduardo Robreño, Roberto Anaya; del resto conozco muy 
poco, sólo he visto La pequeña defensa de los enterradores (Milián) y Yago tiene feeling 
(Tomás González), pero sospecho que más bien ocupan este segundo estrato.

Así, pues, tenemos unos cincuenta autores con un total aproximado de 200 obras; 
algunos definitivamente anclados en el primer estrato, otros en el segundo; algunos que 
abandonan el primer estrato y pasan al segundo; otros que van de uno a otro estrato, y 
naturalmente unos cuantos que abandonaron definitivamente el teatro.

¿Qué conclusión se obtiene de todo esto? A mi parecer, que hasta el momento pre-
sente nuestro teatro lo es de experimentación. Por ejemplo, Gloria Parrado, al hablar de 
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su teatro expresa que sus obras son el resultado de búsquedas, de tanteos, de abandono de 
una línea para tomar otra que le ha parecido de mayor eficacia. Cuando leemos la trage-
dia, el drama, la comedia, la farsa, el sainete de un autor cubano, o cuando presenciamos 
su puesta en escena nos preguntamos in continentis ¿qué le falta? ¿O qué le sobra? Si 
pertenecen al primer estrato sentimos que se han quedado un poco en el color local, o que 
la anécdota se va por arriba del problema que la pieza plantea; o que los personajes, al no 
haber podido ser profundizados por su autor, no reflejan la parte de humanidad común 
que hay en cada hombre respecto de los demás hombres y que por tanto no podrían ser 
asumidos por los espectadores de otras latitudes.

De otra parte, los que se ubican en el segundo estrato están aquejados del mismo 
mal. Como sus obras no se apoyan en la anécdota, como no se echa mano al «suceso», al 
hecho cotidiano, o si se echa, es mediante una generalización, sus autores están librados 
de esa arma de doble filo. Pero al librarse caen en lo que llamaría esquematismo: o sea 
una cadena de motivaciones que no responden a un encadenamiento lógico dentro de 
lo absurdo de la situación planteada. Son obras que no habiendo sido bien pensadas, se 
abandonan un tanto a la improvisación, o que si bien pensadas fallan, en la profundi-
zación y por tanto la parte de humanidad común a que me refería hace un momento se 
encuentra ausente. Yo diría que a nuestras obras, tanto las asentadas en el realismo como 
las basadas en el absurdo, les falta ese imponderable que las hace al mismo tiempo que 
nacionales, universales; que por faltarles ese punto de perfección no han logrado esa alta 
esfera del arte que es la síntesis. Es sabido que toda obra se compone de texto y contexto 
y que este último es el que deja ver el verdadero fondo de ella. Sí, nuestras obras tienen un 
contexto pero en él no está aún esa síntesis. Al mismo tiempo que el espectador escucha 
las palabras del texto, el contexto le hace escuchar otras que son las que el autor no ha 
escrito con su mano, pero que están detrás de la letra escrita. Todo esto ocurre por muchí-
simos factores. Apuntemos los más importantes. En primer lugar la inmadurez, tanto cul-
tural como política y económica en que nos movimos hasta el triunfo de la Revolución. El 
hecho lastimoso de haber sido Cuba una islita perdida en el trópico, sin contacto efectivo 
con la cultura, sin pensamiento político que se respetara y con una economía deficiente. 
Después, el hecho de ser autodidactas, que es el peor método para adquirir una verdadera 
cultura, y por último el divorcio, impuesto por la mala conciencia de los gobernantes, 
entre el escritor y la ciudadanía.

Ahora pondré una imagen: nuestro teatro, el que hemos producido hasta el momento, se 
me asemeja a una mesa a la que faltaría una pata. Puesta con cuidado sobre el piso se lograría 
mantenerla en equilibrio, pero bastaría apoyarse en el extremo falto de esa pata para que tal 
equilibrio se perdiera. Creo firmemente que estamos empezando a ponerle la pata a la mesa, 
o sea que rápidamente estamos ganando madurez contra inmadurez. Tanto es así, y para citar 
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un ejemplo concreto, que José Triana48 porque La noche, no obstante sus calidades, se queda 
un tanto todavía en pata de la mesa teatral cubana. Digo que ha empezado y no terminado 
porque La noche, no obstante sus calidades se queda un tanto todavía en lo literario o intelec-
tual. Todavía en su contexto se esconde cierto esquematismo que no permite aprehender las 
vivencias en su totalidad.

Estas consideraciones sobre las obras escritas antes de la Revolución nos llevan 
como de la mano al punto c): ¿qué teatro se hará de ahora en adelante?

¿El que se basa en el realismo o neorrealismo? ¿El épico? ¿El del absurdo? ¿El de 
la crueldad? No, por favor, ninguno de ellos, sino el que refleje nuestra realidad nacional 
y que por tanto pueda ser llamado teatro cubano con la misma propiedad que se dice 
teatro inglés, francés o polaco. Otra cosa es que se utilicen las técnicas de dichos tipos 
de teatro. Esto es lo que ha hecho sabiamente el autor alemán Peter Weiss con su obra La 
persecución y el asesinato de Jean Paul Marat representados por los locos del asilo de 
Charenton bajo la dirección del Marqués de Sade. En esta obra, Weiss mezcla el método 
preconizado por Antonin Artaud en su Manifiesto 1 y 2 de Teatro de la Crueldad y al 
mismo tiempo utiliza el método brechteano, así como introduce el teatro de mimos y por 
si esto fuera poco utiliza elementos del teatro expresionista.

Resumiendo, tenemos que hacer un teatro en donde al mismo tiempo que nos afir-
mamos políticamente no se pueda decir que nos desafirmamos dramáticamente. Tenemos 
que hacer un teatro que partiendo de la Revolución política la muestre en todos sus aspec-
tos y al mismo tiempo rechace el panfleto. Sólo así nuestras obras serán verdaderamente 
revolucionarias en el terreno del arte.

La gente puede preguntarse, ¿cuál es el camino? ¿Triana o Brene? ¿Arrufat o Quin-
tero? Estas son las preguntas ociosas y que no van al fondo del problema. Lo mismo 
podrá ser Brene que Triana, que Quintero o Arrufat si se cumplen las premisas que acabo 
de apuntar. Otra cosa es el anacronismo. Mala suerte para el que resulte anacrónico. El 
teatro como cualquier otra actividad, es un proceso de desarrollo. A nadie se le ocurri-
ría hoy escribir como Racine o como Calderón. Si se quiere revolucionar hay que estar 
muy atento a ese proceso en desarrollo, lo cual no quiere decir que no podamos utilizar 
recursos del teatro de Racine o de Calderón, pero siempre que logremos transformarlos 
en el lenguaje que hoy hablamos, es decir en el lenguaje teatral que hoy hablamos. No 
se olvide que hay que empezar por ser modernos para llegar a ser clásicos. Por supuesto, 
clásicos de altura.

(Unión, Año IV, Núm 2, abril-junio 1967, pp. 130-142)

48  Error en el original desde Triana hasta “lo literario o intelectual” (Nota del Editor).



ENSAYOS SELECTOS	 295

Artaud, fundador de una nueva vanguardia

La vida de Artaud fue relativamente corta. Nacido en Marsella en 1896, muere en 
París en 1948. Es decir, un poco más de cincuenta años. Y vida aún más breve si descon-
tamos de ella los siete años (1937-1946) de reclusión en los hospitales de Ruán, París 
y Rodez. Toda su actividad creadora se desarrolla en un corto período que va de 1920 
–fecha de su llegada a París– a 1936, momento de su viaje a México.

A los 24 años Artaud llega a París para ser actor. ¿Pero serlo tan sólo como modus 
vivendi? ¿Ser actor de cualquier compañía o serlo de acuerdo con su concepción del tea-
tro? En una carta a Max Jacob dice:

Hice una Prueba ante Gemier, quien después de escucharme ha pensado que lo que hago puede 
interesarle a Dullin. Éste me oyó e inmediatamente me contrató. Estoy entusiasmado con el 
trabajo de Dullin. Me parece con mucho la iniciativa teatral más interesante del momento. Todo 
su trabajo se basa en una tal voluntad de limpieza moral –tanto desde el punto de vista de las 
costumbres como del oficio del actor, y sobre principios artísticos muy meditados y estudiados– 
que dicha iniciativa puede ser considerada como una innovación. Oyendo las enseñanzas de 
Dullin tenemos la impresión de haber reencontrado viejos secretos y toda una mística olvidada 
de la puesta en escena. Es a la vez un teatro y una escuela. Cada actor es también un alumno. 
Entre ellos algunos han alcanzado un grado de desarrollo capaz de excitar la envidia de muchos 
actores famosos. Estos alumnos de Dullin actúan con lo más recóndito de su ser, con las manos, 
con los pies, con todos sus músculos, con todos sus miembros. Se siente el objeto, se olfatea, se 
palpa, se ve, se oye y, sin embargo, no hay trastos sobre el escenario. Los japoneses son nuestros 
maestros y nuestros inspiradores. También Edgar Allan Poe. Es algo admirable.

La vida de Artaud ha sido una lucha agónica. Lucha por su existencia como hombre 
de teatro, lucha por la subsistencia diaria, lucha contra su propia personalidad. Artaud 
mismo nos habla de esta lucha. En una carta a Max Jacob, le dice:

Todavía vivo de lo que mi familia me manda y no sé hasta cuándo va a durar. No crea usted que 
mi propósito ha sido el de pedirle dinero; sé el trabajo que le cuesta vivir. Lo que yo quiero es, 
fuera de mis horas de trabajo en el teatro, encontrar algo que me permita aumentar mis pocos 
ingresos.

Ésta era su situación económica en 1921. Diez años más tarde era, poco más o 
menos, la misma. En 1931 le escribe a Louis Jouvet pidiéndole ayuda:

Si el Teatro Alfred Jarry ya no existe, en cambio yo sigo viviendo, desdichadamente para mí, y 
en la actualidad me encuentro en una situación penosa. Tengo una urgente necesidad de trabajo 
y pienso que usted podría socorrerme.
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Veamos ahora a Artaud encarnando el papel de anatematizador de un teatro obsole-
to. Le escribe al administrador de la Comedia Francesa en estos términos terribles:

Basta ya de infestar la crónica. Su burdel es muy glotón. Es preciso que los representantes de 
un arte muerto nos rompan un poco menos los tímpanos. La tragedia no necesita Rolls Royce 
ni la putería bisutera. Basta de idas y venidas en tu casa de citas. Picamos más alto que la tra-
gedia, piedra angular de tu venenosa casa, y el Molière que ustedes hacen no es otra cosa que 
un cretino. Pero no se trata de la tragedia. Le negamos a su organismo alimenticio el derecho a 
representar cualquier cosa del teatro del pasado, del presente y del porvenir. Con Piérat, Sorel, 
Segond-Weber, Alexandr y el resto, la Comedia Francesa no ha sido más que la casa de los 
sexos, ¡y qué sexos!, sin que la idea de un teatro, ni siquiera prepucial, haya tenido algo que 
ver con ustedes.

De su lucha con su propia personalidad da testimonio la correspondencia sostenida 
con Jacques Rivière. Artaud se confiesa (es ésta la palabra) ante Rivière:

Sufro de una espantosa enfermedad del espíritu. Mi pensamiento me abandona en todos los 
grados. Desde el hecho simple del pensamiento hasta el hecho exterior de su materialización 
en la palabra. Palabras, formas de la frase, direcciones interiores del pensamiento, reacciones 
simples del espíritu, estoy constantemente en la persecución de mi ser intelectual. Así, por ello, 
cuando puedo asir una forma, por imperfecta que sea, la fijo por temor a perder todo pensa-
miento. Sé que soy un ser indigno: esto me hace sufrir, pero acepto el hecho por temor a no 
morir enteramente.

En otra carta del 29 de enero de 1924, vuelve a insistir en «su espantosa enferme-
dad»:

El carácter dispersivo de mis poemas, sus defectos formales, el constante decaimiento de mi 
pensamiento deben ser atribuidos, no a una falta de práctica, de dominio del instrumento que 
manejo, de mi desarrollo intelectual, sino a un desplome interior de la mente, a una especie 
de erosión, tanto esencial como transitoria de mi pensamiento, a la no-posesión efímera de los 
logros materiales de mi desarrollo, a la anormal separación de los elementos del pensamiento: 
el impulso a pensar, en cada una de las estratificaciones extremas del pensamiento, incluyendo 
todos los estados, todas las bifurcaciones del pensamiento y de la forma. Existe, por tanto, algo 
que está destruyendo mi pensamiento, algo que no me impide ser lo que podría ser, pero que 
me deja, si me permite decirlo así, en suspenso. Algo que me priva de las palabras que había 
descubierto, que disminuye mi tensión mental, que destruye sustancialmente la masa de mi 
pensamiento según éste evoluciona, que me roba incluso el recuerdo de los recursos con que 
nos expresamos y que traduce con precisión las modulaciones más inseparables, localizadas y 
existentes. No insistiré sobre este punto. No es necesario describir mi estado mental.

Este hombre Artaud está en contradicción con el medio social en que vive, con 
el teatro que se hace en ese medio social, con su propio ser. Aclaremos que esta última 
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contradicción, lejos de debilitarlo, lo fortalece. A diferencia de muchos otros hombres, él 
ha asumido su vida dramáticamente, y al asumirla, automáticamente está asumiendo la de 
sus semejantes. De Artaud se ha dicho con gran exactitud «que ha vivido su vida como un 
drama, a tal extremo que podemos preguntarnos si eso que llaman su locura no será más 
que una consecuencia de su dramatización de la vida».

Al mismo tiempo, y como un resultado de la contradicción, Artaud está en estado 
de protesta permanente: contra ese medio social burgués, contra ese teatro para burgue-
ses, contra sí mismo al asumir su propia vida como un drama.

La «canción-protesta» de Artaud se manifestaba a través de sus cartas-protesta. 
Cuando los surrealistas le confiaron la dirección del número tres de la revista La revo-
lución surrealista, en el sumario aparecían esas cartas-protesta: Carta a los Rectores 
de las Universidades de Europa, Mensaje al Papa, Mensaje al Dalai-Lama, Carta a 
las Escuelas del Buda, Carta a los Médicos-Jefes de los manicomios… Nuevas cartas-
protesta a los surrealistas (con los que en un momento estuvo asociado) por la difamación 
que hacen del Teatro Alfred Jarry. Es asombroso que en una Europa apenas salida de la 
Primera Guerra Mundial, en una sociedad capitalista, Artaud, que no fue precisamente 
un teórico del marxismo, haya escrito a Jouvet esta carta-protesta de un fuerte sabor 
revolucionario:

Usted piensa que el orden capitalista y burgués en el cual vivimos puede resistir todavía y que 
resistirá frente a los acontecimientos. Yo pienso en cambio que ese orden está a punto de reven-
tar: y, efectivamente, son los acontecimientos los que van a permitir que nos desembaracemos 
de dicho orden.
Pienso que va a reventar:
1. Porque ya no queda nada en ese orden para hacer frente a las necesidades catastróficas del 
momento.
2. Porque es inmoral, pues se asienta exclusivamente sobre la ganancia y sobre el dinero.
No es justo, es odioso que el dinero cierre el camino a las ideas y que usted, por ejemplo, se 
vea en la imposibilidad de hacer el teatro que le gusta porque es imprescindible que una pieza 
dé ganancias y para que las dé tendrán que ser piezas de un nivel mediocre y que no choquen 
con nadie. En todo caso, vivimos en un período de tensión, y creo que en este momento sería 
conveniente dar al público una pieza que lo sacuda y que rompa en él algo para obligarlo a 
soltar sus centavos.

En 1926, Artaud, en el estado de protesta permanente en que vive frente a todo 
cuanto signifique explotación –tanto material como en el orden del espíritu y la cultura– 
funda, en compañía de Roger Vitrac y de Robert Aron, el Teatro Alfred Jarry. Bautizarlo 
con este nombre era un homenaje a otro gran provocador, el autor de Ubu Roi. Y era una 
provocación más por parte de Artaud. El 13 de noviembre de 1926 Artaud lanzaba su 
famoso Manifiesto para un Teatro Abortado. He aquí sus comienzos:
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En la época de confusión en que vivimos, época sobrecargada de blasfemias y de fosfores-
cencias, de una negación infinita, en que todos los valores, tanto artísticos como morales, 
parecen fundirse en un abismo del que nada, en ninguna de las épocas del espíritu, puede dar 
una idea, he tenido la debilidad de pensar que podría hacer un teatro que, al menos, pudiera 
esbozar esa tentativa de volver a dar vida al valor universalmente menospreciado del teatro. 
Pero la estupidez de unos, la mala fe y la innoble canallada de otros me disuadieron para 
siempre de la idea.

No para siempre; era tan sólo un modo de hablar, un modo de reflejar las inmensas 
dificultades que tuvo que enfrentar. El Teatro Alfred Jarry dio su primera representación 
–Los misterios del amor– el día 2 de junio de 1927, en el Teatro de Grenlle.

En una carta de ese mismo año a Jean Paulban, dice Artaud:

Me asombra que Benjamín Crémieux, al hacer el recuento del movimiento teatral en estos 
benditos años de 1926-1927, se ocupe todavía de esas podredumbres vacilantes, de esos fantas-
mas antirrepresentativos que son Jouvet, Pitoef, Dullin y hasta Gemier. ¿Cuándo se dejará de 
remover la porquería? Esté tranquilo. No trato de insinuar que en el momento actual sólo existe 
el Teatro Alfred Jarry. El Teatro Jarry está muy enfermo por falta de fondos y no sabemos a 
ciencia cierta si podremos continuar. Soy el primero en darme cuenta de las lagunas de nuestra 
primera tentativa.

Pero continuaron. Como ha dicho el propio Artaud, «a despecho de las peores difi-
cultades» se ofrecieron cuatro espectáculos49. La crítica estuvo dividida. En general la 
impresión era de perplejidad, Desde la representación famosa de Ubu Roi en 1896 por el 
teatro de L’Oeuvre, París no había vuelto a presenciar una representación tan virulenta e 
insolente como Los misteriosos del amor, de Roger Vitrac. La «hostilidad pública», los 
ataques de los surrealistas, la dificultad para encontrar dinero, el déficit dejado por cada 
puesta en escena dieron buena cuenta del Teatro Jarry. Ya a comienzos de 1931 Artaud le 
confiaba a Paulhan: «El Teatro Jarry me ha traído mala suerte y no estoy dispuesto a que 
me enemiste con los pocos amigos que me quedan.»

¿Cuál era el balance de estos cuatro años de tentativas, de experimentaciones, de 
arriesgadas puestas en escena, de polémicas, de enfrentamientos con la crítica y con el 
público? Artaud cerraba sus libros de teneduría teatral sin déficit, es decir, sin déficit 
en el sentido del logro artístico. Había echado nada menos que las bases del «teatro de 
la Crueldad», del que saldrían treinta años más tarde Genet, Beckett, Ionesco, Arrabal, 
Jodorowski, el Living Theatre, Grotowski, las denominaciones Teatro pánico, Teatro 
total, Anti-teatro, en una palabra, el Teatro que hoy día representa la vanguardia más 
avanzada. En 1933 el propio Artaud escribía estas palabras proféticas:

49 Véase «El Teatro Alfred Jarry», en esta edición.
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No es por gusto que todos los jóvenes entre veinte y veinticinco años, y que piensan, han sen-
tido que el Teatro de la Crueldad entronca con el teatro primitivo y lo han escrito. Aunque lo 
impugnen o lo nieguen, sería bueno que las gentes con una posición acabaran de reconocer que 
el Teatro de la Crueldad tiene el futuro de su parte.

¿Qué es, en suma, Teatro de la Crueldad? Artaud contesta la pregunta:

Quiero alcanzar, más allá del bien y del mal, esa noción de la vida universal que comunicaba 
tanta fuerza a los Misterios de Eleusis. La Crueldad –que nadie se llame a engaño sobre ella– es 
para mí algo totalmente diferente de un caso sangriento, de un asunto de dureza… La Crueldad 
es ir hasta el límite extremo de todo lo que puede el director de escena sobre la sensibilidad del 
actor y del espectador.

Esta aclaración sobre el sentido y el uso dado por Artaud a «Crueldad», y que es 
parte de un artículo publicado en 1935 en Le Petit Parisien, coincide con los argumentos 
expuestos en 1932 en la «Primera carta sobre la Crueldad»:

No hay sadismo ni sangre en esta crueldad, al menos no de manera exclusiva. No cultivo sis-
temáticamente el horror. La palabra crueldad debe ser tomada en un sentido amplio y no en el 
sentido material y rapaz que se le da habitualmente.
Cabe muy bien imaginar una crueldad pura, sin desgarramiento carnal. Y filosóficamente 
hablando, ¿qué es por otra parte la crueldad? Desde el punto de vista del espíritu, crueldad 
significa rigor, aplicación y decisión implacables, determinación irreversible, absoluta.
Se da erróneamente a la palabra crueldad un sentido de rigor sangriento.

Se ha dicho, por otra parte, que Artaud era un metafísico porque para él el teatro 
tenía un sentido mágico y ritual. A esta falsa interpretación de su pensamiento, oponga-
mos su propia idea del teatro:

Del teatro me hago una idea religiosa y metafísica, pero en el sentido de una acción mágica, 
real, absolutamente efectiva. Y debe entenderse que tomo las palabras «religioso» y «metafí-
sico» en un sentido que nada tiene que ver ni con la religión ni con la metafísica tales como 
habitualmente se las toma50.

En su libro Las grandes aventuras del Teatro, el crítico Guy Leclerc dice a propó-
sito de Bertolt Brecht:

El hombre se siente fascinado por la representación dramática que sufre pasivamente: Brecht 
quiere que sea libre y ejerza su libertad de crítica. El Hombre está solo frente a su «Destino»: 
Brecht quiere que lo coloquen frente a la Historia. En nuestra época científica, el teatro debe 

50 Véase El Teatro y su Doble.



utilizar métodos científicos, ser un arte de descripción y de crítica social que contribuya a la 
liberación del hombre mediante la libre crítica de lo que ve. La lección no está en el escenario: 
son los espectadores los que deben obtenerla del espectáculo.

Por caminos diferentes, Artaud buscaba en el teatro algo similar a Brecht:

Mi teatro aspira a la búsqueda de un nuevo lenguaje escénico a base de signos o gestos activos 
y dinámicos, y no de palabras. De cualquier manera, si el teatro quiere seguir viviendo no puede 
seguir presentándose como una especie de recreación digestiva o una distracción de literato 
inteligente y culto. Creo que la finalidad del verdadero teatro es reconciliarnos con una cierta 
idea de la acción, de la eficacia inmediata (algunos piensan que dicha eficacia debe desarrollar-
se sobre el plano utilitario de la vida y de la actualidad), que en mi sentir debe tratar de tocar 
las regiones profundas del individuo y crear en él una especie de alteración real, aunque oculta, 
cuyas consecuencias sólo percibirá más tarde. Esto equivale a poner al Teatro, sobre el plano de 
la magia. Sin embargo, no debemos creer que el Teatro, de acuerdo con esta concepción, esté 
reservado a una minoría de espíritus religiosos y místicos y de iniciados.

Claro está que entre Brecht y Artaud hay una diferencia esencial y de procedi-
miento: Brecht quería la liberación inmediata del hombre, su realización como ser social; 
Artaud quería esta liberación, pero sobre el plano más dilatado de lo existencial. Lo que 
ambos ponían en juego era nada menos que la rebeldía del hombre: Brecht, la rebeldía 
contra los procedimientos opresivos y represivos de otros hombres; Artaud, la rebeldía 
contra las propias fuerzas oscuras que cada hombre lleva en su propio ser.

Finalmente, dos palabras sobre el contenido de esta edición: en un principio había-
mos pensado recoger tan sólo el texto de Artaud: El Teatro y su Doble, con sus notas 
correspondientes. Luego vimos la conveniencia de enriquecer dicho texto con otros no 
menos importantes de Artaud. Es así que hemos antepuesto al mencionado texto el que se 
refiere al Teatro Alfred Jarry, por considerar que es una anticipación de aquél. De igual 
manera, decidimos complementar El Teatro y su Doble con el trabajo titulado «En torno 
a ‘El Teatro y su Doble’», en el que Artaud aclara algunos conceptos, planteamientos y 
posiciones. Al mismo tiempo, y como una ilustración de la capacidad de Artaud como 
dramaturgo, hemos incluido una pieza corta y dos pantomimas. Por último, una cronolo-
gía que incluye la relación pormenorizada de todo lo escrito por él, así como de su labor 
como actor de teatro y de cine.

(En Antonin Artaud, El teatro y su doble, 
La Habana, Instituto del Libro, 1969, pp. VII-XVIII)
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Se habla mucho…51

Se habla mucho sobre el teatro; en realidad, nadie sabe lo que, en esencia, es el 
teatro. Como sabemos todos, teatro procede de la palabra griega zeatron, que significa 
mirar, pero en relación con una comprensión y aprehensión del teatro, podríamos decir 
que “el que más mira menos ve”. Y entre los interesados por el teatro y entre los que más 
miran y menos ven, están los que lo hacen, y entre ellos, yo, sumido por así decir en las 
tinieblas de la escena.

Las tinieblas de la escena… Esta frase no es una mera metáfora; por el contrario, 
quiero expresar con ella que todo autor teatral se mueve en las tinieblas y que es sola-
mente tanteado en ellas que podrá desempeñarse. Ya que el teatro es sinónimo de Magia; 
hay que adivinar por medio de la percepción mágica esas cuantas verdades que habitan 
en el cuerpo-teatro.

Puesto que, al igual que todo cuerpo humano, el teatro es, él también, un cuerpo, 
con brazos, piernas, cara y un carácter. Es decir que el teatro es nosotros mismos y sólo 
eso. La única diferencia entre nuestro cuerpo de carne y huesos y nuestro cuerpo-teatro 
es que el primero es un sujeto pasivo y el segundo un sujeto activo. Si lográramos hacer 
que nuestra pasividad se inserte en aquella actividad, podremos realizarnos en tanto que 
personas sin su máscara.

He ahí el problema planteado para todos. Una máscara o varias máscaras, tanto da, 
siempre será cuestión de que esa máscara o máscaras nos impide, en tanto que hombres, 
ser auténticos. Esa máscara o máscaras es a manera de bastión –flojo y falso– que nos 
cosifica. Y esta cosificación nos torna en títeres que se ven a ellos mismos actuando por 
intermedio de su máscara. Ahora bien, cuando un hombre actúa en la vida por medio de 
su máscara, es, ya, una cosa, y como tal, ya no se puede expresar genuinamente. Todo 
cuanto dice suena a falso, todo cuanto hace es inauténtico. Sólo el encuentro con su 
cuerpo-teatro puede sacarlo de esa trampa mortal en que está cogido. ¿Cómo lograr esta 
fusión?

En la vida diaria lo que esencialmente hace todo hombre es desempeñar un papel; 
desde los papeles más encumbrados a los más humildes, todos los hombres desempeñan 
el suyo, pero, con muy raras excepciones, saben que están actuando. Y al no saberlo, 
uno está en la coyuntura de convertirse en una cosa, es decir se cosifica. Pero es que ese 
hombre tiene, ante todo, si es que quiere preservar su existencia, que saber que todo está 
parado, y está parado, nada menos, que en el teatro de la vida. Volviendo al origen de la 
palabra teatro, esto es, mirar, todo hombre tiene que saber mirar y mirarse a sí mismo, 

51 Este texto fue concebido originalmente para servir de introducción de la pieza El trac (Nota 
de los Editores en la revista Conjunto).
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en medio de las tinieblas que lo rodean. Su cuerpo de carne y huesos se quedará en única 
pasividad si él no logra, como decía hace un momento, hacerlo sujeto activo en medio 
de su cuerpo-teatro. Sé que estoy representando en la vida un papel, y al saberlo, estoy 
en condiciones de valorar mi acto, y si lo valoro le doy un sentido moral, y al dárselo, 
me estoy salvando y justificando en tanto que hombre. Esta religiosidad de ambos cuer-
pos –en sí misma una unidad existencial– opera una doble función: ese cuerpo-teatro 
nuestro al despojarnos de las máscaras encajadas en nuestro cuerpo de sangre y huesos 
nos convierte en otro, en ese Je suis un autre que decía Rimbaud. Ya no soy más el que 
avanza enmascarado (larvatus prodeo, según el decir de Descartes) sino el que avanza 
a cara descubierta, sé lo que soy y soy otro que es yo mismo, pero desenmascarado, es 
decir justificado existencialmente. Y contrariamente, nuestro cuerpo de sangre y huesos, 
enmascarado y pasivo hace de modo que funcionando teatralmente, esa pasividad se 
torne actividad.

En la presente pieza que ustedes van a escuchar inmediatamente se plantea esta 
cuestión. Un hombre empeñado en encontrarse consigo mismo mediante la fusión de su 
cuerpo de carne y huesos con su cuerpo-teatro; un hombre, sujeto pasivo de sus actos 
empeñado en devenir sujeto activo de esos mismos actos. Desempeñar un papel en la 
vida equivale a jugar. En algunas lenguas, la palabra actuar, en su localización teatral, 
equivale a jugar. Así en francés, jouer, en inglés to play. Por ello este hombre de nuestra 
pieza inventa un juego (ya veremos qué juego). Él juega, il joue, he plays. ¿Y a qué? Pues 
a ser otro a través de sí mismo, en una palabra a realizarse como ser humano. 

En relación a esto, y finalmente, y consecuentemente, el teatro como tradicional-
mente se ha asumido hasta ahora, es algo limitado. Ahora se trata de que ya no vamos más 
al teatro para seguirnos enmascarando, sino que somos nosotros mismos teatro, es decir 
ese segundo cuerpo que nos habita, y que yo, no teniendo una expresión más adecuada 
o técnica, llamo cuerpo-teatro. Y cuando el hombre de hoy va al teatro, es decir va a un 
teatro, él es uno más entre personas-teatro; no es un mero espectador, un sujeto pasivo; él, 
también, está en el juego y allí se juega y él juega su propia existencia. Sólo así el teatro 
cobra su profundo y único sentido: saber quiénes somos y qué somos.

(Conjunto, julio-diciembre 1984, pp. 57-59)
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VI. Otras lecturas

Plástica de la expresión poética ovidiana

En la carga poética contenida en las Metamorfosis la expresión plástica resulta a tal 
punto riquísima que podemos ampliamente establecer un paralelo con la fastuosa pintura 
parietaria romana y pompeyana. Todos aquellos supuestos mitológicos, que en ambas 
pinturas constituían precioso material a la ideación del artista, son cabalmente cumplidos 
por Ovidio merced a la fuerza plástica de su palabra poética en los Cantos de su poema 
mitologizante.

Ovidio, poeta esencialmente dinámico y mágico, es consecuentemente un objetiva-
dor de su motivo poético y por ende, en contraposición al poeta estático que subjetiviza 
todos los estados de su gracia poética. Así, observemos que la condición esencial de esta 
«objetivación de estados» tendrá que ser necesariamente la cabal pintura de los mismos. 
El poeta necesita comunicar a sus estados metamórficos una fuerza expresiva que los 
haga aparecer reales y permanentes después del desdoblamiento y su recurso esencial 
será la fuerza plástica que los anime de un soplo vital. Además este poeta dinámico no 
pinta los andamiajes del alma sino más bien las formas físicas que a estos andamiaje con-
tienen, o sea, que el poeta virtualiza los estados corpóreos sin acercarse al análisis de las 
humanas pasiones. Lo interesante es la física movilidad que en constante transposición 
nos ofrezca siempre nuevo un mundo que, con facilidad suma, se nos antoja soberana-
mente monótono. Física movilidad que sólo puede lograrse con el recurso de una paleta, 
que colores vivísimos contenga; obligado complemento a la variedad formal que se nos 
presenta, ya que el empleo de sombras desvirtuaría toda sensación de movimiento abun-
dando por tanto en un análisis de la conciencia humana que el poeta no se ha propuesto.

Y esta policromía de la palabra poética, éste, pudiéramos aventurar «procedimiento 
parnasiano», constituye para Ovidio empresa de dignísima realización. La intensidad de 
su gama cromática será victoriosamente sostenida a través de la totalidad de su vasto 
universo en cambiantes. Y casi en el comienzo nos ofrece un primer gesto de esta plasti-
cidad animadora: Deucalión y Pirra han lanzado las piedras, las que al chocar con la tierra 
van tomando forma humana. Entonces recurre el poeta a su poder plástico y al momento 
surge el milagro: nos ofrece la física sensación de asistir al nacimiento del hombre por su 
maravillosa comparación que establece, entre la imperfecta forma de éste y aquélla de las 
estatuas de mármol aun no surgidas enteramente de sus bloques sin desbastar.
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…Y luego que natura dio incremento
en ellas de blandura y de grandeza,
bien que figuras de hombres al momento

Parezcan, mas parecen de rudeza
como estatuas marmóreas comenzadas
de imperfecta figura y gentileza.

Las partes que más blandas son halladas,
en carne se convierten; las ajenas
de la disposición a ser dobladas,

En huesos, y las venas quedan venas,
y donde antes vacías se hallaban
se ven agora estar de sangre llenas.

Cada metamorfosis, cada fábula es una obra pictórica, a tal extremo que el mala-
gueño Pablo Picasso ha pintado los cartones de estas Metamorfosis ovidianas. Esta inten-
sidad del color, esta pujanza del relieve constituye el otro gran polo por donde discurre 
toda la sutilísima trama poética del sulmonense. Podríamos multiplicar los ejemplos; en 
el Canto IV al ser narrada la fábula de Hermafrodito y Salmacis el poeta no encuentra otro 
modo expresivo de más fuerza para significar el rubor del adolescente ante las ardorosas 
palabras de la ninfa, que recurrir al procedimiento grato de las comparaciones, obrando 
así por esta sucesiva exposición de cambiantes y reflejos toda la pudibundez que posee 
al tímido Hermafrodito:

…Un tal color se nota en la manzana
del árbol donde el sol continuo hiere,
o en el marfil teñido, o en Diana,
si el blanco en colorado mudar quiere.

Y en el mismo Capítulo IV, Perseo, el del corvo alfanje, al volar por los aires de 
Etiopía divisa a la bella Andrómeda expuesta a la voracidad del marino monstruo, mas 
tan inmóvil que si el viento no hiciera ondular su cabellera se creería tener a la vista una 
estatua de mármol,

…La cual, luego que vio en la roca puesta
atada con durísima atadura,
que a un momento de la mar estaba expuesta.

Tanta era su beldad, tal su hermosura,
que si el cabello el viento se moviera,
creyera estatua ser de piedra pura.
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Todo este Canto IV es un derroche de color en movimiento, algo así como si al 
pasar estas «estatuas de palabras» al cerebro nuestro se trasmutaran en estatuas de piedra 
que pudiéramos concretamente palpar con nuestros dedos y mirar con nuestros ojos. Tal 
parece, en efecto, que el viejo Atlante al ser convertido en montaña se nos echara encima 
con toda la fuerza de su tectónica avasalladora:

…Y de la parte izquierda en el momento,
vuelta la cara atrás, le manifiesta
el rostro de Medusa muy sangriento.

Cuán grande es Atlas hecho monte resta;
los hombres se convierten en collados;
las barbas y cabellos en floresta.

Los huesos son en piedra transformados,
y lo que cabeza era es ahora cumbre
y son allí sus miembros aumentados.

Con estos pocos ejemplos se evidencia cabalmente el triunfo cerrado que en su 
tiempo y en todas las épocas posteriores obtuvieron estas Metamorfosis; triunfo logrado 
por el empleo constante de la móvil sensibilidad, por la expresiva fuerza plástica y por la 
pujanza de una fiesta de colores. Y más que todo, insinuaríamos, por la plena posesión y 
derecho del genio poético.

(Grafos, 80-82, enero-marzo 1940, p. 51)

Pretexto a unos ángeles
Ordene al ángel para el ángel
el vencimiento de los cielos;
lleve su vuelo tumultuoso
la seca línea que lo crea.

Los ángeles de Portocarrero plantean categóricamente el problema que deja entre-
ver André Breton en una de esas grandes frases suyas: «La beauté sera convulsive ou ne 
sera pas»… Ángeles convulsos, –no despeñados, como pensaría algún superficial– que 
llegan de otro cielo para sostener con el hombre el necesario diálogo de la muerte. El 
hombre contempla cómo de su aliento toma forma uno de estos ángeles, después otro, y 
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pronto el espacio que lo circunda vese poblado por tales extrañas criaturas que anuncian 
la secreta destrucción de la persona y esa invisible presencia pneumática que todo batir 
de alas procura.

Porque del vuelo, del volar, puede mirar la figura en vuelo, mas no el vuelo mismo 
que es esa invisible presencia pneumática; pero no es menos cierto que en ella habrá de 
buscarse la manera que hizo posible la forma en el espacio.

¿Cómo vuelan estos ángeles de Portocarrero? Su mano y lo que a ella mueve, soli-
cita para el ángel «la seca línea que lo crea», que llevada, conducida por «el tumultuoso 
vuelo», ofrecerá más que la razón vulgar de la figura en vuelo la inefable duración del 
vuelo mismo. Aquel mismo superficial aludido declararía que preferir a la figura el vuelo 
de la figura, significaba, nada menos, que suprimir la razón esencial del pintor. Pero he 
aquí que nada es suprimido y la figura permanece; sólo que para hacerse razón esencial 
se ha incorporado ella misma la invisible presencia pneumática.

Cuestión del artista y su cosmos resuelto. Hasta ahora nuestra pintura había sido 
todo lo que se le quiera adjudicar, menos eso precisamente que se llama un «cosmos 
resuelto». Pudo ser, por ejemplo, pez, venado, o el mismo ángel, pero no su aérea lige-
reza. Lo que debería mostrarse como sinfónico movimiento de la composición –cola del 
pez, pezuñas del venado o alas del ángel: atributos de ligereza y marcha– quedaba brus-
camente detenido en esa irritante línea de los primeros planos: recortados de no sé qué 
imposible figurín eran pegados con un pegamento imposible a la sacrificada tela.

Con Portocarrero estas ridículas categorías del «primer plano» y «la figura cen-
tral» quedan referidas a sus justos límites de plano y figura sin más. Y no porque éste 
y aquélla no tengan razón de ser, si no porque jugando en nuestra pintura casi el único 
papel, presentaban un mundo, no ya detenido, –que esto de detenido supone buena suma 
demoníaca– mas sí un mundo que no conocía ni del movimiento ni del rumor. ¿Y no son 
movimiento y rumor los que amorosamente mueven el mundo?

Así, el ángel de Portocarrero lleva movimiento y rumor. En el vuelo de la figura el 
rumor de la figura, –coloquios entre el ángel y la criatura– pero no aquí la criatura que 
pregunta y el ángel que responde. Como en el verso de Guillén; «Todo en el aire es pája-
ro»… aquí, según el cosmos de Portocarrero «Todo en la tela es ángel»… Pecado original 
para todos, o lo que es más afinado, necesidad para todos del pecado. Véase, por ejemplo, 
la acuarela que presenta al ángel frente a la mujer. Primer descubrimiento: ansiosa necesi-
dad de diálogo; se dialoga furiosamente. Segundo descubrimiento: el detenido vuelo del 
ángel frente al vuelo convulso de la mujer: mundo detenido y mundo movido. Aquella 
«seca línea» –y seca por no decorativa– siendo del vuelo conducida anuncia que, de 
figura a figura, una invisible línea salva el aparente vacío que las separa, procurando la 
visión de una deslumbrante unidad que, como en la mística rosa de ángeles descrita por 
Dante, asume la indefinible forma del vuelo mismo. Tercer descubrimiento: esa misma 
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línea, participando en el vuelo de las manos y en el vuelo de ambas cabelleras, cierra la 
figura y presenta con los sosegados o furiosos cabellos, con la inefable o trémula actitud 
de las manos, el inevitable contrapunto, que es, sobre todo, la figura misma. Cuarto des-
cubrimiento: tratamiento de las alas y la vegetación. No interesa a qué puedan semejarse 
estas alas; baste saber que son un símbolo más en el convulsivo mundo de Portocarrero. 
Alguno diría que la fuerza –la fuerza sexual más que nada–, «anda volando» en tal mun-
do: alas de… mariposa, o de ave cualquiera; temas gaseosos: tenuidades olvidadas de la 
fuerte y sorda tierra… Sin embargo, hay una tremenda fuerza sexual en esas figuras, pero 
que contrariamente a la fuerza sexual integradora, que busca el sentido de la tierra, busca 
esta otra el sentido del aire para de este mismo aire obtener sus solicitadas destrucciones 
¿Olvidan que el acto de morir es tan genético como el acto de nacer?

Después esa vegetación. ¿De dónde? Empieza en la movida muerte y sigue movién-
dose con rumor dentro de ella. No se habla de esta vegetación como fondo o complemen-
to, que participa ella como acto: no se pierda el ojo frente a esta floración tumultuosa, 
creyendo que penetrarla será cuestión de ojeada porque allí predique lo decorativo. Si 
esta floración avanza, como las inundaciones para ahogar a la figura, –Mujer sentada 
tomando sus cabellos y oliendo las flores– o se dispara hacia el aire airadamente, –grupo 
implorante–, proporcionará a este mismo ojo la extraña sensación de un cuerpo extraño 
que golpea su pupila hasta destruirla; así distinta, así convulsa preséntase; así abundante, 
así ansiosa participa.

Complicación y necesidad de complicar; cosmos, no figurilla para distraer al primer 
aburrido que se presenta. Necesidad de estos ángeles estallantes y aquellas floraciones 
monstruosas. Pintura y poesía comienzan, en buena hora, entre nosotros, a complicarse: 
complicarse es el más seguro método para explicarse. Sin olvidar que las complicaciones 
llevan a esa ingenua manera que explica el mundo por su desoladora ausencia de com-
plicaciones. Los ángeles de Portocarrero han bajado, como ya de antiguo reza, hasta los 
infiernos para desde allí contemplar mejor a las estrellas.

La Habana 1941

(El Nuevo Mundo, 21 septiembre 1941, p. 35)
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La pintura de René Portocarrero

Pictores lucernam olentia optime olent…

Nos seducía aquella crítica servida a manera de un vasto poema sinfónico, pero 
siempre seguía siendo el geométrico desarrollo de un «tema fugado» el orden imperial. 
Nos seducía el monólogo a tempo proustiano pero siempre seguía siendo el codificado 
monólogo sthendaliano el orden imperial. Si el monólogo era la medusa, esto primero 
y después aquello y en todas sus partes la sana locura, justamente neutralizada por el 
código y la cifra.

Habíamos hablado, primero, de lo pneumático en Portocarrero52 y después –ahora– 
de lo cromático. Muchos inquietáronse a causa de lo que ellos decían «dejar un tema en 
el aire»… ¿Acaso ignoraban que la Suite consta de courande, zarabande, giga, etc., y que 
un riguroso método impone primero esto y después aquello? Sí, es verdad, cierta rigidez, 
ese ceder del oído a fragmentos no tan deleitables; la sensual impaciencia que aguarda las 
precisas revelaciones, paradisíacas o diabólicas; en fin, pequeñas molestias compensadas 
por el delicioso método de la cifra y el código. Se llegaba a saber que todo concluía en 
sala hipóstila después de haber colocado columna tras columna en su inevitable espacio.

Y exigíase antes el estudio de lo pneumático a fin de explorar con fruto el dominio 
de lo cromático. Portocarrero planteaba el problema de pintar con la lucidez más que con 
la luz. Si en otros pintores de su generación la luz y sus descomposiciones era «causa 
cognoscendi», en él la lucidez complicaba esa «secreta labor de topo» que es el pintor 
ordenando los deslumbramientos de la luz. Si en estos pintores era el color su demonio 
familiar, en él era la lucidez este demonio, Su espíritu dialéctico y literario debía primero 
resolver su concepción del mundo, dialéctica y literaria, y sus interminables series de 
dibujos son la respuesta a lo abrumadora pregunta que le mordía. Esos dibujos son la 
prueba del fuego de la lucidez; se dibujaba todo: desde las «puras ideas» hasta las infini-
tas variaciones de esas puras ideas. Pero así como en otros la varia operación de agrupar 
y ordenar venía a ser realizada «a fuerza de masas», en él todo era agrupado «a fuerza 
de líneas». ¿A fuerza de masas de color o a fuerza de masas de líneas? Seguía en pie la 
vieja cuestión renacentista: «pintar con la línea» o «pintar con el color». Cualquier óleo 
de Portocarrero acusaría siempre, –no lo que zanjaba salomónicamente una crítica ligera: 
riqueza de dibujo y pobreza de color– sino realización y composición por la línea y, en 
un orden total, por el dibujo.

Es decir, lo que podríamos por razones de exposición, llamar el «diseño melódico» 
de este o aquel cuadro suyo, obedecía esencialmente a un ritmo lineal, Seguía el ojo la 

52 “Pretexto a unos ángeles”.



ENSAYOS SELECTOS	 309

peripecia de este diseño melódico y podía ir comprobando que habíase procedido, no por 
un ritmo originado de «las prolongaciones de la primera mancha» –como acertadamente 
señalaba Lezama de Mariano53– sino por un ritmo originado de las prolongaciones de 
la primera línea, que siendo en verdad una sola línea acusábase en infinitas variaciones, 
que al fin justificarían la existencia y el orden de ese ritmo lineal que proponíamos. En 
la definitiva aventura que es la pintura al aceite, dicha línea no sería eclipsada por las 
embriagueces de «la primera mancha»: todo el color iría regido por el dibujo; los diversos 
tonos al ser ordenados, dispuestos por dicho dibujo y sus líneas, fijarían su calidad final, 
su definitiva elaboración.

Pero antes del color ya había ganado el dibujo una batalla decisiva y fatal, y ade-
más, no lo olvidemos, había salvado un estadio en esa inverosímil «carrera de la tortuga» 
que es su pintura. Se había ganado la batalla de la lucidez. Portocarrero comprobaba en sí 
al hombre que ve y al hombre que habla; vale decir, al hombre cuyo espíritu tanto habla 
por su boca como por sus ojos. Comprobaba que una buena dosis de esa terrible especie 
que es la persona literaria corría pareja con esa otra entidad que era su «persona plásti-
ca», pero siempre, –y esto es definitivo para una cabal comprensión de su pintura– en un 
dualismo dado puramente como un modo del ser, como una vía para el conocer, y nunca 
como prevalecimiento de una fuerza sobre la otra engendrando las contradicciones.

Si se decía que había sido poeta antes de ser pintor, declarábase que ya no era poe-
ta; que la condición de poeta, por tanto, era anterior a la de pintor y que durante cierto 
tiempo tuvieron lugar vacilaciones y conflictos entre el poeta que aun era y el pintor 
que aun no era. Es así que las cosas puestas en distintos planos dan imágenes desviadas. 
Dichas imágenes nos interesan más que en aquella medida que hablamos de los «finos 
dibujos de Cocteau» o de los «sonetos autobiográficos» de Miguel Ángel. Es decir, que 
ni los unos ni los otros son la Obra sino pequeñas, inocentes fugas a ese cerco de hierro 
que es dicha Obra. Pero no se trataba por nuestra parte de clasificar a un Portocarrero 
transformista que había cometido el pecado de escribir unos cuantos versos, y al que en 
todo caso aludiríamos, –siempre con mayor dignidad–, por sus dibujos comentados de la 
historia del hombre, vale decir una suerte de antropología ilustrada. Nuestro propósito era 
más austero, como que pretendía explicar la real participación de esa persona literaria en 
su pintura; persona que ordenaba y clasificaba en igual medida que su persona plástica; 
con esa misma capacidad salvadora que refiere Shelley de «a spirit within him at enmity 
with nothingness and dissolution».

Pues contra la nada y la disolución se luchaba –prima ratio del arte– partiendo de 
éstas era que se obtendría una concepción del mundo. La suya, queda dicho, era dialéctica 
y literaria. Claro que no se habla aquí de la pintura como folletín o en un campo de mayor 

53 “Todos los colores de Mariano”.
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honestidad, de la «pintura literaria» de los prerrafaelitas, pongamos por caso. Era dialéc-
tica y literaria en el sentido que hablamos, pongamos por caso también, de una plástica 
dialéctica en el Greco o en Van Gogh. El color puede darse dialéctico o no; si dialéctico 
podría hablarse enseguida de tensión; si no dialéctico de plenitud. ¿Acaso se insinuaría 
un estado de tensión en Rubens? ¿Se insinuaría contrariamente un estado de plenitud en 
Matías Grunewald? Color más pecado original, o si se prefiere, más conocimiento. Esta-
mos sobre una tradición de pintores del pecado original o de la teoría del conocimiento.

De la teoría del conocimiento o de la lucidez. Él venía de expresar el mundo de 
las acciones y el mundo de las visiones por un ritmo lineal en tensión dialéctica. Quizás 
si por dicha circunstancia se ha dicho sin ir más allá de la línea barroca en Portocarrero; 
pero contra los que creían que dicha línea era dialéctica por ser barroca se oponía que 
era barroca por ser dialéctica. Lo barroco era pura, simple consecuencia de lo dialécti-
co y no como podría suponerse una etapa de influencias o una elegante distorsión del 
canon. ¿Qué mucho puede importarnos esa ingenuitá di professor que había del barroco 
como distorsión o retorcimiento? ¿Acaso distorsionar o retorcer no trasluce una imperio-
sa cuestión de metamorfosis? ¿Acaso su proposición subterránea no radica en huir de lo 
arquitectónico limitado-congelado?

De lo arquitectónico así y también en lo nuestro local de una socorrida, y peligrosa 
por socorrida, tradición de los pintores antes que él. Si en el ensayo anterior decíamos: 
«Lo que debería mostrarse como sinfónico movimiento de la composición –cola del pez, 
pezuñas del venado o alas del ángel: atributos de ligereza y marcha– quedaba brusca-
mente detenido en esa irritante línea de los primeros planos; recortados de no sé qué 
imposible figurín eran pegados con un pegamento imposible la sacrificada tela»… (des-
pués Lezama confirmaba nuestro punto de vista: «la decoración mantenida les parecía 
deliciosa y la pintura nueva se iba convirtiendo entre nosotros en una vista fija, elaborada 
fijamente, con cumplida fijeza…»), aludíamos con toda claridad a una pintura cuya suer-
te era «recortar y pegar» a fin de producir «una vista fija»; una congelada arquitectura. 
Si hablábamos de un cosmos resuelto en Portocarrero, era, precisamente, porque despre-
ciando esas almibaradas conquistas comunicaba a nuestra pintura una necesaria tensión 
dialéctica, que operando diestramente sobre la multiplicidad y los enlaces, desembarazá-
bales esa odiosa postura que es el plano de fondo, para presentarles como una destellante 
metamorfosis más de esa incesante transformación dinámica que es su composición toda.

No era que sus flores, su vegetación, –disparándose a lo alto o avanzando como las 
inundaciones– propusiesen el elegante e impuro pasatiempo de la cuadratura del círcu-
lo…; una complicada necesidad no un decorativo pretexto eran estas flores. Participaban 
en esa medida que el ojo frente al cuadro no podría separarlas, o de una figura cualquiera 
en la composición o de un cielo que se extiende como una memoria comunicativa. Cada 
elemento conducía partes de un estado dialéctico animador, que a semejanza de las voces 
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en una masa coral, no podría decirse dónde comenzaba una y concluía otra; cuál lleva el 
canto o quién pone más color en un compás que se prolonga.

Todo ello iba ganando, con esta técnica de la tortuga, la batalla de la lucidez. Aquel 
ritmo lineal en tensión dialéctica concluiría presentándonos una proposición resuelta: 
para entonces ya asistíamos al embracement de esos mundos aludidos de las acciones y 
las visiones. ¿No queda declarado al aludir a sus ángeles que, según el cosmos de Porto-
carrero, «todo en la tela es ángel»…; que, «pecado original para todos, o lo que es más 
afinado, necesidad para todos del pecado».? El mundo de las acciones –el hombre y su 
pecado– y el mundo de las visiones –el hombre purificado–, se reunirían, se resolverían 
adecuadamente en esa tensión que los concebía, para incorporar por vez primera a nuestra 
pintura lo que se ha definido un cosmos resuelto.

Pero he ahí que se decía que tal cosmos no planteaba la batalla del aceite. Se decía, 
entre otras cosas, que este pintor no veía el color; que la embriaguez de su dibujo oponía 
una muralla de líneas a las nobles invasiones del color. Después de todo, ¿para qué tener 
en cuenta tales juicios, si, por una parte, zanjaban acerca de su pintura con el mismo 
desconocimiento con que enjuiciarían a un autor sólo conocido por esa familiaridad que 
un nombre glorioso deja entrever, y por otra, se empeñaban en tomar como torpeza de 
aprehendimiento lo que era sólo su lentísima técnica de la tortuga?

Porque mientras, y siempre fiel a dicha técnica, él concluía que esto primero y 
después aquello. Así, durante cierto tiempo (a muchos desesperó esta actitud) se le vio 
moverse lentamente del creyón a la acuarela en una suerte que parecía prometer el cír-
culo vicioso, engendrado por un punto de partida que lo era igualmente de regreso. Que 
parecía, pero que era en verdad esa regalada función de un cuerpo que se ordena a fin de 
saltar, o de una mano que nos desespera por detenida en ciertas zonas que nos aparecen 
de efímera duración. Claro, que llevaban razón al proponer que las batallas definitivas y 
definidas habrían de sostenerse en el óleo, pero no llevaban razón al dirimir ligeramente 
que él era sólo un maravilloso dibujante al que horrorizaba la prueba del aceite,

Detenida la mano en ciertas zonas aguardaba el preciso momento del salto y comen-
zaba la etapa de oleoficar lo que la misma mano había realizado por el dibujo. Pera siem-
pre se entenderá que entre estas dos etapas aludidas algunos óleos aparecían y desapare-
cían procurando al no avisado la impresión de cosa fragmentaria, no resuelta por parte del 
pintor, y que por lo demás sólo contaban como preciso índice para una historia del pintor, 
de la evolución de su pintura, si se tiene en cuenta que en su caso el problema se agudiza-
ba pues el color iría regido por el dibujo y sus líneas, y que como arriba queda expresado, 
sería por dicho dibujo que éste fijaría su calidad final, su definitiva elaboración.

Si para él quedaba descartada la solución que impulsa, extiende y compensa los 
colores merced a las «prolongaciones de la primera mancha», indudablemente tendría 
que resolver el problema mediante el procedimiento opuesto que impulsa, extiende y 
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compensa cada tono por manera aislada; es decir, que cada mancha se engendraría de sí 
propia, con propia autonomía, ofreciendo la sensación final, no de artificiosas e innece-
sarias zonas aisladas, sino el imperio del dibujo sobre estos tonos que se fijarían en el 
mismo al delimitarse sutilmente. Una ardua cuestión porque bajo este imperio del dibujo 
vería Portocarrero el color con todas sus secretas posibilidades; y resolverla significaba 
tanto como ganar la batalla del aceite.

Tras unos pocos ejercicios, en todo caso siempre serviciales, se comenzaba a admi-
nistrar rectamente la luz y sus descomposiciones. Serían principalmente los ocres ama-
rillos y los tonos blancos de Casa en Viñales, y los amarillos y morados de la Pomarosa 
sobre los que este pintor puede afirmar que sostuvo su batalla del color, y esto precisa-
mente por ser dichos colores los que mejor veía. Con estos colores, pues, conseguiría su 
primer óleo de importancia, Amantes, donde el hirviente amarillo de la Pomarosa que-
daba suavemente neutralizado por un tono rojo que extiende sobre la frente de la figura 
masculina su mancha sangrienta, mientras que los blancos aun imprecisos de Casa en 
Viñales se fijaban, –aunque un tanto bruscamente por la tensión comunicada–, a la camisa 
de la propia figura masculina. El dibujo, siempre rector, obligándole, como se ha dicho, a 
extender y compensar por manera aislada los tonos requeridos, era causante en este óleo 
de cierta disrupción en la carga tonal, lo que hacía, por ejemplo, que aquel tono rosado 
del brazo femenino quedase limitado secamente a pesar de sus recursos, o que el azul de 
su vestido apareciese un tanto rígido en la composición, sin posible elasticidad que lo 
incorporase al movimiento de los demás tonos.

Si estos se daban por manera aislada sería necesario que llevasen en sí dicha elas-
ticidad a fin de comunicar a la composición una equilibrada distribución rítmica, razón 
por la que veíanse obligados a fijar esos invisibles enlaces mediante el ritmo particular de 
cada mancha, la que limitada por el ritmo lineal no podría prolongarse o continuarse en 
las otras manchas de la tela. Era, pues, a causa de esos enlaces no resueltos totalmente, 
que encontrábamos para Amantes, cierto interposición disociadora en las gamas requeri-
das; no sería hasta El Ángel Dormido que tal disociación fuese cambiada en sociedad: allí 
cada mancha, compensándose en las otras merced a esos invisibles enlaces; cada mancha 
encerrada en la tensión lineal, pero a su vez invitando a las demás a ese impresionante 
movimiento de lo inmóvil nos iba recordando noblemente aquellas palabras de Van Gogh 
a Gaugin respecto de Cuarto en Arlés: «Verás, yo quiero expresar un reposo absoluto con 
todos estos tonos diferentes, entre los cuales el espejo, con el marco negro es la única nota 
en blanco»… Tal reposo absoluto de los tonos era lo que iba ganando Portocarrero en su 
Ángel Dormido, allí el ángel reposado venía a ser expresado cabalmente en la región de 
las alas, plegadas en suave desgaire sobre la curva de la espalda y como para propiciar esa 
característica fijación de sus manchas; detenidas en una tensión que no era esa nerviosa 
fatiga de un músculo provocado sino ese elástico reposo de un galgo que se tiende.
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Así El Ángel Dormido marca un momento decisivo en la batalla del aceite; más 
decisivo, porque tonos hasta entonces no vislumbrados se darían allí decisivamente, o 
porque igualmente, tonos hasta entonces parcialmente obtenidos, como por ejemplo, los 
tajantes y monótonos verdes de Mujer Sentada, y aún aquellos de Amantes, se adelgaza-
rían hasta adquirir ciertas vetas del amarillo o se oscurecerían para tomar una dimensión 
más severa.

Pero el reposo podía ser también la inercia o la muerte; un reposo sin ciertos inter-
valos desvelados podía concluir en un falso nirvana colocado entre el fango y la piedra; 
sucesivos acentos de un mismo reposo, utilizados como único recurso, irían recortando 
trágicamente sus minas a medida que se prolongase la regalada inercia, Si El Ángel Domi-
do era el repaso de todos los tonos era igualmente, no hay que olvidarlo, el movimiento 
de todos los tonos, al fin, tonos que reposaban en su movimiento, pero que igualmente 
podían ser presentados moviéndose en su reposo; que podrían si el pintor llegaba a satis-
facer el esquema; que el esquema quedaba resuelto en La Cena, donde contrariamente a 
las soluciones ofrecidas en El Ángel Dormido, los tonos se daban en un reposo movido 
que alejaba los peligros de una siesta interminable de los mismos.

Aquí todo se presentaba diversamente a lo que el pintor nos tenía acostumbrados, 
porque si el dibujo continuaba su imperio, no menos imperial presentábase el color. Cua-
tro figuras presentaban cuatro manchas en un reposo movido, que al propio tiempo que 
las unía al resto de la composición, asumía para las mismas una dramática sensación de 
aislamiento; un cerrado espacio sin posible salida a los objetos que las circundaban. Eran 
cuatro manchas que cada una por sí sola podría haber sido ella misma un cuadro dentro 
del cuadro, dos cabezas que eran, una tierra de siena y una tierra de sombra; un blanco, 
un amarillo, y, sobre otras dos figuras un rosa que teñía sus rostros como un fuego que se 
aproxima. Pero lo que hacía de estas figuras una dolorosa tensión, un salto, en ese reposo 
logrado por el aparente aislamiento, era, sin duda, la «inclemencia» del color, su absolu-
ta, desnuda sequedad; la premeditada sobriedad de sus recursos, en fin, el reposo de los 
colores, movidos, conmovidos por un desvelo que era precisamente esa inclemencia en el 
tratamiento de la gama, esa áspera sequedad que se desnudaba en los tonos.

A estas cuatro manchas seguíanse otras no menos impresionantes: dos peces al 
centro de la mesa destacaban su rojo tostado sobre el blanco agrisado de los manteles; 
eran éstos unos peces estratégicos ya que se presentaban a manera de llave final y maestra 
que cerraba la composición toda, y de la que partían todos los demás puntos de referencia 
plástica: así, establecían punto de referencia o enlace respecto de otras pequeñas manchas 
que se seguían inmediata y anexamente de su colocación y que a su vez se ofrecían como 
felices enlaces a las cuatro figuras aludidas. Estas pequeñas manchas, –copas y huevo u 
hostia que la mano de la figura masculina sostiene– funcionaban a manera de un perfecto 
círculo; la vista podía seguirlas en una sosegada persecución que ellas entre sí asumían, 
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al propio tiempo que los tonos requeridos, –un blanco agrisado, un azul oscuro, un rojo– 
atenuaba un punto el choque de las masas a la vez que equilibraba los planos formados 
por las cuatro figuras sentadas. Entonces se advertía que aquel blando morado de La 
Pomarosa se contenía en el reducido dominio de una copa, pero ahora de tono tan «incle-
mente» y severo, que el ojo tropezaba en su chiaroscuro sin obtener a primera ojeada una 
relación simpática con la mano que la aprisionaba, mientras que los rojos y amarillos de 
ciertas frutas sobre los grises y azules del frutero que las contenía reunía en una pequeña 
zona los tonos utilizados para las figuras y objetos referidos.

Sobre todos estos tonos, sobre aquellas manchas, finalmente, una extraña luz 
extendía su desvelo; era más bien la lucidez, esa enfermedad de la luz, quien permeaba 
o empapaba de melancólica humedad a esos seres de una cena. Era, sí, la lucidez, por-
que allí no se trataba de denunciar la presencia de la luz a causa del sabio empleo de los 
tonos blancos y grises; o por otras razones que un conocedor del métier podría haber-
nos sugerido, sino que esta luz radicaba en una razón secreta e indefinible; inapresable 
como el entendimiento que la movía y transportaba, resumía en sí, en su acompañante 
lucidez esa tensión dialéctica que informaría toda la razón y pasión de la pintura de 
este pintor.

He ahí que Portocarrero nos proponía el tema de la cena distintamente; nos lo 
proponía desde ese aludido clima de tensión dialéctica. Una suerte difícil, nada familiar 
iban resultando estos colores. Si frente a otras pinturas el ojo resbalaba dichosamente de 
una mancha a la otra, de un tono que se engendraba como una espiral resulta de otra, aquí 
se exigía una distinta toma de posición a causa de una economía de los colores; a causa 
de una luz tratada lúcidamente, de suerte tal, que éstos, huyendo de lo brillante o lo que 
centellea, reverbera o hierve se daban en ese clima de tensión dialéctica, desdeñando la 
voluptuosidad, desoyendo a la plenitud. Tan desoída quedaba la plenitud que la tensión 
ofrecíase poderosa, por modo tal, que podría decirse de los comensales y de los objetos 
que les rodeaban, que obligados por no se sabe qué fuerzas saldrían del cuadro a un espa-
cio que no podría definirse como una piel que se limita.

Pero conviene subrayar que no era su intención el «acto de fuerza» de una pirueta 
demoníaca, sino que dicha tensión resolvía eso que Michael Leiris propone para la obra 
de arte: «Tout se passera tourjours entre ces des poles agissant comme des forces vivan-
tes: d’un part l’element ‘droit’ de beauté inmortelle, souveraine, plastique; d’autre part, 
l’element ‘gauche’, sinistre, situé du cote du malheur, de l’accident, du peché».

Así, esta Cena y las próximas (las anuncian sus cartones al óleo sobre este tema); 
sus óleos todos, no son ni una plenitud del éxtasis místico ni tampoco una tensión de 
ángeles despeñados; no son ni una salvación ni un pecado; una solución ni un conflicto. 
Son, sí, todas esas cosas reunidas armoniosamente, siempre resueltas con el instrumento 
de la tensión dialéctica, jamás dogmáticas en su ordenamiento, que nos invitan a mirarlas, 
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a disfrutarlas con esa misma melancolía que asumen los dioses después de sus convivios 
de ambrosía.

La Habana, 1942.

(La Habana, Editorial Guerrero, 27 mayo 1942)

Erística sobre Valéry
El mayor acontecimiento de mi vida fue una curación.

Wagner es una de mis enfermedades (Nietzsche)

Añadir un elogio más a la obra de Valéry sería una profanación. Valéry es ya un 
caso, y en este sentido, sólo en este sentido debe importarnos. Como el caso Wagner el 
caso Valéry. De una parte los peligros del encantamiento, del sortilegio; de otra parte, las 
agudas razones de Valéry: la consciencia de la poesía, el método, las purezas… ¿Cómo 
luchar contra un espíritu tan bien defendido? Tanto, que nos entrega sus propias armas 
y esto significa no poder atacarle ya. Nacíamos y como la prehensión o la sonrisa, ya la 
idea del héroe nos funcionaba. Así la circunstancia del héroe Valéry nos aparecía como 
el inevitable fenómeno natural. Teníamos consciencia, como de los héroes de la Ilíada o 
de Simbad, del héroe Valéry. ¡Ah!, pero la consciencia… He aquí algo que forma parte 
del caso Valéry.

Más que nunca era la poesía una operación culta, y arribados a la edad de poetizar 
comenzábamos la obra, sabiendo, por vía vagamente sospechosa, aquello de una cons-
ciencia del acto poético. Yo no sé las dudas, los terrores, esas altas atmósferas a que estu-
vieron sometidos, por ejemplo, los jóvenes del Simbolismo. Entonces esa teoría: “la de 
recobrar de la música lo nuestro” (cito al propio Valéry) hacía de cada poeta partes igua-
les de duda y confianza, de olímpica deidad y ridículo guignol. Y de todo esto se seguía 
que el hacer poético cada vez más era objeto de análisis, de investigación cuidadosa, que 
contaba ya –¿definitivamente?– como ciencia exacta. La llegada de Valéry trajo para la 
nueva religión el método y la moda. Hay el método Valéry y la moda Valéry. ¿Recordáis 
aquellos versos?: “Et mon triangle d’émeraude/ Tire sa langue à double fil…” La ser-
piente valeriana tiene la lengua bífida, ¿y cómo podría ser de otra manera? Todo método 
entrega su parte deleznable, esto es, todo método deviene después moda; y así como el 
método es el único responsable de la aparición de la moda del método, Valéry es el único 
responsable del método Valéry. Se sabe diáfanamente lo que ello quiere decir y lo que 
ello implica. Se sabe, por ejemplo, que la astucia de este zorro erige un método que, por 
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inconsútil, resiste al ojo más fino que intenta, sobre la lupa más fina, descubrir la puntada 
final en la inmutable tela, ¿Dónde las costuras? ¿Dónde la trama? Y a nuestra desespera-
ción, a nuestra avidez, a nuestra ebriedad propone Valéry el inconsútil consciente. Fijar 
este consciente –suerte de eídola, de doxa, personaje huidizo como la misma sombra de 
la caverna platónica– devenía desesperada empresa; y así las más extrañas situaciones 
se produjeron entre los poetas. Si el humor pudiera ser introducido en estas reflexiones 
sería posible decir que hasta hubo poeta que no dio salida a la poesía porque aguardaba la 
necesaria hipóstasis con el inconsútil consciente.

Pero Valéry, –“Une intelligence adultère/ Exerce un corps qu’elle a compris”– no 
da tregua. ¡Cuidado con las profecías de la Pitia! Es, a, veces, cruel y hasta burlón como 
un enano de corte: “Como ni el objeto propio de la poesía ni los métodos para alcanzarla 
se hallan dilucidados y como quienes los conocen se callan y quienes los ignoran diser-
tan…” ¿Queréis burla más donosa? Se calla lo que conoce y el efecto de este silencio 
hace disertar a los que ignoran la doxa que él sabe. Desconfiad de ese hombre que hace 
preguntas magníficas pero también ya perfectamente respondidas por su parte. Es des-
pués de haber aprendido a perecer que Valéry os preguntará “¿Cómo perder, oh cama-
radas?” Mirad: “Sur le jardin se risque et rôde…” Imposible aprehender a la serpiente 
Valéry.

Un deliberado “apparatus” crítico, una ecuación sin igualdades, un juego bizantino 
nos proponía Valéry. Se erigía una problemática sobre lo menos problemático que existe: 
la poesía. Y Valéry lo sabía tan estratégicamente bien, que nada en su poesía constituye, 
es, problema. Lo que son sus esencias poéticas es tan gratuito, tan inefable, tan del azar 
como la metáfora que escapa por boca del salvaje. Sino que la problemática radicaba en 
ese vano esfuerzo, por parte suya, de hacer la poesía bajo especie “químicamente pura”, 
como acto “deliberadamente consciente”. He aquí el juego de Valéry, muy pronto deven-
dría método y un poco más tarde, sólo un poco más tarde, moda. ¿Imagináis su larga 
voluptuosidad al contemplarnos en lucha abierta con un inconsútil consciente, con una 
poesía químicamente pura? ¡Qué risa de su parte! Él, sentado entre lo inconsciente y las 
ricas impurezas…

No se sabe nunca qué pensar de un hombre que enseña el camino a la vez que 
lo oculta. Porque si declara que la “pureza última de nuestro arte exige a quienes la 
conciben, tan largas y tan rudas sujeciones que absorben toda la alegría natural de ser 
poetas…”, también declara que: “Atravesamos solamente la idea de la perfección como 
la mano corta impunemente la llama…” Se advierte una evidente contradicción, y que 
siéndola sólo para los demás, descubre una vez más el juego de Valéry. Muy rectamente 
sabe él que todo rigor, toda ruda sujeción, toda severidad serían entidades negativas 
para la empresa de “cortar la llama” o “cortar la poesía”, que sólo podrían ser cortadas, 
así como él declara, impunemente. Que todos los matraces, todas las retortas, todas las 



ENSAYOS SELECTOS	 317

mezclas se estrellarían ruidosamente frente a esa última impunidad fatal que es la poesía 
o la llama.

No se ha insistido, no se ha vuelto bastante sobre esa frase suya: “Pero los poetas 
aun no están seguros de la imposibilidad de cuadrar todo pensamiento en una forma poé-
tica…” Tales palabras descubren el vivísimo anhelo, la “idée fixe” de Valéry: cuadrar la 
poesía. Su largo silencio de veinte años no fue entre muchas otra cosa que la impresionan-
te meditación del ser de la palabra en cuanto sujeto moldeable a voluntad, o si lo preferís, 
conscientemente. De todo esto quedó una victoria de la poesía y una refinada venganza de 
Valéry. Una victoria de la poesía; porque su poeta obtenía sus mejores palmas del lado del 
azar (yo no sugiero el delirio); una venganza de Valéry porque a la vista, al orden mental 
o a lo que queráis, la poesía de Valéry adopta, sin serlo, la extraña, espejeante forma de 
una cuadratura de la poesía, Y sus poemas exigieron la hermenéutica; así, Le Cimetière 
Marine fue disecado hasta el verso final, labor de disección que mostraba cómo puede ser 
desmontado un cuerpo de poesía sólo para constatar, en concluyendo la operación, que la 
poesía resiste a esas pruebas por nueve, a esas vivisecciones. Que ella jamás podría ser 
o aislada o desmontada. No será necesario recordárselo a Valéry: “Hélas! ô roses, toute 
lyre/ Contient la modulation!” Pero Valéry ha querido y obtenido, como Mallarmé lo 
quiso y obtuvo en otra medida, que su poesía aparezca acto deliberadamente consciente; 
suerte de espejismo, en que el objeto real es suplantado, por acción del meteoro, en obje-
to meramente aparencial, Añadid a todo esto la sutilísima dialéctica que funda toda una 
teorética del acto poético y habréis completado el paradigma de Valéry.

¿Por qué no aplicar a Valéry las mismas palabras de Nietzsche a Wagner? “Com-
prendo perfectamente que un músico de hoy día nos diga: detesto a Wagner, pero no 
puedo soportar otra música”. Pero comprendería igualmente a un filósofo que declarase: 
“Wagner resume la modernidad. Se procederá bien comenzando necesariamente por ser 
wagneriano”. Ya lo habéis oído: “Se procederá bien comenzando necesariamente por ser 
valeriano”.

(Poeta, 1, noviembre 1942, p. 7)

El secreto de Kafka

El secreto de Kafka –el de su arte– consiste exclusivamente en que él no es otra 
cosa que un literato. El mundo se divide en dos grandes mitades si lo miramos desde el 
ángulo de la personalidad: el de los que tienen fe y el de los “que dan fe…” Los primeros, 
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por su condición de creyentes, no pueden dar fe de esta fe (la limitación para esto es su 
fe misma), que sería dar cuenta de la marcha del mundo; los segundos no podrían tenerla 
porque precisamente sólo sirven para dar fe de esa marcha del mundo. Los primeros 
reciben el nombre de seres humanos; los segundos el de artistas. Por eso los primeros 
gozan tanto cuando se ven transformados por el artista en entes imaginarios, en personas 
imaginadas.

Es por esto que importa sobremanera concluir que Kafka no es otra cosa que un 
literato que da fe de la marcha del mundo. Ahora bien, este dar fe no se verifica a base 
de teología alguna, ética o filosofía. Se verifica estrictamente por medios puramente lite-
rarios, es decir, mediante enormes arquitecturas de imágenes. De ahí que deba tenerse 
sumo cuidado, al practicar una disección de la obra kafkiana, de no caer en lamentables 
tautologías. Todo el mundo reconoce que uno de los pilares esenciales del arte de Kafka 
es su lúcido olvido del individuo (aisladamente considerado) y su énfasis absoluto sobre 
lo objetivo del mundo. Pero con la virtud erigen el error: al practicar la disección de su 
obra le atribuyen todos los supuestos subjetivos imaginables y olvidan su única razón 
objetiva, esto es, la razón literaria, la invención literaria.

Por este método queda automáticamente falseada su concepción del mundo litera-
ria y ocultos sus resortes funcionales, que aparecen ante los ojos del crítico como simple 
envoltura que recubriría fundamentos extraliterarios. Y no se trata aquí de exponer una 
vez más esa ofensiva teoría del “arte por el arte” ni tampoco aquella verdad perogrulles-
ca de que si la forma no es artística la obra no vale como tal. Se trata, por el contrario, 
de demostrar que en el campo de lo estrictamente literario el único móvil del artista es 
producir, a través de una expresión nueva, ese imponderable que espera todo lector y que 
se llama “la sorpresa literaria”; la sorpresa por invención, lo mismo que un asesino que 
conseguiría su objetivo mediante la muerte por envenenamiento, o del espía por traición. 
Ofreced a alguien que no la haya leído la Divina Comedia. Le sucederá lo mismo que 
le ocurriera al primero de los lectores de Dante: se sentirá colmado, inundado mediante 
el extraño método de la sorpresa por invención (en este caso literaria). Y no será por 
cierto esta sorpresa: ni el fondo ético de la Commedia o el platonismo que alienta en 
ella o la asombrosa erudición que la recorre. Se verá, sí, sorprendido por la invención 
de Dante de un infierno que se proyecta en embudos, de un purgatorio en rampas y un 
paraíso movido por esferas. Se llenará de estupor con sus invenciones de los tormentos 
infernales o aquélla de la rosa de ángeles girando eternamente, y no se detendrá ni un 
momento en las ideas que dichas metáforas sustentan –o que dicen, ¡ay! sustentar sus 
hermeneutas de seis siglos– de pecado o salvación. Ésta será la prueba más correcta de 
que el móvil último que moviera a su autor fue el de una invención estrictamente litera-
ria, producto de una enfermedad que se llama literatura, como la de la seda del gusano 
o la de la perla de la ostra.
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Sería interesante si pudiera ser escuchada la reacción de un lector de Kafka para 
el año 2045. De cierto que a este lector no se le vería aplastado por las ineludibles car-
gas de actualidad, es decir, por los conflictos del siglo, que toda obra sobrelleva como 
“obra muerta”, como “peso muerto”, y que nosotros, personas del siglo, tenemos que 
comprobar y sufrir al leerla. Ese lector de dentro de un siglo estará en mejores condi-
ciones estéticas que nosotros para la recepción de la obra, como que recibirá íntegra 
su médula, esto es, la invención literaria, y tendrá oportunidad de comprobar –placer 
supremo– que Kafka es solo un literato, un creador de imágenes, de juguetes de imagi-
nación; y todavía más, se verá acometido del mismo delicioso temblor de que se viera 
el pobre Kafka acometido cuando “dio en el clavo” al crear –recrear– a Gregorio Samsa 
bajo especie de enorme insecto (nada más que de enorme insecto, sin trascenderlo, 
como harían los críticos, a una alegoría de la crisis de la juventud alemana de la primera 
guerra mundial o a un anhelo feroz de salvar las contradicciones de la personalidad) o 
al encontrar esos juguetes metafóricos que son, o los corredores interminables y cam-
biantes de la mansión de Klara (América) o las “chiquillas guardianes” del cuarto del 
pintor (El Proceso).

¿Comprobación infalible de esta hipótesis? Por ejemplo, nuestra reacción de lecto-
res del siglo XX ante el Gulliver’s Travels de Swift. Todo el mundo está de acuerdo que 
dicha obra es una amarga sátira contra el Estado inglés de esa época, pero no es menos 
cierto que esta sátira no funciona hoy, que todas las implicaciones políticas del Gulliver 
son peso muerto que nada podría levantar. ¿Qué permanece, pues? Nada menos que la 
invención genial de Swift, que nosotros, alejados por tres siglos de su carga de actualidad, 
podemos gustar por ella misma, nada más que como invención. Sólo entonces podremos 
apreciar la obra desde las patéticas nadas con que fuera elaborada; es decir, que aquella 
dulce giganta del país de Brondignag, protectora de Gulliver, no será otra que eso: una 
dulce giganta o si se prefiere una expresión más aséptica: una invención. No podemos 
reducirla a nuestra escala humana, vestirla con nuestras ropas o hacerla tomar agua en 
una de nuestras copas. No, ella no sería una hipertrofia cruel e innecesaria de la reina Isa-
bel y el gigantismo del estado inglés; al leerla sentiremos el mismo terror o la misma risa 
del niño que lee estos Viajes, sin la menor necesidad de una lectura entre líneas.

Dos versos de Mallarmé podrían ser como la clave de este secreto: “Ne crois pas 
qu’au magique espoir du corridor/ J’offre ma coupe vide où souffre un monstre d’or”. No 
hay otra cosa que invención: el “monstruo de oro” ha sido posible gracias a la invención 
e inmediatamente va a desaparecer. Ha surtido su efecto. Un efecto: he ahí el quid de la 
cuestión. Bien claro lo vio Novalis (quizá el espíritu poético más poético con Holderlin 
de toda la Alemania) en su novela Heinrich von Ofterdingen. A mi modo de ver es una de 
las pocas veces que se ha utilizado la tosca realidad cotidiana como un fondo, como unas 
bambalinas, para que sobre él sucedan esas cosas de la verdadera realidad que se oculta 
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tan celosamente. Es el mismo método de Kafka, su mismo secreto, pero obstinadamente 
vuelto de espaldas a las contracciones de la personalidad.

Es en este punto donde cabe hacerse la tremenda pregunta. ¿Era Kafka más lite-
rario todavía que Novalis, que recubrió sus patéticas nadas con las apariencias? ¿Con-
trariamente al método de Novalis, él no las utilizó como un fondo sino que verificó la 
operación inversa de presentar a sus nadas como ese fondo, como esas bambalinas? De 
ser así, podríamos leer ahora mismo –como ese lector para 2045, como se leería el mismo 
Kafka– sus crípticas “salidas”, que nos hacen perdernos por interminables y cambiantes 
corredores, bien sea aquélla de “una jaula fue en busca de un pájaro” o aquella otra más 
interminable que se desliza al sesgo en “El Cazador”, “ahora soy una mariposa”, sin que 
sus cargas de actualidad vengan a turbar la pura ficción que arma el edificio de estas 
salidas kafkeanas.

Pero igualmente no olvidemos que estas cargas de actualidad forman uno de los 
pilares de estas novelas y esos relatos que venimos comentando. También el lector de 
ahora es tan importante como el lector para 2045. Jean Paul Sartre ha dicho muy acerta-
damente que la perspectiva de futuro para el hombre no puede ser en modo alguno la de 
los mil años por venir sino los que integran la época que le ha tocado vivir. Así para este 
lector será muy importante esta carga de actualidad que la obra conlleva; para este lector 
la obra no puede ser exclusivamente ficción o sorpresa literaria. Entre la numerosa biblio-
grafía acerca de Kafka nada más revelador para el que lea sus novelas y relatos que la 
interpretación de la ensayista alemana Hannah Arendt. Ella precisamente quita a la obra 
su parte de invención, su deus ex machina y la presenta en su realidad social: “la buro-
cracia como el Leviatán de la época”; como lo fuera el Papado o los sacerdotes caldeos 
en otras. Sobre esta burocracia puso Kafka su mirada genial y advirtió de sus peligros. 
Hannah Arendt desentraña todo ello cuando dice: “Para el público del 20 la burocracia 
no parecía un mal suficiente para explicar el horror y terror expresado en la novela. La 
gente se atemorizó más con el cuento que con la cosa real. El lector moderno, o al menos 
el lector del 20, fascinado por las paradojas como tales paradojas y atraído por meros 
contrastes, no estaba mucho más dispuesto a entrar en razón”54.

Pero precisamente esta reacción del público era una prueba concluyente de la capi-
tal importancia que en la obra de Kafka tiene el elemento ficción e invención. Gravita, 
planea por modo tal en su obra que arrastra al lector al delirio de la ensoñación, del sueño 
a ojos abiertos, de la pesadilla despierto; y por otra parte es tan saludable que tiene el 
poder de apartar ese “horror de la actualidad” y transmutarlo en “horror delicioso de lo 
intemporal”. He ahí precisamente el error o la falla de un Dostoievsky, por ejemplo. En 
la obra de éste la invención está por debajo de cero y la complicación psicológica alcanza 

54 Frank Kafka: A Revaluation. Partisan Review. Fall, 1944.
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cifras astronómicas. Ello explica muy bien esa fatiga que nos invade cuando queremos 
recorrer de principio a fin Los Hermanos Karamazov; no nos ofrece la novela para este 
viaje ningún “tapiz volador” y debemos vernos la piel durante todo el recorrido. Kafka, 
en cambio, nos lo ofrece ampliamente. En él ficción e invención adquieren proporciones 
infinitas, de modo tal que las cargas de actualidad se hacen también ficción e invención. 
He ahí todo su secreto.

(Orígenes, Año II, Núm. 8, invierno, 1945, pp. 42-45)

Freud y Freud

Al cumplirse cien años del nacimiento de Freud, el psicoanálisis está en pleno 
florecimiento, goza de amplio crédito. El enfermo lo mira como áncora de salvación, 
el médico percibe buenas entradas, el público en general lo afirma. Pues bien, es muy 
probable que pasados cien años más los enfermos y los médicos de esa época futura no 
reciban beneficio alguno del psicoanálisis.

Como la ciencia es experimentación, ocurre que toda ciencia tiene fatalmente un 
carácter transitorio. Por supuesto, está de más decirlo, la experiencia nunca se pierde, 
pero el método de ella, al cambiar por los avances incesantes de esa misma ciencia, 
cualquiera que ésta sea, se sustituye por otro, resultado de la nueva experiencia. Veremos 
entonces tachar de anticuado e ineficaz a un método que trajo alivio y dinero a una parte 
de la humanidad.

Y si la experiencia científica es objetable también lo será su experimentador. Puede 
ocurrir que al cumplirse otro centenario del nacimiento de Freud parezca anacrónico 
su método, que se descubran sorprendentes falsedades y hasta flagrantes supercherías. 
Incluso podría haber algo más grave: ese método –en 1956 sésamo ábrete de las puertas 
del subconsciente– sería reputado en 2056 de poco serio y poco científico.

Quedarían así al descubierto los artificios del psicoanálisis: ahora bien, esta ganga, 
al ser puesta de lado, dejaría ver en toda su magnitud a Freud gran artista. Entendámonos. 
No quiero decir que Freud va a quedar como destacado autor de obras de ficción y tam-
poco que su interés para dentro de cien años radicará en su elevado estilo literario. Como 
un paliativo, esto siempre se dice del pseudo científico, y ya sabemos que Freud fue un 
científico en toda la acepción del término. Se trata, en cambio, de algo infinitamente más 
valioso y profundo. Freud es gran artista en tanto que intérprete de la oscura vida psíquica 
del hombre. Su fantasía poderosa, que lo sitúa entre los grandes artistas de todas las épo-
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cas, lo lleva, con poderes de brujo a la construcción de un mundo que al par que impla-
cablemente lógico es también implacablemente ilógico. Como si Freud se hubiera visto 
constreñido por el material psíquico con el cual operaba a recubrir sus hallazgos con el 
polvillo fabuloso desprendido de ese mismo material. ¿Quién no recuerda, por ejemplo, 
su celebérrima interpretación de los sueños? Si un sueño ya es de por sí pasmoso, mucho 
más pasmosa será la interpretación que Freud nos da del mismo. Es decir, que a medida 
que vamos leyendo la interpretación freudeana de este o aquel sueño, al mismo tiempo 
que Freud nos descubre el mecanismo de la vida onírica va desplegando ante nuestra 
vista otro sueño, esto es, la interpretación del sueño por él estudiado, y dicha interpreta-
ción por el hecho de haber sido presentada como sueño exige a su vez ser interpretada. 
Aquí, como sucede en el arte, la estatua es más acabada y compleja que el modelo. Pero 
dejemos que el propio Freud nos interprete el sueño tenido por una mujer casada con un 
agente de policía55:

Recordaréis aquí sin esfuerzo alguno los símbolos empleados. Los órganos genitales mascu-
linos se hallan representados por la reunión de tres personas, y los femeninos, por un paisaje 
compuesto de una capilla, una montaña y un bosque. Los escalones que dan acceso a la iglesia 
constituyen un símbolo del acto sexual, y aquello que en el sueño aparece como una montaña 
lleva en Anatomía el mismo nombre: Monte de Venus.

Esto es lógico, es científico, es serio; hay que tener muy en cuenta que Freud no 
llegó a descifrar los sueños sino después de haber elaborado un método riguroso. Sin 
embargo, que esos ladrones y ese policía representen los órganos masculinos, que capilla, 
bosque y montaña sean los femeninos, que los escalones que conducen a la iglesia sean el 
símbolo del acto sexual, es tan onírico y pesadillesco que no puedo menos que sentirme 
enredado en una nueva maraña. Y aquí no hace al caso que Freud tenga o no razón, que 
su interpretación sea o no sea la verdadera y única. Lo que importa es que la estatua por él 
modelada resulta más inquietante, extraña y misteriosa que el modelo, que la misma nos 
sume en los vericuetos de un doble sueño y que fatalmente nos llevará a otros sueños, a 
otras inquietudes, a otros misterios. Y es de presumir que en cien años más la gente segui-
rá soñando y seguirá interesándose en lo que sueña, a despecho de la posible inanidad 
del método psicoanalítico para ese entonces, Freud, con su mundo onírico surgido de la 
interpretación de los sueños y de tantos y tantos aspectos de la personalidad, será lectura 
inquietante y plena de misterio.

(Ciclón, Vol. 2, Núm. 4, noviembre 1956, pp. 48-49)

55 Instroducción al Psicoanálisis (Los Sueños), pág. 156. Sigmund Freud, Obras Completas. Edit. 
Biblioteca Nueva, Madrid, 1948.
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Después de la novela social
Por El Escriba

En días pasados, Miguel Ángel Asturias –escritor guatemalteco– tuvo un cambio 
de impresiones con los escritores cubanos jóvenes –Jaime Sarusky, René Jordán, Adrián 
García Hernández y César Leante– en un acto publico organizado por La Casa de las 
Américas. Tema en discusión.: la novela social en Latinoamérica.

No hay que aclarar que Asturias es el autor de Hombres de Maíz, de El Señor Pre-
sidente, de Week end en Guatemala, y tampoco habrá que aclarar que es el cultivador más 
distinguido de la llamada novela social; en una palabra, es Asturias el defensor acérrimo 
de este tipo de literatura.

Es por ello que se refirió extensamente a los cultivadores del género en Latinoa-
mérica, para lo cual citó nombres y obras profusamente en apoyo de su defensa, y digo 
defensa, pues no otra que defender a la novela social, tratando de justificarla, fue lo que 
hizo Asturias. Entre otras cosas dijo que después del interregno europeizante de Latino-
américa, cuyo cultor más destacado se significa en Gómez Carrillo, los escritores lati-
noamericanos habían tomado plena conciencia de la tierra, del hombre, de los problemas 
sociales, para expresarlos finalmente en la novela y en el cuento. Acorde con este pen-
samiento expresó el señor Asturias que este género de la novela social era el único que 
convenía a la expresión literaria americana; más todavía, insistió en lo social hasta el 
punto de sobreponerlo a problemas de forma, es decir, a lo meramente artístico. En otras 
palabras, Latinoamérica no puede demorar su redención económica y social, y según 
Asturias, el escritor latinoamericano debe servir esta causa. ¿Y cómo, según Asturias, 
debe ser esta novela social? Habló entonces de realismo mágico, de rechazo absoluto de 
la forma europea, de la necesidad de crear un idioma literario exclusivo de Latinoamé-
rica, y por supuesto, de barroquismo, pues a lo que parece, América es barroca del Cabo 
de Hornos al Mar de las Antillas: Uno de los panelistas objetó el exceso de verbalismo en 
dichas novelas: Asturias lo aceptó, pero al mismo tiempo se encargó de puntualizar que 
en cuanto a la novela guatemalteca, la objeción no era válida por cuanto él y los otros 
novelistas de Guatemala utilizaban la palabra exacta, estando por ello situados en las 
antípodas del derroche verbal.

Preguntado sobre Proust, Asturias rechazó terminantemente que la obra de dicho 
autor lo fuera de contenido social: «No, expresó, En busca del tiempo perdido es en modo 
alguno novela social». Sin embargo, se me ocurre que Proust también se refería a los 
hombres, y dentro del hombre a ese que se llama el francés. Entonces la obra de Proust 
es también novela social, es decir, refleja la agonizante sociedad francesa, que termina 
precisamente con el estallido de la Primera Guerra Mundial. Pero Asturias afirma que la 
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novela proustiana no es social, ¿Cómo salvar la contradicción? Ocurre que para Asturias 
será novela social la que se ocupe de una sociedad no podrida, es decir, aquélla que está 
en trance de liberación, aquella que el escritor refleja en su obra como protesta y como 
reclamo de soberanía. Esto se llama partir los cabellos en cuatro… Proust, como Balzac, 
como Dickens, como Stendhal, es también el reflector de su tiempo, por tanto, es el 
comentador de la sociedad de su tiempo, y su novela será tan social como Hombres de 
Maíz o como Los de Abajo.

Claro está, a la altura del debate tenía que surgir necesariamente el nombre de Jor-
ge Luis Borges. Alguien del público pronunció ese nombre, por supuesto, con timidez, 
pues en medio de tanta novela social, ¿qué papel pintaría Borges? Es harto sabido que 
Borges carga desde hace tiempo con una leyenda negra: la de escritor anglizante, y con 
otra leyenda no menos negra: la del erudito. No nos sorprendió entonces que Asturias 
aprovechara estas leyendas para negar todo contenido social a la obra borgiana. Pero, 
¿es realmente así? Para empezar diré que en la Argentina nadie cree ya en tales leyendas; 
por el contrario, hoy Borges resulta ser el autor argentino más representativo de lo que 
pudiera ser llamado «lo porteño». ¿Quién si no Borges ha expresado con mayor preci-
sión, fantasía y arte (sí, con arte, a pesar de que el arte como ingrediente, ¿es posible?, 
entre por muy poco en el dosaje de la obra literaria) el babilonismo de Buenos Aires? 
¿Quién si no Borges para reflejar esa constante problematización que es un argentino? 
¿Quién si no Borges para poner sobre el plano artístico ese mosaico de razas que es la 
ciudad de Buenos Aires, de la República Argentina toda? Y todo ello es social a menos 
que se convenga en que Borges se ocupa de los marcianos o los venusinos… En este 
punto se impone hablar de la literatura como medio y como fin. Pero Asturias quiere la 
redención de su pueblo y de los pueblos de América; Borges no se plantea tal liberación, 
pero, por otros caminos refleja la sociedad de su tiempo. Asturias protesta con vistas a un 
mejoramiento de las condiciones sociales existentes; Borges hace abstracción de dichas 
condiciones sociales y toma al hombre en el punto en que Asturias lo abandona, es decir 
en su pura interrogación metafísica.

Aquí convendría recordar el viejo dicho: «muchos caminos conducen a Roma…» 
Uno sería el ya aludido de la novela social; el otro el de la novela de contenido meta-
físico. Hoy por hoy es evidente que se pretende restar importancia al segundo. En otro 
debate sostenido en la propia Casa de las Américas se pronunciaron los nombres de Alain 
Roble-Grillet, de Nathalie Sarrautte, de Butor. El señor Benítez –escritor invitado y eje 
del debate– rechazó enérgicamente ese tipo de literatura por considerarlo nocivo para 
Latinoamérica. ¿Es posible? ¿Cómo saber tan exactamente lo nocivo y lo saludable? Si 
en Latinoamérica se dieran escritores de ese tipo, pues a lo sumo podría decirse que si 
bien es verdad que son nocivos son también grandes artistas, con la cual la nocividad que-
daría anulada automáticamente. Por otra parte, cuando América se libere de una vez por 
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todas de los tutelajes y de las explotaciones la novela social, habiendo cumplido su ciclo, 
no tendrá razón de ser. Entonces tendremos que pasar necesariamente a ocuparnos del 
hombre en sí mismo, de uno mismo y de todos los hombres, ya liberados, bien comidos 
y bien vestidos pero con sus mil problemas de existencia que ninguna «novela social» 
podrá resolver, ya que la palabra solución no está en la base de los mismos.

(Revolución, 5 febrero 1960, p. 2)

¿Ya leyó el Quijote?

No bien se anunció que la Imprenta Nacional editaría Don Quijote de la Mancha 
los exquisitos enfilaron sus cañones: ¡Aparecerse a estas alturas con el Quijote! ¡Estos 
clásicos resultan soporíferos! ¿Qué tiene que ver el mundo de Cervantes con lo que está 
pasando ahora en el mundo? Y en seguida presentaban lo que ellos estimaban argumento 
irrebatible: ¿Quién se ha leído completo el Quijote?

Al escuchar estos argumentos casi estábamos por admitirlos. Para empezar no era 
la primera vez que los oíamos. Es sabido que entre los “avisados e informados” de nues-
tra América se hace este comentario respecto de las obras clásicas, sobre todo si se trata 
de las que tienen uno o varios siglos y si alcanzan la respetable cifra de las mil páginas. 
Estoy por creer que no lo dicen con mucha convicción y que eso forma parte de un enfo-
que desviado de la crítica literaria en América, que por desgracia es transmisible como 
los catarros.

Se da por sentado y se viene repitiendo que Dumas es sólo un folletinista, que 
Hugo es farragoso, que Latinoamérica es indolente, que Darío resulta anacrónico y que 
los clásicos son aburridos. Tales aseveraciones han pasado a formar parte de eso que se 
llama “verdades admitidas”. Por ello cuando volví al cabo de los años a escucharlas, con 
motivo de la inminente aparición del Quijote, sentí que escuchaba una vieja canción y 
estuve tentado de hacerle coro.

Por otra parte, mi última lectura de este libro databa de veinte años. Mi primer 
Quijote lo había leído en forma fragmentaria en el Tesoro de la Juventud; el segundo, 
cuando, en mí último año de escuela pública, me lo dieron por premio. En esa ocasión, 
como apenas tenía doce años y todavía no estaba entre literatos, no sólo lo leí de cabo a 
rabo sino que me pareció fascinante, y más que todo eso, perfectamente ensamblado en 
nuestro tiempo. Me resultó tan “moderno” como mis lecturas de esos años, es decir las de 
Búffalo Bill, de Salgari y de Manuel García, Rey de los Campos de Cuba.
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Más tarde, ya en la Universidad, tuve mi tercer Quijote. Ahora bien, en ese enton-
ces, como ya era acólito en una capilla literaria y empezaba a oficiar en sus misas, juzgué 
oportuno que a mí también me pareciera Cervantes pasado de moda. Fue así que por 
exquisitez me pareció intragable a los veintisiete lo que me había resultado encantador 
a los doce. Estos prejuicios marcharon junto con el tiempo, de modo que a la vuelta de 
los años escuchando de nuevo esas “verdades admitidas” casi estuve por decir: ¡Ah, el 
Quijote…! ¡Que me lo quiten de delante!

Más a pesar de todo subsistía la grata impresión de la niñez. ¿Qué había significado 
para mis doce años este libro? Pues una serie de aventuras maravillosas. El héroe de las 
mismas, Alonso Quijano, me resultaba, más que todo, un explorador. Y no es un azar si en 
la gran literatura casi siempre se trata de una gran “cacería, de una ingente exploración”: 
el Capitán Ahab navega los mares en busca de una ballena blanca; en la Comedia Dante 
explora el Infierno a la caza de almas; en Hamlet se busca a un asesino, y en el Fausto, el 
Poder. Esto trae como consecuencia que al héroe, en su afán exploratorio, le ocurran las 
aventuras más peregrinas, y por dicha vía mantiene al lector en esa tensión que no es otra 
cosa que su incorporación sentimental a ese mismo héroe.

Con el Quijote las cosas se complican: los datos de la realidad se tornan irreales, 
unos molinos de viento se cambian en ejércitos, una venta es un castillo, unas monjas son 
princesas, frailes son cambiados en encantadores y pellejos de vino en gigantes. Esta con-
tingencia, que al principio nos hace morir de risa, termina por dominarnos de tal manera, 
que no bien llevamos leídos unos capítulos nos sentimos tan quijotescos, tan serios y 
patéticos que hacemos volar las páginas como esperando que al final de las mismas se nos 
descubra el misterio que en cada una de ellas el autor se encargó de acumular.

Es decir, estamos en presencia de la doble aventura: por un lado se opera con lo 
conocido, el mundo tal cual lo conocemos; por el otro se parte de lo conocido hacia lo 
desconocido, lo cotidiano substituido por lo mágico. Entonces si en un libro de aventuras 
que, por ejemplo, trata de la cacería de elefantes en África nos limitamos al mundo cono-
cido, ocurrirá que en otro libro como el Quijote no sólo nos moveremos en ese mundo 
pero también en el otro, lo que, por simple resultado aritmético, arroja un saldo mayor de 
apasionada curiosidad.

Claro que no hay que plantearse demasiadas preguntas. Esas y otras más herméti-
cas, se las hacen los escoliastas. Ya Kafka dijo que las glosas no son sino la desesperación 
de los escoliastas. Por mi parte, y entiendo que el lector sensato estará de acuerdo conmi-
go, me basta con lo que dice el libro.

¿Y qué dice? Pues que un hidalgo de pueblo, llamado Alonso Quijano, ha decidido, 
porque le da su real gana, salir por los caminos a “desfazer entuertos”. Hacer tal cosa, 
significa, en otras palabras, salir de correrías, y las correrías, ¿qué significan? Pues aven-
turas. Pero aventura es tanto como decir interrogación, es decir curiosidad, he aquí el arte 
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del gran novelista: despertar la curiosidad. ¿Qué pasará? ¿Cómo le irá en la aventura? 
¿Lo matarán? ¿Vivirá?

Por otro lado, aventura es también acción: el héroe liberta a cautivos, pone en fuga 
a raptores de una princesa, se enreda con unos cabreros, se enfrenta a gigantes. Si hace-
mos la transposición, advertiremos que Don Quijote no es otra cosa que el Superman del 
siglo XVII español y europeo. No se trata, por supuesto, de que Superman se empareje 
en grandeza con Don Quijote, pero referido a la acción, al correr de acá para allá, a rea-
lizar hazañas sobrehumanas resultan idénticos. No se hace difícil pensar que los niños 
españoles de la época de Cervantes se apasionaran por las aventuras del caballero de la 
Triste Figura.

¿Cómo hablar entonces de aburrimiento? Las aventuras se suceden tan vertiginosa-
mente, son, por su esencia misma, tan imprevistas que no hay tiempo material para levan-
tar la vista del libro. Aventuras apasionantes, misteriosas, provocadoras de carcajadas y 
de accesos de melancolía. ¿Se puede pedir mayor amenidad a un libro?

Cervantes mismo sabía que el suyo era la viviente antítesis del aburrimiento. Si 
no estuviera seguro de ello, ¿se habría arriesgado a deslizar en el Prólogo al Lector estas 
palabras?: “Porque, ¿cómo queréis vos que no me tenga confuso el qué dirá el antiguo 
legislador que llaman vulgo cuando vea que, al cabo de tantos años como ha que duermo 
en el silencio del olvido, salgo ahora, con todos mis años a cuestas, con una leyenda seca 
como esparto, ajena de invención, menguada de estilo, pobre de concetos y falta de toda 
erudición y doctrina?”

Esto se llama recurso literario y saludable ironía de gran artista. Dice que “seca 
como esparto”, pero si el lector quiere tomarse el trabajo que busque ese pasaje que 
comienza: “Dichosa edad y siglos dichosos aquellos a quien los antiguos pusieron nom-
bre de dorados…” Hay en él la frescura de todas las fuentes del mundo. Añade que 
“ajena de invención”. Remito, por ejemplo, al lector a la escena en casa de los duques. 
En fantasmagoría no ha sido superada por Monk, Walpole, Mrs. Radcliffe, Poe, Swift 
y tantos otros. Afirma que “menguada de estilo”. Sin deslizar el lugar común de que 
es Cervantes el padre de la prosa española, que el lector se tome el trabajo de buscar el 
discurso de Marcela en ocasión del suicidio del pastor Crisóstomo. Aduce que es “pobre 
de concetos”, pero digo que son tantos que una vez más constituyen la desesperación de 
los glosadores.

Tenemos, pues, que Don Quijote es la antítesis del aburrimiento. Este libro sólo 
perdería su tremenda actualidad, y sus aventuras no tendrían sentido, si llegamos a con-
vertir nuestra época en lo que el Quijote quería la caridad. Y en esto estamos. Pero aún 
cuando la maldad del hombre se impusiera sobre la bondad de otros hombres, quedaría, 
a mi juicio, el noble designio que hizo salir por tierras de España al Caballero de la Tris-
te Figura. Y aún más que ese noble designio, ese supremo sacrificio que es no esperar 
recompensa alguna.
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En este sentido hay un capítulo en el cual Cervantes, de modo claro y preciso –tan 
preciso que no hay espacio para los glosadores– hace la exposición de la filosofía de 
su héroe. Me refiero al Capítulo XXII, intitulado: De la libertad que dio Don Quijote a 
muchos desdichados que, mal de su grado, los llevaban donde no quisieran ir. Se trata de 
la sonada aventura con los guardias del rey que custodiaban a unos galeotes, y de cómo 
Don Quijote arremetiendo contra aquéllos los dispersó y dio la libertad a los forzados, 
los cuales, una vez que se vieron libres de sus cadenas la emprendieron a pedradas con él 
hasta dejarlo en el suelo por muerto.

Don Quijote, pues, sabe de sobra que los galeotes son criminales, y, sin embargo, 
a Sancho, que le explica que esa gente debe servir por fuerza al rey, le responde: “En 
resolución, como quiera que ello sea, esta gente, aunque los llevan, van de por fuerza y 
no de su voluntad.” Y en su interior decide darles la libertad, y en efecto, los liberta, y 
sabe de sobra que una vez que esos galeotes estén sueltos puede muy bien ocurrir que no 
tengan la suficiente alteza de miras y que, como pasa en realidad, la emprendan contra 
él y contra Sancho. Pero un héroe, un libertador de pueblos oprimidos, un salvador de 
los hombres, jamás va a plantearse el toma y daca, ni el ojo por ojo ni la gratitud de sus 
emancipados. Si se detuviera a pensar sobre la maldad o bondad del hombre invalidaría 
automáticamente su apostolado.

Hoy por hoy Don Quijote es un ejemplo vivo, porque al leerlo desfila ante nuestra 
vista la miseria del pobre, la soberbia del rico, la mansedumbre de Sancho, la imagen de 
la opresión en los corchetes de la Santa Hermandad, y por sobre todo eso, el supremo 
ideal de la justicia humana. Si a ello se añade, como hemos expuesto, que el libro se deja 
leer sin esfuerzo, que hay en sus páginas para todos los gustos, que el eco de sus aventuras 
–trágicas o cómicas– nos ensanchan el corazón y nos hacen afirmar los valores vitales; 
será cuestión de preguntarnos unos a otros: ¿Ya leyó el Quijote?

(Lunes de Revolución, 71, 8 agosto 1960, pp. 7-8)

Una lección de amor

No era nada fácil sacar de las bocas el regusto de un gran poema de amor que se 
venía diciendo en Latinoamérica por más de cincuenta años. Me refiero al “Nocturno” de 
José Asunción Silva. Este poema –la más acabada muestra del amor-pasión, alcanzada 
por un poeta de estas latitudes– seguía siendo la Biblia de los enamorados, el arrobamien-
to de un público estremecido que lo escuchaba de labios de una recitadora, y el solilo-
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quio obligado de los jóvenes poetas en sus paseos meditativos. Este poema –genialmente 
cursi: “Una noche, una, noche toda llena de perfumes, de murmullos y de músicas de 
alas…”– había disparado su flecha con tanta precisión que atravesó el corazón de todo 
aquel que tenía uno en el pecho. Es como si, al producirse el encuentro entre el “Noctur-
no” y su lector, este último se hubiera dicho: “Hay lucha y violencia, el trabajo es duro, 
soy un explotado, o gano mucho, pero en un vacío de insatisfacciones, el día es largo y 
la noche aún más interminable, hay envidia y melancolía, pero hay también este poema 
que es como un bálsamo, un Santo Grial. Puedo echarme a la calle con él para que la vida 
descubra su hermosura”.

Porque el “Nocturno”, a diferencia, por ejemplo, de un poema similar –“Una 
mártir” (Baudelaire)– no enjuiciaba, a la luz de resplandores infernales, el amor-pasión. 
Ante versos como: “¡Contesta, cadáver impuro! Y por tus trenzas rígidas/ incorporándote 
con brazo afiebrado,/ dime pavorosa cabeza, ¿en tus labios helados/ pegó tu amante sus 
supremos adioses?”, el lector, al mismo tiempo que fascinado, huía despavorido. Este 
poema, con ser de una rara perfección, venía a añadir angustia a la angustia. No era posi-
ble llegar a la casa con el corazón deshecho por esos golpes que nos lo deshacen minuto 
a minuto, para encontrarnos Las Flores del Mal abiertas en ese poema. Queríamos, por 
el contrario, un poco de paz y una buena dosis de saludable sentimentalismo; deslizarnos 
en los versos de Silva como si los pies no tocaran la tierra, como si fuéramos ése que 
gime –es la palabra– en las palabras que se conduelen por la pérdida de la mujer amada.

Todo esto es, según se mire, cursi y hasta ramplón, pero así, pasado por el tamiz 
diez veces más fino del Arte, tenía la virtud de mitigar nuestras penas. Gracias al “Noc-
turno”, la vida, en el tiempo que duraba su lectura o su simple musitación, salvaba sus 
íntimas contradicciones y nos reconciliaba con ella.

Por todo ello le iba a ser muy difícil a cualquier poeta americano “cambiar el gusto” 
que tiene que ver con las cosas del corazón. Si se habrán escrito poemas de amor después 
de la aparición del “Nocturno”… Y en manera alguna malos poemas, pero el “Nocturno” 
seguía invencible y servicial.

De pronto, un buen día, aparecieron los Veinte poemas de amor y una canción 
desesperada. Eran de un poeta prácticamente desconocido, que firmaba Pablo Neruda, 
más conocido en su barrio y entre sus familiares con el nombre de Neftalí Reyes. Este 
título –tan anodino como una receta de cocina o una fórmula de boticario–, “saltó inme-
diatamente a la vista”. Inexplicable pero no menos convincente. ¿Saltaba a la vista por la 
contraposición entre el amor y la desesperación? De cualquier modo, dejaba entrever que 
todo el amor era el objeto de su canto.

Pero no un amor, como decía más arriba, hecho para destrozarnos el corazón, o más 
aún, para inducirnos a los análisis implacables y de los cuales salimos maldiciéndolo. 
Por el contrario, estos poemas, a semejanza del “Nocturno”, eran la queja sin protesta, la 



330	 VIRGILIO PIÑERA

reminiscencia sin venas cortadas o llaves del gas abiertas, y la plenitud del amor sin el 
lastre del odio:

Ya no la quiero, es cierto, pero tal vez la quiero.
Es tan corto el amor, y es tan largo el olvido.
Porque en noches como ésta la tuve entre mis brazos,
mi alma no se contenta con haberla perdido.
Aunque éste sea el último dolor que ella me causa,
y éstos sean los últimos versos que yo le escribo.

¿Qué se pone en ellos de manifiesto? Pues que en cierto momento de nuestra vida 
hemos sido amados, es decir, salvados, y también, que aunque el “amor sea corto y largo 
el olvido”, ese interregno feliz sigue contando. El poeta necesitaba recordar a los que 
están a punto de maldecir el fracaso de sus amores que la parte que éste les concedió basta 
y sobra para reverenciarlo mañana, tarde y noche. Este librito –primer Ars Amandi ameri-
cana– venía muy a punto: por América había pasado (como siempre ocurre, un poco atra-
sado) el maquinismo, el futurismo y el escepticismo del corazón. Los poetas tenían cierto 
pudor de “abrirse el pecho”. Pues entonces Neruda devolvió sus fueros al sentimiento y 
recordó a cada lector: 1) que tenía un corazón, 2) que podía llorar sin ruborizarse.

Se necesitaba un enorme poder persuasivo para atreverse a utilizar un lenguaje 
poético lindante con el mal llamado “mal gusto”. Cada palabra que Neruda utilizara, 
cada giro y cada frase tenían por delante la enorme tarea de convencer sólo mediante el 
sentimiento. Constituía, sin duda, un “tour de force” comenzar un poema de esta manera: 
“Puedo escribir los versos más tristes esta noche”. El poeta que escribe esta primera línea 
está como ante el abismo de la ramplonería. Si su brújula de la emoción le falla, su barco 
se perderá en un remolino de ridiculeces. Y ya sabemos cuán felizmente fue desarrollan-
do su poema hasta dejarnos en la orilla del asombro…

Quisiera, aunque de pasada, poner de manifiesto el método de este poeta en lo 
que respecta a la exacta dosificación de lo cursi y la contrapartida que le hace merced a 
imágenes de gran aliento poético. Por ejemplo, tomemos la estrofa tercera del poema que 
abre el libro (“Cuerpo de Mujer”):

Pero cae la hora de la venganza, y te amo.
Cuerpo de piel, de musgo, de leche ávida y firme.
¡Ah, los vasos del pecho! ¡Ah, los ojos de ausencia!
¡Ah, las rosas del pubis! ¡Ah, tu voz lenta y triste!

Se necesita una gran audacia y más que eso, se necesita un pulso poético muy 
seguro para deslizar, sin que choque y sin que el lector rompa en risa burlona, la palabra 
“pubis”; de igual modo “los vasos del pecho” en cualquier otra circunstancia resultarían 
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insoportables. Pero no bien el poeta los ha mentado, ya los neutraliza con “los ojos de 
ausencia”, y no bien ha pronunciado la palabra “pubis” la sublima en la frase: “tu voz 
lenta y triste”.

Todo ello hizo posible que Veinte poemas de amor resultara libro comunicativo 
lo mismito para los letrados que para los iletrados; para las cocineras que para las “bas 
bleus”, para el obrero que para el estudiante. Sin proponérselo, Neruda resultaba así 
comunista primero en la poesía que en la política. Esa voz que más tarde apelaría al 
“corazón político” de los hombres amantes de la libertad, enemigos de la opresión –Oda 
a Stalingrado, Canto General, etc.– comenzó ganándoselos con el ofrecimiento generoso 
del amor. De uno a otro extremo de América la gente lloraba con esta nueva Ars Amandi. 
¿Quién no sabe de memoria: “Te recuerdo como eras en el último otoño./ Eras la boina 
gris y el corazón en calma./ En tus ojos peleaban las llamas del crepúsculo./ Y las hojas 
caían en el agua de tu alma”. Y ese joven, que ha roto con su novia, ¿acaso no dice una y 
otra vez: “Siento viajar tus ojos y es distante el otoño:/ boina gris, voz de pájaro y corazón 
de casa/ hacia donde emigraban mis profundos anhelos/ y caían mis besos alegres como 
brasas”. Y aquel otro, que maravillado ante el silencio repentino de la mujer que está a su 
lado, se pone a decir mentalmente: “Me gustas cuando callas porque estás como ausente,/ 
y me oyes desde lejos y mi voz no te toca./ Parece que los ojos se te hubieran volado/ y 
parece que un beso te cerrara la boca”.

Así, pues, este libro puso a los americanos en situación emocional: les recordó 
que somos un continente esencialmente romántico y sentimental, que no dejamos de 
lado el análisis, pero tampoco lo superponemos al sentimiento. Más tarde el nerudismo 
haría estragos entre los poetas; más tarde vendría Residencia en la tierra y las otras Resi-
dencias (un gran poeta sigue su marcha ascensional) con todo el inventario fosco y las 
miserias del siglo, pero al solo recuerdo de Veinte poemas todo eso quedaba justificado. 
Es decir, justificado por el Amor.

(Lunes de Revolución, 88, 26 diciembre 1960, pp. 8-9)

1960. Reseña de la poesía

El acontecimiento mas destacado de 1960, fue, sin duda, la visita de Pablo Neruda. 
Por supuesto, vinieron todos los Pablos que hay en Neruda –el de Crepusculario, el de 
Veinte poemas de amor, el de Residencia en la tierra, el de Tentativa del hombre infinito, 
el de El Hondero entusiasta, el del Canto General, el del Canto de amor a Stalingrado y 
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el de Estravagario. Por otra parte, la presencia de este gran poeta –que nos había visita-
do en anteriores ocasiones– adquiriría especial significación. Neruda venía esta vez, en 
persona y en poesía, para decir bien alto que estaba en todo y por todo con la Revolución 
Cubana, Él, como un ciclotrón atómico que generara poesía, ha puesto ésta al servicio 
de nuestra causa: recitales de todo tipo, conversaciones sobre poesía, publicación de un 
libro, viajes al interior de la Isla, hasta culminar en el poema leído en Plaza Cívica el 
pasado dos de enero con motivo del desfile de las milicias. Todo esto hay que agradecér-
selo a Neruda: se lo agradece el gobierno revolucionario, y se lo agradecen los poetas. 
Neruda, sin haberse propuesto dar pauta alguna en lo referente a la poesía, ha impuesto, 
con su sola presencia, con el prestigio inmenso de su obra y con su militancia revolucio-
naria, una suerte de brújula poética para navegar en la poesía sin caer en la gratuidad. Es 
indudable que el mapa poético cubano, por efecto de la Revolución, ha borrado sus líneas 
y se apresta a dibujar otras. Ahora bien, salir de los antiguos moldes no es empresa fácil; 
meterse de lleno en los nuevos supone riesgos y gratuidades. Nadie sabe todavía cómo 
va a ser la poesía en Cuba para los próximos diez años. Una cosa si está clara: que será 
totalmente distinta a la que se ha venido haciendo por cincuenta años. Y la que ya no se 
nos echa encima, contrariamente a lo que pueda pensarse, será, aunque modelada en la 
Revolución y por ella, más elaborada y exigente que la precedente. Esta presencia, pues, 
de Neruda viene a ser como una clarinada o toque de alerta a los jóvenes poetas. Decir 
entonces que Pablo Neruda 1960 en Cuba es un acontecimiento equivale a resumir en un 
solo hecho el año poético cubano.

Su libro Canción de gesta es uno de esos libros con que todo gran poeta ayuda a 
una causa justa. Hay numerosos precedentes y nadie tiene por qué hacer aspavientos y 
muecas de disgusto si no encuentra en el mismo a la poesía bajo forma de elixir. Existen, 
por otra parte, numerosos precedentes, desde los poetas griegos hasta Byron y Hugo. Ya 
sabemos que Canción de gesta es un libro de batalla, escrito con esa misma intención 
enardecedora que el himno bélico que anima a los soldados. El mismo Neruda, como 
adelantándose a posibles objeciones, dice en el poema XXIX:

Piden algunos que este asunto humano
con nombres, apellidos y lamentos
no lo trate en las hojas de mis libros,
no le dé la escritura de mis versos:
dicen que aquí murió la poesía,
dicen algunos que no debo hacerlo:
la verdad es que siento no agradarles,
los saludo y les saco mi sombrero
y los dejo viajando en el Parnaso
como ratas alegres en el queso.
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Ha sido pues una suerte que Neruda haya dedicado Canción de gesta al pueblo de 
Cuba y que la Imprenta Nacional se apresurara a editarlo. Nadie negará, que su factura 
obedece a la llamada “música de programa”, que obedece a una consigna (a una consigna 
del propio poeta) y que parte de un esquema previamente establecido. Pero como todo 
eso está escrito por un gran poeta ocurre que los resultados son excelentes y están a la 
vista. Podremos preferir al Neruda de las Residencias o al de Estravagario y podremos 
añadir que como hallazgos poéticos esos libros son más importantes, que marcan rumbos 
y todas las cosas de teoría literaria y poética que se endilgan en estos casos. Sin embargo, 
Canción de gesta sirve a un propósito bien definido, no equivoca sus voces, va recto a su 
objetivo y da en el blanco.

Otro acontecimiento poético de 1960 fue la exaltación oficial y pública de Nico-
lás Guillén al rango de Poeta Nacional. Éste era un reconocimiento que el pueblo cuba-
no debía a este poeta. Por más de treinta años Guillén ha venido sirviendo con su 
poesía la causa revolucionaria cubana desde Sóngoro Cosongo y West Indias LTD hasta 
La paloma de vuelo popular. Hay que declarar sin reservas que Guillén es el primer 
poeta cubano conocido universalmente. Esto es un hecho y los hechos no pueden ser 
negados. No creo que sea el momento para hacer una exégesis de su poesía pero puedo 
adelantar que su poesía ha ganado más lectores que los que puedan tener el resto de los 
poetas cubanos. Además, como Guillén ha cantado los sufrimientos de nuestro pueblo, 
como ha puesto de manifiesto la discriminación en que hasta ahora vivió el negro 
cubano, como su canto ha sido una constante incitación a rebelarse contra cualquier 
tipo de imperialismo, y como eso es justamente lo que, con el triunfo de la Revolución, 
estamos dándole cumplida reparación y repulsa cumplida, no es de extrañar que la 
Patria, reconocida, le otorgue el honroso titulo de Poeta Nacional. Y para aquellos que 
arteramente dicen que Nicolás Guillén no gusta de exquisiteces, los remito a la exqui-
sita edición de su poema ¿Puedes? editado por la librería La Tertulia. Además, es muy 
natural, está en las antípodas de lo forzado que el pueblo se reconozca en Guillén y que 
lo reconozca como a su poeta nacional: él no ha escrito sino para ese pueblo, se ha pasa-
do años dando recitales públicos, se ha puesto en contacto con la masa y ha cantado 
todas las aspiraciones y sueños de ella. Por tanto, 1960 tuvo señalado acontecimiento 
con Guillén Poeta Nacional 1960.

Justo en la mitad de dicho año un joven poeta publicaba en Ediciones R un libro 
que respondía al significativo titulo Poesía revolución del ser. Este libro se destacaba 
del conjunto de los otros. ¿Por qué? Baragaño (producto de muchas influencias, todos 
las sabemos) al triunfar la Revolución estaba en esa situación especial de un “caldo de 
cultivo” que debe pasar del tubo de ensayo en que está a otro tubo de ensayo. Su libro 
anterior –El amor original– más o menos respondía, para decirlo con la frase consabi-
da, a la sensibilidad en boga. Aunque él, cuidadosamente, se apartaba de la generación 
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de los poetas de Orígenes, con todo, compartía el mismo tubo de dichos poetas. No 
los imitaba, pero al mismo tiempo era un familiar de la corriente poética cubana de los 
años cuarenta al sesenta. Tratar de nadar hacia otras aguas es la demostración poética 
de Baragaño con Poesía revolución del ser. Ahora bien, como sucede con el pichón, 
que vuela y no vuela, que se lanza al aire y vuelve a refugiarse, en las alas de la madre, 
Baragaño, en este libro, seguía beneficiando con hallazgos de la poesía en boga, al 
mismo tiempo que se aventuraba para prefigurar la nueva voz poética. Eso es Poesía 
revolución del ser: una amalgama y una tentativa. Feliz, por cierto, pues no reconozco 
otro libro poético de 1960 con la misma intención y los mismos resultados. Baragaño, 
confirmando nuestro juicio, declara en la solapa de su libro: “Poesía revolución del ser 
cierra el ciclo comenzado con Cambiar la vida y prepara el terreno para nuevas obras 
poéticas. La superación de la realidad, como se presentaba en los años del terror, está 
dada como fue posible para el autor, acorralado por un mundo apocalíptico que quería 
presentarse como eterno. La nueva poesía del autor, esperamos, dará la superación 
definitiva de esa etapa”.

Pues ya empezó. Recientemente ha publicado en la revista Bohemia (¿imaginaban 
ustedes a Baragaño hace cinco años publicando en Bohemia su poesía “para los happy 
few”?) “Himno a las milicias”. Este poema es el “caldo de cultivo” de que hablaba hace 
un momento: hay la nueva manera y hay la conocida, hay naturalidad y al mismo tiempo 
se advierte que las ruedas no están bien engrasadas. Por supuesto, es una “salida” sincera 
–Baragaño es miliciano, con toda la gloria y todas las fatigas que supone serlo–. Se puede 
decir que su lenguaje poético evoluciona al mismo ritmo de nuestros días revoluciona-
rios. Podemos esperar, por tanto, que Baragaño nos entregue en fecha no lejana un libro 
de poemas donde ninguna mixtificación por pálida, encubierta que sea no asome la cara; 
un libro en que junto a la sinceridad y la convicción se encuentre la poesía cómodamente 
instalada, repartiendo a todos sus dones.

El año poético vio tres muestras ofrecidas con distinta tensión. Una plaquette de la 
joven poeta Isel –La marcha de los hurones– me ha sorprendido. El libro esté dividido en 
tres cantos. Del primero les doy una muestra:

Quietos
estáticos
soportamos nuestra lanza sin atormentarnos inútilmente
alzamos nuestros ojos hacia una solución
un alivio vinculado al presente
y tomamos la mano a otros de la misma especie
y desvanecemos ante una ventana de cristal
rodeados del suave coro que forman
las máquinas calculadoras.
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A pesar de que Isel tiene sólo veinte años esto es una muestra de buena poesía. 
Todo el libro es de la misma calidad. Por supuesto, está metido de lleno en la corriente 
poética de esos años 1940-1960. Isel tiene que dar el salto mortal y caer de pie. Si ella 
reconoce las señales de los tiempos, de seguro que lo dará. El problema poético de los 
nuevos poetas consiste en resolver la ecuación: exquisitez más poesía para todos. El 
resultado es comunicación.

El otro libro es La palabra invocada. Su autor: Raimundo Fernández Bonilla. Son 
seis poemas muy bien escritos, que me parece pretenden sólo eso. Bonilla no arriesgó 
nada al escribirlos. Tomó simplemente de la citada corriente, se zambulló y estos poemas 
tomaron la forma de la misma corriente. Se leen con agrado y al final uno dice: aquí pasa 
lo pasado. Por cierto, él anuncia un libro en forma. Esperemos para dar un juicio total 
sobre este joven poeta.

El grito –de José Mario– es el libro tipo –ex abrupto–; el autor pone en la primera 
página: “Negación de los poetas teóricos abstractos deshumanizados. Palabras empatadas 
con cola. Métodos: mismas armas. Edicto: La soga, la soga. ¿Dónde está la soga? Conse-
jo: que sigan comiendo porquería”.

¡Caramba! Después de tal andanada uno espera que los poemas a leer sean por lo 
menos de la calidad, digamos, de los poemas de Maiakowski, de Neruda o de Bertolt 
Bretch. Pero no, son la misma cosa que docenas de poetas hacen los trescientos sesenta y 
cinco días del año, Si José Mario no hubiera cometido la ligereza de ese ex abrupto con-
minador sus poemas podrían ser leídos sin esa angustiosa sensación de tener que alcanzar 
el vellocino de oro de la poesía. Además, aquí las palabras dominan al poeta y salen y 
entran por su libro sin ningún equilibrio.

Y vayamos a los poetas llamados populares. Ellos también hicieron su zafra. Tengo 
a la vista tres libros: Amor: 365 días (Francisco Riverón), De Hatuey a Fidel (Jesús Orta 
Ruiz, “Naborí”), y un enjambre de decimistas agrupados en un grueso tomo bajo el titulo 
Los trovadores del pueblo (Dirección de Publicaciones Folklóricas, Universidad Central 
de Las Villas). Este libro acoge a trescientos ochenta y siete decimistas, todos los cuales 
resultan muy graciosos, ingenuos e inspirados. No me resisto a reproducir una décima, 
que es como una especie de Arte Poética a lo Boileau:

No critiques al que escribe
con estilo modernista
o clásico, que el artista
crea el momento que vive.
Cuando en lo que se concibe
la belleza resplandece,
poco importa si se ofrece
en molde antiguo o moderno
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porque lo bello es eterno
y lo bello no envejece.

El poeta popular y el niño que dice cosas maravillosas son como dos gotas de agua, 
es decir: iguales. Un niño dice mil boberías y de pronto nos asombra con una “salida alta-
mente filosófica y poética”. Lo mismo hace un poeta popular. En este decimario el lector 
encontrará esas boberías y también esas salidas magnificas.

Amor: 365 días está escrito de la misma manera que Riverón habla. Es como si la 
prosa de su conversación hubiera sido alineada para dar el efecto de la poesía. Riverón no 
se ocupa –y no le importa– de los grandes problemas que plantea –como el Arte todo– la 
Poesía. El goza escribiendo sus versos, y de seguro que tendrá muchos lectores y lectoras. 
Si alguien se queja de que yo lo incluyo en esta Reseña, siento mucho decirle que su queja 
es infundada. Amor: 365 días está dentro del año poético 1960, sólo que está en el sitio 
que le pertenece. Ocurre que Riverón no es leído por habitantes de otros planetas sino 
por cubanos, que son hombres de este planeta. De acuerdo con esta humanidad que lee a 
Riverón no podíamos dejar de mencionar su libro. Lo mismo diremos De Hatuey a Fidel. 
“Naborí” tiene su público y ese público se siente hechizado con sus poemas. Si usted no 
gusta de ellos pues no los lea, pero no me coaccione a excluirlo.

Y éste ha sido el Año Poético 1960. ¿Cómo lo encuentran ustedes? Lo resumiría, 
por mi parte, en una palabra: discreto, con tendencia a mejorar. De cualquier manera no 
es un año poético malogrado.

(Lunes de Revolución, 90, 9 enero 1961, pp. 19-20)
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El estudio que presentamos explora la poética de Virgilio 
Piñera (1912-1979) en diálogo con las tensiones culturales e 

históricas del contexto en el cual vivió el autor de La isla en peso 
(1943). Jambrina subraya la relación crítica que Piñera sostuvo 
con definiciones acerca de la literatura, el concepto de nación y 
dentro de ella el protagonismo de las subjetividades marginales. 

Se trata de un acercamiento a la escritura piñeriana desde los 
estudios culturales, la perspectiva queer y el nuevo historicismo, 

preguntando por el contenido de lo que Cintio Vitier llamó el 
vacío en la poesía piñeriana. El resultado es un análisis donde 
Jesús Jambrina deconstruye los mitos negativos sobre Piñera y 

propone  leer la obra del autor de La vida entera (1969) como un 
todo en movimiento.

“Jesús Jambrina ha investigado a fondo la obra de Virgilio 
Piñera. No es posible dudar que no sea un entendido en la materia; 

sus juicios críticos y conclusiones previas sobre la poética de 
Piñera conducen al lector hacia una singularidad que tiene que ser 
tomada en consideración. El compendio que ahora nos entrega es 
algo más que un análisis literario. Jambrina apunta, además, a las 
consecuencias de la poesía de Piñera dentro del entorno en que 
se desenvolvió el que fuera llamado poeta maldito. Este rastreo 
literario-social-histórico llevado a cabo por el autor contribuirá 
a fomentar nuevos enfrentamientos críticos con la obra de un 

escritor cubano del que desde siempre ha sido imprescindible su 
lectura”. 

Humberto López Cruz
 (Universidad Central de la Florida)

Jesús Jambrina pérez es catedrático de Literatura e Historia Hispa-
noamericana en Viterbo University, Lacrosse, Wisconsin, Estados 
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de la Facultad de  Periodismo por la Univer-
sidad de La Habana, ejerciendo esta profe-
sión por varios años en la prensa cultural de 
la isla. Es autor del libro de poemas Nosotros 
y las tortugas, Santiago de Chile, 2008.
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El estudio que presentamos explora la poética de Virgilio Piñera (1912-
1979) en diálogo con las tensiones culturales e históricas del contexto en 
el cual vivió el autor de La isla en peso (1943). Jambrina subraya la rela-
ción crítica que Piñera sostuvo con definiciones acerca de la literatura, el 
concepto de nación y dentro de ella el protagonismo de las subjetividades 
marginales. Se trata de un acercamiento a la escritura piñeriana desde los 
estudios culturales, la perspectiva queer y el nuevo historicismo, pregun-
tando por el contenido de lo que Cintio Vitier llamó el vacío en la poesía 
piñeriana. El resultado es un análisis donde Jesús Jambrina deconstruye 
los mitos negativos sobre Piñera y propone leer la obra del autor de La vida 
entera (1969) como un todo en movimiento.

“Jesús Jambrina ha investigado a fondo la obra de Virgilio Piñera. No es 
posible dudar que no sea un entendido en la materia; sus juicios críticos y 
conclusiones previas sobre la poética de Piñera conducen al lector hacia 
una singularidad que tiene que ser tomada en consideración. El compendio 
que ahora nos entrega es algo más que un análisis literario. Jambrina apun-
ta, además, a las consecuencias de la poesía de Piñera dentro del entorno 
en que se desenvolvió el que fuera llamado poeta maldito. Este rastreo 
literario-social-histórico llevado a cabo por el autor contribuirá a fomentar 
nuevos enfrentamientos críticos con la obra de un escritor cubano del que 
desde siempre ha sido imprescindible su lectura”.

Humberto López Cruz

(Universidad Central de la Florida)
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En esta indagación Amado del Pino ahonda -con un lenguaje que se mueve entre 
el rigor del ensayo y el desenfado de la crónica- en dos universos esenciales para 
Virgilio Piñera. Está aquí el compromiso del autor de Aire frío con el resultado escé-
nico de sus textos; se aprecia además la sabiduría teatral de Piñera que transmite a 
algunos de sus cuentos y poemas.

Del Pino se centra también en la poco estudiada pasión de Piñera por la espiri-
tualidad popular; las creencias, costumbres, el consumo de cultura (de la décima 
cantada al cine de barrio), la riqueza de la voz y el gesto del cubano de a pie. Aunque 
se aborda casi toda la producción dramática piñeriana, el análisis más detallado se 
consagra a las obras menos conocidas o tardía- mente publicadas, escritas buena 
parte de ellas en los años de exclusión y silencio que no lograron doblegar la tenaci-
dad creadora de uno de los escritores esenciales del siglo XX cubano.

“El libro que el lector tiene ahora entre sus manos es una sustancial aproximación a 
la teatralidad y las raíces populares en la obra de Virgilio Piñera. A cien años del na-
cimiento de uno de los escritores más importantes de Cuba y de Latinoamérica, este 
libro enfoca, revela, una zona importante y aún desconocida de una obra importante 
y todavía bastante desconocida. […] Alguien ha dicho que a Del Pino “le obsesionan 
las frases populares y la psicología del hombre común”. No sé si sea cierto. Hablar 
de obsesión quizá signifique hablar de una inquietud, de la exploración de algo que 
parece ajeno. Instalado en esa “poesía de la crudeza”, donde “de lo ridículo a lo su-
blime no hay más que un paso”, Amado del Pino se encuentra en su lugar adecuado 
para percibir ese lado “cultura popular” (¿por oposición a Alta Cultura?) en la obra de 
un hombre para quien estas categorías parecían carecer de sentido”.

Abilio Estévez (Prólogo)

AMADO DEL PINO

Teatralidad y cultura 
popular en 

Virgilio Piñera

I.S.B.N.: 978-84-7962-852-9
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La vida de Virgilio Piñera (Cárdenas 1912-La Habana 1979)  
parece aproximarse a la de Antonin Artaud: una lucha agónica, 

“lucha por la subsistencia diaria, lucha contra su propia  
personalidad”. El primer combate forja al escritor, el segundo una 
subjetividad dialéctica que utilizará el dinamismo de las formas 

literarias (poesía, teatro, cuento y novela) para expresarse,  
en un delirio de relaciones donde sobresale la espada del  

pensamiento. El ensayo sería en Virgilio Piñera parte de la mirada 
crítica de ese gigante de múltiples ojos y fiel guardián llamado 

Argos, por ello sus ejercicios ensayísticos se encuentran  
enraizados en el entramado cognoscitivo que sostiene toda su 

obra, y donde la argumentación adquiere (más allá de los  
géneros) diferentes concreciones que incluyen artículos  

periodísticos, páginas autobiográficas, cartas, editoriales  
de revistas, prólogos, solapas, reseñas, conferencias,  

entrevistas, reportajes, etc.
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lo Bello con Dios (Sevilla, Renacimiento, 2006). Coordinó también 
el conjunto de trabajos José Lezama Lima. La palabra extensiva  
(Madrid, Verbum, 2011).
Su vinculación con Virgilio Piñera, el maes-
tro número dos, comenzó con la edición 
del Orígenes. Revista de Literatura. Núme-
ros 35 y 36 (Sevilla, Renacimiento, 2008) de 
José Rodríguez Feo. E




