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Estudio preliminar

GEMA ARETA MARIGO

PRELUDIO

Cualquier aproximacion al ensayo cubano del siglo XX (a su reflexividad) se fun-
damenta en aquel presente existencial de José Marti, el “prefiador de la imagen de lo
cubano” para José Lezama Lima, cuya obra constituye el radical presupuesto de lo que
se puede pensar, ver y escribir: “Testigo de su pueblo y de sus palabras serd siempre un
cerrado impedimento a la intrascendencia y la banalidad™'. Como matriz de un mundo
de exilio y éxodo las crénicas del poeta-soldado (junto a sus diarios) iluminan la batalla
de las ideas insulares, espiral reflexiva cubana donde debemos instalar la obra critica
de Virgilio Pifiera: estética fronteriza y disidente de la teleologia insular de Lezama que
mantenia la imagen como absoluto, como la dltima de las historias posibles. Anulando
la interposicion de la imagen el ser de Pifiera convierte el cuerpo en su justa morada,
superando esa “planicie sin cogitacién posible”? donde segtin Lezama habitarfa la imagen
cuando el ser tomase posesion del cuerpo (la otra opcion que plantea es mucho peor: la
desaparicion de la imagen).

La vida de Virgilio Pifiera (Crdenas 1912-La Habana 1979) parece aproximarse a
la de Antonin Artaud: una lucha agénica, “lucha por la subsistencia diaria, lucha contra
su propia personalidad™. El primer combate forja al escritor, el segundo una subjetividad
dialéctica que utilizard el dinamismo de las formas literarias (poesia, teatro, cuento y
novela) para expresarse, en un delirio de relaciones donde sobresale la espada del pen-
samiento. El ensayo serfa en Virgilio Pifiera* parte de la mirada critica de ese gigante

! José Lezama Lima, “Secularidad de José Marti”, Origenes, Afio X, Nim. 33, 1953, pp. 3-4
(Edicion facsimilar, VII Volimenes, Introduccion e indice de autores de Marcelo Uribe, México,
El Equilibrista/Madrid, Turner, 1989, Vol. VI, pp. 189-190).

2 José Lezama Lima, “Las imdgenes posibles”, Obras completas, Tomo II, Introduccién de Cintio
Vitier, México, Aguilar, 1977, p. 153.

3 Virgilio Pifiera, “Artaud, fundador de una nueva vanguardia”, en Antonin Artaud, El teatro y su
doble, La Habana, Instituto del Libro, 1969, p. VIII.

* Virgilio Pifiera qued¢ fuera del Ensayo cubano del siglo XX: antologia (seleccién, prélogo y
notas de Rafael Herndndez y Rafael Rojas, México, Fondo de Cultura Econémica, 2002). Sf lo incluye
Luis Rafael Herndndez en su Identidad y descolonizacion cultural. Antologia del ensayo moderno cuba-
no (Madrid, Editorial Complutense, 2011).
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12 VIRGILIO PINERA

de multiples ojos y fiel guardidn llamado Argos, por ello sus ejercicios ensayisticos se
encuentran enraizados en el entramado cognoscitivo que sostiene toda su obra, y donde
la argumentacion adquiere (fuera de los géneros) diferentes concreciones que incluyen
articulos periodisticos, paginas autobiogréficas, cartas, editoriales de revistas, prélogos,
solapas, resefias, conferencias, entrevistas, reportajes, etc. Funcion critica que segtin
Antén Arrufat se ejercitard en “dos vias: una publica, en los articulos que vieron la luz
en revistas y periddicos de la época [...]; la otra, casi perdida entre nosotros, es la critica
epistolar, esa carta privada, silenciosa y explosiva, que llegaba por correo a la casa del
destinatario™.

Como hombre empefiado en encontrarse consigo mismo (para saber quiénes somos
y qué somos) toda la obra de Pifiera se configura desde esa mirada miltiple, que es sobre
todo un “saber mirar y mirarse a s{ mismo” en medio de las tinieblas que lo rodean. Las
diferentes mdscaras inventadas (escritor, critico, periodista) forman parte del juego de
una existencia que necesitaba, también, todos esos cuerpos para “ser otro a través de si
mismo”. El teatro de la vida, el teatro de su vida fue, en diferentes actos, la percepcion
(mdgica) de ese enmascaramiento para poder avanzar a cara descubierta, desenmascara-
do, justificado existencialmente.

La vertiente critica en la obra de Virgilio Pifiera procede también de una persis-
tente “manera de estar” que posee, como escribié Marfa Zambrano enjuiciando la poesia
de Piflera y que podemos extender a toda su obra, “mucho de confesion al revés. [...]
Poesia de alguien que es cuestion para sf mismo, sometido a critica, ante si, en la raiz de
su existencia™. Es esta mismidad, amenazada por el sufrimiento del cuerpo, el mundo
exterior, y las relaciones con los otros, la que funda las raices de un mundo reflexivo
condicionado por la vertiente asistemdtica (marginal/excéntrica) que define la conciencia
metddica de Pifiera. El centro gravitatorio de su prosa reflexiva serd la legitimacion de su
destino como escritor, para desde €l acceder al horizonte histdrico de la cultura cubana.
Arrastrado y poseido por la contemplacién de su obra (la consciencia de su arte) tanto
como por su verdadera participacion, cualificacién e idoneidad en el proceso cultural
patrio, Virgilio Pifiera se convertird en privilegiado cronista de las vivencias letradas
insulares (tanto propias como ajenas), determinantes al hacer su particular balance de
“Mis 25 afios de vida literaria”:

En 1936, fecha de mi primer articulo literario tenfa por consiguiente veinticuatro afios. En ese
aflo, los sinonimos de escritor en Cuba eran: loco, idiota, delirante, irresponsable, raro y, por

3 Cf. Carlos Espinosa, Virgilio Pifiera en persona, La Habana, Unién, 2003, pp. 109-110.

6 Cf. Virgilio Pifiera, “Se habla mucho...”, Revista Conjunto, 61-62, julio-diciembre 1984,
pp. 57-59.

7 Marfa Zambrano, “La Cuba secreta”, La Cuba secreta y otros ensayos, Edicion e introduccién
Jorge Luis Arcos, Madrid, Endymion, 1996, p. 113.
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supuesto, muerto de hambre. Asf fue que me hice en la escuela de la humillacién [...]. No creo
que tenga que vanagloriarme por el sufrimiento de estos mis veinticinco afios de escritor. Fue
un camino que elegi con todos los riesgos a soportar. Habia otros caminos més féciles, habia
cargos publicos en que s6lo con decir “Si” mi vida material cambiarfa de la noche a la mafiana.
Pero yo siempre dije “No”, y prosegui, en Cuba, siendo un “loco”, un “idiota”, un “irresponsa-
ble” y “un muerto de hambre”..., es decir, seguf siendo un escritor®.

Por Albert Camus® sabfa Virgilio Pifiera que un hombre rebelde es “un hombre
que dice no” y que ese no “afirma la existencia de una frontera”, aquella que delimita “el
rechazo categérico de una intrusion juzgada intolerable y (en) la certidumbre confusa de
un buen derecho”!?. En Pifiera la rebelién nace de su toma de conciencia como escritor,
un bien que espera sea reconocido y saludado en su persona, y que pone en tela de juicio
la nocién misma de individuo al defender una dignidad comiin a todos los hombres. Uti-
lizando una afirmacién de Camus para Pifiera podriamos decir que “la rebelion fractura al
ser y le ayuda a desbordarse™!. Quizds también resida aqui (ademds de su resistencia al
“Maestro niimero uno”'?) la causa de su prolijidad genérica, extensible a su critica donde
(igual que Sade, fildsofo encadenado y primer tedrico de la rebelién absoluta, segtin
Camus) “su inteligencia encadenada pierde en lucidez lo que gana en furor”, fundando
no una filosofia sino “el suefio monstruoso de un perseguido. Pero resulta que ese sueflo
es profético”!3.

Su familia y la vida cultural de la provincia marcan el futuro oficio de un escritor
que aprenderia muy pronto “que era pobre, que era homosexual, y que me gustaba el
Arte”, aunque para entonces desconocia que “el saldo arrojado por esas tres gorgonas:
miseria, homosexualismo y arte, era la pavorosa nada”'*. Virgilio Pifiera se declaraba

8 Virgilio Pifiera, “Mis 25 afios de vida literaria”, Revolucién, 3 febrero 1961, p. 3.

% Sobre las estancias de Virgilio Pifiera en Argentina recuerda Enrico Mario Santi que “No suele
mencionarse, en los pocos recuentos de la formacién intelectual de Pifiera de esos afios, una segura fuen-
te: la obra de Albert Camus, y sobre todo de ‘El mito de Sisifo’, ese ensayo que para €l debe haber sido
una suerte de Biblia. Y, sin embargo, es ahi donde se encuentran algunas de las claves mds dtiles para
descifrar su obra” (“Carne y papel: el fantasma de Virgilio”, en Rita Molinero (ed.), Virgilio Pifiera. La
memoria del cuerpo, Puerto Rico, Plaza Mayor, 2002, p. 86). En el nimero 43 de Lunes de Revolucion
(18 enero 1960) dedicado a “La muerte de Albert Camus” Pifiera participa con el texto “En la muerte de
Albert Camus” (que precede en la misma pdgina 7 a un fragmento de “El extranjero”, que se corresponde
con el final de la II parte) y con “Pasado y presente de nuestra cultura” (pp. 10-12).

10 Albert Camus, El hombre rebelde en Obras 3, Madrid, Alianza, 1996, p. 29.

' Tbidem, p. 33.

12 Es el propio Virgilio Pifiera el que en “Una velada bajo la advocacién del Santo José” recoge
este nombramiento de José Lezama Lima, mientras que €l recibe el de “Maestro nimero dos” (Carlos
Espinosa, Cercania de José Lezama Lima, La Habana, Letras Cubanas, 1986, p. 38).

13 Ibidem, pp. 57-58.

14 Virgilio Pifiera, “La vida tal cual”, Unidn, Afio III, Ntm. 10, abril-mayo-junio 1990, pp. 23 y 25.
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“camagiieyano por adopcién. En efecto, vivi alli parte de mi nifiez y toda mi juventud.
All4 por el lejano 1935 fundé en compaiifa de Luis Martinez y Anibal Vega (asesinado
por la dictadura) la Hermandad de J6venes Cubanos, cuyo objetivo era promover la cul-
tura y llevarla al pueblo. Fue asi que, por ejemplo, llevamos a Camagiiey el Teatro de Arte
‘La Cueva’y desplegamos una actividad cultural que para esos lejanos afios no estaba del
todo mal”'3. Al cargo de Director de Cultura de su grupo se sumaba una incipiente carrera
literaria en poesfa (“La poesfa fue lo primero que se le dio”, segiin su hermana Luisa'®) y
teatro con la escritura de Clamor en el penal'”. La visita de Emilio Ballagas a Camagiiey,
la cena en la casa familiar de los Pifiera, y sobre todo la cercania de ese “pequeflo gran
poeta”® tuvieron especial relevancia en el joven escritor.

Su llegada a La Habana en 1937 para estudiar Filosofia y Letras estuvo precedida
por la publicacién en agosto de la antologfa de Juan Ramon Jiménez La poesia cubana
en 1936, en la que participa con el poema “El grito mudo”. Editada por la Institucién
Hispanocubana de Cultura, que presidia Fernando Ortiz, con prélogo y apéndice de Juan
Ramén Jiménez, y comentario final de José Marfa Chacén y Calvo, Director de Cultura
en la Secretarfa de Educacion, suponia la aceptacion de Pifiera por los jerarcas de la poli-
tica intelectual cubana. En 1938 una lectura de poemas y una conferencia ofrecidas en la
Sociedad Lyceum ratificaron su reciente ingreso en la republica de la letras,

En 1938 dicté (esta palabra me encantaba por aquella época) una conferencia en la Sociedad
Lyceum. Pues el sefior Chacén y Calvo me hizo el honor de asistir a ella. Como el tema de mi
conferencia era, ademds de muchas otras cosas, el Pobrecito de Asis, el sefior Chacén quedd
encantado. “jCaramba, qué muchacho inteligente, qué fino, qué agudo; cuanta poesfa!” (parece
que me salfa por todos los poros). Pasados tres afios las cosas cambiaron desgraciadamente para
el sefior Chacén. Me invité a un ciclo denominado “Los poetas de ayer vistos por los poetas de
hoy”'. Elegf a la Avellaneda. La puse en su lugar. El sefior Chacén enrojecid hasta la raiz del

15 Virgilio Pifiera, “Presentacion” a Lunes de Revolucion en Camagiiey, 77, 19 septiembre 1960,
p- 2. No olvida ademds que algunos “de nuestros mejores poetas son camagiieyanos, Nicolds Guillén,
Emilio Ballagas, Mariano Brull” (Ibidem).

16 Cf. Virgilio Pifiera en persona, ob. cit., p. 67. Letras Cubanas publicé (15, julio-septiembre
1990, pp. 234-253) algunos de los primeros poemas de Virgilio.

17 Aunque Virgilio Pifiera fecha el comienzo de su teatro en 1938 con la escritura de Clamor
en el penal (“Pifera teatral”, Teatro Completo, La Habana, Ediciones R, 1960, pp. 15-16) difundi6
un fragmento de esta obra en la revista habanera Baragud el 16 de septiembre de 1937. Segtin apunta
Rosa Ileana Boudet la obra fue concebida entre 1927 y 1933 ya que se refiere a hechos que son de 1927
(“Virgilio Pinera en su mar de utilerfa”, Anales de Literatura Hispanoamericana, 35,2005, p. 146).

18 Cf. Virgilio Pifiera “Permanencia de Ballagas”, Lunes de Revolucién, 26, 14 septiembre 1959,
pp. 3-5. Mientras Virgilio ofrece en este texto la fecha de 1936, para su hermana Luisa la visita de Balla-
gas fue en 1934 (Virgilio Pifiera en persona, ob. cit., p. 48).

19 Segiin Roberto Pérez Ledn la conferencia de Pifiera tuvo lugar el 28 de febrero de 1941
(Virgilio Pifiera: vitalidad de una paradoja, Caracas, CELCIT, 2002, p. 163). Virgilio Pifiera publicard
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cabello; troné contra mi, me acusé de irrespetuoso, y fui puesto inmediatamente en el Index.
Desde entonces soy un escritor irrespetuoso®.

Pifiera, necesitado también de “comunicar a sus estados metamorficos una fuer-
za expresiva que los haga aparecer reales y permanentes después del desdoblamiento”
(como analizar en las Metamorfosis de Ovidio®'), convertira la conferencia de 1941
sobre la Avellaneda en el certificado de bautismo del escritor irrespetuoso, momento
en el que es fundamentalmente alguien que se reconoce como poeta, amparado en la
generacion de Espuela de Plata (1939-1941). En su ltimo nimero (H, agosto 1941)
publicard el ensayo sobre Lezama y Ballagas (“Dos poetas, dos poemas, dos modos de
poesia”) que, segun le confesaba por carta a Ballagas, habia sido escrito en abril de 1941
pero con su salida en Espuela le habia proporcionado “una viva satisfaccion; aquella de
la honradez y pureza intelectuales. En este maldito pais, donde el gacetillero pasa como
escritor, y donde muchos escritores tienen espiritu de gacetilleros; en donde se mezclan el
hombre y el escritor; su vida privada con sus obras intelectuales, se vive bajo la perfecta
amenaza de los confundidores”. Contra ellos se levanta Pifiera en la defensa de Ballagas,
proponiendo en su epistola la pérdida del “sentido de la jerarquia” como principal causa
de una mancillada divinidad poética por los insultos frenéticos y siniestras alusiones reci-
bidos en una croniquilla?,

Quizas fuera ese sentido jerdrquico el que le impidiera tratar, en aquel momento,
la homosexualidad de Ballagas (quién ademds formaba tdndem con Lezama en el ensayo
de Espuela), aunque la liberacion critica no se retrasé mucho al estallar el conflicto con
el Director de la revista: “Pues yo me preparaba... Y cuando lo juzgué oportuno me quité
la piel de cordero, para asumir mi papel de lobo feroz. Mi primer mordisco me valié la
salida de Espuela de Plata. [...] Al buen observador no se le escapa el sintoma, y el sin-
toma era la ciega sumision a Lezama’?*. Aunque el turbio “affaire” de Espuela de Plata®

su conferencia “Gertrudis Gomez de Avellaneda: revision de su poesia” en Universidad de La Habana
(100-103, enero-diciembre, 1952, p. 15). La memorable conferencia (en el mismo ciclo) de Lezama
sobre Julidn del Casal se encuentra en Analecta del reloj (1953).

2 El Escriba, “Las plumas respetuosas”, Revolucion, 13 julio 1959, p. 17. La fecha del 27 de febrero
de 1938 para la lectura de los poemas (titulada “La voz humana a través de mi universo poético”) la ofrece
José Antonio Portuondo quien present6 al joven poeta (Cf. Virgilio Pifiera en persona, ob. cit., p. 83).

2! Virgilio Pifiera, “Pldstica de la expresion poética ovidiana”, Grafos, 80-82, enero-marzo 1940,
p.51.

22 Carta a Emilio Ballagas fechada en La Habana, agosto14/41, en “Cartas de Pifiera a Emilio
Ballagas™, La Gaceta de Cuba, 4, julio-agosto 2012, p. 24.

23 Virgilio Pifiera, “Cada cosa en su lugar”, Lunes de Revolucion, 39, 14 diciembre 1959, p. 11.

24 La ruptura estuvo motivada por la eleccién de Angel Gaztelu frente a é (que mantiene su posi-
cién de consejero de la misma) para aumentar la directiva de la revista, estable hasta ese momento con
José Lezama Lima, Guy Pérez Cisneros y Mariano Rodriguez.
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queda atestiguado por carta a Lezama en mayo de 1941%, todavia pudo ver publicados
en los Cuadernos Espuela de Plata®® Las Furias poema (julio 1941) y El conflicto. Un
cuento (27 de marzo de 1942).

Avisando de las infinitas interpolaciones reflexivas Pifiera referird por carta a Leza-
ma (16 de julio de 1941) que con Las Furias habia comenzado una historia “que deberd
hacerse cara a cara con el necesario peligro de la critica; con los excesivos enamoramien-
tos de este poema; con el olvido; con el odio; con el amor...”?’

Claro, Las Furias van influidas, influenciadas (por aqui los nombres que td creas) pero como
sucede con el oro de buena ley, el poderoso impulso deja atrds las lentas aleaciones requeridas.
(No he dicho yo mismo que la geografia del poeta es ser isla rodeada de palabras por todas
partes, y adonde llegan numerosos barcos lastrados de influjos, después dispersados por la
furiosa resaca de sus costas?

[...] Y afiado: No van contra tu poesia estas furias; si van contra todo lo que se puede ir y contra
todo lo que no se deba ir. Bajo este aspecto van contra tu poesia, van contra la mifa; contra el yo
de mi persona y contra el td de la tuya y el de todos...?

Es esta geografia del poeta la que Pifiera habia conjurado para la Avellaneda, su
imitacion de escuelas y autores, avisando que “sélo se salva el poeta poseedor de esa sutil
anémona guiadora que se 1lama la creacidn; el poeta que de su carro de poesia desengan-
cha los caballos de la imitacién, para conducirse él mismo hacia los dioses”?. Ademdas
Las Furias, con vifieta y dibujo de René Portocarrero en la portada®, servia también
para introducir el desconocido rostro de Virgilio Pifiera como critico de arte, visible con
el folleto La pintura de René Portocarrero’, editado por la Editorial Guerrero el 27 de

3 Cf. Consultar la carta al “Sr. José Lezama Lima. Director de Espuela de Plata” del 2 de
mayo de 1941, Virgilio Piiiera de ida y vuelta. Correspondencia 1932-1978, La Habana, Unidn, 2011,
pp. 31-34.

26 Comenzaron con Poemas de Angel Gaztelu, dedicado a “J L. Lima por gracia y justicia”, edi-
tado el 30 de mayo de 1940 por la Imprenta La Verénica de Manuel Altolaguirre. Le siguieron en julio
de 1941 Las Furias de Virgilio Pifiera (impreso por Ucar, Garcia y Comp.), y el 21 de octubre de ese
mismo afio Enemigo rumor de Lezama Lima (Ucar, Garcia y Cia.). EI 27 de marzo de 1942 se imprime
El conflicto. Un cuento de Virgilio Pifiera.

1 Virgilio Pifiera de ida y vuelta. Correspondencia 1932-1978, ob. cit., p. 34.

28 Ibidem, p. 35.

% Virgilio Pifiera, “Gertrudis Gémez de Avellaneda: revisién de su poesia”, Universidad de La
Habana, 100-103, enero-diciembre 1952, p. 15.

30 Por este dibujo Pifiera le dedic6 y regal6 su poema “El Angel” (fechado en 1941) que formaba
parte de “Los Desastres” en su libro inédito Las Destrucciones (Cf. Virgilio Pifiera de ida y vuelta.
Correspondencia 1932-1978, ob. cit., p. 49). En el segundo niimero de Poeta (mayo 1943) publicard los
tres poemas sobre la murena, la ostra y la hiena con el titulo de “Los Desastres”.

31 En su interior Pifiera cita ademds otro ensayo suyo sobre lo pneumdtico en Portocarrero “Pre-
texto a unos dngeles”. Dicho ensayo fue editado por El Nuevo Mundo, 21 septiembre 1941, p. 35. Antén
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mayo de 1942, que para Axel Li resulta determinante tanto por el estreno independiente
de su critica (de arte) como por ser un estudio imprescindible sobre el arte de los 40 de
René Portocarrero poco conocido®. Su principio resulta revelador

Nos seducia aquella critica servida a manera de un vasto poema sinf6nico, pero siempre seguia
siendo el geométrico desarrollo de un “tema fugado” el orden imperial. Nos seducia el mond-
logo a tempo proustiano pero siempre segufa siendo el codificado mondlogo sthendaliano el
orden imperial. Si el mondlogo era la medusa, esto primero y después aquello y en todas sus
partes la sana locura, justamente neutralizada por el cdigo y la cifra.

Esa critica de “orden imperial” no puede ser otra que la de Lezama Lima, quien
el 11 de enero de 1942 en el mismo periddico EI Nuevo Mundo habia publicado “Todos
los colores de Mariano” —después incluido en Tratados en La Habana (1958)— de cuyo
texto cita ademds Pifiera un fragmento. Frente a ella propone, en este nuevo andlisis
sobre Portocarrero, el instrumento critico de la “tension dialéctica” entre el mundo de las
acciones y el mundo de las visiones (donde lo “barroco era pura, simple consecuencia de
lo dialéctico” y no al revés), que permitird entender sus 6leos todos no como

[...] una plenitud del éxtasis mistico ni tampoco una tension de dngeles despefiados; no son
ni una salvacion ni un pecado; una solucién ni un conflicto. Son, sf, todas esas cosas reunidas
armoniosamente, siempre resueltas con el instrumento de la tensién dialéctica, jamds dogmati-
cas en su ordenamiento, que nos invitan a mirarlas, a disfrutarlas con esa misma melancolfa que
asumen los dioses después de sus convivios de ambrosfa’3.

Ese antidogmatismo fue cumplido sin demora con la insumision del ceremonial
de Trocadero: los dos articulos de fondo bajo el titulo de “Terribilia meditans™* en su
revista Poeta® (noviembre de 1942 y mayo de 1943, que motivé la legendaria pelea con

Arrufat habla de dos o tres ensayos dedicados a Portocarrero (Virgilio Pifiera entre él 'y yo, La Habana,
Unién, 2012, p. 37).

32 Cf. Axel Li, “Pifiera y su critica de arte”, La Gaceta de Cuba, 4, julio-agosto 2012, p. 17. Como
anota el cuaderno parece ser el complemento perfecto de la Exposicion Portocarrero. Oleos, dibujos,
acuarelas que tuvo lugar en el Lyceum el 29 de mayo de 1942.

3 Con una portada que reproduce el 6leo “Mujer y Casa” de Portocarrero, el cuaderno consta de
cuatro paginas, no numeradas, que finalizan con este texto.

3% En “Terribilia meditans... (II)” Virgilio Pifiera propone el agudo conflicto de no haber situado
las categorfas de instrumento y realidad en su ordenacién conveniente, junto a la liberacién del vasallaje
que Lezama representaba.

3 En el primer nimero aparece su ensayo “Erfstica sobre Valéry”, la radiografia del estado actual
de la poesia cubana con “Noticia para Ulises” y la traduccion del ensayo de Paul Valéry, “El amateur de
poemas”. En el segundo sus traducciones de “Oracién y poesia”, (Capitulo 12 de Foyers d’incendie de
Nicolds Calds) y “Conquista del alba” fragmento de Le Grand Midi de Aimé Césaire, junto a sus poemas
“Los Desastres”. En Clavilefio publica su ensayo “De la contemplacién” (3, octubre 1942).
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el maestro en los salones del Lyceum el 16 de junio de 1943), su consiguiente desercion
de la generacién que lo habia cobijado, y la escritura de La Isla en Peso editada en 1943
fuera de los cuadernos de Espuela por la Tipografia Garcfa. El mismo afio compone su
farsa En esa helada zona en respuesta al simplismo de los teatros de experimentacion.

Proféticamente Reinaldo Arenas supo entender que La Isla en Peso es “una cul-
minacion; culminacion que es a la vez cimiento y justificacion para toda la obra futura.
Ya que este poema es la base de toda la obra pifieriana [...] ddndonos las claves para su
comprensién global™*®. Sobre su significado nos ha dejado Pifiera testimonios impres-
cindibles

En 1943, y como la poesia lujosa y verbalista me daba nduseas; como vefa que todo paraba
en moarés, sistros y nieves (por otra parte, que nunca cae en Cuba) escribi La Isla en Peso.
Recuerdo que antes de su publicacién ofreci una lectura en casa de Vitier. Hubo consternacion
general “Hay sifilis en tu poema, y esto no me gusta” —me dijo Cintio. Por su parte, Baquero,
en el Anuario Cultural del Ministerio de Estado, me enfil6 los cafiones. En cuanto a Lezama...
Pues no salfa de su asombro: jalguien se atrevia en Cuba a escribir un poema empleando un
lenguaje que no era el suyo! [...] Este poema serd mejor o peor, pero nadie negard que es el
antilezamismo en persona jY cémo no habria de serlo, si yo me ahogaba entre tantos “sones
mojados”! Y también, que con este poema pagaba mis culpas y pecados con el lezamismo®’.

Y en la carta que le escribe a Cintio Vitier (2 diciembre 1943), como respuesta a la
de noviembre con su “hermoso comentario a La Isla en Peso” (que incluia afirmaciones
como “lleno de fallas”, “desenfrenada vocacién de cdncer”, o “Lo que nace sin resurrec-
cién es un aborto”?*) explicaba lo siguiente

Por mi parte, con La Isla en Peso he intentado “tomar pie de nuevo”. No me toca a mi decir si
lo he tomado o no. Pero se sigue lgicamente que a) que no me encontraba instalado coémoda-
mente en esa ténica y de ahi mi actitud. b) que por el contrario, tenfa que expresarme de otro
modo por la sencilla razén que ya dichos mddulos estaban formalmente agotados para mi. c)

3 Reinaldo Arenas, “La isla en peso con todas sus cucarachas”, en Rita Molinero (ed), Virgilio
Pifiera. La memoria del cuerpo, ob. cit., p. 30.

37 Virgilio Pifiera, “Cada cosa en su lugar”, Lunes de Revolucién, 39, 14 diciembre 1959,
pp. 11-12.

38 La carta de Cintio Vitier estd fechada en noviembre de 1943 (Virgilio Pifiera de ida y vuelta.
Correspondencia 1932-1978, ob. cit., pp. 53-56) y es el principio de una larga serie critica para separar
a Pifiera, como indica Francisco Morén, del corpus de la poesia cubana y, por lo tanto, de “lo cubano
en la poesfa” (“Virgilio Pifiera: la palabra terrosa, perforante”, en Rita Molinero (ed.), Virgilio Pifiera.
La memoria del cuerpo, ob. cit., p. 391). La carta certifica, ademds, el cambio producido en Vitier entre
la lectura realizada por Pifiera (“ya sabes cudn profundamente me impresiond tu poema en tu lectura
—creado por ese prestigio que la voz segrega con amorosa justicia su texto propio-") y la que él mismo

”

ejecuta sobre el poema ya editado, “Mi lectura con los ojos”, “el poema sobre el papel” (Ibidem, p. 53).
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que un proceso en desarrollo puede ser forzado sin que ello implique necesariamente lesién en
el proceso y sf tan s6lo en quien lo fuerza en caso de mala estrategia en la realizacion™.

Es este escritor irrespetuoso (ensayado con la Avellaneda), lobo feroz (por su salida
de Espuela) y gran desertor (con La Isla en Peso) quien mantuvo una conducta inquebran-
table para defender sus ideas, no pacta, no capitula, inconformista en todos los 6rdenes y
todas las esferas mantuvo inalterable su condicion de eterno insumiso. Altamente teatral
(sublimando asf su timidez) vivird en una “Cuba existencialista por defecto y absurda
por exceso™, farsa trdgica en la que sobresale su vigilancia y rigor sobre el destino del
puro homme de lettres en su patria, un modelo cuya probidad intelectual defendera hasta
el final de sus dfas. Con su obra critica Pifiera no hizo mds que apuntalar este modelo,
determinado por una conducta, una trayectoria consecuente, una dedicacion a la obra*!.

Frente al esteticismo gratuito, la mitologizacion de los escritores y la embriaguez
cortesana Virgilio Pifiera asumird una marginalidad provocativa, mediatizada por su con-
dicién homosexual. Pero junto a esa “posicion contracultural” —que definida por Luis
Alvarez consiste en un “cuestionamiento de sistemas y hdbitos de cultura consolidados
en posiciones de hegemonia o de polémicas con otros grupos subculturales”— existe al
tiempo “una afirmacion de la diversidad cultural, no sélo suya, sino del pais entero, que
s6lo podia resultar disminuida por cualquier intento de reduccién a un patrén tnico™2.

TRANSMUTACION

Mi querido amigo,

como andamos tan mal de postillones yo no sé si habrd Usted recibido mis dos tnicos nimeros
de mi revista -muerta al nacer—, y también mi poema La Isla en Peso. Al dia de la fecha des-
espero absolutamente vencer al dragén de la indiferencia; al menos en mi pais la funcién del
escritor resulta una cosa absurda ya que no tiene que ver nada con la encubierta vida barbara,
que es la que gustosamente la gente se proporciona por aqui. S€ muy bien que si no logro expa-
triarme (y ésta palabra es la mds dulce que me pueda acariciar el tfmpano) pereceré. La Habana
carece de: publico lector, de editoriales, de mecenas, de revistas, de todo... Las decisiones a
tomar son: a) sumarse a la conspiracion contra la inteligencia; b) asumir la estéril, peligrosa
postura de “vox clamantis in desertus”...; c) expatriarse. Los dioses dirdn*3.

¥ Virgilio Pifiera de ida y vuelta. Correspondencia 1932-1978, ob. cit., pp. 57-58.

40 Virgilio Pifiera, “Pifiera teatral”, Teatro Completo, ob. cit., p. 15.

41 Cf. Ant6n Arrufat en Carlos Espinosa, Virgilio Pifiera en persona, ob. cit., p. 110. “Otro aspec-
to de la perspicacia critica de Pifiera se centra en [...] la funcién de la critica en la sociedad respecto a la
vida del escritor y a la exigencia que debe presidir su creacién” (Ibidem, p. 109).

2 L uis Alvarez Alvarez, “Virgilio Pifiera: vision desde la cultura”, Unidn, Afio L, Nim. 74,2012,
pp- 62-63.

® Virgilio Pifiera Collection: http://merrick library.miami.edu/cubanHeritage/chc5278/
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En esta carta dirigida a Adolfo de Obieta el 9 de junio de 1944 expresaba Pifiera
la necesidad de un exilio que tardarfa poco en llegar. Poco antes (2 de marzo) le habia
confirmado a la Directora de la Sociedad Lyceum y Lawn Tennis Club su negativa a par-
ticipar en el “Dia del Poeta” porque “toda cultura que se quiera verdadera debe rechazar
enérgicamente todo cuanto signifique deformacion de ella; [...] estamos amenazados de
una cultura de salén, de una cultura de compromisos, de encubrimientos, de concesio-
nes...”* Esta lucha suya contra una cultura que sea algo més que peso muerto alcanza
incluso a la revista Origenes, cuando al recibir el primer nimero considera de obligado
cumplimiento su comentario. En su carta del 19 de marzo de 1944 a los “Sres. Editores
de Origenes” ademds de incidir en “los mortiferos confites de la cultura como liceo y
crénica social (Insisto que existe una evidente conspiracion contra la inteligencia)” habia
avisado sobre un segundo peligro: “el estado de campana neumdtica, de vacio constante
en que respiramos los que de un pueblo personificamos la creacion artistica”™. Por ello
aconsejaba que Origenes “tiene que llenarse de realidad, y lo que era atin mds importante
y dramético: hacer real nuestra realidad. [...] Recuérdese que sélo se podrd entrar en el
gabinete después de haber paseado anchamente por la calle™.

Fécilmente se podrd entender que, al igual que Trilce para Vallejo, 1a publicacion de
su Poesiay Prosa el 21 de diciembre de 1944 precipitara una salida anunciada. Generada
la redencion insular y su compromiso con el pueblo en La Isla en Peso (1943), los ocho
nuevos poemas compilados en el siguiente afio tenfan como pértico la “Vida de Flora”
finalizando con “Poema para la poesfa”. Ademds irrumpe con fuerza una narrativa*’ cuyo
viaje indescriptible —en catorce cuentos después incluidos en los Cuentos frios (1956)
con la salvedad de “La gata”— sobresalta la soledad de los danzantes. Desde el balcén de
su casa en la calle Gervasio 121, tnico refugio posible encontrado cuando su familia se
instalo en La Habana desde 1939, Pifiera habia comenzado a redactar esos cuentos cor-
tos que ahora mostraba (que Alberto Garrandés calificé como “ficciones capsulares™® y
Antén Arrufat “ficcion stbita™), con los que poder superar, en la época que los escribié
alld por el afio de mil novecientos cuarenta y dos, esa vida de “desarraigado, de paria, al
que hostigan dos dioses implacables: el Hambre y la Indiferencia de los otros”. Con esos
cuentos (“La carne”, “La boda”, “El comercio”, “El parque”, “La batalla”...) Pifiera se

4 Virgilio Pifiera de ida y vuelta. Correspondencia 1932-1978, ob. cit., p. 60.

4 Ibidem, pp. 60-61.

4 Ibidem, p. 61.

47 Consultar la edicién de Vicente Cervera y Mercedes Serna de Los cuentos frios. El que vino a
salvarme, Madrid, Catedra, 2008.

48 Alberto Garrandés, La poética del limite, La Habana, Letras Cubanas, 1993, p. 90.

4 Ant6n Arrufat, Virgilio Pifiera, entre él y yo, La Habana, Unién, 1994, p. 102.
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habia propuesto “quedar bien conmigo mismo (esto es, con mi conciencia de hombre)
que es el unico modo de quedar bien con los demds”, intentando superar esas “dos muer-
tes, absolutas e irremediables, del escritor: la civil y la literaria. [...] Estas dos muertes
me espantaban; para supremo bien de m{ y de los demds, tenfa que estar vivo civil y
literariamente ™.

En su habilidosa resefia “Virgilio Pifiera: Poesia y prosa™' (Origenes abril de
1945) Cintio Vitier comunicaba haber encontrado “el secreto de aquel alarido cerebral y
graduado con la sangre impdvida, que es la caracteristica constante en la escritura suce-
siva de Pifiera”: “un mundo al que [...] se ha sustraido El Verbo™2. Sin embargo para
Vitier esa escritura sobre un vacio (la cursiva es suya) respondia al hecho de vivir en
una tierra “sin telos, sin participacioén”, al “grado de desustanciacion” vivido en Cuba,
“oquedad ética” que respondia a un fendmeno “tanto de cardcter individual como social
e historico™?3. Aunque habia previamente colocado como marco provisorio el “replantea-
miento radical de nuestros materiales y medios expresivos” realizado por la tltima gene-
racion, casi al final (inmediatamente después de sugerir al lector la meditacion del con-
traste de la publicacién de Pifiera con las “pdginas saturadas, centelleantes y recias, del
diario de José Marti, ejemplo mayor de una actitud, de una forma estética y cordial que
hemos perdido™*) aclaraba que el testimonio de Pifiera no “constituye un espejo absoluto
de nuestra realidad espiritual. Otros imperios, paraddjicamente sombrios de posibilidades
y himedos ain de noche original, estdn compareciendo puntualmente ante los ojos de
nuestros escritores y artistas”. Para concluir con esas palabras, tantas veces citadas,

Pero debemos insistir en que, aparte su altisima calidad literaria y el puesto inconmovible que le
corresponde en el empeflo expresivo de la actual generacion, este libro de Virgilio Pifiera podrd
ostentar en todo caso el honor de haberse enfrentado, para delatarlo y ceiiirlo insuperablemente,
con el vacio inasible y férreo que representa para nosotros, a través de nuestra cotidiana expe-
riencia metafisica, el demonio de la més absoluta y estéril antipoesfa. Y sin duda ello simboli-
zard siempre, para el posible lector sucesivo, una desconcertante hazafia®.

% Virgilio Pifiera, “Al lector argentino”, Panorama, diciembre 1970, p. 56.

3! Cintio Vitier, “Virgilio Pifiera: Poesia y prosa”, Origenes, Afio II, Nim. 5, primavera abril
1945, pp. 47-50 (Edicién facsimilar, ob. cit., Vol. I, pp. 263-266). Reproducido en su Critica 2, La Haba-
na, Letras Cubanas, 2001, pp. 145-148. En la seccién de “Notas” inmediatamente después de la resefla
de Cintio Vitier venfa la de Virgilio Pifiera “Samuel Feijéo, camarada celeste”. En el mismo nimero
participaba Lezama Lima con “X y XX y Virgilio Pifiera con “Paseo del caballo”.

32 Ibidem, p. 48.

33 Ibidem, p. 49.

34 Ibidem, pp. 49-50.

33 Ibidem, p. 50.
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Desde entonces podemos seguir esa larga “demonizacién de Pifiera” que para
Francisco Morén® realiza la critica de Vitier en su intento por separar a Virgilio Pifiera
del corpus de la poesia cubana. La respuesta de Pifiera (quien arrastraba ya importantes
polémicas: con Chacén y Calvo, con Mafach y Lezama por la revista Poeta, con Gaston
Baquero por sus articulos en Informacion y la concesion del premio Justo de Lara, con
la Directora del Lyceum, con Origenes...>") no se hace esperar contestando en Origenes
con “El secreto de Kafka™? (invierno de 1945) cuyo objetivo para Nancy Calomarde
“consiste en desenmascarar la teleologia a la que habia subsumido Vitier toda actividad
literaria, para recolocar a Kafka —y a su propia escritura— como ‘no (es) otra cosa que un
literato’, lo que equivale a afirmar la ausencia de una poética teleoldgica”. De modo tal
que “entre el rol que Vitier imagina para un escritor ‘ordenando’ una narrativa nacional
(el telos) y la concepcidn de Piftera de la autonomia literaria, media el largo debate que
toca el centro de lo que una sociedad considera literatura™.

La participacion de Pifiera en el proyecto origenista (con la consiguiente reconci-
liacién con Lezama, la primera de muchas...) permitirfa su complice alianza con José
Rodriguez Feo (no sélo el mecenas de la revista sino el responsable de la futuridad de
la aventura de Origenes), y como refiere Jesds J. Barquet la conversion de ambos en
“presencias insoslayables en la revista y responsables, en buena parte, de dos de sus
mayores logros: su internacionalizacion y su cosmopolitismo”, esos “Rostros del rever-

3% Francisco Morén, “Virgilio Pifiera: la palabra terrosa, perforante”, en Rita Molinero (ed), Virgi-
lio Pifiera. La memoria del cuerpo, ob. cit., p. 392. Consultar también de Duanel Diaz Infante Los limites
del origenismo, Madrid, Colibri, 2005.

57 Se pueden seguir en Virgilio Pifiera de ida y vuelta. Correspondencia 1932-1978, ob. cit.,
pp. 44-65.

38 “El secreto de Kafka” serfa publicado en Origenes, Afio II, Ndm. 8, invierno 1945, pp. 42-45
(Edicion facsimilar, ob. cit., Vol. II, pp. 104-107). Por carta a Lezama Lima, fechada el 4 de julio de
1945, sabemos que Pifiera tenfa preparado para Origenes la critica del libro de Cintio Vitier Extraiieza
de estar (1945): “[...] Si por algtin motivo no se pudiera publicar le ruego me lo devuelva para entonces
publicarla en alguna revista. Quiero de todos modos complacer a Cintio. Tengo un trabajo sobre Kafka,
que me parece bien para Origenes. Si le interesa puede pedirmelo. Entretanto yo estoy en mi puesto espe-
rando ser mds titil a Origenes de lo que yo hasta ahora he podido serlo. Le saluda. Virgilio Pifiera” (Vir-
gilio Pifiera de ida y vuelta. Correspondencia 1932-1978, ob. cit., p. 66). Consultar de Jesds Jambrina
“Poesia, nacion y diferencias. Cintio Vitier lee a Virgilio Pifiera”, Revista Iberoamericana, 226, Enero-
Marzo 2009, pp. 95-105. También Virgilio Pifiera: poesia, nacion y diferencias, Madrid, Verbum, 2012.

%% Nancy Calomarde, “La ficcién sin lfmites (la ruta argentina de Virgilio Pifiera)”, Tinkuy, 13,
junio 2010, p. 161. Recuerda asimismo la importancia que para este debate tendria la polémica entre
Lezama y Maiiach (que se puede consultar en Archivo de José Lezama Lima. Misceldnea, Madrid, Cen-
tro de Estudios Ramodn Areces, 1998, pp. 683-689), profundizado luego en la escision Origenes-Ciclon,
y expandido en el plano continental, a través de la posterior pelea librada desde Lunes y el caso Padilla.



ENSAYOS SELECTOS 23

$0” apuntados por Lorenzo Garcfa Vega®. Cuando Pifiera opta por el exilio tantas veces
soflado —los doce intermitentes afios pasados en Buenos Aires a donde emigrd hasta en
tres ocasiones (febrero 1946 a diciembre de 1947, abril de 1950 a mayo de 1954, enero
de 1955 a noviembre de 1958%")~ comenz6 el proceso liberador de una escritura que ird
abandonando la escuela de la humillacién en la que se habia formado, a través de tres
etapas: “En la primera fui becario de la Comisién Nacional de Cultura de Buenos Aires;
en la segunda empleado administrativo del Consulado de mi pais; la tercera corresponsal
de larevista Ciclon dirigida por José Rodriguez Feo. La economia de la primera etapa fue
saneada; la de la segunda irrisoria; la de la tercera desahogada™?.

De la amistad epistolar con Adolfo de Obieta (hijo de Macedonio Ferndndez),
cuyos versos abren, después del editorial, el primer nimero de Poeta (noviembre de
1942) con “Canto IV”, sabemos por la correspondencia entre ambos guardada en el archi-
vo digitalizado de la Cuban Heritage Collection de la Universidad de Miami. En una de
esas misivas Pifiera relata su necesidad de dar salida a una produccién que se iba acumu-
lando con el tiempo,

[...] {Busqueme un editor! Yo pienso que este grito debe haberse escuchado con bastante
melancolia desde la edad de piedra. jBisqueme un editor! Post mortem y Posteridad son deli-
ciosos compaifieros, pero jbisqueme un editor!... Tengo inédito Las Destrucciones, un libro
de cuentos, dos ensayos, traduccién de L’Annonce faite a Marie, de Foyers d’Incendie, de
“Fata Morgana” (poema de Breton), comienzo a traducir Jacques le Fataliste et son Maitre de
Diderot; he traducido también Paradoxe sur le Comedien, del propio Diderot. No trabajo mds
porque carezco de todo estfmulo y ademds los horrorosos horrores del “profesor particular”. ..

En su autobiografia anota que la amistad con Obieta habia comenzado con la peti-
cién de una “colaboracin para su revista Papeles de Buenos Aires”**, seguramente alre-

60 Jesds J. Barquet, “El complicado Pifiera en el diversamente complejo proyecto origenista”, en
Humberto Lépez Cruz (ed.), Virgilio Pifiera. El artificio del miedo, Madrid, Editorial Hispano Cubana,
2012, pp. 22-24.

o1 Cf. Virgilio Pifiera, “La vida tal cual”, ob. cit., p. 31. Aunque Pifiera acoté estas permanencias
lo cierto es que desde 1948 hasta 1956 fueron muchos los viajes de ida y vuelta entre La Habana y
Buenos Aires.

62 Ibidem.

63 Carta a Adolfo de Obieta fechada el 9 de junio de 1944, se puede consultar en http://merrick.
library.miami.edu/cdm/compoundobject/collection/chc5278/id/27/rec/ 19

% En “La vida tal cual” (ob. cit., p. 32) aparece la fecha de 1943, pero el mismo texto copiado por
Carlos Espinosa en Virgilio Pifiera en persona lleva la fecha de 1942 (ob. cit., p. 134). Por la primera
carta de Obieta conservada en el archivo digitalizado, con fecha del 25 de mayo de 1942 (respondiendo
a otra anterior de Pifiera), y sus versos recogidos en Poeta la fecha debe haber sido la de 1942. Pifiera
publicé en Papeles de Buenos Aires (agosto 1944) su “Poema para la poesia”.
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dedor de 1942.Y serd él su principal maestro de ceremonias al presentarle, a los pocos
dias de su llegada a Buenos Aires, a Witold Gombrowicz quien para entonces contaba ya
con un grupo de intrépidos traductores que habia concluido los tres primeros capitulos de
su novela Ferdydurke al espafiol: “Me sumo al grupo, y como dispongo de todo el tiempo
para Ferdydurke, Gombrowicz me nombra presidente del Comité de traduccién”®. El
deslumbramiento de Pifiera provocard el envio a Lezama para Origenes del relato de
Gombrowicz “Filimor forrado de nifio” (situado entre la segunda y la tercera parte de la
novela), con una nota (después suprimida) donde se informaba que su autor habia cedido
el manuscrito a Origenes “por intermedio del poeta cubano Virgilio Pifiera [...] a fin
de que nuestra revista la ofrezca como avance de la obra total al piblico culto de habla
espafiola”®.

Serd este Pifiera-poeta-cubano quien consiga que Origenes publique el texto més
disidente y revolucionario de todos, mientras van apareciendo otras mdscaras (Pifiera
teatral, Pifiera narrador, Pifiera critico®”) producto de esa “vida intelectual organiza-
da” de Buenos Aires que tanto le deslumbra junto a la existencia de “la profesién del
escritor que tiene editoriales, revistas, periddicos y demds que le solicitan y pagan sus
colaboraciones”®. Asumiendo que “La Habana quedd exorcizada con mi partida™® Pifie-
ra traslada su batalla critica a un territorio que expansiona, determina y renombra con sus
nuevas condiciones intelectuales los fundamentos del eterno combate contra la escritura
que es su obra”.

6 Virgilio Pifiera, “Gombrowicz en Argentina”, Cuadernos, 45, noviembre-diciembre 1960,
p.61.

% La nota completa para insertar con el cuento de Gombrowicz se la envia Pifiera a Lezama al
final de su carta del 26 de agosto de 1946 (Virgilio Pifiera de ida y vuelta. Correspondencia 1932-1978,
ob. cit., p. 78). El relato de Gombrowicz serfa publicado en Origenes, Afio 11, Nim. 11, otofio 1946,
pp. 22-24 (Edicién facsimilar, ob. cit., Vol. II, pp. 240-242).

87 El orden de los factores depende tanto de la escritura y publicacién de sus textos como de
los momentos elegidos por €l y por la critica para encabezar la serie. Como ejemplos la visibilidad de
“Pifiera teatral” en 1960 o la de “Pifiera narrador” en el prélogo que José Bianco escribe a EI gue vino
a salvarme en 1970. Queda por escribir la historia de las correspondencias de cada uno de esos rostros.

68 Cf. Carta a José Lezama Lima [1947], Virgilio Pifiera de ida y vuelta. Correspondencia 1932-
1978, ob. cit., p. 82.

89 Cf. Carta a José Lezama Lima del 26 agosto de 1946, Virgilio Pifiera de ida y vuelta. Corres-
pondencia 1932-1978, ob. cit., p. 80.

70 “Porque no se lucha por la escritura, sino en su contra. [...] Escribir es un oficio como otro
cualquiera; en cambio escribirse uno. He ahf el secreto. [...] Para mi escribir ha sido siempre una verda-
dera tortura”. Esta cita se encuentra recogida por Roberto Pérez Ledn en Tiempo de Ciclon (La Habana,
Uniodn, 1995, p. 55) y Carlos Espinosa en Virgilio Pifiera en persona (ob. cit., p. 94). Segiin Artu-
ro Arango pertenece a unas anotaciones biogréficas que fueron encontradas entre su papelerfa inédita
(“La libertad de Virgilio”, La Gaceta de Cuba, julio-agosto 2012, p. 64).
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Existe un ensayo de este recién venido a la Argentina que sirve de tarjeta de pre-
sentacion para quien habia ganado una beca para realizar investigaciones sobre poesia
hispanoamericana’'. Nos referimos a “Los valores mds jovenes de la literatura cubana™’?
aparecido el 22 de diciembre de 1946 en el Suplemento Literario de La Nacion, cuyo ini-
cio “La literatura cubana estd haciéndose” parecia profetizar la superacion de ese canon
poético todavia liderado por José Lezama Lima como “el jefe de la generacion dltima”,
y/o una literatura cubana de hoy “mds fructuosa en el dominio de lo poético™. Para con-
seguirlo Pifiera someterd su poesfa a un silencio extremo hasta 1969 con La vida entera,
y ser un “poeta ocasional”, poeta a ratos perdidos como Marti.

Ferdydurke aparecid el 26 de abril de 1947 en la editorial Argos, con una Nota
sobre la Traduccién escrita por Pifiera. En la dedicatoria del ejemplar de Pifiera agrade-
ciéndole este nacimiento “por su inteligencia e intransigencia” Gombrowicz le nombra
“Jefe del Ferdydurkismo Sudamericano™*. Como concluye Pifiera, en una de las posibles
notas periodisticas redactadas ante la inminente aparicion del libro (que el autor solicitd a
los miembros del Comité de Redaccidn), las tres razones principales por las cuales debia
llamar la atencién del publico eran “1.-Es un libro de choque, de combate; 2.~El lado
artistico; 3.~El lado ideoldgico™.

La traduccion del Ferdydurke fue para Pifiera en primer lugar la posibilidad de dar
visibilidad a una de sus facetas mds importantes, testificando asi (por exceso) el impacto
que su trabajo como traductor’® estaba teniendo en su propia creacién. Pero lo que més

1'Su hermana Luisa comenta que la beca se la consiguié uno de sus profesores en la universidad,
Aurelio Boza Masvidal (Cf. Carlos Espinosa, Virgilio Pifiera en persona, ob. cit., p. 129). Fue uno de
los mds importantes italianistas cubanos, y por Luisa sabemos que instituyé un premio en la asignatura
de Literatura Italiana ganado por Pifiera, quien presentd un trabajo sobre La Divina Comedia (Ibidem,
p.87).

72 Como le escribe a Lezama este “titulo ridiculo le fue puesto por intereses propios y convenien-
cias del diario; mi titulo era ‘Literatura Cubana en un minuto para los argentinos’” (Virgilio Pifiera de
ida y vuelta. Correspondencia 1932-1978, ob. cit., pp. 80-81).

73 Virgilio Pifiera, “Los valores mas jovenes de la literatura cubana”, La Nacién, 22 diciembre
1946, p. 2.

74 Cf. Virgilio Pifiera, “Gombrowicz por él mismo”, Unidn, Afio IV, Nim. 1, marzo 1968, p. 116.

75 Ibidem, p. 123.

76 Consultar de David Leyva: “Pifiera traductor”, Orbita de Virgilio Pifiera, La Habana, Uni6n
2011, pp. 339-355; “Pifiera traductor”, La Jiribilla, Afio X, Nim. 568, 24 al 30 marzo 2012. [http://www.
lajiribilla.cu/2012/n568_03/568_10.html].

En el articulo de Thomas F. Anderson “Pifiera corresponsal: Una vida literaria en cartas”, Dossier
“Una isla llamada Virgilio”, La Habana Elegante, 52, otofio-invierno 2012, [http://www.habanaele-
gante.com/Fall_Winter_2012/Dossier_Pinera_Anderson.html] se encuentra abundante informa-
cién sobre las traducciones de Pifiera en las cartas a Humberto Rodriguez Tomeu entre 1960 y 1977,
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nos interesa son las consecuencias que la batalla del ferdydurkismo™ —es decir la defen-
sa de una novela que con sus “tesis sobre la Inmadurez y la Forma” proporcionaba “un
cuerpo de doctrinas estéticas y morales™”~ iba a tener en su propia obra y periplo porte-
fio. Como manifiesta Milda Zilinskaite” la interaccion intelectual entre Gombrowicz y
Pifiera —visible en sus respectivas novelas Trans-Atldntico y La carne de René, e incluso,
aunque inesperadamente, en algunos de los ensayos individuales de la década de 1950
(en Kultura y Ciclon)- dejo antes, en 1947 “una fuente de teorfas compartidas” en tres
ensayos de critica cultural (“Nota sobre literatura argentina de hoy” y “El pais del arte”
de Virgilio Pifiera, y “Contra los poetas” de Gombrowicz®’), una entrevista®', y en dos
panfletos literarios (Aurora: Revista de la Resistencia de Gombrowicz y Victrola: Revista
de la Insistencia de Pifierad?).

Pero fue en la resefia que Pifiera publicé sobre el Ferdydurke en Realidad. Revista
de Ideas, ese mismo afio, donde junto a la importancia de la satira como principal medio
de expresion del libro, el manejo del grotesco y el absurdo, y el supremo acierto de

conservadas en el archivo Virgilio Piiiera Collection (Manuscripts Division, Department of Rare Books
and Special Collections) de la Universidad de Princeton.

77 Cf. Virgilio Pifiera, “Gombrowicz por €l mismo”, ob cit., p. 116.

78 Ibidem, p. 117.

7 Milda Zilinskaite, “Gombrowicz y Pifiera, jefes del Ferdydurkismo Sudamericano”, Dossier
“Una isla llamada Virgilio”, La Habana Elegante, 52, otono-invierno 2012.

http://www.habanaelegante.com/Fall_Winter_2012/Dossier_Pinera_Zilinskaite.html

80 “Nota sobre literatura argentina de hoy” se publicé en Origenes, Afio IV, Ndm. 13, primavera
1947, pp. 40-45 (Edicién facsimilar, ob. cit., Vol. III, pp. 48-53) y en Anales de Buenos Aires, 12, febrero
1947, pp. 52-56. Por una carta a Lezama sabemos que en principio era una conferencia dada por Piflera
en la radio del Estado, Borges se la pidi6 para Anales: “Yo le hice saber que lo habfa dado para Ori-
genes pero acepté pues como quiera que son dos revistas de distintos paises no se interfieren la una en
la otra; ademds, de que esto se estila entre revistas” (Virgilio Pifiera de ida y vuelta. Correspondencia
1932-1978, ob. cit., p. 82). “El pais del arte” se public6 en Origenes, Afio IV, Nim. 16, invierno 1947,
pp. 34-38 (Edici6n facsimilar, ob. cit., Vol. I, pp. 198-202).

Aunque conocemos la existencia de una primera version de “Contra los poetas”, por una carta
de Gombrowicz a Pifiera y Rodriguez Tomeu del 25 de enero de 1947 (recogida en “Gombrowicz por €l
mismo”, ob. cit., p. 118), este texto de Gombrowicz serfa editado en Ciclon, Vol. 1, Nim. 5, septiembre
1955, pp. 9-16.

81 Segiin Milda Zilinskaite la entrevista fue trasmitida por la radio difusora EI Mundo en Buenos
Aires a los pocos meses de publicarse Ferdydurke (el 29 de junio de 1947) y fue recogida por Pifiera en
“Gombrowicz por €l mismo” (ob. cit., pp. 115-126).

82 Para Nancy Calomarde es imposible separar la autorfa de los dos panfletos, escritos en estrecha
colaboracién, y editados con idéntica tipografia, formato, disefio, y temdtica con un dfa de diferencia
(El didlogo oblicuo. Origenes y Sur: fragmentos de una escena de lectura latinoamericana
(1944-1956), Cérdoba, Alcién Editora, 2010, pp. 197-198).
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emplear un lenguaje que “opera” como caricatura, mueca y rictus (“Se sale de la lectura
de Ferdydurke con la sensacion del pinchazo y con la cara retorcida. Este libro es una
vara de medir... y al final queda uno enterado de que también hace muecas”), desarrolla-
ba esa suerte de autobiografia especular que era Ferdydurke:

Su autor se vio ante una encrucijada: o segufa en el “juego que se estaba jugando” o lo denun-
ciaba. Prefirié lo segundo y asi se ha producido este “poema orgullosamente practico”. Gom-
browicz pudo comprobar en carne propia que lo que estimaba del hombre como maduro era
en realidad asaz inmaduro, que este mismo hombre se habfa dejado dominar por la Cultura y
convertidose en instrumento de la misma, que amén de nuestra inmadurez natural nos cargé-
bamos con otra artificial producto de nuestra simulacion, que crefamos ilusoriamente crear la
Forma y que sin embargo éramos constantemente creados por ella, que en el puro dominio del
arte nos dejdbamos dominar por el problema de la altura, del nivel, olvidando el motivo real
que nos forzaba a expresarnos, en suma, que estadbamos metidos peligrosamente en el demonio
del automatismo®’.

La sintonia entre el campedn y apdstol de la Inmadurez (que atacaba al monstruo
de la ficticia madurez en su propia casa) y Pifiera fue tal que éste dltimo llegé a escribir
incluso una novela, El banalizador®*, como parte de esa colaboracién conjunta contra la
alta cultura. Gombrowicz fue catalizador indispensable de los presupuestos estéticos del
cubano, tanto como de la consolidacion de la narrativa de Pifiera alcanzada en Buenos
Aires con La carne de René (1952) y los Cuentos frios (1956).

Pero el camino que va del poeta ocasional al narrador incisivo pasa en Pifiera por
el teatro, siendo también Buenos Aires lugar decisivo para relanzar su carrera teatral al
anunciarle en una misiva (31 de agosto de 1946) a su hermana Luisa la posibilidad de
publicar Electra® y el envio de un ejemplar para fines de octubre. Por ello en su primer
regreso a La Habana consigue que Francisco Morin la dirija como funcién especial para
celebrar el aniversario de la revista Prometeo. Serd su representacion el 23 de octubre de
1948 la que permita sorprender a un publico acostumbrado a ver a Pifiera como autor de
la poesia cubana contempordnea, seglin aparecia ademds en la antologfa de Cintio Vitier
Diez poetas cubanos 1937-1947 previamente en marzo de ese mismo afio®.

83 Virgilio Pifiera, “Witold Gombrowicz: Ferdydurke”, Realidad. Revista de Ideas, Vol. 1, Nim.
3, mayo-junio 1947, pp. 469-470.

84 Pifiera, en carta a Lezama, le notifica que espera entregar esta novela en marzo de 1947 a la
Editorial Argos (Virgilio Pifiera de ida y vuelta. Correspondencia 1932-1978, ob. cit., p. 81). Nunca ha
sido publicada.

8 Virgilio Pifiera de ida y vuelta. Correspondencia 1932-1978, ob. cit., p. 85. En el prélogo a su
Teatro completo dice haberla escrito en 1941 cuando “la literatura me dominaba, lo libresco me encanta-
bay el nivel me fascinaba” (“Pifera teatral”, Teatro completo, ob. cit., pp. 11-12).

8 Los poetas antologados fueron José Lezama Lima, Angel Gaztelu, Virgilio Pifiera, Justo Rodri-
guez Santos, Gaston Baquero, Eliseo Diego, Cintio Vitier, Octavio Smith, Fina Garcia Marruz y Lorenzo
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“El estreno de Electra Garrigd quedd en nuestra memoria como una noche a lo
Hernani, la obra de Victor Hugo. Durante mucho tiempo por lo corrillos teatrales se
hablé de los incidentes a que dio lugar™’. Asi recuerda Francisco Morin un estreno (el
primero de Piflera) que recibid una critica muy severa por parte de los miembros de la
ARTYC (Asociacion de Redactores Teatrales y Cinematograficos) a los que el autor res-
pondié publicando el 23 de noviembre de 1948 en Prometeo un articulo virulento titulado
“10jo con el Critico...!”: ese “sencillo ensayo de teorfa literaria” como llegd a definirlo®®
que trasladaria la batalla de Electra (esa “parodia de la tragedia ateniense, esa caricatura
de la ‘alta’ cultura, que en el fondo no era méds que una burla a la subcultura oficializada
y anquilosada que transformaba los modelos antiguos en un patrén sagrado e inviolable”
seglin Rine Leal®) a la prensa especializada®. El escdndalo fue un reactivo porque como
recordard Pifiera en el prélogo a su Teatro completo “el estreno de Electra me animé a
escribir Jesiis™' que fecha en 1948, y también Falsa alarma que publicard poco antes de
volver a Buenos Aires en la revista Origenes (niimeros de primavera y verano de 1949).

s

Garcia Vega. Los poemas de Pifera alli recogidos fueron: “Las Furias”, “Elegfa asi”, “Sonetos oscu-
ros”, “La destruccion del danzante”, “Seca lamentacion”, “Vida de Flora”, “Rudo mantel” y “Paseo del
caballo”.

87 Francisco Morin, Por amor al arte. Memorias de un teatrista cubano 1940-1970, Miami,
Universal, 1998, p. 89.

8 En carta al Presidente de la ARTYC (Virgilio Pifiera de ida y vuelta. Correspondencia 1932-
1978, ob. cit., p. 91).

8 Rine Leal, “Pifiera todo teatral”, en Virgilio Pifiera Teatro completo, La Habana, Letras Cuba-
nas, 2002, p. VII.

% Segtin resume Carlos Espinosa la ARTYC reaccion6 entonces exigiendo a la revista “incluir
en el siguiente nimero una retractacion, asi como una respuesta de uno de sus miembros (Luis Amado
Blanco), con la amenaza de anular a Morin como director teatral y de la revista si no aceptaba. Cursaron
ademds cartas a los distintos grupos e instituciones exigiéndoles no estrenar en lo sucesivo las piezas
de Pifiera, e incluso trataron de impedir el montaje de Jesiis, anunciado para unos meses después. No
satisfechos con eso hablaron con Humberto Pifiera para que éste convenciera a su hermano para que
redactase una retractacion en toda linea” (“El poder mégico de los bifes: la estancia en Buenos Aires de
Virgilio Pifiera”, en Rita Molinero (ed.), Virgilio Pifiera. La memoria del cuerpo, ob. cit., p. 129). En
su articulo Virgilio Piflera sin nombrar a Luis Amado Blanco, pero con alusiones inequivocas, lo habia
descrito “como un resentido por el fracaso de su dnica obra Suicidio, estrenada por el Patronato cinco
afios antes. No lo decfa explicitamente, pero cualquiera al tanto del quehacer teatral podia darse cuenta
de a quién y a qué se referia” (Cf. Francisco Morin, Por amor al arte. Memorias de un teatrista cubano
1940-1970, ob. cit., p. 83).

91 “Pifiera teatral”, Teatro completo, ob. cit., p. 16. Esta obra mereci6 el segundo premio en el
Segundo Concurso del Teatro ADAD. En la misma carta al Presidente de la ARTYC se quejaba Pifiera
del veto a la escenificacion de sus obras: “;En virtud de qué se cursan cartas a los distintos organismos



ENSAYOS SELECTOS 29

Uno de los acuerdos de la ARTYC fue la publicacion en todos los periddicos y revistas de La
Habana, de la respuesta de Amado Blanco (“Los intocables”, 15 de diciembre 1948). Pifiera que
se consideraba con el derecho a contestar, acudid inttilmente a los diarios: en todos ellos se le
expres6 que era acuerdo firme de ARTYC su erradicacién®” total de todo cuanto tuviera relacién
con las actividades teatrales. En una palabra Pifiera se vio convertido, por las iras de Amado
Blanco, en un apestado. Y tanto fue asi que su pieza Falsa Alarma, anunciada en la revista
Prometeo, para ser llevada a escena por el grupo teatral de ese nombre, fue precipitadamente
retirada del cartel®.

Condenado al silencio periodistico, a la morosidad teatral y enfrentado de nuevo
con los intocables de la cultura cubana (ahora con el critico inculto, el filisteo y el escritor
teatral fracasado) por culpa del “affaire Electra™*, regresa a Buenos Aires. El cambio que
va del “turbio affaire de Espuela de Plata” (motivado segun Pifiera por “origenes perso-
nales no intelectuales o del espiritu” como le manifestaba a Lezama en mayo de 1941)
hasta el “affaire Electra” (asf indicado después en las paginas de Revolucion) forma parte
de esa constante “superacion critica” de la que hablaba Antén Arrufat®.

Esta segunda estancia portefia fue un periodo de sobresalto, angustia y melancolia,
gandndose la vida como empleado del Consulado de Cuba y alejado de sus habitua-
les intereses intelectuales (las traducciones para la Editorial Argos, la colaboracién con
Gombrowicz, el encuentro con autores y amigos*®). Pasé gran parte de su tiempo escri-
biendo entre 1950 y 1952 su primera novela La carne de René, mientras tiene lugar en
La Habana el estreno de Jesiis?” por el grupo Prometeo (en cuya revista serd publicada la
obra entre 1951 y 1952), aunque por la condena que pesaba sobre su autor ningtn critico
fue a verla.

Jestis Jambrina ha destacado la importancia que esta movilidad territorial tuvo en
un horizonte discursivo® como el de Pifiera, influyendo fuertemente en sus percepcio-

teatrales exigiendo que no se lleve en lo sucesivo a escena mis obras? ;En virtud de qué se ‘torpedea’ a
Jestis obra mia premiada?” (Virgilio Pifiera de ida y vuelta. Correspondencia 1932-1978, ob. cit., p. 92).

%2 Errata tipografica en el original, pone “irradiacién” por “erradicacion”.

93 Bl Escriba, “Un critico que se las trae”, Revolucion, 13 agosto 1959, p. 9.

% Ibidem.

% Cf. Carlos Espinosa, Virgilio Pifiera en persona, ob. cit.,p. 177.

% Cf. Thomas F. Anderson, Everything in Its Place: the Life and Works of Virgilio Pifiera, Lewis-
burg, Bucknell University Press, 2006, p. 65.

97 Roberto Pérez Ledn fecha el estreno el 28 de octubre de 1950 (Virgilio Pifiera: vitalidad de
una paradoja, ob. cit., p. 169).

% La fundacién de una discursividad para Roberto Pérez Ledn habfa tenido lugar entre 1941
y 1944 “por medio de un lenguaje sencillisimo, chato, doméstico, identificable e identificador de lo
cubano” cuando su “discurso comienza a funcionar como un discurso conjuro contra la realidad falseada
(Tiempo de Ciclon, ob. cit., p. 56). Después en Ciclon se convertirfa en un “un activo instaurador de
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nes de la realidad, haciéndose sentir en un “ensanchamiento —entiéndase radicalizacion—
del ojo del critico” que alcanzard en el futuro a los presupuestos mismos de la revista
Ciclon®. “Desde el pais surefio siguié manteniendo sus batallas en La Habana [...] ahora
con la experiencia sostenida de una lejania, sin duda beneficiosa para sus valoraciones
sobre ‘Cuba y la literatura’, titulo de la conferencia que, invitado por Borges, ofreci6 en la
Sociedad Argentina de Escritores en 1952, a propésito del cincuentenario de la reptblica
cubana”!® Pifiera habfa decidido tratar el tema haciendo examen de conciencia:

Si yo he renunciado a todo lo facil, si mi vida ha sido renunciar a la seguridad, a la estabilidad,
si yo he escogido los peligros, la soledad, si he rechazado las delicias de Capua, si minuto a
minuto mi vida ha sido una entera dedicacién a mi obra [...] entonces tenfa que tratar el tema
de la literatura cubana de acuerdo con esa vida y esa norma de conducta'?'.

Cuando el 3 de noviembre de 1952 se publicd La carne de René su autor redactd
una nota presumiblemente para leerla en la presentacion donde explicaba haber escrito
el libro “con hilos de mi propia carne [...] sumergido en la deletérea indiferencia de
mis compatriotas, arrastrdndome hasta Buenos Aires [...] {Qué me puede importar nada
después de haber atravesado esta selva? ;El éxito de mi libro? Me carcajeo ante el éxito
de La carne de René”'. La significativa indiferencia cubana sobre la narrativa de Pifiera
especificamente (Origenes la ignora), o sobre quien ha “orientado su labor en el sentido
de la novela, el teatro, el ensayo™'* (misceldnea o nula especializacion), segdn itinerario

discursividades [...] no sélo a través de sus textos, sino también a partir de aquellos que hizo posible por
su gestion en la bisqueda de colaboradores” (Ibidem, p. 61).

% Jests Jambrina, Virgilio Pifiera: poesia, nacién, y diferencias, ob. cit., p. 50.

100 Ihidem, pp. 49-50. Para la fecha de esta conferencia Roberto Pérez Leon anotarfa mayo de
1950 (Tiempo de Ciclon, ob. cit., p. 60), y 30 de mayo de 1946 (Virgilio Pifiera: vitalidad de una parado-
Jja,ob. cit., p. 166). Thomas F. Anderson (Everything in Its Place: the Life and Works of Virgilio Pifiera,
ob. cit., p. 64) y Jesds Jambrina corrigen la fecha hasta 1952 (Borges fue presidente de la Sociedad
Argentina de Escritores entre 1950 y 1953, y el cincuentenario la sitia entonces). Sobre Pifiera y Borges
consultar: Alfredo Alonso Estenoz “Téntalo en Buenos Aires: relaciones literarias y biogréficas entre
Pifiera y Borges”, Revista Iberoamericana, 26, enero-marzo 2009, pp. 55-70; y de Nancy Calomarde,
“La ficcion sin limites (la ruta argentina de Virgilio Pifiera)”, Tinkuy, 13, junio 2010, pp. 157-174; y
“Escritura y experiencia argentinas de Virgilio Pifiera”, Revista Surco Sur, Vol. 3,1ss. 5,2013, pp. 25-31.

101 Texto de Pifiera recogido por Antén Arrufat en Carlos Espinosa, Virgilio Pifiera en persona,
ob. cit., p. 176.

102 Cf. Carlos Espinosa, “El poder magico de los bifes: la estancia en Buenos Aires de Virgilio
Pifiera”, ob. cit., p. 131. Thomas F. Anderson copia el mismo texto con algunas variaciones (ob. cit.,
p. 154). El texto se encuentra en Virgilio Pifiera Collection de la Universidad de Princeton.

103 Cintio Vitier en el prélogo introductorio de presentacion de “Virgilio Pifiera”, en Cincuenta
afios de poesia cubana (1902-1952), La Habana, Direccion de Cultura del Ministerio de Educacion,
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marcado por Cintio Vitier en 1952 en sus Cincuenta aiios de poesia cubana (1902-1952),
se manifiestan en el recuerdo insistente de su poesia, aunque en ese mismo prélogo intro-
ductorio Vitier emparejaba de algin modo critica y poesia: “Critico tajante, de indiscuti-
ble sagacidad, su poesfa descansa en una exploracioén de los demonifaco personal y en una
perpetua censura del instrumento y el objeto, que lo lleva a concebir la actividad poética
como cisma continuo, como incesante bisqueda'®*.

Fue durante la tercera y dltima residencia en Buenos Aires el periodo donde como
corresponsal de la recién creada revista Ciclon por José Rodriguez Feo la produccion
ensayistica de Pifiera adquiere un dinamismo deslumbrante. Serfa entonces cuando su
ya entrenada capacidad de juicio por la defensa de un destino y la batalla por la cultura
cubana le hacen defender “una critica inteligente” sin la cual una literatura es solo letra
muerta'®,

INTERLUDIO

Recuerda José Rodriguez Feo que cuando le presentaron a Piflera “creo que en el
estreno de Electra Garrigd, me impresiond vivamente aquel aspecto suyo tan semejante
al de los seres un tanto fantasmales que atraviesan sus ficciones”'%. Mds tarde contard
con él para el proyecto de una nueva revista,

Cuando decido hacer Ciclon a mediados de 1954, voy a ver a Virgilio Piflera que acababa de
volver de la Argentina, y le propongo que me ayudase a obtener colaboraciones de los escritores
que conocia en Buenos Aires, hacia donde €l regresarfa a finales de enero de 1956. La primera
colaboracién que me envia es Las 120 jornadas de Sodoma del marqués de Sade que tanto irrit6
a los mojigatos del patio'”’.

Sobrevenido el cisma de Origenes'® parece natural el acercamiento de Rodriguez

Feo a Pifiera, pues como anota Thomas F. Anderson estaba familiarizado con los escritos
literarios y criticos de Pifiera, con su discutida amistad con Lezama, su creciente reputa-
cién como provocador y el gran potencial de sus conexiones en Buenos Aires. Por su par-

1952, p. 334. Esta antologfa de Cintio Vitier inclufa sus poemas “Las Furias”, “Elegfa asi”, “Sonetos
oscuros”, “Seca lamentacion” y “Vida de Flora”.

104 Tbidem. De los trabajos criticos de Pifiera cita “La pintura de René Portocarrero”, “El secreto
de Kafka” y “El pais del arte”.

195 Virgilio Pifiera, “Cuba y la literatura”, Ciclén, Vol. 1, Nim. 2, marzo 1955, p. 55.

16 José Rodriguez Feo, “Virgilio Pifiera, cuentista”, Hispamérica, 56-57, 1990, p. 107

107 Cf. Roberto Pérez Leén, Tiempo de Ciclén, ob. cit., p. 74.

108 Consultar mis trabajos: “Prélogo” a Origenes. Revista de Literatura niimero 35y 36, Sevilla,
Renacimiento, 2008, pp. XI-XXXIX; y “Politica poética: Juan Ramén Jiménez y José Lezama —Lima”,
Caravelle, 91, diciembre 2008, pp. 179-200.
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te Piflera enterado del choque entre ambos aprovechd la oportunidad para participar en la
polémica, proponiendo olvidar Origenes y comenzar con una nueva revista'®”. Todos los
testimonios aportados sobre el surgimiento y el diseio de Cicldn ratifican la impronta de
Virgilio Pifiera''?, que se vislumbra ya en el editorial “Borrén y cuenta nueva”, sin firma,
con un Rodriguez Feo que negd haber compartido la autorfa del mismo'"! pero donde es
muy reconocible el intransferible estilo de Pifiera.

Entre 1955 y 1959 Ciclon nos da, segtin Roberto Pérez Ledn, “el conjunto dilecto
de simbolos iterativos que cifran los temas nutricios de una obra que cobra cada vez mds
fuerza ascensional”!2. Nace el ensayismo mds irreverente de Pifiera, también el que le
permitirfa convertirse tras el triunfo revolucionario en uno de los principales criticos del
periddico Revolucion y del magazin literario Lunes de Revolucion, consiguiendo una
visibilidad directamente proporcional a las tiradas masivas de aquellas publicaciones.

En el segundo niimero de Ciclon (marzo de 1955) se publica “Cuba y la literatura”
con una nota que decia “Esta conferencia fue leida el 27 de febrero de 1955 en el Lyceum
para iniciar la Sociedad de Conferencias de la revista Ciclon”. Parece que previamente
Pifiera habia suprimido “la parte que se refiere a Norteamérica e Hispanoamérica. Me
parece que queda mejor para Ciclon sin esa parte y referida s6lo a Cuba. Ademas el texto
se reduce a sélo 12 pdginas”, como le escribe el 6 de febrero de 1955 a José Rodriguez
Feo'3 regresando a Buenos Aires. Desde 1952 Pifiera estd fijando un texto donde llegaré

19 Cf. Thomas F. Anderson, Everything in Its Place: the Life and Works of Virgilio Pifiera, ob.
cit., p. 68.

10 “Ciclgn es Virgilio, tiene sus caracteristicas, las cuales fueron capitales para la revista” (Maria-
no Rodriguez); “La fuente principal que caracteriza a Ciclon estd naturalmente en Virgilio Pifiera y en
toda la linea de influencias literarias en la cual €l se movia” (Graciela Pogolotti); “Virgilio fue el alma
de Ciclén [...] el ciclén lo llevaba Virgilio, el huracdn era Virgilio” (José Antonio Portuondo); “El sepa-
16 —definitivamente— a Rodriguez Feo de Lezama. Ciclon empezd un poco bajo su inspiracion” (Anton
Arrufat)... Estos comentarios se pueden consultar en Tiempo de Ciclon, ob. cit, pp. 80, 83, 88-91,y 94
respectivamente.

1 Roberto Pérez Ledn anota que aunque existe la opinién generalizada de que dicho editorial fue
redactado por Virgilio Pifiera, el propio Rodriguez Feo le aseguré que “Yo también podia escribir en el
estilo en que estd escrito ese editorial. Virgilio no tuvo nada que ver con eso. El editorial que estd en el
niimero del 59, donde yo arremeto contra todas las personas que fueron a Palacio a recibir una orden que
daba Batista, tampoco lo hizo Virgilio. Yo también podia escribir en esos términos” (Tiempo de Ciclon,
ob. cit., p. 204, nota 82).

112 Roberto Pérez Leon, Tiempo de Ciclon, ob. cit., p. 67.

113 Virgilio Pifiera de ida y vuelta. Correspondencia 1932-1978, ob. cit., p. 101. Como anota
Roberto Pérez Ledn “hay un error de fecha o la conferencia fue leida por otra persona ya que Virgi-
lio Pifiera en ese momento estaba en Buenos Aires. Refiere Rodriguez Feo que €l no recuerda que se
haya organizado ciclo alguno de conferencias bajo los auspicios de Ciclon” (Tiempo de Ciclon, ob. cit.,
p.213).
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a negar la existencia de la literatura cubana “ya que dia a dia sufro esa muerte civil del
escritor que no tiene una verdadera literatura que lo respalde™!!4.

En el nimero cinco de septiembre de 1955 aparece su ensayo “Ballagas en per-
sona” que situado estratégicamente entre La carne de René (1952) y Los cuentos frios
(1956) es uno de sus ensayos mds brillantes y una de las cumbres de la critica en Cuba. En
ese mismo nimero de Ciclon “Contra los poetas” de Gombrowicz se ocupaba de aquellos
que han cerrado los ojos a la realidad “olviddndose de sus propias y concretas personas”,
“de la verdadera convivencia del hombre con el hombre” y “de la autenticidad y valor de
nuestra existencia™'!3,

Aunque el texto de Pifiera formaba parte ya del didlogo feroz que desde la década
del cuarenta mantenia con Cintio Vitier''® -méximo exponente de la ontologfa orige-
nista, quien en el prélogo a la edicién péstuma de la Obra poética de Emilio Ballagas
(La Habana, Ucar Garcfa, 1955) acababa de presentarlo como un poeta de abarcadora
“trayectoria vital y religiosa”, subrayando “la ascension a los misterios de la fe, al tiempo
trascendente de la Pasion del Espiritu™'!7—, su fuerza transgresora, en la misma linea de
Gombrowicz, consistia en el descubrimiento de la verdadera personalidad de este poeta
para “hablar de Ballagas en tanto que homosexual”!'®. Pifiera iniciaba su ensayo diciendo

No bien Ballagas murid, sus amigos comenzaron esa labor de enfriamiento que consiste en
poner la personalidad del artista a punto de congelacion; es decir, en nombre del sentimiento, de
la moral al uso, de las buenas costumbres, sobre todo, en nombre de ese precepto de gente bien
nacida que dice: —“Olvidemos sus imperfecciones y destaquemos sus perfecciones”-, Ballagas

14 Virgilio Pifiera, “Cuba y la literatura”, Ciclén, Vol. 1, Ndm. 2, marzo 1955, p. 51.

115 Witold Gombrowicz, “Contra los poetas”, ob. cit, pp. 13 y 15. En sintonfa con Gombrowicz
Pifiera habfa criticado en “El pais del arte” a “ciertos artistas (que) se arrancan su cara real y propia para
ponerse la cara del arte”, esos misioneros y adoradores del arte (“El arte es accién y la religién adora-
cién”) cuyo apostolado produce “una progresiva reduccion de los elementos vitales” (Origenes, Afio 1V,
Nim. 16, invierno 1947, p. 36. Edicion facsimilar, ob. cit., Vol. IIL, p. 200.)

116 Consultar de Jesds Jambrina “Un didlogo feroz en la década de los cuarenta”, Virgilio Pifiera:
poesia, nacion y diferencias, ob. cit., pp. 103-139. Ant6n Arrufat comenta que “Ballagas en persona” fue
escrito debido al “reclamo reiterado de Rodriguez Feo” (“Prélogo” a Virgilio Pifiera, Poesia y critica,
México, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 1994, p. 41).

17 Cintio Vitier, “La poesfa de Emilio Ballagas”, Obra poética de Emilio Ballagas, Edicion
péstuma preparada por José Marfa Chacén y Calvo, Mariano Brull, Gastén Baquero y Cintio Vitier, La
Habana, Ucar Garcia, 1955, pp. V-XLI. El prélogo llevaba una nota que comenzaba asi: “Esta confe-
rencia fue escrita para el homenaje que el Lyceum de La Habana ofreci6 al poeta recientemente falleci-
do, mucho antes de que se compilaran los materiales de la presente edicion.” Ballagas muere el 11 de
septiembre de 1954, la conferencia de Vitier se escribe entonces con motivo del sentido adids, siendo
publicada en la Revista Lyceum, afio XII, vol. 40, 1955, pp. 5-34.

18 Virgilio Pifiera, “Ballagas en persona”, Ciclén, Vol. 1, Num. 5, septiembre 1955, p. 42.
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al dfa siguiente de su muerte comenzd a enfriarse de tal manera, que no podia levantar un brazo
ni abrir la boca a fin de impedir que sus amigos hicieran de €l un personaje fabuloso'"”.

Por ello el camino que recorre Pifiera desde el culto de la carne (sinécdoque del
cuerpo, “motor de la vida” con las dos vias antitéticas de dolor y placer'?) a la narracién
frfa (la frialdad de los “puros hechos” como indicaba en el prélogo a los Cuentos frios'>")
pasaba necesariamente por la defensa de la conducta sexual de su amigo, esa “oscura vida
sexual del hombre”'?? que convertfa a Sade en un escritor imprescindible, segtin manifes-
taba en la presentacion de la traduccién de Las 120 Jornadas de Sodoma.

Norge Espinosa apunta “el coming out al que Piflera lanza a Ballagas, antecedente
de otras férmulas de lucha que décadas después activard una comunidad gay deseosa de
hacer visible su ‘secreto’”'?*, Frente al “método critico-paliativo” Pifiera decide con-
tar “la verdadera vida de Ballagas y no la que otros preferirfan regalarle”, citando ade-
mds el ensayo de Vitier cuyo “afdn de pureza, su anhelo de que el poeta sea el lechero
de la Inmortalidad le ha impedido responder a su propia pregunta-clave”, aquella que
decia “;Qué tragedia es esa que el adolescente ha vislumbrado en su meditacion o su
presentimiento?”12*,

Pifiera participa también en el nimero que Ciclon le dedic a Freud en noviembre
de 1956 con “Freud y Freud” (complemento temdtico de “El secreto de Kafka”) que
consideramos un punto de inflexion en la critica pifieriana pues por encima del método
riguroso inventado por el cientifico resalta fundamentalmente al “gran artista en tanto
que intérprete de la oscura vida psiquica del hombre”, aquel que se ha contaminado del
material psiquico con el que operaba recubriendo “sus hallazgos con el polvillo fabuloso
desprendido por ese mismo material”. La preeminencia concedida al arte le hard decir
que “como sucede en el arte, la estatua es mds acabada y compleja que el modelo™'?.

Su regreso definitivo a Cuba le permite asistir al triunfo de la Revolucién de 1959
que divide una produccién ensayistica cuyo primer periodo tuvo en la ruptura del statu
quo literario y cultural de Cuba uno de sus logros mds llamativos, como acertadamente

119 Tbidem, p. 41.

120 Virgilio Pifiera, La carne de René, Barcelona, Tusquets, 2000, p. 141.

121 Virgilio Pifiera, “Prélogo”, Cuentos frios, Buenos Aires, Losada, 1956, p. 7.

122 “Virgilio Pifera, “Las 120 Jornadas de Sodoma”, Cicldn, Vol. 1, Nim. 1, enero 1955, p. 35.

123 Norge Espinosa Medrano “Performing Ballagas: cuerpo y deseo en una polémica cubana”,
La Habana Elegante, Segunda Epoca, 39, otofio 2007. [http://www.habanaelegante.com/Fall2007/
Verbosa.html]

124 Virgilio Pifiera, “Ballagas en persona”, ob. cit., p. 42.

123 Virgilio Pifiera, “Freud y Freud”, Cicldn, Vol. 2, Nim. 6, noviembre 1956, p. 48. Consultar de
Rita Martin “Virgilio Pifiera, contra y por la palabra”, Revista Iberoamericana, 226, enero-marzo 2009,
pp- 33-53.
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expuso Enrico Mario Santi. Si la ruptura del canon'?®, la critica de arte, la desercién de
la generacién de Lezama, el renovado horizonte discursivo, la batalla del ferdydurkismo,
las salidas teatrales, y la revista Ciclon fijan algunos de los presupuestos de su ars criti-
ca, para Santi “avalado en un principio por el periddico Revolucion, y luego por Lunes
[...] Pifiera se lanza, con furia de inventor, nada menos que a la reforma de la cultura
nacional”'?’.,

Aunque Ciclon se mantuvo durante los dos primeros aflos (seis nimeros en 1955
y en 1956 respectivamente), en 1957 sélo tuvo dos nimeros (enero-marzo y abril-junio)
porque como dijo Pifiera Rodriguez Feo invocaba “el bochornoso estado del pais y la
inseguridad en que todos viviamos (en dos ocasiones se tratd de secuestrar la edicién de
la revista)”?8. Durante 1958 la revista deja de salir y no es hasta el triunfo revoluciona-
rio cuando regresa por el entusiasmo provocado, aunque con un dnico y Gltimo nimero
con fecha de enero-marzo de 1959, en el que participa Pifiera con su espléndida cronica
titulada “La inundacién”.

En este primer texto, de los muchos que dedicard a la Revolucidn, pasa revista
a las distintas maneras de entender las revoluciones empezando por él: “Para mi, que
no puedo dejar de ser poeta, cuando el pueblo, como rio desbordado se lanza a la calle
con furia incontenible”'??. Alertando ya sobre las incipientes consecuencias negativas del
proceso con la variada fauna de la “inundacion burocrética”, y la “inundacion ilustrada”
de unos escritores poetas y prosistas de la Revolucién que muestran una clandestinidad
que data del primero de enero, exigentes y poderosos pero “cuya verdadera personalidad
habria que buscarla en el periodista o en el profesor”. Sin embargo Pifiera espera que en
lo literario las cosas “se pondran en su punto. El buen escritor es, por lo menos, tan eficaz
para la Revolucién como el soldado, el obrero o el campesino. Sépase, pues, de una vez
por todas™!3,

126 Entendemos esa ruptura segtin la interpreta Néstor Garcia Canclini (La produccion simbdlica:
teoria y método en sociologia del arte, Madrid, Siglo XXI, 1979) con respecto al fendmenos de las
vanguardias, como “una ruptura del orden social de la produccién artistica, como irrupcion del aconteci-
miento y médximo desaffo a la capacidad explicativa de la sociologia” (p. 36). “Los cambios en las obras
son mds inteligibles cuando se interpretan como parte de la transformacion de las relaciones sociales
entre los miembros del campo artistico. Es evidente la consecuencia que esta afirmacién socioldgica
tiene sobre la préctica artistica: crear un nuevo arte requiere, tanto como un conjunto de imdgenes nunca
vistas, otra manera de producirlas, comunicarlas y comprenderlas: generar un nuevo modo de relacion
entre los hombres” (p. 38).

127 Enrico Mario Santf, “Carne y papel: el fantasma de Virgilio”, ob. cit., p. 90.

128 Cf. Virgilio Pifiera en Tiempo de Ciclon, ob. cit., p. 76.

129 Virgilio Pifiera, “La inundacién”, Cicldn, Vol. 4, Nim. 1, enero-marzo 1959, p. 11.

130 Ibidem, p. 14.
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Casi al mismo tiempo de editarse esta cronica Pifiera le envia una carta al Sefior
Fidel Castro (publicada en Diario Libre, 14 marzo de 1959) donde asume la falta de
compromiso de los escritores (“sabemos que nos cruzamos de brazos en el momento de la
lucha, y sabemos que hemos cometido una falta”), argumentada porque “no constituimos,
como los periodistas y profesores, una clase. Tomado en su proyeccion social el escritor
cubano, hasta el momento presente, es tan solo un proyecto”. Manifiesta el deseo de los
escritores en cooperar con la Revolucién pidiéndole que “nos saque de la menesterosidad
en que nos debatimos y nos ponga a trabajar. Créanos, amigo Fidel: podemos ser muy
dtiles™ 3!,

Mis extensa es su intervencion el 14 de abril de 1959 en la mesa redonda del
programa de television “La posicion del escritor en Cuba” (junto con Rodriguez Feo,
Severo Sarduy y Nivaria Tejera), canal 6 del circuito CMQ, publicada en el periédico
Combate, érgano del Directorio Revolucionario entre abril y mayo de 1959. Allf Pifiera
vuelve sobre la inercia revolucionaria de los escritores (“Aceptando que nada hicimos
para oponernos al terror batistiano”), desde un torremarfilismo causado por multiples
factores (frustracion, falta de publico y de critica, “dictadura del profesor y periodista en
la vida cultural”...) para asegurar que “En Cuba, ejercer el oficio de escritor ha sido por
lo menos tan expuesto como el de aquellos que luchaban en la clandestinidad: significaba
mantener, no contra viento y marea (pues ello se traducirfa en resultados positivos) sino
contra la indiferencia general, una actitud, y una fe inquebrantables™'2,

Siguiendo la misma linea editorial sobre “La Neutralidad de los Escritores” que fir-
ma José Rodriguez Feo en el dltimo nimero de Ciclon (y no ser confundido con aquellos
escritores “neutrales” a quienes Rodriguez Feo'*® acusaba de ponerse del lado de la tira-
nia), una de las cuestiones centrales de los primeros articulos de Pifiera desde 1959 serd
la renovada defensa del oficio de escritor en la nueva Cuba revolucionaria, lastrada como
¢ mismo reconocerd por la falta de compromiso politico tanto como por las humillantes
condiciones en las que se desenvolvia una carrera literaria como la suya.

Obligado a enjuiciar el pasado/su pasado Pifiera nos hara participes de principales
episodios y secuencias de su vida intelectual (segtin hemos ido anotando), una vida de
lucha incesante, de no colaboracién con el poder, convertida en marco de su propio res-
tablecimiento. Rememorar su obra y las peculiares circunstancias en las que fue creada
se convierte asi en la estructura inherente a su reflexion sobre la literatura (y/o el arte) y

131 Esta carta se encuentra recogida por Ana Cairo en Viaje a los frutos, La Habana, Biblioteca
Nacional José Marti, 2006, p. 5.

132 Virgilio Pifiera “Posicién del escritor en Cuba”, en Ana Cairo, Viaje a los frutos, ob. cit., p. 61.

133 En la némina se encontraban José Marfa Chacén y Calvo, Medardo Vitier, Fernando Ortiz,
Ramiro Guerra, Agustin Acosta, Emeterio Santovenia, José Lezama Lima, Jorge Mafiach, Fernando de
la Presa y Humberto Pifiera.
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la Revolucion en la que ese objeto ahora se inserta, cerco figurado donde se evapora la
culpa reforzando a expensas de su critico pasado la afirmacién del presente (aumentado
por la catarsis teatral'3%).

Alrededor del periddico Revolucion (6rgano oficial del Movimiento 26 de Julio
que llevé a Castro al poder, fundado en enero de 1959 y dirigido por Carlos Franqui) y
de su suplemento literario Lunes de Revolucion (bajo la direccion de Guillermo Cabrera
Infante y la subdireccién de Pablo Armando Ferndndez, editado entre el 23 de marzo de
1959 y el 6 de noviembre de 1961) se irfa formando una primera generacién de escritores
y artistas de la Revolucidn, con la incorporacion también de ciertos valores consagrados.
La primera contribucién de Pifiera en Revolucion aparecié el 15 de enero de 1959 con
el titulo de “Nubes amenazadoras”, y el primer ensayo de Lunes seria “Permanencia de
Ballagas” el 14 de septiembre de 1959.

La extraordinaria cantidad de articulos publicados entre 1959 y 1961 muestran la
influyente posicion alcanzada por Pifiera, asesor de colaboraciones y nimeros monogréfi-
cos (que también dirigio), traductor, con secciones fijas (“Puntos, comas y paréntesis” que
firmé como “El Escriba” en Revolucion y “A partir de cero” en Lunes) que lo convierten
para Guillermo Cabrera Infante en el “colaborador mayor” de ambas publicaciones'3.
También en un “guifa intelectual”, segin Duanel Diaz, porque era tan polémico como
aquellos “jévenes airados de 19597 (el staff de jovenes escritores que luego alcanzarian
renombre como Roberto Ferndndez Retamar, César Leante, Severo Sarduy, Guillermo
Cabrera Infante, Rine Leal, Calvert Casey, Antén Arrufat, José Alvarez Baragafio, etc.) y
a la vez “cargaba sobre sus hombros la experiencia de una época de la cual la revolucién
pretendia hacer tabula rasa™'.

Son varios los articulos (“Literatura y Revolucion”, “El arte hecho revolucion, la
revolucion hecha arte”, “Aviso a los escritores”...) donde Pifiera traduce las nuevas con-
diciones culturales de la vida nacional, solicitando de los escritores “un compromiso bien
comprometido” (y no simulado), aprovechando para “poner las cosas en claro” y confi-
gurando las claves de la necesaria “Reforma Literaria”, serie expresiva donde ird recons-
truyendo los errores radicales cometidos con las letras. Serd muy persistente con respecto
a la conciencia plena de la condicién de escritor (junto a la sinceridad de sus propésitos),

134 Desde 1959 cuando escribe y estrena El flaco y el gordo la produccion teatral de Pifiera no deja
de aumentar. Entre sus reconocimientos la publicacion en 1960 de su Teatro completo (Ediciones R) y el
premio de Teatro Casa de las Américas en 1968 por Dos viejos pdnicos.

135 Guillermo Cabrera Infante, “Un mes lleno de Lunes”, en William Luis, Lunes de Revolucion.
Literatura y cultura en los primeros afios de la Revolucion Cubana, Madrid, Verbum, 2003, p. 144.

136 Duanel Diaz, “Pifiera revolucionario”, “Dossier Una isla llamada Virgilio”, La Habana Ele-
gante, 52, Otofio-Invierno 2012. [http://www.habanaelegante.com/Archivo_Revolucion/Revolucion_
Pinera_Revolucionario.html]
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entendida desde la ganancia de un respeto que deberd comenzar por él mismo, para con-
tinuar con una obra “pensada en profundidad y no resuelta a base de vaguedades™*’, con
el consiguiente rechazo del tribunal implacable de las buenas costumbres que durante
cincuenta aflos ha conservado y alentado la existencia de una “Literatura Respetuosa”
coro grotesco de sefioras culturales, grandes momias y criticos respetuosos (escritores
fracasados) que conduce a “la muerte del escritor como tal”!38.

Bajo el escudo protector de su condicién de escritor irrespetuoso desde 1938 Pifiera
acusa la existencia del “baquerismo literario”, juego siniestro del “El6giame, que yo te
elogiaré” aniquilador del orden intelectual (la condicion de escritor, escriipulos mora-
les, seriedad del critico...), y trdgica mascarada donde “el escritor era rebajado hasta
el punto de congelacién” ante el miedo cerval, la pleitesia y el vasallaje!*. Junto a su
continuada acusacion de los caciques culturales (reclutados entre “escritores fracasados,
entre criticos que hicieron sus primeras e infortunadas armas en la letras, entre profe-
sores oportunistas, y, por supuesto con la ayuda eficaz de un coro integrado por gente
desprovista, se comprenderd, de toda honestidad intelectual”%), destaca la presencia
de algunos vicios como la indolencia, el aislamiento, el provincianismo (que corregidos
permitirfan poder “entrar de lleno en el profesionalismo™'*'), y el mantenimiento de una
“critica espesa y municipal” (a propésito de nuevo por Luis Amado Blanco) que es la de
los tiempos felices del terror literario “cuando las mordazas apretaban las bocas hasta
hacerlas sangrar [...] complots (que) son denunciados y aplastados por la mano vigorosa
de la Revolucion™42,

En su balance de seis meses de vida cultural post Batista Pifiera sefiala la mejora de
las condiciones econdmicas de escritores y artistas (llega a incluir una lista de los que han
encontrado trabajo) junto al reconocimiento de la nueva politica cultural de Lunes y de
Revolucidn por el pago de las colaboraciones'®, aunque solicita una Imprenta Nacional
y editoriales comerciales.

Uno de los episodios mds resefiables (y proféticos) serd la polémica mantenida
con Heberto Padilla a raiz de la publicacién de Pifiera en Revolucion de “Veinte afios
atrds” (9 octubre 1959) como homenaje a los veinte afios de aparicién de Enemigo rumor
de Lezama Lima. En su defensa sobre quien “tenia colgado el sambenito de Enemigo

137 Virgilio Pifiera, “La Reforma Literaria”, Revolucién, 12 junio 1959, p. 2.

138 El Escriba, “Las plumas respetuosas”, Revolucidn, 13 julio 1959, p. 17.

139 Bl Escriba, “El baquerismo literario”, Revolucién, 27 julio 1959, pp. 21-23.

140 Virgilio Pifiera, “Pasado y presente de nuestra cultura”, Lunes de Revolucidn, 43, 18 enero
1960, p. 10.

141 El Escriba, “Algo pasa con los escritores (2)”, Revolucién, 10 agosto 1959, p. 18.

142 Bl Escriba, “Un critico que se las trae”, Revolucidn, 13 agosto, 1959, p. 9.

143 Bl Escriba, “Balance cultural de seis meses”, Revolucion, 31 agosto 1959, p. 18.
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Publico Nimero Uno” desde hacia tiempo y enjuiciar a Lezama con vistas al presente
(“si finalmente resulta eficaz en 1959 o no lo resulta, (que) es cuestion a dilucidar por
esos mismos jovenes que ahora estdn en la cresta de la ola en que él se encontraba en
1941”) Pifiera termina sefialando la evidencia aleccionadora (y “postura revolucionaria
veinte aflos atrds”) de quien abrid la llave de la poesia cubana para hacer surgir “un chorro
incontenible” !4,

El inmediato revuelo causado por este articulo hace que Pifiera inserte una aclara-
cién en “Mds misceldnea” (Revolucion, 16 octubre 1959) ante lo que algunos entendian
como “rendicién incondicional de mi parte a dicho poeta” sin comprender que “junto a
mi casi sistemdtica oposicion sistémica a Lezama, paralelamente reconozca lo que él sig-
nificé en un momento dado de nuestras letras”. Sobre la postura revolucionaria en Leza-
ma (centro de discusion) Pifiera especifica que aunque no participd en la vida politica si
lo hizo en la politica intelectual, recorddndoles a los desmemoriados la conferencia de
Lezama sobre Julidn del Casal en el Ateneo, cdmo la aparicién de un poema suyo hacia
“sudar tinta (la de su poema) a los pavos reales de turno”, luchando “a brazo partido por
que la cultura en Cuba fuese algo mas que unos perpetuos e idiotas Juegos Florales™, y
por tltimo su subida a “la loma del Castillo del Principe por més de diez afios (alli tenia
un puesto miserablemente pagado) con tal de no perder su libertad de movimientos y
poder cantar las cuarenta al mds pintado”'*,

Heberto Padilla le responde en Lunes de Revolucion con “La poesia en su lugar”
(7 diciembre 1959) donde certifica “la sumision a José Lezama Lima” que sirve “para
demostrar que las gentes mueren con sus coetdneos y que no hay saltos bruscos”. Sigue
una larga reprobacion de Origenes y de sus diez poetas que “sin clarividencia para enten-
der su realidad, victimas de una drama nacional que los rebasa, impotentes para esta-
blecer profundas resistencias [...] se reunieron para edificar y modelar una muerte sin
grandeza”. Para concluir que la “poesia que ha de surgir ahora en un pafs nuevo no puede
repetir las viejas consejas de Trocadero. [...] Lo que seamos —si hemos de ser algo— lo
seremos de ahora en adelante”. La discrepancia fundamental con Lezama (ese “huido de
la realidad”) debia ser expresada “si queremos ventilar nuestra casa, si de verdad quere-
mos rectificar”, porque la tinica funcion posible del escritor es “participar en el drama de
su pais y de su tiempo. [...] En estos jovenes la poesia no es de fandticos elementales que
repiten consignas politicas, sino de testigos, de hombres™!46.

Solo una semana después Pifiera regresa con “Cada cosa en su lugar” acusando
a Padilla de haberse apropiado de “el papel de lobo feroz de nuestras letras (papel que

14 Bl Escriba, “Veinte afios atrds”, Revolucidn, 9 octubre 1959, p. 2.
143 El Escriba, “Mds misceldnea”, Revolucién, 16 octubre 1959, p. 2.
146 Heberto Padilla, “La poesfa en su lugar”, Lunes de Revolucion, 38,7 diciembre 1959, pp. 5-6.
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he venido desempefiando por afios, que hoy mismo desempefio)”, repasando luego su
condicion de eterno insumiso y atacando a los “poetas tan jovenes, tan revolucionarios,
tan modernos” que sin embargo “siguen repitiendo el ceremonial de la calle Trocadero”
que bautiza como “comineria intelectual”, ese jueguito que se llama “yo soy el centro del
universo”, intriguillas, chismorreos, conspiraciones... “Si uno se decide por el papel de
lobo feroz, debe tener sumo cuidado en que la menor particula de payaso asome por bajo
del disfraz”'¥.

La autoridad de Pifiera se encontraba entonces avalada, ademds, por una produc-
cion literaria que no habia dejado de crecer. El importante testimonio ofrecido por Rodri-
guez Feo en “Hablando de Pifera” (Lunes de Revolucion, 1 febrero 1960) lo presenta
como iniciador del teatro del absurdo (se revisan Electra Garrigo, Jesiis, Falsa alarma,
Aire frio, Los siervos, El flaco y el gordo...), lo que permite su consideracion de “critico
de nuestra civilizacién contempordnea. Su teatro es un ataque a fondo contra muchos de
los errores que han seguido a la tecnificacién de la vida actual”. También recibe Pifiera el
elogio de ser “el escritor de la obra de ficcion mds importante que se ha escrito en Cuba”
con sus Cuentos frios (que son profusamente analizados, recordando la publicacion ade-
lantada de EI Conflicto con respecto a El milagro secreto de Borges) y la anticipacion
del estilo que empleard en La carne de René, junto a la poesia renovadora de La Isla en
Peso'®.

Desde la nueva atalaya critica que le brindan Revolucion y Lunes Pifiera expresa
(a pesar de esas “nubes amenazadoras™) su confianza en la Revolucién, realizando un
llamamiento a los escritores para el fortalecimiento de la misma, convirtiéndose asi en
uno de sus principales valedores ante la clase intelectual. Con el conocimiento atesorado
en una vida de sacrificio por la literatura Pifiera no deja de avisar sobre los peligros que
acechan a la Revolucién, entretejiendo temas, motivos y episodios, verdadero despliegue
argumental de su fuerza fecundadora donde el periodismo literario deviene politico'*. La

147 Virgilio Pifiera, “Cada cosa en su lugar”, Lunes de Revolucion, 39, 14 diciembre 1959,
pp. 11-12.

148 José Rodriguez Feo, “Hablando de Pifiera”, Lunes de Revolucién, 45, 1 febrero 1960, pp. 4-6.
Pifiera habfa publicado previamente su “Exhortacién a Rodriguez Feo” en Revolucion, 9 septiembre
1959, p. 2.

149 Como resalta Thomas F. Anderson de los sesenta articulos y editoriales que Pifiera escribié
para Lunes entre junio de 1959 y julio de 1960 cerca de una docena fueran sobre temas politicos. Recuer-
da ademds la justificacion dada por Pifiera en su “Llamamiento a los escritores” (Revolucién, 23 octubre
de 1959, p. 19) sobre si mismo con respecto a la inclusién en su columna de los momentos cruciales de
los que ha sido testigo: “A primera vista, y visto lo corto de vista de ciertos sujetos, El Escriba, cuya
funcidn estarfa limitada a la critica literaria, no tendrfa por qué ‘resefiar’ lo ocurrido en La Habana. jCudn
equivocados estdn!” (“Pifiera y la politica: escritos en Revolucion y Lunes”, Revista Iberoamericana,
226, enero-marzo 2009, pp. 76 y 82 respectivamente).
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importante visibilidad alcanzada entonces por su obra critica fue, sin duda, la cima de un
reconocimiento publico que hizo su caida, si cabe, més tragica.

FUSILAMIENTO

Si como reconocidé Reinaldo Arenas el “miedo es para Virgilio Pifiera su estado
natural”'" (dirfamos que iniciado en su nifiez con el miedo a un padre tirano y violento,
a la pobreza, al hambre...), no lo es menos que su propia convivencia con el miedo y
su conversion en ese “vocero del miedo —individual y colectivo—", como lo llama Aida
Beaupied''!, fue pasando por diferentes etapas. Pifiera fue un escritor que supo ordenar
su espanto vital y “vivir en él como en el fuego la salamandra™2, lo hizo antes de la
Revolucion y después de ella, siempre bajo la responsabilidad creadora que los escritores
y artistas debian tener con el pueblo.

Al celebrar sus veinticinco afios de vida literaria con la salida de su Teatro comple-
to Pifiera se confiesa: “Ahora estoy en terreno favorable. La Revolucién me ha dado carta
de naturaleza. Los afios que me queden de vida no volverdn a confrontarme con tales
humillaciones”'>*. Quien asf se expresa acababa de ser nombrado director de Ediciones
R, integrado el jurado del Premio de Poesia Casa de las Américas'>*, conocido el éxito de
publico del reestreno de Electra, con la presencia estelar de Sartre de paso por laisla'>. ..
desde esta confianza puede entenderse mejor la famosa intervencion de Pifiera sobre la
existencia de un “miedo virtual”'* en los circulos literarios de La Habana durante el
“Encuentro con los Intelectuales” celebrado en presencia de Fidel Castro, escenificado
en las reuniones de la Biblioteca Nacional en junio de 1961 que finalizaron con el famoso
discurso del comandante Palabras a los intelectuales.

150 Reinaldo Arenas, “La isla en peso con todas sus cucarachas”, en Rita Molinero (ed), Virgilio
Pifiera. La memoria del cuerpo, ob. cit., p. 33.

151 Aida Beaupied, “Celebrando a Virgilio Pifiera, escritor del Miedo”, en Humberto Lépez Cruz
(ed.), Virgilio Pifiera. El artificio del miedo, ob. cit., p. 67.

152 “Mas todo hombre puede ordenar su espanto y vivir en €l como en el fuego la salamandra”
(Virgilio Pifera, “De la destruccion”, La Gaceta de Cuba, 5, septiembre-octubre 2001, p. 11).

133 Virgilio Pifiera, “Mis 25 afios de vida literaria”, Revolucion, 3 de febrero 1961, p. 4.

154 Bl premio de Poesfa de 1960 le fue concedido a Jorge Enrique Adoum por Dios trajo la
sombra con un jurado formado por Benjamin Carrién, Nicolds Guillén y Virgilio Pifiera, quien emitirfa
un voto particular a favor del libro Poesia revolucion del ser de José A. Baragaiio, publicando “Votos y
vates” en Lunes de Revolucion (47, 15 febrero 1960, p. 9) con toda su argumentacion.

153 En una carta del 18 de marzo de 1960 le dice a Humberto Rodriguez Tomeu “Ah{ te mando la
foto de la asistencia de Sartre a Electra. El quiere llevarla a Parfs. Est chocho con la obra” (recogido
por Thomas F. Anderson en “Pifiera corresponsal: una vida literaria en cartas”, ob. cit.).

15 Consultar de Rafael Rojas, “Confesién de timidez”, Encuentro de la Cultura Cubana, 43,
invierno 2006-2007, Nimero dedicado a “1961: Palabras de los intelectuales”, pp. 186-189.
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Desde su participacion en la primera crisis de los intelectuales con la Revolucién
(motivada por la censura y el secuestro del cortometraje P.M. de Sab4 Cabrera Infante y
Orlando Jiménez por el ICAIC, Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematograficos) la
critica pifieriana no ha dejado de insistir en la importancia del miedo en su escritura, con-
virtiéndolo en uno de sus principales artificios. Cuando el 11 de octubre de ese mismo afio
el recién creado Ministerio del Interior inicia una redada contra pederastas, prostitutas y
proxenetas (“Noche de las Tres Pes”), Pifiera serd detenido, conducido a prision y su casa
de Guanabo sellada'>’. El cierre de Lunes de Revolucion (noviembre de 1961) fue sélo el
principio de la censura y el control ejercidos por una Revolucién (bajo la consigna “Den-
tro de la revolucién, todo; contra la revolucion, nada”) que convertiria el compromiso “de
incienso y cestos de flores”!*® en maxima principal de una nueva politica literaria donde
el leal saber y entender de Pifiera no tuvieron cabida.

A medida que el Gobierno Revolucionario se dota de los instrumentos necesarios
para reorganizar la vida intelectual —congresos, fundacién de instituciones (UMAP, el
Ministerio de Cultura, Casa de las Américas, ICAIC...), nuevas publicaciones periddicas
(La Gaceta de Cuba, Union, El Caimdn Barbudo...), etc.— la mds valiosa obra critica de
Pifiera terminard refugiandose en el teatro: nos referimos al prélogo escrito para su propio
Teatro completo' (1960), y los que preceden a Gelber. Diirrenmatt. Albee. Weiss. Teatro
de la crueldad (1967) y al de Antonin Artaud El teatro y su doble (1969). Dichos ensayos
se corresponden con su conversion en los 60, como sefiala Thomas F. Anderson, en “una
suerte de clasico del teatro cubano” cuando “las audiencias y criticos respondieron por lo
general con grandes elogios”'®. Estos dos tltimos prélogos guardan, ademds, estrecha
relacién con su ingente faceta traductora'®' (que sigui6 desempefiando para Unidn y La
Gaceta, la Editora Nacional, el Instituto Cubano del Libro...), mientras que el escrito
para su propio teatro lo encontramos muy vinculado a la escritura de su Autobiografia,
proyecto que Pifiera venia arrastrando desde hacfa muchos afios'®.

157 Aspectos esenciales del relato de esta detencion de Pifiera por “Atentado contra la moral” se
encuentran en Mea Cuba (Barcelona, Plaza y Janés, 1922, pp. 317-348) de Guillermo Cabrera Infante, y
en Virgilio Pifiera en persona (ob. cit., pp. 231-232) por Anton Arrufat.

138 Virgilio Pifiera avisa de ésta que entiende es la forma en que actdan los verdaderos contrarre-
volucionarios de la literatura (“Literatura y Revolucién”, Revolucion, 18 junio 1959, p. 2)

159 Adelantado en dos partes en Lunes de Revolucién 52 (28 marzo de 1960, pp. 10-11) y 53
(4 abril de 1960, pp. 18-19).

10 Thomas F. Anderson, “Pifiera corresponsal: una vida literaria en cartas”, ob. cit.

161 Consultar los testimonios de la traductora hingara Eva Toth recogidos en Virgilio Pifiera en
persona, ob. cit., pp. 343-349 y 357-360.

162 i por cartas a Humberto Rodriguez Tomeu sabemos que Pifiera en 1961 ha retomado dicho
proyecto, parece evidente que el contenido autobiografico de su prélogo “Pifiera teatral” pudo ser factor
decisivo y desencadenante para la publicaciéon “De mi autobiografia ‘La vida tal cual...”” (Lunes de
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Aunque durante la primera década revolucionaria (1959-1969) la visibilidad de la
obra de Virgilio Pifiera se mantuvo practicamente en todas las facetas creativas'®?, sus
representaciones teatrales (sobre todo de Electra en 1960, 1961, 1964, 1966, 1969...,
“una obra que se hacfa imprescindible siempre que se celebraba el teatro cubano”'%) le
permitirfan seguir manteniendo ese contacto con el piblico que como escriba ya no tenia.

El viaje a Europa entre septiembre y diciembre de 1964 (después de que la invi-
tacion para participar en el Festival de Edimburgo en septiembre de 1963 no le fuese
entregada a tiempo...) le permite no sélo gestionar la proyeccién de su obra en impor-
tantes editoriales (Editore Feltrinelli en Italia, Gallimard en Francia) sino, ante los insis-
tentes avisos sobre el incremento de la represion de los homosexuales en Cuba, plan-
tearse no regresar. Decidird finalmente rechazar la posibilidad de la expatriacién (“cuyo
dafio capital es alejar al escritor de sus fuentes de inspiracion, de sus motivaciones mds
entrafiables”'%) pendiente de su familia, y cansado “de tanto luchar” como le escribe a
Rodriguez Tomeu'.

Poco a poco se harfa realidad esa muerte civil (y literaria) que tanto quiso evitar: la
fundacién de las Unidades Militares de Ayuda a la Produccién'®’ (UMAP), con la creacién

Revolucion, 100, 27 marzo 1961, pp. 44-47), como ademds queda constatado en “Mis 25 afios de vida
literaria”. (Revolucion, 3 febrero 1961, p. 3). De cualquier modo para Pifiera el teatro tiene un tnico sen-
tido “saber quiénes somos y qué somos” (“Se habla mucho...”, Conjunto, julio-diciembre 1984,
p.59).

163 Aparecen editados en Cuba el Teatro completo (1960), Pequeiias maniobras (1963), Cuentos
(1964), Presiones y diamantes (1967), Dos viejos pdnicos (1968) y La vida entera (1969), su tdltimo
titulo.

164 Francisco Morin, Por amor al arte. Memorias de un teatrista cubano 1940-1970, ob. cit.,
p. 249.

195 Virgilio Pifiera, “Notas sobre la vieja y nueva generacion”, La Gaceta de Cuba, 2, 1 mayo de
1962, p. 2. En Los hijos de Saturno: intelectuales y revolucion en Cuba (México, Facultad Latinoameri-
cana de Ciencias Sociales, 2006, pp. 148-153) Liliana Martinez Pérez ha estudiado esta nueva polémica
entre Pifiera y Roberto Ferndndez Retamar, quien le responde con “Generaciones van, generaciones
vienen...”, La Gaceta de Cuba, 3, 15 mayo 1962, pp. 4-5.

19 Cf. Thomas F. Anderson, Everything in Its Place: the Life and Works of Virgilio Pifiera,
ob. cit., p. 108.

167 “La guerra contra los pdjaros (y los ‘raros’ en general) no se limit6 a los corredores dulicos.
Alrededor de 1964 comienzan a funcionar campos de concentracion y trabajos forzados, bajo el orwe-
lliano eufemismo de UMAPs (Unidades Militares de Ayuda a la Produccion), donde eran recluidos reli-
giosos, homosexuales, marginales y otros réprobos. El insospechable Ernesto Cardenal, ministro de Cul-
tura de la Nicaragua sandinista, testimonia, en su libro En Cuba, esos horrores. Segtin parece, los campos
habrifan sido cerrados hacia 1967, en virtud de algunas protestas llovidas desde el exterior (incluyendo
a Sartre) y de la evidencia de su fracaso: los prisioneros se suicidaban o se degradaban hasta lo irreco-
nocible; no dejaban, empero, de satisfacer sus brios libidinosos con los propios guardias, vuelco que la
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de campos de trabajo forzado y el internamiento de artistas y escritores por “conductas
impropias” provocé en Pifiera un constante estado de shock. Segiin Ant6n Arrufat'®® des-
de aquel opresivo ambiente homofdbico debe entenderse la escritura de la pieza teatral El
no (comenzada en enero de 1965 y terminada en mayo del afio siguiente) y su relato “La
rebelion de los enfermos” que apareceria en Unidn (enero-marzo 1965).

La publicacién de Paradiso (1966) conseguiria que tras afos de separacion y
silencio Pifiera llamara por teléfono a Lezama “para comunicarle la enorme impresion
que le causara su lectura. Lezama, muy conmovido con tal gesto imprevisto, lo invit a
visitarlo”'%, reanudando asf la antigua amistad. Dos afios mds tarde Pifiera ganaba el Pre-
mio Teatro de Casa de las Américas por Dos viejos pdnicos, mientras que Heberto Padilla
y Antén Arrufat consiguieron, respectivamente, los de Poesia y Teatro de la UNEAC. La
estética panica de Pifiera (como la de Jodorowsky y Arrabal) anticipa el cabaret tragico,
la representacion de esa Opera del orden donde encontramos “una pequefia oficina de
pompas fiinebres con un horno crematorio [...], una enciclopedia de juegos para matar el
tiempo, un sobre con una lista de identidades falsas y un manual de originales y diverti-
dos suicidios™!™.

En Verde Olivo, revista de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Cuba, Leopol-
do Avila!”' publicaré el 28 de octubre de 1968 su impugnacién sobre la obra premiada
de Pifiera: “Es como si el tiempo no hubiera pasado; este tiempo tan cargado de aconte-
cimientos, de combates, de esfuerzo y heroismo que son diez afios de Revolucién. Dos
viejos pdnicos es una obra cerrada, sin esperanzas, asfixiante”. Una obra esencialmente
“extempordnea”, “ajena a nosotros”, fundamentalmente por la presencia constante del
miedo:

Si uno se pregunta de dénde sale tanto miedo y trata de explicarse esta obra, teniendo en
cuenta el medio social revolucionario en que se produce, no va a encontrar respuesta posible.
Nada mds lejos de la Revolucion que esa atmdsfera, sin salida posible, en que Virgilio Pifiera
ha volcado sus panicos. La nueva sociedad no ha influido en la obra, no ha sido por lo menos,
entendida, por un autor, que se aferra a viejas frustraciones que carecen de razdén. Ni siquiera
una rdfaga del mundo nuevo entra en el viejo mundo de Pifiera. Su frustracién se amarra de
tal manera a si misma que la obra resulta extemporédnea, totalmente ajena a nosotros, extrafia

bella novela de Reinaldo Arenas (Arturo, la estrella mds brillante) pinta. Pero la persecucion policial
prosigue” (Néstor Perlongher, Prosa plebeya. Ensayos 1980-1992, Buenos Aires, Colihue, 2008, p. 122).

168 Cf. Anton Arrufat, Virgilio Pifiera entre él y yo, ob. cit., p. 66.

169 Cf, Antén Arrufat en Tiempo de Ciclon, ob. cit., p. 95.

170 Alejandro Jodorowsky, Opera pdnica (cabaret trdgico) en Teatro sin fin: tragedias, comedias
y mimodramas, Madrid, Siruela, 2007, p. 26.

1T Leopoldo Avila es el seudénimo de Luis Pavén Tamayo. Cf. Rafael Rojas, Tumbas sin sosie-
go. Revolucion, disidencia yexilio del intelectual cubano, Barcelona, Anagrama, 2006, p. 268.
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a esa manera de hacer cubanos que Pifiera ha defendido alguna vez como caracteristicas de
su teatro'7?.

El articulo, como recuerda Duanel Diaz'™, es anterior a los que Lourdes Casal

recogid en su libro sobre El caso Padilla encabezando asi (en la misma publicacién) la
serie rabiosa de Leopoldo Avila contra Guillermo Cabrera Infante (“Las respuestas de
Cain”, 3 noviembre 1968), Heberto Padilla (“Las provocaciones de Padilla”, 10 noviem-
bre 1968), y Ant6n Arrufat (“Antén se va a la guerra”, 17 noviembre 1968), que tuvieron
como colofén “Sobre algunas corrientes de la critica y la literatura en Cuba” (24 noviem-
bre 1968) y “El pueblo es forjador, defensor y sostén de la cultura” (1 diciembre 1968).

Aunque Lezama, segtin refiere Néstor Perlongher, valiéndose de su prestigio (y de
su vicepresidencia de la UNEAC entre 1959 y 1962) habia conseguido eludir la vigilan-
cia de los censores y publicar dos afios atrds su obra maxima Paradiso (“cuyo célebre
capitulo 8, desbordante de referencias homosexuales, hirig bastante la recatada virilidad
socialista, empefiada en extirpar el demonio de los cuerpos”), la pieza de Arrufat Los siete
contra Tebas y el poemario de Padilla Fuera del juego serian prohibidos por presuntas
alusiones contrarrevolucionarias, y Padilla compelido a la escenificacion de una oprobio-
sa autocritica'”*. Todavia en 1970 Casa de las Américas celebra el sesenta cumpleafios
de Lezama Lima'” con un recopilatorio de trabajos, Pifiera participa con “Opciones de
Lezama” donde registra el dificil juego entre el Lezama-escritor y Lezama-persona res-
pecto a las tres opciones de su grandeza literaria: la del conversador, la del poeta, la del
novelista. Para Pifiera con la publicacién de Paradiso se alcanza por fin el equilibrio en
ese juego de dificultades (que se produce también entre lo escrito y lo que se piensa de
lo escrito, entre la confrontacion con los otros y consigo mismo, entre la validez de un
pasado y la confirmacién de una futuridad) porque es “al mismo tiempo que una novela
un gran poema y la genial explosién verbal de un conversador”!76.

Si en abril de 1971 la politica antihomosexual quedé proclamada durante el Primer
Congreso de Educacion y Cultura, el caso Padilla y el comienzo del llamado quinquenio
gris (1971-1976) marcan el declive definitivo de Pifiera. Atrincherado en secretas tertu-
lias, como la de los sdbados en la casa de la familia de Juan Gualberto Gémez, mantuvo

112 Leopoldo Avila, “Dos viejos panicos”, Verde Olivo, 47, 28 octubre 1968, p. 18. Se puede
consultar en:
http://www.annaillustration.com/archivodeconnie/wp-content/uploads/2007/05/L.Avila-oct.68 .pdf

173 http://duaneldiaz.blogspot.com.es/2007/02/leopoldo-avila-contra-virgilio-piera.html.

174 Néstor Perlongher, Prosa plebeya. Ensayos 1980-1992, ob. cit., p. 122.

175 La efeméride incluye ademds su Poesia completa (La Habana, Instituto del Libro, 1970) y el
dltimo volumen de ensayos La cantidad hechizada (La Habana, Ediciones Unidn, 1970).

176 Virgilio Pifiera, “Opciones de Lezama”, en Pedro Simén (ed.), Recopilacién de textos sobre
José Lezama Lima, La Habana, Casa de las América, 1970, p. 297.
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su inquebrantable fe por la literatura escribiendo sin descanso para caminar por el infier-
no cotidiano.

Como si lo hubiera previsto su muerte el 18 de octubre de 1979 no detuvo la revo-
lucién de un pensamiento (de una vida) que sigue convocando, con su lenguaje de gestos,
insospechadas posibilidades de expresion.
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las obras, entrecomillado los articulos y las citas, conservando la tipografia elegida en
palabras o expresiones sueltas.

Todas las notas de los ensayos pertenecen a Virgilio Pifiera. Aunque se ha optado
por una numeracién consecutiva, se entiende que cada ensayo original comenzé por el
nimerol hasta terminar, salvo las seflaladas como “Nota del Editor”.



I. VIDA LITERARIA

Mis 25 anos de vida literaria

En estos dias cumplo veinticinco afios de vida literaria. Me he preguntado: ;valdra
la pena escribir dos cuartillas para evocarlos? Pienso en seguida: ;Y por qué no? Nunca
serfa, de mi parte, un acto de vanidad satisfecha. Jamds he pensado verme en un ban-
quete, agradeciendo con fingida humildad, los discursos y parabienes de unos cuantos
admiradores. Dejo estos tristes placeres a aquellos que escriben para hacer ruido. Por el
contrario, me dispongo a evocar estos veinticinco afios haciendo examen de conciencia,
pero como al mismo tiempo y en cierto modo, soy una persona publica, me ha parecido
oportuno que mis lectores se enteren de la conversacion que he tenido con mi conciencia.

Yo nacf el cuatro de agosto de 1912. En 1936, fecha de mi primer articulo literario
tenfa por consiguiente veinticuatro afios. En ese afio, los sinénimos de escritor en Cuba
eran: loco, idiota, delirante, irresponsable, raro y, por supuesto, muerto de hambre. As{
fue que me hice en la escuela de la humillacién: un tal Lobo del periddico Informacion
dijo de mi que yo era nada mds que un “pobre loco”, es decir, lo dijo a propésito de mis
Cuentos Frios (veinte aflos mds tarde algunos de estos cuentos se publicarian en Temps
Modernes) y Francisco Ichaso, en ocasion de haber publicado yo La Isla en Peso, me
calificé sencillamente de “delirante y fantasioso”. Sin embargo, al loco, al delirante nun-
ca le pasé por la cabeza traicionar su condicion de escritor y revolcarse en el charco de
sangre de Fulgencio Batista. Sencillamente siguid siendo escritor y nada mds que escritor.

Claro, el precio a pagar fue muy alto y muy doloroso: he viajado en terceras infes-
tadas de ratas, me he helado en los tineles del ferrocarril trasandino, he vivido, aqui y
en Buenos Aires en cuartos como mazmorras y he trabajado durante cinco afios en un
consulado cubano ganando la suma de quince pesos mensuales. Estos y otros horrores
los he puesto, aqui y alli en mi obra, y mds buena o mas mala, es la que me ha infundido
valor para llegar a estos veinticinco aflos de vida literaria.

Pero tales privaciones, por angustiosas que fueran, no son sino palido reflejo de
un estado de opinidn corriente en la Cuba nefasta de la que recién salimos hacemos dos
aflos. Me refiero a esa angustia kafkiana de sentirse en entredicho. Esto lo comprenderdn
mejor los escritores de mi generacion y aquellos sobrevivientes de otras generaciones.
En cualquier momento, a cualquier hora podia estar uno en ese entredicho. En cualquier
momento, en cualquier hora verfa uno cdmo se le imputaban las acciones més bajas, los
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actos mds vituperables; en cualquier momento cualquier hijo de vecino tenfa faculta-
des omnimodas para hacerle perder a uno su condicién de escritor. Esto lo lograba con
unos cuantos gritos, y cuanto mds desgaiiitados, mejor. Aunque se estuviera reconocido,
aunque los actos de uno como escritor estuvieran perfectamente probados como actos
honestos, de nada nos valdria, y por una operacién mental basada en un puro acto de
esquizofrenia, éramos convertidos en deshonestos, en “plumas alquiladas y hasta ven-
didas”. La efectividad de esos golpes bajos —casi ineficaces en paises con un minimum
de vida literaria— se hacia en el nuestro tan demoledora que salir a la calle era un acto de
arrojo, y ser mirado por la gente adquirfa contornos de pesadilla. Automdaticamente pasa-
ba uno a ser un muerto civil, es decir, que sin tener que recurrir al sarcéfago nos vefamos
sepultados en el fango espeso de la calumnia.

No creo que tenga que vanagloriarme por el sufrimiento de estos mis veinticinco
aflos de escritor. Fue un camino que elegi con todos los riesgos a soportar. Habia otros
caminos mds fdciles, habia cargos ptiblicos en que sélo con decir “Si” mi vida material
cambiarfa de la noche a la mafana. Pero yo siempre dije “No”, y prosegui, en Cuba,
siendo un “loco”, un “idiota”, un “irresponsable” y “un muerto de hambre”..., es decir,
segui siendo un escritor.

Ahora estoy en terreno favorable. La Revolucion me ha dado carta de naturaleza.
Los afios que me queden de vida no volverdn a confrontarme con tales humillaciones.
iQué lejos estdn aquéllos en que para publicar un libro o una revista me vefa precisado
a empeflar mi tnico traje! jQué lejos, qué borrosos, qué olvidados y qué maldecidos,
aquellos pobres de espiritu que se conjuraban para destruirme porque yo, a mi modo,
hacia Revolucion en las letras, y esto no convenia a sus planes! Mientras me dispongo
a celebrar alegremente mis veinticinco afios de vida literaria con la salida de mi Teatro
Completo (;se dan cuenta? jCompleto!) ;qué han completado ellos? ;Y qué han construi-
do? Es ahora que puede verse, con toda precision, cémo cae sobre ellos ese fango espeso
en que pretendieron sepultarme. Por mi parte, y con redoblados brios, me dispongo a la
segunda vuelta. Yo moriré al pie del caii6n!

(Revolucion, 3 febrero 1961, p. 3)
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De mi autobiograffa “La vida tal cual”

EMPIEZO A VIVIR

Juzgo ocioso declarar el afio de mi nacimiento. Se cita el afio de llegada al mundo
cuando se pertenece a un pais donde en el momento en que se nace, algo ocurre —ya sea
en el campo de lo militar, de lo econémico, de lo cultural... En tal caso la fecha tendria
un sentido. Verbigracia: “Cuando naci mi patria invadia el Estado tal o era invadida por
el Estado mds cual; cuando vine al mundo las teorias econdmicas de mi compatriota X
daban la pauta a muchas otras naciones; cuando vine al mundo nuestra literatura dejaba
sentir su influencia”. Pero no, jqué curioso!, cuando en 1912 (ya ven, pongo la fecha para
que no quede la curiosidad) yo vine al mundo nada de esto ocurria en Cuba. Acabdbamos,
como quien dice, de salir del estado de colonia e inicidbamos ese triste recorrido del pais
condenado a ser el enanito irrisorio en el valle de los gigantes... Nosotros nada tenfamos
que ver con las cien tremendas realidades del momento. Pondré un ejemplo: la guerra de
1914 signific6 para mi padre una divertida pelea entre franceses y alemanes. Y también,
un modo de matar el tiempo a falta de otra cosa que exterminar. Papd, en compaiiia de
otros papds, pasaba gran parte del dia jurando que los alemanes eran unos vdndalos (pro-
bablemente nunca se detuvo a pensar en virtud de qué usaba tal calificativo) y que los
franceses eran unos dngeles; que Foch era un estratega y Ludendorff un sanguinario. En
cuanto a mi madre, a la cabeza de mis tias y de otras parientes, tomaba tan al pie de la
letra la inminente caida de Parfs, que vefa alemanes hasta en la sopa. Un dfa que el cafién
Bertha troné mds que de costumbre sobre los techos parisinos se nos prohibié salir a la
calle. jTemiamos ser bombardeados!

Me habfa tocado en suerte vivir en una ciudad provinciana, pero esto que no es cosa
grave y hasta positiva si se sabe que all4 existe una capital en toda la acepcién de la pala-
bra, significaba, en el caso nuestro, una tal ausencia de comunicacion espiritual y cultural
que, a la larga terminarfa por encartonarnos. Vivia, pues, en una ciudad provinciana de
una capital de provincia, que, a su vez, formaba parte de seis capitales de provincia pro-
vincianas con una capital provinciana de un estado perfectamente provinciano. El senti-
miento de la Nada por exceso es menos nocivo que el sentimiento de la Nada por defecto:
llegar a la Nada a través de la Cultura, de la Tradicion, de la abundancia, del choque de las
pasiones, etc., supone una postura vital puesto que la gran mancha dejada por tales actos
vitales es indeleble. Es asi que podria decirse de estos agentes que ellos son el “activo” de
la Nada. Pero esa Nada, surgida de ella misma, tan fisica como el nadasol que calentaba
a nuestro pueblo de ese entonces, como las nadacasas, el nadaruido, la nadagente, la
nadahistoria... nos llevaba ineluctablemente hacia la morfologia de la vaca o del lagarto.
A esto se llama el “pasivo” de la Nada, y al cual no corresponde “activo” alguno.
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Muchas veces me he preguntado por qué los hombres y mujeres que formaban mi
pueblo natal, Cérdenas, no se llamaban todos por el mismo nombre. Por ejemplo, Arturo.
Arturo se encuentra con Arturo y le cuenta que Arturo llegd con su hijo Arturo y con
su hija Arturo, que su mujer Arturo pronto dard a luz un nuevo Arturo, pero que ella no
quiere ser asistida por la partera Arturo sino por la otra partera Arturo que es la partera de
su cuiiado Arturo madre del precioso nifio Arturo cuyo padre Arturo trabaja en la fabrica
Arturo...

Y por supuesto, mi familia formaba parte del clan Arturo. Mi padre-Arturo
—modesto agrimensor— se habia casado con mi madre-Arturo —modesta maestra—. De esta
unién habfan tenido seis Arturo. Nos acompafiaba amorosamente una tia-Arturo, la que
al correr de los afios se cambiarfa en una monja-Arturo. La arturidad de nuestra casa se
sincronizaba con la del resto de los habitantes de Cardenas: levantarse a una hora, acos-
tarse a otra, bafarse a tal y comer a més cual. Los nifios, ultra anifiados, se les repetia ad
eternum: “Los nifios hablan cuando las gallinas orinan”, lo cual daba, con los afios, unos
nifios perfectamente idiotizados. En cuanto a la alimentacion contribuia “eficazmente” a
formar una juventud famélica. jAsi viviamos! La base de nuestra subsistencia la ponia mi
madre con su haber de maestra; en cuanto a papd unas veces media tierras, y otras veces
sofiaba que las media. Asf fluctudbamos entre la casi hambre y el hambre total. Como
contraste desconsolador se nos hablaba todo el tiempo de nuestras épocas de prosperidad.
Apenas si contaba siete afios y ya ofa cosas como ésta: “Tu hermana si que agarr la bue-
na racha...”, o “tu hermano se dio los bafios en Varadero”. Con el tiempo supe que eran
historias que nos contaban para consolarnos (;es posible?). Sélo por una vez hicimos
temporada en la playa. Papd midi6 unas tierras y con ese dinero pasamos dos meses en
una playa desierta. Siempre agradec a la fortuna esta limitacién que nos impuso veranear
en la playa semisalvaje y no en la de moda. Si es ineludible poner en toda autobiografia
“el momento més feliz de la nifiez”, y atin de la vida toda, diré complacido que fue en esa
playa. jOh, risuefio interregno!

Pero este veraneo o el viaje a la escuela rural de mi madrina Amelia o alguna que
otra cena de Nochebuena, venia a ser la piedrecilla de oro entrevista en los miles de tone-
ladas de arena del rio de la miseria. Los dias, tan Arturo como los seres, no marcaban la
diferencia: eran lunes, miércoles o domingo con la misma escandalosa impropiedad que
para nosotros, los cubanos, tienen las cuatro estaciones. Si en otras partes del planeta la
gente se aburria por exceso, nosotros, en cambio nos aburrfamos por defecto. Ilustraré
tal aburrimiento: todos tanto lo estaban que se medicinaban furiosamente. Las conversa-
ciones sobre medicamentos corrfan como pélvora inflamada por el pueblo. En general,
éramos sanisimos, pero mordidos por el aburrimiento habiamos emprendido la absurda
competencia de los remedios. La importancia social de una familia se media por el niime-
ro de remedios a ingerir y por las visitas al médico. Algo muy divertido era contemplar
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la mesa familiar en horas de comida: junto al cubierto de cada comensal se alineaba una
serie de frascos de todas formas y colores; no se empezaba con la consabida sopa o entre-
més, se empezaba con las obleas del doctor tal o cual. Entonces, entre plato y plato se
sucedian comprimidos, pildoras, pastillas, tonicos, jarabes, cucharadas y, como en el caso
de mi tia, hasta la inyeccién. Esta tfa para apurar un plato de caldo (pues segtin ella estaba
amenazada de una tlcera en el duodeno) se administraba ocho medicamentos a cual mas
revulsivo. ; Tendré que aclarar que nuestro pueblo morfa matado por los remedios y no
por las enfermedades? El ecuménico aburrimiento se manifestaba en esa loca decision de
medicinarse. Esa gente, sorprendida, pasmada de que su maquinaria atravesara los dias
sin el menor fallo, comprobando que ningtin sobresalto sobrevenia para revitalizar lo que,
por puro aburrimiento estaba desvitalizado, echaba mano, a lo que no siendo la enferme-
dad misma es, al menos, su embajador: el medicamento. Ya que la naturaleza se daba tan
placida, ya que la tierra no era asolada por epidemias, ya que el espiritu estaba reducido
a la palabra como mero automatismo, se imponia el tema del enfermo o imaginario; y si
la muerte, (salvable sacudimiento para los vivos) se empefiaba en demorarse habria que
adelantarla, paradéjicamente, con aquello que sirve para aplazarla.

Por otra parte, esta Nada tenfa dos representantes antagdnicos en las personas de
mi padre y de mi madre. Mamd le presentaba batalla; en cambio, papa se rendia a ella de
antemano. Con oscuro instinto, mi madre luchaba por empujar a marido e hijos hacia La
Habana, y hasta llevaba su coraje al punto de proponer seriamente la expatriacion. Papa,
por el contrario, nos amenazaba una y otra vez con el campo. Decia: —{Monte, cojamos
monte!... Pero habfa algo infinitamente mds patético: hablaba de “echarse” como un
perro. Esta palabra fue, por afios, un doloroso estigma en nuestros blandos sentimientos
infantiles. De pronto papd decia: -Me voy a echar hasta que la basura me cubra... El des-
asosiego, la angustia se apoderaba de todos nosotros: vefamos a papé bajo una montafia
de papeles, de latas, de muebles rotos, de espejos, de insectos monstruosos y por mezcla
que juntara toda esa basura la repugnante pulpa de sus propias excretas. Yo no podia saber
entonces que entre la explosion verbal de mi padre y su decisién de echarse real y efecti-
vamente mediaba el abismo de su irresolucion. Ignoraba €1, y lo ignorabamos todos, que
los “actos” de la Nada siendo tan s6lo el desideratum de lo vital eran tan irreales como
esa imagen que nos devuelve el espejo. Papd, en tanto que caddver de la Nada no podia
tomar decisiones, pero como no estaba muerto fisicamente venia a ser ese caddver tedrico
del que decimos: es un muerto que anda...

En este vaivén nos fbamos haciendo. La miseria ponia su nota abyecta en esta
formacion: —Ustedes dos —nos decfa mama a mi hermana Luisa y a mi— hdganse invitar a
comer a casa de Herminia. O enviaban a mi hermano Juan a otra casa a ver si le regalaban
una camisa o un par de zapatos. En esa época, como en otras muchas el Estado dejaba sin
pagar a los maestros; en cuanto a tierras que medir, jni hablar! Aunque mi madre era muy
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emprendedora y el pobre papd, a pesar de sus “desfallecimientos” aceptaba cualquier tipo
de trabajo, la economia del pafs andaba tan mal que resultaba un verdadero triunfo ganar-
se un peso. Por otra parte a nadie se le ocurria protestar, se partia del supuesto absurdo de
que tal estado de cosas era incambiable. Todo se resolvia cruzdndose de brazos y dicien-
do: “No podemos hacer nada”. Papd abrumaba a la pobre mama con incansables pero-
ratas de negocios ilusorios, de arriesgadas transacciones, de combinaciones de bolsa, de
pignorar, pillar y hasta incendiar... Como temfamos a su cdlera la casa se llenaba de un
opresivo silencio. A papd lo exasperaba el mutismo de mamd; vefa en él una severa cri-
tica a su verborrea. Estallaba en violentas criticas, se pegaba, con los puiios, en el pecho,
y, con las manos abiertas, se cruzaba la cara hasta ponérsela rojo de pirpura. Entonces,
con todo su cuerpo en tension se acercaba a mama conmindndola a la controversia. Le
decia, con voz de infinito reproche todo aquello que mama dejaba de decir. Acompaiiaba
cada “parlamento” (la escena tenfa a pesar de la violencia, mucho de melodrama) con un:
“Debiste contestarme esto”, y a renglén seguido todo cuanto €] imaginaba que mi madre
le responderfa. Nosotros, muertos de miedo, tomando al pie de la letra sus paroxismos
esperdbamos ver desplomarse a mama victima de un colapso. Con los ojos arrasados
en lagrimas hufamos al rincén mds oscuro y solitario para desde alli hacernos un solo
oido, monstruoso y torturado, oido tan sensible que estallaria si la vibracion del silencio
se hubiera prolongado més alld de esas pausas que papd encajaba entre sus exabruptos.
Habiamos quemado todos los érdenes corporales para quedar reducidos a un agujero por
el que entraba y salfa a sus anchas la histérica voz del caddver viviente de la Nada.

Sin duda en el circulo familiar papd era “un caso”. Se hablaba de él con temor y
todos estaban de acuerdo en su tirania. Varios factores intervinieron para fundamentar
este estado de opinién. En primer lugar la actitud de maméd: con su provinciano concepto
de absoluta sumision al marido, hacfa milagros para tenerlo contento. Ello explica que mi
casa haya sido una especie de fortaleza donde se pedia santo y sefia. Poquisimas personas
tenfan el privilegio de visitarnos, y en lo que respecta a familiares, s6lo mi tia, la que
mama pudo imponerle a papd porque hacia falta una persona de confianza que se quedara
con nosotros en las horas que mi madre estaba en la escuela.

La secreta aspiracion de papa fue el cenobio. ;Por qué no la realizd? ;Por qué se
cas6? Y lo que es todavia mds contradictorio: ;por qué tuvo seis hijos? Una vez mds
tendriamos que remitimos al arturismo: papa s6lo pudo seguir la rutina diaria, acepto el
matrimonio como mal necesario, y tuvo hijos un poco por la pura fuerza de la inercia.
(En virtud de qué una familia que s6lo podia mantener a un hijo con harto esfuerzo la
vefamos, al cabo de diez afios, cargada de hijos? No importa, se defendian de los ataques
de la Nada con estas cépulas, con aquellos medicamentos.

Papd ha sido un hombre irresoluto, y més irresoluto porque la Cuba de ese entonces
se componia de explotadores y explotados. A veces papd se armaba de valor para “picar”
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unos pesos a un amigo que tenfa sus botellas en el Ayuntamiento. Cuando volvia a casa,
con caras de pascuas, le decfa a mama: —jLo cogi solito! Le pude hablar sin testigos. ;Te
das cuenta, Marfa? Sin embargo, estas salidas esporddicas no arreglaban nada, y él, poco
a poco, se iba autodestruyendo. Su hambre de silencio era cada dia mds apremiante, y
estaba decidido a obtenerla a toda costa. Nosotros pagariamos las consecuencias de su
decision. Habia dos tipos de silencio: el silencio porque papd estaba callado y el silencio
porque estaba hablando con mamd. Nos castigarfa con severidad si estando €l anegado
en su silencio osdbamos romperlo con risas o con voces. Nos pegaba con lo primero
encontrado a mano, pero siempre se las arreglaba para hacerlo con un plumero, y en
medio de los golpes nos decia cosas que en nuestros oidos resonaban como las palabras
del Apocalipsis.

UNA TIA ASEADA

Francamente, sigo considerando a La Habana como un sepulcro. Un vasto sepulcro
dividido a su vez, en sepulcros mds pequefios. Pero aclaro en seguida que tal impresion
sepulcral no tiene nada que ver con la arquitectura de la ciudad; tampoco nace dicha
impresion de esas tipicas sensaciones de aplastamiento propia de las grandes ciudades.
La Habana, por el contrario, es una ciudad grande pero nunca una gran ciudad. Un aire
provinciano se respira todavia en su dmbito y en cuanto a las gentes definen de un plu-
mazo que no son moradores de una imponente urbe en virtud de esa falta de distancia
privativa de tales moradores. No, si yo digo que la ciudad me sigue pareciendo un vasto
sepulcro se debe pura y simplemente a una contingencia privada y personal: me refiero a
la miseria. Asi como el Via Crucis de la Pasion tiene sus Estaciones, asi también tengo yo
por la ciudad sefialadas mis pequefias tumbas, partes de ese vasto sepulcro, y en el correr
de los afios y tras una vuelta de algunos pasados en el extranjero no he logrado que tal
impresion desaparezca, o, al menos, se atentie. Y si voy a hablar con mayor franqueza,
aunque tenga que enfrentarme con el ridiculo, declararé que hasta evito cuidadosamente
ciertas calles y ciertas casas en las cuales estas marcas de la miseria me hicieron padecer
mds de lo acostumbrado. Pero aclaro también en seguida que si las evito es precisamente
porque ni una pizca de delectacién hay en mi alejamiento de ellas. Sencillamente las veo
como puentes cortados, fragmentos de mi existencia que en nada me religan ni podrian
religarme con mi vida presente. ;Qué tengo yo que ver, por ejemplo, con el Virgilio del
afo 38, inquilino de un cuarto en la calle de Galiano? Y si fatalmente debo pasar por tal
lugar lo observo con la misma indiferencia que todo mi ser asumirfa ante el sepulcro de
Tutankamen... No podria tener piedad con caddveres ajenos. Entre estos milenarios tam-
bién se clasifica el mio de ese afio 38.

Decliné una invitacion a bailar esa noche y me despedi de mis amigos. Desde
Camagiiey habfa escrito a una tia politica que vivirfa en su casa. La habia escogido a
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ella porque a pesar de su pobreza vivia a dos cuadras de la Universidad. No bien habia
puesto los pies, en el apartamento experimenté la penosa impresion de estar cogido en
una trampa. Resulta en extremo curioso que a esta trampa en pequefio correspondiese
la trampa infinitamente mayor de la ciudad. Para mis ojos de provinciano, acostumbra-
do a vastos espacios abiertos, tal casa y tal ciudad habrian de aparecérseme como una
verdadera trampa. Habia, ademds en todo aquello una suerte de intima contradiccion,
porque en tanto que yo me sentfa encogido, al mismo tiempo debia dilatar mi vision para
aprehender lo que se me antojaba por ese entonces desorbitadas proporciones. La altura
venia a completar esta sensacion de encierro y durante cierto tiempo me comparé con el
mono en su jaula. El apartamento de mi tia estaba en un quinto piso —altura fabulosa para
mi que habia vivido hasta entonces a ras de tierra, en espacios muy abiertos y rodeado
de naturaleza. Se subia a fuerza de escaleras. La sensacion de limpieza era tan insolente
que entraban ganas de escupirlo y afearlo sin descanso. La limpieza era el “caballo de
batalla” de mi tfa y de mi prima: si es posible que en gentes tan sencillas se dé algo mor-
boso, entonces, sin duda, ellas lo eran a través del sentimiento de la higiene. Mi llegada,
llevando por todo equipaje una caja de cartdn, lleno del polvo del camino y saliéndome
por todos los poros esa falta de orden doméstico que ha sido una constante en mi existen-
cia, les hizo poner, como se dice, el grito en el cielo. Después de las naturales efusiones,
mi tia me dijo sin ambages que deberia tomar un bafio y cambiar de ropa, consejo que
no estando desprovisto de buen sentido se cargaba también con esa nota morbosa de la
superlimpieza. Comprend{ en seguida que me querfan limpiar, rebafar y considerarme un
mueble mds entre sus espantosos muebles. Inicié una débil resistencia, pero ya mi tia me
tomaba por un brazo y me conducia a la sancta sanctorum lustral, en tanto que mi prima,
metida en la sala de bafio y con una mano sobre la llave de la ducha me gritaba “que ésta”
para la fria “y ésta” para la caliente, lo que hacfa un sucio contrapunto a la voz blanca de
mi tfa que me preguntaba si yo tenfa “jabon personal”, cosa que me sumié en confusiones
pues estimé que era una marca de jabon que mi tonta ignorancia de provinciano descono-
cfa, pero a tiempo me di cuenta de mi error y contesté que no, que no tenfa jabén personal
y que bajarfa a comprar uno si era necesario. Entre el fragor de la ducha y a través de los
cristales opacos, las entreveia formando un plan de ataque para reducirme a sus canones,
a sus justas proporciones de escoba y plumero... Y tal punto era cierto que ya escuchaba
un golpe en la puerta encristalada y vefa a mi tia que me presentaba una caja de carton a
donde debia, segtin ella, colocar la ropa sucia. Era que mi suciedad, siendo infinitamente
mds sucia que la suya no podia juntérsele; la caja de cartén, semejante al dngel extermi-
nador, me procurd tal angustia que comencé a reducirme, a pararme en una pierna, sobre
una losa, a apoyar sélo la punta del pie, echar los brazos hacia delante a fin de no topar
con las paredes, a suspender el aliento tan pronto como la boca pasaba frente al espejo.
En suma, a diluirme y desintegrarme.
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Nuevamente escuché la voz de la tia que me interrogaba si tenfa pijama y pantuflas.
Para cortar las alas de su esperanza le contesté abruptamente que habfa llegado a la capi-
tal en un camion, y, aunque ellas eran unas muertas de hambre como yo, se entregaron a
las mds vivas exclamaciones de horror. Ella me dijo entonces que debia ahorrar a paso de
carga para adquirir prendas tan ineludibles; yo afiadi nuevo horror al horror diciéndoles
que nada podia ahorrar y nada podia adquirir porque nada ganarfa. Y saliendo del bafio
s6lo en camisa y pantalén sin planchar pedi una taza de café. Pero ella no se conmovié
y me hizo saber que el café no se haria hasta la hora del almuerzo y a renglén seguido, y
movida por los pellizcos y miradas que le administraba mi prima, me pidié que recitara.
Senti a la vez dos pinchazos: uno, desagradable pues se me pedia precisamente aquello
de lo que tanto necesitaba apartarme, y otro agradable, ya que realmente me gustaba
demostrar mis ridiculas facultades. Me pasaron por la mente los més variados titulos de
poemas y no sabia cudl escoger a fin de ofrecer una cumplida demostracién de “mi arte”.
Mi prima, viéndome sumido en perplejidades, palmeted y me dijo que recitara “La Casa-
da Infiel”. ;Como sabia ella que tal poema era mi chef-de-oeuvre? Mi primo, que habia
vivido unos meses en nuestra casa en Camagiiey las habia informado de mis habilidades
y de mi particular predisposicion hacia tal poema. No dudé un instante mds, y tomando
por marco la puerta del bafio comencé a agitar brazos y manos y a pronunciar como un
andaluz. Ellas, que desconocian totalmente al poeta y al poema, enrojecian a medida que
yo soltaba las eréticas palabras, al mismo tiempo que otro rubor muy diferente —el de la
lujuria— las sacudia como dos arbolillos en medio de la tempestad. Me hicieron repetir el
poema y esta vez no enrojecieron; entonces mi tia me preguntd si no me habria gustado
ser un gitano, y yo, cortando por lo sano le manifesté que los gitanos eran gente muy
desaseada, declaracion que la sumid en nuevos horrores y exclamaciones. Mi prima, cuya
edad mental era dos afios, me pregunt6 que si la gitana era limpia; instintivamente tomé
la defensa de la gitana y lo hice con tanto calor que me vi obligado dar marcha atrds pues
a punto estuve de decir que la gitana era mds aseada que ellas. Mi tfa me suplicé que no
dijera el poema a mis primos y que lo reservara para “uso personal de ellas”.

En tal casa y en tal tia habia caido. Tia que formaba con otras tias aquel ramillete
del Capitulo primero en donde queda dicho que la ignorancia de todas era tan absolu-
ta que temian a cada instante oir tronar el Gran Bertha sobre los tejados de Cérdenas.
Actualmente era viuda de nueva data y prestaba servicios de enfermera en un hospital. Su
pasion, su meta era su hijo mayor; la casa respiraba con el pulmén de este hijo, era él la
suprema esperanza de que en no lejano dfa el bienestar entrarfa por la puerta de la calle,
circunstancia que deparaba al resto de la familia todo género de privaciones. Tal cosa la
comprobé cuando iniciamos el recorrido por las habitaciones. Mi tia me hizo saber que
yo dormirfa en una cama camera con dos primos, y al notar mi disgusto me dijo que la
otra cama era exclusivamente para Pedro. Inmediatamente me llevaron al cuarto de ellas
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me mostraron los muebles; alli se colmd la medida del asco: mi prima pasando un dedo
por la madera del escaparate volvié al tema de la limpieza: me dijo que podria pasar la
lengua sin que la menor particula de polvo se le pegara, al mismo tiempo me tomaba el
dedo y me obligaba a pasarlo por aqui y por alli. Hube de admirar el cubrecama tejido,
el colchon de plumas, las fundas bordadas, el alfiletero y los mufiequitos de loza barata.
Cuando, algtin tiempo después, me enteré que la posesion de tales cursilerias les habia
costado el horrible sacrificio de suprimir las comidas de la noche cai en tales convulsio-
nes de risa y tanta fue mi furia que dejé caer subrepticiamente una enorme gota de tinta
sobre el cubrecama tejido por las manos de mi prima.

Esta gota de tinta fue la cldsica chispa en el barril de pélvora... Mi tia me llamé a
capitulo, me sermoned durante un buen rato, y finalmente me dijo que era yo el autor del
desaguisado. Entonces, cambiando con su suma habilidad de tema me expresé que no
podrfa continuar viviendo con ellos, puesto que su nuevo trabajo nocturno en el hospital
le impedia quedarse en la casa, extremo que la obligaba a dejar sola a su hija. Le pregun-
té, haciéndome el tonto, que cudl era la relacion de todo eso con mi persona. Entonces se
acalord, recorri, de un extremo a otro de la sala y concluyé diciéndome que los vecinos
comenzarian a pensar mal de mi prima si comprobaban que ambos estdbamos solos en
la casa durante la noche. Pero yo, continuando en mi ingenuidad le hice ver que dos de
mis primos dormian en la casa (el otro residia en Isla de Pinos). —Si, me respondié- pero
llegan siempre después de la una—; yo te agradeceria buscases un cuarto... y a renglén
seguido se deshizo en excusas, maldijo a la suerte que le deparaba esos horribles tunos de
la noche, se considerd desgraciada en extremo, y acabd lloriqueando.

Me quedé helado. Aparte de mi total carencia de dinero me enfrentaba a la horrible
circunstancia de buscar un empleo. Siguiendo al pie de la letra ese método muy mio de
figurarme que lo que yo pensaba era lo cierto, porque en el fondo trataba de escapar a la
realidad de la vida —estimaba que si yo habfa venido a La Habana era s6lo para cursar
mis estudios universitarios: en tal sentido me mostré siempre insolente y desfachatado.
Por ejemplo, a mi madre, que tenfa por todo sostén una miserable pensién de maestra
retirada la abrumaba continuamente con terribles exigencias y reproches, le escribia car-
tas horribles diciéndole que me dolian los pulmones, que acabaria por perecer en medio
del fragor de la capital; si me voy a referir a esta tia diré que en su casa, durante los seis
meses que convivi con ella, fui de una falta de tacto absoluta. No importa su egoismo, sus
pequeiieces, que dejase de comer por las tardes para adquirir nuevos muebles o unos tra-
pos para su hija casadera. No, no tenfa el menor derecho de mostrarles mi “superioridad”
de hombre que sabe quién es Kant o cémo se declina el tema griego oikia... Noche tras
noche, en nuestras comidas de café con leche, disparaba mis afiladas saetas del reproche,
lo criticaba todo, estudiaba en voz alta, imponia mis métodos, en fin, habrfa terminado
por hacerlas dormir en la plaza publica.
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Me quedé helado con el ultimdtum de la tia, que me ponfa de patitas en la calle.
En consecuencia escribi a mi madre la carta més patética pidiéndole autorizacion para
tomar veinte pesos de su pension de sesenta y cuatro. Obtuve de mi tfa un aplazamiento
de cinco dias y me eché a buscar un lugar en que donde por dicha cantidad me dieran
casa y comida.

ARMANDO ME RECIBE

Mientras ponia la llave, en la cerradura, Armando hizo una profunda aspiracion;
me dijo con tono solemne: —Virgilio, ti sabes que toda mi vida he aspirado a vivir como
en el siglo XVIII francés. Mi chambre es modesta pero en ella se respira ese siglo (aqui
volvié a hacer una profunda aspiracién). Aunque mis conocimientos sobre el siglo X VIII
eran limitados, podia, sin embargo, hacerme una idea de lo que este siglo representa en el
salon o en el boudoir. Asi, esperaba que cuando la puerta del cuarto de Armando se abrie-
ra, tendrfa ante mi vista una comoda de Boulle o un tapiz D’ Abusson. Cudl no serfa mi
estupor al ver una cama norteamericana (Simmons) y unas cortinas de cretona en azul, el
color predilecto de nuestro amigo. Me volvi hacia él con mirada implorante para objetarle
que en su cuarto nada recordaba el estilo Luis XV o el Luis XVI. EI, muy desenfadado y
soberano, haciendo sonar ruidosamente su bomba aspirante —impelente me sefialaba con
el dedo una reproduccién miniaturesca de uno de los famosos retratos de Fantin-Latour,
y acto seguido, volviéndose con gran esfuerzo hacia el sitio donde estaba empotrada una
mesita modern-style, me mostraba un jarroncito de porcelana de Sévres. —Estos son mis
tesoros, las dnicas antigliedades que permito chez moi. Y afiadi6: Tt sabes que el XVIII
era todo cortesia, buena mesa, agradable conversacion. Tragd dos o tres nuevos “vasos
de aire”. =Y mis musicos favoritos, los tnicos que tolero en esta chambre son Chopin
y Chaikovsky. De pronto, sin encomendarse ni a Dios ni al Diablo sac6 del ropero una
victrola, la plantd (esa es la palabra) sobre la mesita, puso un disco y dejé caer la aguja.
Al momento escuché el archisabido vals de Chopin llamado “del perrito”. Aunque la
grabacion dejaba mucho que desear pensé que al menos interrumpiria por unos minutos
la inagotable chdchara de aquella boca. jCuén profunda equivocacion estaba sufriendo!
Armando empez6 a contarme todas esas historias sentimentales que se adjudican a las
obras de los grandes musicos, en este caso a Chopin. No le importaba en absoluto que yo
escuchara el Vals; su objetivo era escucharse él mismo.

Sali de alli con la terrible impresién de haber visitado un retrete sin estrenar; un
retrete, adonde por més que mirdramos nunca veriamos excremento en el fondo o pegado
en las paredes. Y eso era el cuarto de Armando: el retrete de lo vacio, y de lo vano; en
ese cuarto habria fracasado el crimen, la delacion, la cuestion de Oriente, el hambre mun-
dial... Si, todo fracasarfa en aquel retrete reluciente.



64 VIRGILIO PINERA

EN cASA DE MERCEDES

Pero mi demonio de turno, es decir el demonio “del Arte” definido por el “objeto
de Arte”, introduciendo sus pérfidas pinzas en mis sienes las hacfa latir con precipitaciéon
para anunciarme que yo, también, querfa tener mi “letrina” con su Fantin-Latour y su
jarroncito de Sévres. Sino los compré fue por falta de dinero. {Dinero! Me pasaba la vida
oyendo el tintineo de las monedas, de las monedas en bolsillos que no eran los mios. La
miseria, al mismo tiempo que me iba matando me salvaba de caer en ciertas sordideces.
Ademads, ahora tendria que nadar en aguas profundas y revueltas, hasta hundirnos en el
légamo y en el fango de ese vivir de expedientes. Ahora tocaba a su fin el plazo dado por
mi tfa para abandonar su casa. En lo adelante s6lo dispondria de los veinte pesos que mi
madre me daba de su pensién de maestra retirada. Pero, ;dénde encontrar casa y comida
por cantidad tan irrisoria? Comencé a subir y bajar las escaleras de las casas de huéspedes
préximas a la Universidad. En todas ellas la cantidad minima para alojarse alcanzaba o
sobrepasaba los treinta pesos. Ya me iba desalentando cuando de pronto vi algo que podia
convenirme. En la calle de San Lazaro, a s6lo dos cuadras de la Universidad, de una casa
como tantas colgaba, del balcon, un cartelito: “Se alquila habitaciéon con comida por
quince pesos”. Di un brinco, me restregué los ojos, en seguida cai en desfallecimientos,
vacilaba en pedir informes, me alejé una cuadra para meditar aquel cartel. ;Qué crimen,
qué desgracia, o qué peste albergaba aquella casa, que ofrecia por quince lo que en todas
partes se daba por treinta?

Temblando de pies a cabeza toqué el timbre. La puerta se abrié en seguida como si
alguien hubiera estado detrds de ella aguardando una noticia de vida o muerte. Vi enton-
ces una cara negra, abotargada, un pelo negro de estopa con todas sus mechas al aire como
una bandada de toties, y una boca negra que decia: —~Aqui estd lo que usted busca... y,
finalmente, una mano negra que tomaba mi mano. Volvié a decir: —~Aqui estd lo que bus-
ca. En ninguna parte lo va a encontrar mas barato. Me decidi a entrar. —“No, Virgilio, -me
dije— esta es una casa como todas las casas; aqui no te van a sacar el corazén para hacer un
filtro...”. Mercedes (as{ se llamaba la negra) como adivinando mis pensamientos, dijo: —
Sefior, aqui se va a sentir como en familia. ; Tiene mam4? Porque si no la tiene, yo haré de
mamd de usted. Todo eso era encantador, terminé por tranquilizarme. Ella grit6: — Temis-
tocles, una taza de café para el sefior! Se volvié hacia un altar que estaba en un angulo de
la sala y me pregunt6: —; Le gusta? Me mir6 entonces inquisitivamente y afiadié: —Usted
es hijo de Ochtn. Pero, oiga: a usted le hace falta romperse un huevo en la cabeza. Al
oir aquello miré instintivamente hacia el altar. Su barbaro barroquismo, las lentejuelas
del manto formando arabescos, las flores de papel puestas en jarrones policromados, y
la misma imagen, con sus 0jos saltones, con sus oros chorreados, con la cara que parecia
haber sido llevada a lo teratoldgico del feto, me produjo el efecto de un mazazo. Me sabia
de memoria los altares del culto catélico pero éstos del culto afro-cubano, aunque réplicas
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de aquéllos, borraban la imitacion en virtud de lo barbaro. Mercedes, que habia cogido al
vuelo mi estupor, me preguntd si me gustaba su altar. —Ya verd qué fieston vamos a dar.
Ademds —afiadié— ahora no estd bien encendido. Quedose un momento sumergida en las
delicias de su préximo homenaje a Ochtn, y al cabo entré, como dijo expresamente, en
materia: —No lo piense mds (yo no tenia pensamientos en esos instantes) quédese, traiga
sus cosas, estd a dos cuadras de la Universidd, la comida es buena y la cama no tiene
chinches. Pero como comprobaba que yo no me decidia me tomé del brazo y me llevo a
ver la casa. Estaba presidida por la diosa limpieza. ; Qué esttipido pensamiento ya aflora-
ba a mi cabeza? Lo negro manchando lo blanco... Me avergoncé al instante de haberlo
tenido. En seguida, otro pensamiento no menos esttipido sobrevino: si, como por arte
de magia, apareciese un pintor que blanquease a estos negros. Mi cuadriculado mundito
provinciano, todas esas mentiras que desde la nifiez nos dicen sobre los negros brotaban,
contra mi voluntad, como fango espeso que se vertia contra mi mismo. Hice, la mente
toda una lista de objeciones que se me antojaron capitales: ;Qué pensaria mi madre? ;Y
si algiin miembro de la familia pasaba por La Habana y me hacia una visita? ;Y si mis
tias se enteraban y se lo comunicaban al resto de la familia? ;No serfa un borrén en la
“inmaculada” pureza de la nuestra? Ademds, lo negro, ;no contaminarfa mi cuerpo y mi
alma? ;Podria yo convivir con esos negros, yo, que en los parques provincianos ocupaba
la fila de los blancos? ;Y no se situaba dicha fila en la estatua del précer de turno como
indicando que, por nuestra condicién de blancos, estdbamos con la majestad, potestad,
santidad y blanquedad? Si, capitales objeciones, albisimos pafales, abuelo con baston de
puflo de oro, junto pero no revueltos... La tia era blanca pero me echaba de su casa, los
blancos eran senadores y representantes, pero hacian todo lo posible para verme perecer
por hambre, las duefias de las casas de huéspedes tenfan caras de azucena pero si no
pagaba treinta pesos de pensién me echarfan a patadas. ;Qué hacer entonces? De pronto
recordé a mi criandera, que era negra, que me habia puesto el pezon en la boca, que habia
limpiado, sin protestar, mis caquitas. Me senti tan niflo, tan lejos de todo color y de todo
prejuicio que le dije a Mercedes como si clamara por el pezén de la infancia: —Sefiora,
aqui tiene los quince pesos. Supe entonces que habia pasado mi Rubicén.

9]

LA “MATERIA

Entretanto representaba mi gran farsa en la Universidad. De la noche a la mafiana
me pusieron frente a la cultura, no tengo que aclarar que sus “luces” me ofuscaron de tal
modo que le volvi las espaldas. Yo era un caido de la luna en medio de los imponentes
edificios del saber. La Naturaleza no procede por saltos, pero el que yo di fue de tales
proporciones que la cabeza se me hubo de incrustar en el compacto barro de la ininte-

! En el original LA “MATERIAL” (Nota del Editor).
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ligibilidad. Mi formacién cultural era tan dudosa que fuentes en Tesoro de la Juventud
(enciclopedia para nifios). Es decir que a los veinticuatro afios hablaba, por ejemplo, de
la toma de 1a Bastilla con el estilo panordmico e infantil propio, de dicha coleccién. Mi
infancia se prolongaba como una monarquia hereditaria; ninguna revolucién asomaba en
lontananza prometiendo terminar de golpe y porrazo dinastia tan inttil. Aunque mi falta
de informacion era escandalosa, resultaba menos critica que la falta de desarrollo de mi
intelecto. Habia un notable desnivel entre mi inteligencia y mi intelecto; la primera estaba
a tono con mi edad de ese momento; el segundo se mostraba detenido en la infancia. Si
en aquella época alguien me hubiera seguido los pasos armado de una cdmara fotografica
tendriamos hoy una suerte de iconografia de un payaso o de un saltimbanqui. Yo suplia
la impotencia del intelecto con la gesticulacion. Por momentos era dicha impotencia tan
absoluta que me vefa obligado a mover casi todos los miembros: la cabeza giraba como
una peonza, los ojos iban hacia lo alto o descendian en picada, los dedos pugnaban por
expresar las ideas informuladas, las piernas se unian o separaban segiin mis aciertos o mis
sandeces, y finalmente, la boca, adoptando la forma de un embudo era la tnica parte de
mi cuerpo que se mostraba obstinadamente inexpresiva.

Tuve un molesto cdlico en el momento de matricularme: de pronto me caia sobre
la cabeza todo el trivium y el cuadrivium... Repasé in mente el Tesoro. Adverti, con
creciente espanto, que su infantil informacién de nada me servirfa. Me inund6 un frio
sudor: Lengua Griega, Latina, Psicologia, Estética... ;Se nos iba a exigir el dominio de
estas lenguas? ; Deberiamos demostrar en pruebas de fin de curso que éramos cumplidos
psicélogos? ;Estetas exquisitos? Pero antes de esto, ;como se comian tales platos? El
culpable era yo mismo: habia decidido estudiar la carrera de Filosofia y Letras porque
dichas palabras resonaban como musica celestial en mis oidos. La Filosoffa y las Letras
encajaban dulcemente en mi temperamento, yo habia nacido para ellas y ellas para mi;
sdlo faltaba el encuentro, la chispa... Como es de presumir, la explosién me devolvié a
la cruda realidad de mi ignorancia. Pero, ;quién dijo miedo? Estaba en franca desventaja
ante el hecho cultural, sin embargo disponia del arma poderosa de la astucia. La primera
semana aprendi algunas cositas muy reveladoras: en primer lugar que casi todos mis
compafieros estaban en la misma situacion que yo; el fin que nos proponiamos era la
posesion del titulo y no la posesion del conocimiento. Exito o fracaso dependian de la
nocién exacta que se tuviera de la palabra “Asignatura”, arma universitaria dotada de un
sensible mecanismo y de infinitos resortes. Habria sido intitil saber, por ejemplo, la nota
del Cid, los reflejos condicionados o la muerte de Sdcrates sin tener muy presente que
€s0s conocimientos eran una parte muy accesoria de un colosal artefacto que recibia el
nombre de Asignatura. Su atributo era el término “materia”, y era también su alma. Se
escuchaban cosas como ésta: ““; Te sabes ya la materia? ; Es una materia muy dificil? ; Vas
bien con tu materia?”. Al mismo tiempo como la materia no podia andar desparramada
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la integraban en un montdn de hojas que recibian el nombre de Conferencias de Clase,
producto empapelado de la verborrea del profesor. A la voz de: jYa salié la Conferen-
cia! todos corrfamos a comprarla. En ese mundo tan disparatado no suponfa anormali-
dad alguna escuchar estas expresiones: “Limitate a la Conferencia”, “No te salgas de la
Conferencia”, “; Cuantas Conferencias te faltan?”, “; Son muchas Conferencias?”, “; Esta
buena la Conferencia?” *“; Van muchas Conferencias a examen?”, “Las Conferencias de
M. son una seda pero las de P. son un opio”.

Como la meta propuesta era el examen y no el conocimiento en si, la materia era
susceptible de infinitas divisiones. Se podia rendir examen de Sintaxis Griega sin conocer
jota de la Morfologia. Todo consistia en memorizar. ;Y el reblandecimiento cerebral?
iBoberias! Nos hacia falta el titulo, la patente de corso para lanzarnos como leones en
la arena de la vida. En consecuencia preparé mi plan de defensa. Recordé a las bravas
gallinas sacadoras; vi al instante a todos mis compafieros de curso como a otras tantas
gallinas sacando asignaturas tras asignaturas; todo ello en medio de un alocado cacareo:
“;La sacaste?”, “; Cudndo la vas a sacar?”, “; Ya la saqué!”, “He sacado una”, “Yo saqué
cuatro”, “; Las sacaremos todas?”, “Saqué dos, pero me quedan seis por sacar”, “Si no
la saco, la arrastro”, “Saca para meter en el saco”, “No saldré esta noche porque quiero
sacar mafana”.

(Y cémo sacar? ;Cémo ser campedn sacador? Pues mediante el triple principio
fecundante: astucia, memoria y audacia. Memoria me sobraba. En mis dfas de la escuela
primaria aprendi de memoria en dia la oda Nidgara. En cuanto a la astucia se resumia en
un principio Unico: creer saberlo todo, comprender aun cuando no se comprendiera; en
momentos peligrosos saber irse por la tangente. Si preguntabas por la Expedicion a Egip-
to de Bonaparte introducir al instante el archisabido episodio de la Retirada de Moscd,
y en caso de ignorar en lo absoluto las campafias napolednicas cacarear ruidosamente,
hablar de cualquier cosa preferiblemente histdrica (para no salir de la materia), mas si ello
no era posible, entonces parlotear, y, en casos de extremo peligro el eldstico recurso del
cdlico y la consiguiente huida al servicio sanitario.

La audacia era cosa mds seria. Campedn de audacia significaba que ya se tenia
reputacion de talentoso, y lo que es mds, de sensible. Entonces uno se adormecia en
los laureles de la fama: era consultado, envidiado y respetado. Fue la palabra francesa
“esprit” la que me hizo pasar, en los corrillos universitarios, por hombre de gran talento.
Por esa época desconocia los principios mas elementales de la lengua francesa; era de los
que pronunciaba Fontainablau y Rochefucaul; me habria sido imposible descifrar pasa-
jes tan simples como “Au temps du Grand Roi”... Sin embargo, bastd que dijera en una
acalorada discusion que sostenfamos sobre la naturaleza humana, la palabra “esprit” para
ser tomado por un intelectual de gran nombradia. En un momento dado levanté ambas
manos, miré vagamente a los compaifieros y dije: “Lo importante es tener esprit”. Todos
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enmudecieron y el asombro se pintaba en las caras, pero yo, sin dejar que se recobraran
volvi a decir: “Si, en efecto, lo que importa es tener esprit...” Era una batalla ganada, sus
efectos se dejarfan sentir muy en breve.

Muy pronto supo el Curso que contaba con cinco elegidos a los cuales habfa que
proteger y aupar. No tengo que decir que los cuatro “genios” restantes hacian lo mis-
mo que yo. Este decfa: “formidable”, aquél “maravilloso”, el otro sabia decir en griego:
“Condcete a ti mismo”, y el dltimo decfa: “exquisito”.

Se nos tomaba por Demdstenes y s6lo éramos tristes oradores de barrio. . .; pasiba-
mos por intelectuales cuando sélo éramos meros repetidores; yo tenia conciencia de tan
falsa posicion pero, llevado por la ola, me dejaba mecer en su cresta. Ademds, con una
oscura vision del fendmeno cultural, llevado asi, de pronto, de un barrio de Camagiiey
(en donde la vida estaba reducida a lo meramente vegetativo) a las aulas universitarias
(qué otra cosa podia hacer si no defenderme por el momento en espera de encontrar por
mi mismo la autenticidad literaria?

Cotorreos, pues, en toda linea. Ningin centinela daba la sefial de alarma. Aqui y
alli se vefan, tirados en montdn caprichoso, todos los artefactos que indican peligro de
muerte: sirenas, claxon, trompetas, pito, timbre, gong; semaforo, barrera, pared, policfas
y mis propios 0jos que se empefiaban en no mirar el peligro. Tal parecia que mi inma-
durez hubiera renovado su contrato con el absurdo propdsito de ridiculizarme. Y era asf
pues yo, no con una mano, mas también con la otra habia estampado mi firma del consen-
timiento. La nueva mafiana me sorprendia aterrado frente al espejo contemplando a ese
que mueve a descompds brazos y piernas y de cuya boca el gemido de la incomunicacién
con el resto de los hombres. ;Por qué no podia decir lo justo y por qué sostenia lo falso?
¢ Tan absurdo era como para exclamar sin ton ni son: “La filosoffa de la cultura es una
cosa muy seria...”? ;Es posible que fuera tan fofo y almibarado? jHasta cudndo Virgilio,
hasta cudndo!...

(De mi autobiograffa “La vida tal cual”,
Lunes de Revolucion, 100, 27 marzo 1961, pp. 44-47)
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Virgilio, tal cual?®

Virgilio Pifiera (1912-1978) tal vez sea entre nosotros el autor mds ignora-
do, célebre, olvidado. Recientemente las editoriales Unién y Letras Cubanas han
publicado titulos suyos donde se recogen cuentos y poemas que fueron hallados
entre la papeleria que el escritor dejd, en la soberanfa de su orden, a la hora de la
muerte. Toda una generacién de jévenes lectores, preocupados por lo cubano en
la literatura, buscan el teatro, los cuentos, las novelas, la poesia, la labor critica
de este hombre, que dicen, hacfa muecas a los escribientes y confesaba que le
encantaba el chisme al punto de que al no poder practicarlo, lo escribia, porque
«la literatura no es otras cosa que un chisme colosal».

Al fogonazo que es la lectura de su obra, se suman ahora estos fragmentos
de su autobiograffa, cartas, entre otros textos que en su mayoria se mantenfan
inéditos y valoraciones de Pifiera desde diversos dngulos.

LA VIDA TAL CUAL

Juzgo ocioso declarar el afio de mi nacimiento. Se cita el afio de llegada al mundo
cuando se pertenece a un pais donde, en el momento en que se nace, algo ocurre —ya sea
en el campo de lo militar, de lo econdmico de lo cultural... En tal caso la fecha tendria un
sentido. Verbigracia: «Cuando naci en mi patria invadia el Estado tal o era invadida por
el Estado més cual; cuando vine al mundo las teorias econdmicas de mi compatriota X
daban la pauta a muchas otras naciones; cuando vine al mundo nuestra literatura dejaba
sentir su influencia». Pero no, jque curioso! cuando en 1912 (ya ven, pongo la fecha para
que no queden con la curiosidad) yo vine al mundo nada de esto ocurria en Cuba. Acaba-
bamos, como quien dice, de salir del estado de colonia e inicidbamos ese triste recorrido
del pais condenado a ser el enanito irrisorio en el valle de los gigantes... Nosotros nada
tenfamos que ver con las cien tremendas realidades del momento. Pondré un ejemplo: la
guerra de 1914 signific6 para mi padre una divertida pelea entre franceses y alemanes. Y
también un modo de matar el tiempo a falta de otra cosa que exterminar. Papd, en compa-
fifa de otros papds, pasaba gran parte del dia jurando que los alemanes eran unos vdndalos
(probablemente nunca se detuvo a pensar en virtud de qué usaba tal calificativo) y que los
franceses eran unos dngeles; que Foch era un estratega y Ludendorff un sanguinario. En
cuanto a mi madre, a la cabeza de mis tias y de otras parientes, tomaban tan al pie de la
letra la inminente caida de Parfs, que vefa alemanes hasta en la sopa. Un dia que el caiiéon

2 En los margenes de los textos en prosa se editan los siguientes poemas: “Vida de Flora”, “Un
bamboleo frenético”, “Los muertos de la patria”, “Palma negra”, “Marfa Vivdn”, “Cirugfa pldstica”,
“Solicitud de canonizacion de Rosa Cagi”, “Bueno, digamos”, “Alocucién contra los necréfilos”, “A
José Jacinto Milanés”, “El hechizado”, “Naturalmente en 1930, “El tesoro”, ¢ “Isla” (Nota del Editor).
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Bertha troné més que de costumbre sobre los techos parisinos se nos prohibi6 salir a la
calle. jTemiamos ser bombardeados!

Me habia tocado en suerte vivir en una ciudad provinciana, pero esto que no es cosa
grave y hasta positiva si se sabe que alld existe una capital en toda la acepcion de la pala-
bra, significaba, en el caso nuestro, una tal ausencia de comunicacion espiritual y cultural
que, a la larga, terminaria por encartonarnos. Vivia, pues, en una ciudad provinciana de
una capital provinciana, que, a su vez, formaba parte de seis capitales de provincia pro-
vincianas con una capital provinciana de un estado perfectamente provinciano. El senti-
miento de la Nada por exceso es menos nocivo que el sentimiento de la Nada por defecto:
llegar ala Nada a través de la Cultura, de la Tradicién, de la abundancia, del choque de las
posiciones, etc. supone una postura vital puesto que la gran mancha dejada por tales actos
vitales es indeleble. Es asi; que podria decirse de estos agentes que ellos son el «activo»
de la Nada. Pero esa Nada, surgida de ella misma, tan fisica como el nadasol que calenta-
ba a nuestro pueblo de ese entonces, como las nadacasas, el nadaruido, la nadahistoria. ..
nos llevaba ineluctablemente hacia la morfologia de la vaca o del lagarto. A esto se llama
el «pasivo» de 1a Nada, y al cual no corresponde «activo» alguno.

Muchas veces me he preguntado por qué los hombres y mujeres que formaban mi
pueblo natal, Cdrdenas, no se llamaban todos por el mismo nombre. Por ejemplo, Arturo.
Arturo se encuentra con Arturo y le cuenta que Arturo llegé con su hijo Arturo y con
su hija Arturo, que su mujer Arturo pronto dard a luz un nuevo Arturo, pero que ella no
quiere ser asistida por la partera Arturo sino por la otra partera Arturo que es la partera de
su cufiado Arturo madre del precioso nifio Arturo cuyo padre Arturo trabaja en la fdbrica
Arturo...

Y por supuesto, mi familia formaba parte del clan Arturo. No bien tuve la edad
exigida para que el pensamiento se traduzca en algo que mds que soltar la baba y agitar
los bracitos, me enteré de tres cosas lo bastante sucias como para no poderme lavar
jamds de las mismas. Aprendi que era pobre, que era homosexual y que me gustaba el
Arte. Lo primero, porque un buen dia nos dijeron que no «se habifa podido conseguir
nada para el almuerzo». Lo segundo, porque también un buen dia senti que una oleada
de rubor me cruzaba el rostro al descubrir palpitante bajo el pantalén el abultado sexo
de uno de mis numerosos tios. Lo tercero, porque igualmente un buen dia escuché a una
prima mia muy gorda que apretando convulsivamente una copa en su mano cantaba el
brindis de «Traviata». Para no menoscabar la autoridad de la naturaleza me veo obliga-
do a decir que reaccioné en toda la linea. La molesta sensacién del hambre la aplaqué
saliendo subrepticiamente a la calle y robandome un platano de la fruteria. En cuanto al
sexo, mi reaccion fue mds elaborada, lo primero que se me ocurri6 fue buscar un sitio
aislado, pero no bastdindome la soledad, busqué el concurso de las tinieblas. Un ciego
instinto me avisaba que, habiéndome apoderado de la imagen de mi tio, deberfa, so pena
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de perderla, sumirla en el rincén mds oscuro de mi ser. Pero como yo era un niflo de siete
aios y no un psic6logo, hice lo que hacen los nifios en estos casos: busqué la oscuridad
fisica. La encontré en la carbonera; entonces me puse a revolcarme como un desespe-
rado; desesperado, porque ignorando totalmente donde ubicar el sexo de mi tio en mi
cuerpo, sélo acertaba a hacerme una imagen del tio como enciméndose pero sin llegar a
posarse en algtin punto preciso. Pero jOh poder del centro de gravedad! Ya encontraba
el mio pues la mano fue cayendo hacia el centro de mi cuerpo, en donde mi diminuto
e informe sexo, grotescamente erecto, solicitaba el acompafiamiento de la mano para
regalarme la dspera melodifa de la masturbacion. A los pocos instantes me sacudié un
estremecimiento de placer y entonces supe que todo pasaba en el cerebro, pues el tio,
como la roja lumbre de un cigarrillo me quemaba y desgarraba la cabeza cual si yo fuera
el higado de otro Prometeo.

Mi primera hambre artistica la calmé con ese almibarado engafio que el arte pone
bajo los ojos de aquél que se le enfrenta por la primera vez: me refiero al bocado de la
imitacién. Tal parece que nos dijese: —«Aqui me tienes; s6lo tendrds que parecérteme y
entonces tu angustia serd calmada pues otros se querrdn parecer a tu demonio...»—. Pero
jay!, cada nuevo ejercicio de imitacién nos va alejando su rostro y terminamos pisoteados
por sus horrendos cascos.

Me encerré en la alcoba de mi madre y sobre mis ropas de nifio eché un peinador;
puse una cinta en mi cabeza y una flor de papel al talle. Entonces agarré un bicaro y ele-
vandolo a la altura de mi cara canturreé una y diez veces la poca melodia que se me habia
pegado del famoso Brindis. El resto del dia lo pasé, como se dice, en religioso silencio.
(Silencio de los mundos o de qué...?

Claro que no podia saber a tan corta edad que el saldo arrojado por esas tres gorgo-
nas: miseria, homosexualismo y arte, era la pavorosa nada. Como no podia representarla
en imdgenes, la representé sensiblemente: tomé un vaso, y simulando que estaba lleno de
liquido, me puse a apurarlo ansiosamente. Mi padre me sorprendid; muy intrigado pre-
guntome por qué fingfa que estaba bebiendo... Entonces le respondi: que estaba tomando
«aire». Se explica muy bien que simbolizara inconscientemente la nada si se tiene presen-
te que la materia que se oponia a mi materia no se podia combatir en campo abierto, sino
que la lucha se desarrollaba en el angustioso campo de lo prohibido. No hubiera podido
salir a la calle y declarar abiertamente nuestra hambre; infinitamente menos confesar, y lo
que es mds importante, practicar, mi inversion. En cuanto al problema del arte, no era tan
bérbara mi familia como para prohibirmelo, pero como en la nifiez el futuro artista no lo
es,y en cambio, si es y nada mds que pura sensacion, solo atina a abrir una inmensa boca
y sufrir las angustias del éxtasis.

Francamente, sigo considerando a La Habana como un sepulcro. Un vasto sepulcro
dividido a su vez, en sepulcros mds pequefios. Pero aclaro en seguida que tal impresion
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sepulcral no tiene nada que ver con la arquitectura de la ciudad; tampoco nace dicha
impresion de esas tipicas sensaciones de aplastamiento propias de las grandes ciudades.
La Habana, por el contrario es una ciudad grande pero nunca una gran ciudad. Un aire
provinciano se respira todavia en su dmbito y en cuanto a las gentes definen de un plu-
mazo que no son moradores de una imponente urbe en virtud de esa falta de distancia
privativa de tales moradores. No, si yo digo que la ciudad me sigue pareciendo un vasto
sepulcro se debe pura y simplemente a una contingencia privada y personal: me refiero a
la miseria. Asi; como el Via Crucis de la Pasion tiene sus Estaciones, asi también tengo
yo por la ciudad sefialadas mis tumbas, partes de ese vasto sepulcro, y en el correr de los
afos y tras una vuelta de algunos pasados en el extranjero no he logrado que tal impresion
desaparezca, o, al menos, se atende. Y si voy a hablar con mayor franqueza, aunque tenga
que enfrentarme con el ridiculo, declararé que hasta evito cuidadosamente ciertas calles
y ciertas casas en las cuales estas marcas de la miseria me hicieron padecer mds de lo
acostumbrado. Pero aclaro también en seguida que si las evito es precisamente porque
ni una pizca de delectacion hay en mi alejamiento de ellas. Sencillamente las veo como
puentes cortados, fragmentos de mi existencia que en nada me religan ni podrian religar-
me con mi vida presente. ;Qué tengo yo que ver, por ejemplo, con el Virgilio del afio 38,
inquilino de un cuarto en la calle de Galiano? Y si fatalmente debo pasar por tal lugar lo
observo con la misma indiferencia que todo mi ser asumirfa ante el sepulcro de Tutanka-
men... No podria tener piedad con caddveres ajenos. Entre estos milenarios también se
clasifica el mio de ese afio "38.

Decliné una invitacién a bailar esa noche y me despedi de mis amigos. Desde
Camagtiey habia escrito a una tfa politica que viviria en su casa. La habia escogido a ella
porque a pesar de su pobreza vivia a dos cuadras de la Universidad.

Un camidn de bultos postales me transportd a La Habana. No tengo que decir que
el viaje era gratuito, favor que me hacia un amigo de la infancia y que le agradeci doble-
mente pues asi me ahorraba los cuatro pesos que, con sumo trabajo, habfa ahorrado para
el ticket del dmnibus. Viajar durante catorce horas en un camién, echado entre bultos —un
bulto més— es algo realmente pintoresco: una inmensa tela embreada cubre por entero la
superficie del camién y se ve uno obligado a rodar interminablemente con una tienda de
campaila sobre la cabeza. Mi amig6 el camionero me improvisd en la parte posterior del
camion una suerte de cucheta y, con ayuda de dos tablas suspendié un tanto la lona y asi
podia ver yo el fugaz paisaje: sabanas o colinas, drboles o palmas y los eternos verdores
de nuestros campos. En suma, monotonfa y monotonfa...

Pero también monotonia dentro de mi. Cumplida ampliamente la mayoria de edad
seguia yo practicando a diestra y siniestra la recitacion y la masturbacién: yo lo recitaba
todo —desde la prosa hasta los versos y me masturbaba tanto fisica como mentalmente,
esta linea de menor resistencia era una mullida almohada adonde mi cabeza se reclinaba
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impudicamente. Expresar los pensamientos ajenos y evadir todo contacto real con el sexo
se habia convertido para mi en una mecénica cotidiana, matizada por el tantalismo que
ponia yo en todos mis actos, si no llegué a chocar con la imbecilidad fue debido a una
especie de contra yo que analizaba mis actuaciones, quiero decir que algo me advertia
constantemente de la falsedad de mis reacciones y me pinchaba para que saliera del
impasse, he ahi por qué viajaba yo en un camién. La Habana me curaria del recitador y
del masturbador; aprenderia esa técnica impostergable que consiste en contar el suefio
de nuestra existencia y echdndome en los brazos del primer hombre conocerfa por fin el
sexo tal y como yo lo entendfa. Tales reflexiones me iba haciendo mientras sus ruedas
me alejaban de la provincia, y como quiera que las generalidades llevan a las particula-
ridades, me encontré, de stibito, totalmente erotizado, con el audaz pensamiento de que
conmigo viajaban dos hermosos y nobles hombres con los cuales podria poner en practica
mis eréticos ensuenos.

Dicho y hecho, aprovecharla la préxima parada del camién en uno de esos des-
campados que los choferes escogen para escapar un tanto a la angustia del volante y all{
seria Troya... Me ayudaria la Naturaleza —frescas brisas, drboles copudos, si es posible,
hasta murmurante arroyuelo y el tibio calor del sol entre los ramajes. Y también esa otra
Naturaleza, 1a humanidad, y sobre todo, ésa de los hombres de los cuales habia leido que
son a tal punto sexuales que desconocen toda discriminacion en cuanto a satisfaccion
sexual se refiere. Si, todo se conjugaria y esta vez me tocaria a mi ser arrojado del parai-
so. Hasta ese momento yo era una triste presa del Sefior y, sin duda, el diablo querfa su
parte, me abandoné a endiabladas ensofiaciones: jOh, supremo instante en que el dngel
me arrojaria hacia el valle de las lagrimas! ;Y a cudl de los dos mecénicos escogeria yo
como instrumento de mi liberacién? ;S6lo a uno o a ambos? Yo habia también leido,
como se lee en las descripciones de viajes famosos, que en casos desesperados la eleccion
puede ser fatal, que es preciso echar mano a cualquier recurso y que pararse en pelillos
puede significar la muerte del viajero... Entonces, si no lograba separar a uno del otro,
mediante accién rdpida, propondria a los dos desempefiar el papel de Addn, y digo Addn
y digo paraiso y digo dngel, porque en mi obligado papel de recitador ya me habia dis-
parado hacia una suerte de retérica, que, por otra parte, iba anunciando que todo pararia
en vanas palabras.

Y asi fue, lo de dicho y hecho fue dicho y hecho, mas... dentro de mi. A los pocos
minutos el camidn se habfa detenido en un lugar punto por punto igual al descrito por mi
imaginacion. Desde ese instante —inicio de una realidad que yo temfa— un sudor frio me
inund¢ todos los miembros: me quedé paralizado, y una pierna que dejaba ver su carne
fue descubierta automdaticamente con una punta de la lona. jAh{ estaba ya: templo que
se opone a que sea rasgado su velo! Senti que los mecénicos se acercaban, entonces me
tiré totalmente la lona por encima y me hice el dormido. Pero ellos, alegres y riendo rui-
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dosamente, me sacaban del camién y me sefialaban un lugar encantador. Tan palido debi
mostrdrmeles que me preguntaron si me sentia enfermo. Hice que no con la cabeza y salté
del camidn. Nos internamos en el campo y ya comenzaba a serenarme cuando adverti que
mi amigo llevaba en la mano una botella de ron. Me eché a temblar de nuevo: era que la
vista de la botella —argumento poderoso para convencer al mas reacio y despertar al mas
embotador— me llenaba de pavor. As{ era yo: cuando las cosas llegaban a un plano de
inmediato cumplimiento iniciaba la vergonzosa retirada. ; Adénde habian ido a parar mis
audacias de hacia unos minutos? Todo aquel paisaje sensual, todo aquel erotismo bajo
una lona se habia diluido y vefame parado como un corredor al que se le ha interpuesto
un obstédculo en plena carrera.

Topamos con el inevitable arroyuelo y alli nos detuvimos. El ayudante de mi amigo
me miraba de soslayo y advert{ en su mirada que me examinaba con la misma curiosidad
que un animal cualquiera examina a otro de una especie diferente; sentfa que media su
fortaleza por mi debilidad y a tal punto se sintié protector que me ofrecid por asiento
la piedra mds pulimentada. En seguida me alargé la botella y me dijo desplegando una
ir6nica risita si no querfa tomar un poco de agua después del trago. Entonces mi ami-
go comenzé la consabida charla sobre las mujeres. En menos tiempo del que empleo
para contarlo aqui me describieron unos coitos complicadisimos y, aunque mi descono-
cimiento en materia de psicologia masculina era bien superficial, me percaté de que todo
obedecia a esa tdctica viejisima que consiste en dejar traslucir lo extranormal mediante
alusiones a lo normal. Todo ello corregido y aumentado con la inevitable excitacién que
cualquier relato erético nos procura. Pero todos sus cédlculos fallaron, porque mis inexo-
rables moiras de la recitacion y la masturbacion se interpusieron y me vi, yo también,
imbécil y medroso, relatando unas imaginarias hazafias habidas con docenas de mujeres.
Hablé hasta por los codos y tanta «masculinidad» desplegué que ellos se vieron constre-
flidos a ese desdén calculado que es de rigor entre connotados tenorios. Habia fracasado
una vez mds y mi residencia en el paraiso se prolongaba. Volvimos al camién bajo un
silencio de muerte y ya no paramos hasta la entrada de la capital.

Mis primeros contactos en el terreno asi dicho del arte los hice con dos tipos de
gente en extremo dudosas. Las primeras formaban fila en las aulas de la Facultad de Filo-
soffa y Letras; las segundas eran muchachos inclinados a lo bello, sensibles, amantes de
las bellas artes. Unas y otras eran homosexuales y tras un estudio detenido de las mismas
nunca se podia saber si eran homosexuales porque aspiraban a ser artistas o si aspiraban
a serlo porque eran homosexuales. Por otra parte resultaba algo muy revelador el hecho
de que la mayor contribucién de homosexuales a los cuadros universitarios fuese dada
por la Facultad de Filosoffa; ninguna de las restantes Facultades podfa exhibir siquiera
la cuarta parte de los de aquélla. Eran muchachos palidos, nerviosos, que no «perdian»
un concierto, que hablaban afectadamente y hacian versos. Me encontré con que todos
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y cada uno eran poetas, con libro o sin él, que en los patios buscaban ansiosamente a
nuevos reclutas, se olian y reconociéndose comenzaban por la confesion lirica para llegar
abruptamente a la confidencia homosexual. Naturalmente, yo habia escogido por carrera
la de Filosofia y Letras. {Cémo podia no ser asi! Entre el corazén anatémico y el poético
no podia dudar; me quedaria siempre con el poético. Digo esto porque pienso en nuestra
brillante hornada de invertidos liricos estudiando la carrera de Medicina a merced de frios
profesores de anatomia y deportivos muchachos. No, nosotros, con verdadero instinto
animal, nos habfamos replegado a la sombra de Minerva: alguno de entre los profesores
quizds s nos comprendiese y hasta compartiese nuestras inquietudes. ..

Y asi mismo para el buen éxito de nuestros insatisfechos ensuefios eréticos nos era
imprescindible lo Bello: podrian revirarse los ojos, caer en éxtasis, suspirar, si lefamos
un verso de Dante o de Keats; la vista de una ldmina que mostrara un vaso sagrado del
templo de Amén o el Rapto de Proserpina nos autorizaria a vernos transmutados en el
sacerdote o en la diosa... Si, no podiamos no ser sino estudiantes de Filosofia y Letras,
adorar de rodillas la Belleza y coleccionar objetos de arte. Pero quedaba, en esta sospe-
chosa arqueologia intelectual, un «renglén» no menos importante. Me refiero a las llama-
das «antigliedades», sembradas, regadas y recolectadas por los homosexuales de gargon-
niere. A poco de haber entrado a una de tales garconnieres el amigo que nos presentara
al duefio de casa rogaba a éste que nos mostrase su «antigiiedad» o «antigiiedades». El
anfitrién, bajando la vista y lleno de rubor se apresuraba a ponernos delante de los ojos
todo lo antiguo de que era poseedor. En el ochenta por ciento de los casos este homo-
sexual de garconniere era persona muy inculta, pero como se habia corrido la voz entre
los del oficio que las «antigiiedades» eran espirituales, que daba «cachet» el poseerlas, él
se apresuraba a adquirir, por lo menos, una. Ademds, ocurrfa algo muy divertido: dichos
invertidos se cansaban bien pronto de sus «antigiiedades». De pronto se levantaban una
buena maiana diciendo que ya no podifan pasar frente a la paloma de plata tal, o al plato
de porcelana o a los candelabros de bronce sin experimentar un fuerte fastidio. Entonces
se llamaban por teléfono y se proponian los trueques mds pintorescos. Porque resultaba,
con arquetipica frivolidad homosexual, que X se habia enamorado de la antigiiedad que
precisamente daba ya nduseas a Z, y en esto podriase establecer un ajustado paralelismo
en lo que a eleccion y posesion de hombres se referia. Antigiiedades y hombres iban y
venian por la ciudad, se intercambiaban y a menudo se topaba uno con esto: la antigiiedad
y el hombre de X, vistos en su casa la semana ultima los verfamos hoy en la garconniere
de Z, extremo que procuraba un fuerte desasosiego y confusién puesto que no se encon-
traba en el momento una explicacion del fendmeno.

Comprobé entonces que tanto el estudiante de Filosofia y Letras como el homo-
sexual de garconniere tenfan algo muy en comutn conmigo. jEllos también recitaban y
se masturbaban segtn todos los matices y en todas las acepciones! No bien plantado
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todavia en la capital y ya estaba fuertemente metido en el mismo juego. El tinico cambio
radicaba en la variedad; en la provincia yo me masturbaba y recitaba en soledad; aqui, en
La Habana comenzaba a hacerlo en compaiiia; en compaiiia dudosa y lacrimosa, llena de
corbatas chillonas, de frasquitos de perfume, de antigliedades y objetos de arte... Pero no
reaccioné enérgicamente y me hundi delectablemente en tales suciedades. Creo que no
cai definitivamente porque jamds tuve dinero para obtener ni la antigiiedad ni el hombre,
y también, asf lo estimo, por una suerte de sexto sentido que me dejaba ver lo ridiculo de
todo aquello. En este punto podia citar mil ejemplos pero me limitaré a uno solo: visitaba
una noche el apartamento de un connotado homosexual que habia leido a Milton... De
pronto, el amante de turno largé una patada a un tenebrario de palisandro que se dejaba
ver en un dngulo. Vino al suelo con gran estrépito, las velas se amazacotaron unas con las
otras, el homosexual sufrié una crisis de nervios. El colofén de todo aquello fue la expul-
si6n a cajas destempladas del bestial profanador. Las «novedades», esto es, los forzudos
y bellezas masculinas, siempre podrian encontrarse al doblar la calle... pero con las anti-
gliedades no habia que jugarse... Y aunque tan productoras de hastio como los amantes,
tan intercambiables como éstos, llevdbanles un punto de ventaja: 1a antigiiedad, habiendo
sido automaticamente feminizada por su poseedor, entraba a formar parte de la psiquis
del mismo, psiquis que rechazaba todo tipo de procedimientos coercitivos.

Por esos dias me topé de manos a boca con un viejo amigo de la provincia. Por
supuesto, era amigo del gremio: le habia perdido de vista los tltimos tres afios pues fue
agraciado con un cargo diplomdtico marchdndose a Europa. Era uno de esos seres a los
que se puede agrupar bajo la denominaciéon comin de «hijos de la decadencia». Deca-
dencia en lo que respecta a pérdida de la fortuna familiar, decadencia espiritual y hasta
decadencia fisica, pues aunque afinados, proporcionados y desempercudidos eran por
esto mismo unos decadentes. En el caso particular de este amigo habia que poner tam-
bién que el pobre, era de lo més tonto que quepa imaginar. A més de ser un connotado
homosexual de garconniere se cargaba con algunas notas muy suyas: la vida de la cultura
la limitaba a tres nombres en el arte: Oscar Wilde, Gertrudis Gémez de Avellaneda y el
pintor Wintelharter. Por qué caminos arribé a sintesis tan apretada y disparatada es cosa
que nunca podrd saberse; yo creo que la tinica explicacion, o en todo caso la mds cercana,
habrfa que buscarla en la infinita frivolidad que caracterizaba a todos estos seres. Para
ellos un escritor venia a ser una «antigiiedad» mds, un capricho, que debia «combinar» y
«rimar» en su melodfa tonta tal como debemos combinar en una cdmara ciertos colores a
fin de que la vista pueda deslizarse placenteramente. De los nombres seleccionados por
mi amigo para hacer su camino en la vida el de Wilde era el que se definfa por si mismo;
por otra parte, no era ¢l solo quien wildezaba... todos lo hacfan furtivamente. Libro de
cabecera de estos homosexuales era el Dorian Gray,y para recitar en veladas, La Balada
de la Cdrcel de Reading...
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Mi primera permanencia en Buenos Aires durd de febrero de 1946 a diciembre de
1947; la segunda de abril de 1950 a mayo de 1954; la tercera de enero de 1955 a noviem-
bre de 1958. Si doy tal precision es por haber vivido diferentemente las tres etapas.

En la primera fui becario de la Comision Nacional de Cultura de Buenos Aires; en
la segunda empleado administrativo del Consulado de mi pafs; la tercera corresponsal de
la revista Ciclon dirigida por José Rodriguez Feo. La economia de la primera etapa fue
saneada; la de la segunda irrisoria; la de la tercera desahogada.

Llegué a Buenos Aires el 24 de febrero de 1946, dia de elecciones presidenciales y
dia en que sali6 electo Perén. Durante el trayecto del aeropuerto hacia la ciudad, presen-
cié el acarreo de las urnas electorales. Fue éste mi primer contacto con Buenos Aires. El
segundo lo tuve en un «continuado» (cine de asuntos cortos o documentales). Como no
llevaba corbata, el boletero me dijo que no podia entrar en el cine; me ofreci6 una de las
tantas corbatas que para uso del publico tenfan en el guardarropa. Ya frente a la pantalla
no consegui fijar la atencion: una y otra vez me miraba la corbata. En realidad lo que vi
lo vi hacia adentro de mi y era un film que bien podria titularse La corbata asombrosa.
Por la noche conversacién con Adolfo de Obieta (hijo de Macedonio Ferndndez). Nuestra
amistad databa del afio 1943; él me habia pedido una colaboracion para su revista Pape-
les de Buenos Aires. Adolfo, que habia adoptado el apellido materno, era todavia joven,
sobre todo en la Argentina. Allf tener treinta y tantos afios es no sélo ser todavia joven sino
ser muy joven. Como todo ser humano Adolfo tenfa su marca fisica. La mia es la nariz
grande, ganchuda, insistente. La marca de Adolfo es un ojo (no recuerdo si el derecho o
el izquierdo) que se mueve todo el tiempo, o se achica y nos da la impresién de que va
a ocultarse de un momento a otro. Yo dirfa que es un ojo problematizador y uno nunca
podria saber si ese ojo problematizaba instigado por el propio Adolfo o si éste problema-
tizaba instigado por su ojo. Este ojo y Adolfo (dos personalidades en una sola persona)
buscaban el Supremo Bien. Adolfo de Obieta es un santo laico (inico modo en este siglo
de ser un santo eficaz) que problematiza sobre la existencia o no existencia de Dios y al
hacerlo, manifiesta a Dios a través de su bondad. Ser bueno en totalidad es algo tan difi-
cil de ser que se es casi divino, y serlo casi es casi una prueba de la existencia de Dios.
Ademds, esta bondad congénita de Adolfo tiene su particularidad: Adolfo es un «gaucho»,
que hora a hora, totaliza tantas «gauchadas» como cdlculos una computadora electrénica.
Como la Bondad habita el mismo mundo que la belleza, Adolfo se extasia ante la Belle-
za. En una ocasién llevé una flor silvestre, de un raro color y forma, a casa de Graziella
Peyrou. Durante dos horas asisti a una conversacién apasionante sobre la Belleza.

En el momento en que soy presentado a Gombrowicz estos intrépidos muchachos
trabajaban en Ferdydurke a toda maquina. Ya tienen vertidos tres capitulos de la novela.
Me sumo al grupo y como dispongo de todo el tiempo para trabajar en Ferdydurke, Gom-
browicz me nombra presidente del Comité de Traduccion.
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Aqui debo hacer una breve explicacion de las relaciones de Gombrowicz con los
escritores argentinos. Por intermedio del poeta Carlos Mastronardi conoce a Borges,
Mallea, Sabato, Silvina Ocampo, Capdevilla, Martinez Estrada, Bioy Casares, etcétera.
No tuvo mayor éxito con ellos. Profundas diferencias los separaban, y justo es decirlo, el
cardcter discolo de Gombrowicz. Por entonces conocid a Obieta, que acababa de fundar
Papeles de Buenos Aires. Gombrowicz cedié a dicha revista uno de los cuentos interca-
lados en Ferdydurke, el que lleva por titulo «Filimor forrado de nifio». Esta narracion
suscitd vivo interés entre los escritores que se agrupaban bajo la bandera de Papeles. Por
otra parte, el contacto personal, la conversacion brillante de este escritor, sus paradojas y
su punzante ironia, terminaron por crear en torno a €l una especie de culto.

Una vez vertida la novela al espafiol habia que encontrarle editor. Se la ofreci a
la Editorial Argos para la cual hacfa traducciones. Tuvimos la suerte de que Luis M.
Baudizzone se interesara por Ferdydurke y nos prometiera imprimirla. Asi lo cumpli6
y la novela aparecié exactamente el dia 26 de abril de 1947, con una Nota sobre la Tra-
duccidn escrita por mi. Esa tarde Gombrowicz, Humberto y yo nos dimos cita en el café
El Querandi. De alli irfamos a la Editorial Argos (situada a pocos metros de dicho café)
para retirar diez ejemplares de Ferdydurke. Gombrowicz ocultaba su emocién haciendo
chistes. Nos contd por milésima vez el derecho al taburete que tenfa su abuela en la corte
espafiola (sic). Por milésima vez hizo el relato de su desembarco en Buenos Aires en
1939, imprimiéndole tales acentos épicos que nos parecia estar oyendo la relacién del
desembarco de Coldn en la isla de San Salvador. Finalmente, mirando la hora en el reloj
del café, me dijo: «Vamos, Pifiera, llegd el momento... Empieza la batalla del ferdydur-
kismo en Sudamérica». Eran las seis de la tarde.

Llevando €l un paquete con cinco ejemplares de su novela y yo otro paquete con
igual nimero de ejemplares nos encaminamos al Café Rex, en cuya sala de ajedrez habia
funcionado por mds de un afio el Comité de Traducciones de Ferdydurke. Una vez allf
Gombrowicz nos dijo: «Y ahora nos trataremos de td. ; Cémo te va, Pifiera? ;Cémo te va,
Rodriguez?» Después tom6 un ejemplar de Ferdydurke y me lo dedicé. Reproduzco la
dedicatoria porque es un rasgo mas de la personalidad gombrowiana, mezcla de mistifi-
cacion y de seriedad: «Virgilio, en este momento solemne declaro: ti me has descubierto
en la Argentina. Td me has tratado sin mezquindad, ni recelos, con amistad fraterna. A tu
inteligencia e intransigencia se debe este nacimiento de Ferdydurke. Te otorgo, pues, la
dignidad de Jefe del Ferdydurkismo Sudamericano y ordeno que todos los Ferdydurkistas
te veneren como a mi mismo. jSond la hora! ;Al combate!— Witoldo».

La salida de Ferdydurke no constituy un triunfo resonante si por tal se tiene el de
la novela best-seller. Se vendid discretamente y tuvo una critica mitad favorable mitad
adversa. Entre los escritores argentinos de gran renombre no fue acogida con fervor. En
cambio, la novela ganaba adeptos entre la juventud. Poco tiempo después de la aparicion
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de Ferdydurhe en espaiiol, se reeditd en Polonia y para la juventud de ese pais Gom-
browicz signific6 una especie de ordculo.

Cuando Obieta me llevé a conocer a Macedonio vi, en pleno verano, a un hombre
enmitouflé, rodeado de cuatro braseros, con puertas y ventanas herméticamente cerradas,
que se quejaba del frio. No sé ya por qué salié Brahms a relucir en la conversacion. Yo
dije esta pavada: «Brahms es la reduccion musical de una partitura que se llama Beetho-
ven». Y Macedonio, sonriendo levemente, dijo arrastrando las palabras: «Eso es, Brahm-
sthoven, casi nada ha faltado para que fuera Beethoven». Después hablé largamente de la
Judith de Hebbel, de la que parecia entusiasmado. La puso sobre el tapete como sobre una
mesa ponemos una copa de cristal de Baccarat —con suma delicadeza. Dijo que no era un
especialista en el personaje biblico de Judith, ni en Hebbel, ni en materia de teatro, pero
que su admiracién por la doble Judith —la de la Biblia y 1a de Hebbel- era tan absorbente
que siempre que hablaba de ellas las criticaba con elogio y las loaba con sentido critico.

Yo encontré en Buenos Aires gente tan culta, tan informada y brillante como la
de Europa. Hombres como Borges, Mallea, Macedonio Ferndndez, Martinez Estrada,
Girondo, los dos Romero, Bioy Casares, Fattono, Devoto, Sdbato y muchos més pueden
ofrecerse sin duda alguna como tipicos casos de homme de lettres. Sin embargo de tantas
excelencias todos ellos padecian de un mal comun: ninguno lograba expresar realmente
su propio ser. ;Qué pasaba con todos esos hombres que con la cultura metida en el pufio
no podian expresarse?

Para contestar a esta pregunta me veo obligado a referirme a un articulo mio que,
en parte, aclara la cuestion. El articulo se titula «Nota sobre literatura argentina de hoy»
y alli, observo yo que la literatura argentina mds representativa es de caracter tantélico.

Pero antes de seguir mds adelante con el tantalismo, debo explicar la reaccién de
dos escritores que leyeron dicha Nota antes de su publicacion. Fueron estos escritores
Borges y Sébato. Borges reaccioné rogandome le cediera el ensayo para publicarlo en
Anales de Buenos Aires —revista de la que es director; al mismo tiempo, me hizo saber
que aceptaba lo del tantalismo en lo que a él se referia, y por dltimo, a manera de confir-
macién y soberania insertaba en dicho mismo niimero de Anales, y junto a mi Nota, uno
de sus relatos mds tantdlicos— «Los Inmortales».

Sébato me expresé que negaba lo del tantalismo si referido a la literatura argentina
en pleno. Que el hecho de existir media docena de tantalizadores no sentaba jurispruden-
cia, y que la literatura argentina contaba con algo més, que Borges Macedonio, Girondo
y Mallea. Me dijo enseguida algo muy significativo: que esa generacion nada tenfa que
ver con lo que, segtin su juicio, constitufa la Argentina mas prometedora, es decir, la for-
mada por los hijos de la inmigracion; que eran éstos los que iban perfilando la verdadera
cara de la Argentina y que, en su momento, pondrian sobre un plano artistico las distintas
realidades del pais. A renglén seguido me confid algo que s6lo a su persona concernia:
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«Ellos (se referfa a Borges y a Sur) creen que voy a seguir sus pasos, que mi novela serd
lo mismo que ellos escriben, pero no saben qué sorpresa les aguarda». Aclaro enseguida
por qué Sabato se ponia el parche tan a tiempo. Dos afios atrds habfa publicado un librito,
Uno y el Universo, en donde, y a pesar de sus tesis y de su propia personalidad, estaba
escrito desde A hasta Z con el espiritu de Borges que flota sobre las aguas...

Me parecieron evidentes los argumentos de Sébato y los acepté de buen grado. Sin
embargo, le confié que, a mi modo de ver, su generacion y la que le iba a la zaga adolecia
de los mismos vicios del borgismo a pesar de tener una apreciacion mds realista de las
cosas.

(Union, 10, Abril-Mayo-Junio 1990, pp. 21-35)



II. EDITORIALES

Terribilia meditans. ..

El desarrollo es como sigue: del sintoma (Verbum) se origina el sentimiento (Espue-
la); de éste surge el disentimiento (Clavileiio, Nadie Parecia y Poeta). El resultado es,
por riquisimo, no mensurable. Pero con todo se puede ir hablando ya de esa “excepcional
generacion de 1936”.

(A qué detenerse en pequefias miserias; en esa porcion periférica de las fermenta-
ciones donde un necesario mal olor hace pensar a ciertas gentes de “olfato delicadisimo”,
que el signo de los tiempos es la pestilencia? Detengdmonos sin mas en la propia fer-
mentacion: llegada a un punto, €sta, o se resuelve en una superficie dura, en una coraza
defensiva al rico licor que aguarda debajo, o queda en aguaza de estéril tranquilidad
donde el alegre estallido de algtin cohete no anuncia los nacimientos. Asf, las marcas de
sensibilidad o sentimiento no podian quedar resueltas en marcos de sensiblerfa o acata-
miento. De ah{ el disentimiento que es Clavilefio, Nadie Parecia, Poeta.

Dejo confiado el delicioso proceso, la historia secreta de las caras alargadas, de los
portazos en la cara, de la mano izquierda, de los abusos telefénicos, de las extensas epis-
tolas a ese buen cronista atormentado que pregunta al amigo octogenario de los poetas
fallecidos sobre sus usos y costumbres.

La suerte: la lujosa fortuna de Espuela debidse a que sus mezclas, por distintas, no
permitian acoplamientos, funciones mds o menos transigentes. La eternidad de Espuela
procede de esa misteriosa contradiccion que surge de los espiritus afines. Abrir cualquiera
de sus paginas es recibir una leccion de dindmica. Espuela estd ya dentro del movimiento
perpetuo.

Una descendencia son muchas cosas, pero es siempre un peligro. Estos hijos de
Espuela constituyen un peligro para ellos mismos. Como que surgen de un disentimiento
necesariamente instauran un sentimiento. Clavilefio se resume en “revista para la amis-
tad”. Nadie Parecia en “revista de catolicidad”. Pero toda miisica de programa es peli-
grosa. En el caso de Clavilefio la amistad puede arribar a ciertas concesiones nada afor-
tunadas, porque el “estd bien” o el “es discreto” puede ser prueba de amistad pero no de
cultura. En el caso de Nadie Parecia la insistencia de lo catdlico descubre claramente un
modo de hacer literatura (la mejor literatura) como otro cualquiera. Y no niego que sean
catdlicos sus fundadores como amigos son los de Clavileiio. Lo que no se puede aceptar
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de una y otra parte es cierto deus ex machina, muy inteligente, de mucho efecto pero muy
falso también. Superar este deus serfa para la literatura, que al fin dird la dltima palabra,
de mayor beneficio que la amistad o el catolicismo declarados expresamente.

Dejémonos ya de frases, de lemas, de exlibris. de prélogos, de manifiestos... Des-
truydmosles porque estdn hechos de lo hecho, de lo acabado, repujado o cincelado: de lo
que se encaja u obliga. Gran necesidad de la patada de elefante a ese cristal hecho para el
anhélito de los dngeles. Después de la patada, la reconstruccién del cristal, granulo a gra-
nulo, proclamard que sélo es posible la cordura por la demencia o la suma por la division.

Poeta no estd o va contra nadie. Poeta es parte de la herencia de Espuela; familiar
de Espuela; familiar de Clavileiio y Nadie Parecia. S6lo que en este consejo poético de
familia poética la salvacion vendra por el disentimiento, por la enemistad, por las contra-
dicciones, por la patada de elefante. Por eso Poeta disiente, se enemista, contradice, da la
patada, y, aguarda, a su vez, el bautismo de fuego.

Poeta espera, necesariamente, el descubrimiento de su parte falsa.

EL DIRECTOR
(Poeta, 1,noviembre 1942, p. 1)

Terribilia meditans... (IT)

El descubrimiento de la parte falsa fue posible gracias al conocimiento de la parte
verdadera. Era preciso, ante todo, tener ante si, bien delineado y sabido, el axiomati-
co principio: “Toda situacion verdadera puede, por inercia, cambiarse a falsa.” Como
siempre, el peligro de toda conquista era la conquista misma. Nosotros (quiero decir
expresamente los seis poetas de Espuela de Plata), que habiamos obtenido la victoria
por el hecho categdrico de una conquista, comenzdbamos a ser sujetos de su peligro
mismo. Comenzdbamos a serlo, de una parte, a causa de cierta morosa delectacion, y de
la otra, porque siendo dicha conquista nuestra tnica consumicion acabarfamos a la postre
con ella, o si se prefiere mejor, ella nos devoraria a nosotros. No se ha escrito una frase,
sino que se ha hecho una comprobacién rigurosa: con la dltima mordida comenzaria ese
irritante proceso masticativo de la vaca, o sea, que comenzariamos la mortal operacion
de repetirnos.

Pero hace ya algiin tiempo este peligro de la conquista misma, esa delectacién
morosa, aquella repetida masticacion vacuna comenzaban a hacerse muy visibles. Pero
llamemos a las cosas por sus nombres. Frente a las categorfas instrumento y realidad
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la visién se nos enturbiaba y permaneciamos (permanecemos atin) sin ver claro en el
problema. Es por ello que nos preguntamos con toda ansiedad si el instrumento es para
después de la realidad o la realidad para después del instrumento. No haber resuelto estas
categorias, no haberlas situado en su ordenacién conveniente planteaba la existencia de
un agudo conflicto, que lo era ain mds a causa, por nuestra parte, de una licida cons-
ciencia del mismo. Lo que sf resultaba evidente era nuestra asombrosa disposicion para
dotarnos de un instrumento de decir..., que, contra toda trabazdn légica proponia, antes
que “el qué decir” el “como decir dicho qué”, o sea, la realidad que andaba volando. Tal
alteracion parecia imposible a cualquiera que se encontrase ex rebus; por ejemplo, lo
pareceria al ordenado europeo para quien dichas cosas, por resueltas hace ya muchisimo
tiempo no constituyen conflicto alguno. Por otra parte, esta licida consciencia de la cosa
tenfa algin antecedente excepcional: lo tenfa en Casal, que vio claramente los sumos
peligros del “saber hacer” y las malas pasadas que le jugaba su demonio. La historia de
la poesia en Cuba es la de una sostenida resonancia y un gran suefio. La resonancia es
Europa; el gran suefio, lo que se ha operado oniricamente, olfatoriamente al faltarnos el
inevitable punto de apoyo que es una cultura tradicional. Lezama ha distinguido aguda-
mente el estético Casal del dandy Baudelaire; asi, lo que en Casal era sélo instrumento
devenia en la poderosa garra baudelaireana realidad manifestada. Es por esto que no nos
interesa Casal como precursor, sino que nos interesa como frustrador.

La situacion dialéctica era la siguiente: puestos en trance de pensar, el movimiento
dialéctico se nos daba a expensas de verbalismo (en todo caso lujoso y siempre elegante;
aqui conviene recordar como muy sintomdtico la nada que es la obra de Montalvo y la
casi nada que serd, que estd siendo ya la de Lugones), e ideas gratuitas, que lo eran por
no tomar contacto con la realidad. Es decir, que posefamos el rayo; pero, no sabiendo
cémo lanzarlo, lo gastdbamos en fuegos de artificio. Pero conviene subrayar que otra
cosa no podiamos hacer; éramos el producto de varios factores asaz peligrosos: autodi-
dactismo, verbalismo, imitacidn, resonancias y, finalmente, ese deletéreo subjetivismo
que ha padecido Europa de postguerra. Si a esto se afiade nuestra peculiar posicion frente
auna generacion que habia detenido su marcha; posicion que se traducia en nuestro firme
designio de echar a andar de nuevo la maquina poética y la de la critica, habremos dibu-
jado siquiera sea esquemdticamente el proceso que procuramos esclarecer.

Se trataba de echar a andar de nuevo la mdquina poética y la de la critica. ;Prue-
bas a esto? inniimeras, pero baste citar como representativas de todas las que se podrian
aducir, y como representativas de aquellos peligrosos factores ya apuntados, dos: Muerte
de Narciso para lo poético, y Coloquio con Juan Ramon Jiménez para lo critico, ambas
de Lezama.

Con estas dos obras comienza la liberacién pero comienza también el vasallaje.
Son liberacidn en cuanto sacan a la poesfa del impasse Florit-Ballagas, y la critica de su
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manifiesta indigencia conceptual. Son vasallaje en cuanto entran a la poesia y a la critica
en una modalidad que se nutre de dichos peligrosos factores. No es, pues, paradojal que
un movimiento de liberacién engendre su contrario del vasallaje; vasallaje que se vuelve
no sélo contra los que junto a Lezama se agrupaban, sino que también contra él mismo.
Verdad si Pierre Quint se pregunta alarmado: “; Qué representa el autor de A la Recherche
du Temp Perdu a los ojos de las nuevas generaciones?”. Pero es que aparte de lo que sig-
nifique o no signifique no cayé Proust en un impasse de s{ mismo y su obra no se vio ame-
nazada por esas fatales delectaciones sobre un punto cualquiera y que impiden acceder a
un punto nuevo. Y nosotros padecemos la fatal delectacion. Lezama, tras de haber obteni-
do un instrumento de decir, se instala comodamente en el mismo y comienza a devorar su
propia conquista. Después de Enemigo Rumor —testimonio rotundo de la liberacion— era
preciso, ineludible haber dejado muy atrds ciertas cosas que €l no ha dejado. Era absolu-
tamente preciso no proseguir en la utilizacién de su técnica usual, hacer un verso més con
lo ya sabido y descubierto por él mismo significaba repetirse genialmente pero repetirse
al fin y al cabo. Era preciso que no se hubiese escrito una pagina mas como ésas, cierto es,
muy deliciosas, de Los Directores, ni un poema mds como ese arcaicamente dogmatico
de Sacra, Catdlica Majestad. Era preciso haber escrito otra cosa, o haber permanecido en
ese sustantivo silencio del Valery de La Joven Parca.

Y nosotros, claro estd, en su misma tesitura. Todos nos sentiamos satisfechos por-
que “estdbamos bien”, porque comenzdbamos a “ser discretos”, porque nuestra obra
entraba a una discrecién que muy bien podia significar la esterilidad. Sabfamos ya entre
qué limites movernos, a fin de no perder pie sabiamos ya hacer la poesia. Operdbamos
con seguridades y parecia que nuestro destino poético se confirmaba; parecia, por fin,
que la obra se iba a poner en marcha. Pero, en verdad nada parecia pues todos los jinetes
habfan desmontado. ;Se atreveria, acaso, alguno a tomar pie de nuevo?

EL DIRECTOR
(Poeta, 2, mayo 1943, p. 1)
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Borron y cuenta nueva

Lector, he aqui a Ciclon, la nueva revista. Con él, borramos a Origenes de un golpe.
A Origenes que como todo el mundo sabe tras diez afios de eficaces servicios a la cultura
en Cuba, es actualmente s6lo peso muerto. Quede, pues, sentado de entrada que Ciclon
borra a Origenes de un golpe. En cuanto al grupo Origenes no hay que repetirlo, hace
tiempo que, al igual de los hijos de Saturno, fue devorado por su propio padre.

(Qué ha pasado? —se preguntard el simpdtico lector. — Es que acaba de declararse
un estado de guerra? No, amable lector. La guerra ya se habia declarado hace algtin tiem-
po: hemos guerreado y la hemos ganado. Te confesamos que ha sido una guerra corta,
casi un paseo militar. ;Cémo podiamos no ganarla si disponiamos de un arma secreta:
Ciclon, la revista nueva? En el momento en que el enemigo crefase mds seguro dejarnos
caer “nuestra bomba”, que como lo ves, borra a Origenes de un golpe.

Pero como estamos en la obligacién de informar al lector, no suscinta, sino exhaus-
tivamente acerca del conflicto, vamos a relatar la génesis, desarrollo y consecuencias de
esa guerra, mantenida entre el ejército del pasado y las huestes del presente.

Fue, corno siempre ocurre, un incidente fortuito lo que desencadend dicha guerra,
arrojando una luz reveladora sobre dos vicios de conformacion intelectual del Origenes
1954: inercia cultural y absoluta inanidad del grupo frente a los tcases de José Lezama
Lima.

Los hechos son los siguientes: el poeta Juan Ramén Jiménez, publica en el nimero
treinta y tres de Origenes un articulo en el que alude al poeta Vicente Aleixandre. Lezama
(uno de los directores de la revista) inserta dicho articulo sin contar con el parecer de
José Rodriguez Feo (el otro director) quien, como es 16gico, pide explicaciones al sefior
Lezama. Siguen a este incidente acaloradas discusiones, conferencias secretas, pequefias
venganzas. El cuadro se completa con diligentes emisarios, amables componedores y
sutiles correvediles. ..

Sin embargo no hay arreglo posible: por el contrario, se llega a un rompimiento en
toda la linea. Lezama, plantado en su infalibilidad, obliga a Rodriguez Feo a una grave
decisién: nada menos que sacar Origenes por cuenta propia. Como considerdbase tan
director de esa revista como Lezama, se vio forzado o salvar dos cosas muy importantes:
la continuidad de Origenes y el principio de autoridad, menoscabado en su persona.

El eterno superficial de turno se ha complacido en propalar que su decision era obra
del capricho, pero quien cale mds hondo verd el fondo de la cuestion. Para él, continuar
Origenes, era nada menos que un problema de salvacion. El hecho de haber dedicado
diez afios de su vida a dicha revista, anula toda sospecha de encaprichamiento o soberbia
vana. Si no podia, a causa de la situacion planteada, continuar siendo codirector de Ori-
genes, tenfa que serlo de otro Origenes, ya que entendia que una dedicacion de diez afios
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no termina necesariamente porque alguien venga a decirle que renuncie a ella si no acepta
los ticases de su otro director.

Si se dice que Lezama estaba en el sagrado deber de proseguir la publicacion de
Origenes, también deberd decirse que Rodriguez Feo estaba en ese mismo deber. Claro,
que la situacion era de las de nudo gordiano, y ya se sabe cdmo se cortan tales nudos...
El lo cort6 de un tajo. Sacé, para decirlo con la misma frase de los superficiales, “su Ori-
genes”. {El Origenes de Rodriguez Feo! Los que tal decfan, burlona y sarcasticamente,
no sospechaban ni por asomo que en este Origenes de Rodriguez Feo estuviese el germen
naciente de Ciclon. Donde estos superficiales s6lo vefan un capricho, estaba acumulando
un tremendo impulso. Cabe destacar aquf la singularidad de ciertos designios: el Orige-
nes anémico, repetidor de sus glorias pasadas, ese Origenes de palidez cadavérica, de
voz balbuciente, de evidente rigor mortis, al consumir sus escasos glébulos blancos con
la explosion absolutista de Lezama, entregaba, sin sospecharlo, la antorcha al Origenes
de Rodriguez Feo. Pudo decirse en tal momento que ya Origenes habia vivido su vida.

Claro, que el Origenes de Rodriguez Feo, si se lo encaraba desde el punto de vista
formal, seguia siendo el Origenes tradicional: el mismo formato, la misma portada, igual
tipograffa, idéntico papel y hasta si se quiere, la misma vibracion. En todo eso seguia
siendo Origenes, pero algo, de mayor importancia, le hacfa al mismo tiempo, ser otra
cosa que Origenes. Este Origenes de Rodriguez Feo representaba una oposicion; ademds,
presentdbase como un sintoma; por tltimo, en su mismo material tradicional advertiase la
aspiracion a renovar el ambiente enrarecido de nuestras letras....

Aspiracion, pero no cumplimiento. Esta reforma sustancial no podia llevarla a cabo
el Origenes de Rodriguez Feo, pues el hecho mismo de ser una continuacion de Origenes,
pardbale en seco para una empresa de ese calibre. Todo cuanto se hiciera bajo la rdbrica
de una revista cuyo titulo de marca fuese Origenes estarfa fatalmente condenado a tener
un pronunciado color Origenes.

(Cémo salir del callejon sin salida? La solucion fue dada por el mismisimo Orige-
nes tradicional. Parecerd increible que una revista que buscaba empefiosamente silenciar
a su antagonista, le proporcionara una salida victoriosa.

Ello fue posible en virtud de esa trampa cultural que nace de las revistas en deca-
dencia y que ellas mismas se tienden para ocultar su propio vacio. Es axiomatico, que
cuando una revista literaria ha recorrido la trayectoria que se trazara, el resto del movi-
miento (si dicha revista insiste en continuar sobre el tapete) serd pura inercia. Esa revista,
estéril para nuevos nacimientos, ciega para tomar lo valioso y desdefiar lo superfluo, no
tiene otra salida que la de su trampa cultural. Esta trampa, puesta en juego, comenzard a
toda mdquina su produccién de rozamientos, desencuentro de opiniones, vanas polémi-
cas, reproches mudos y reproches gritados, amenazas y toda la secuela que puede traer
un estado de inercia cultural.
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Fue asi que Origenes-Lezama cay6 en su propia trampa. Amenazé a Origenes-
Rodriguez Feo con todo un proceso. Por usurpacién de nombre se lanzaria requisitoria
notarial contra el segundo Origenes, con el consiguiente secuestro, por parte de las auto-
ridades del nimero de inminente aparicion.

Después de esta jugarreta ;cudl otra? ;Qué nueva escaramuza? ;Hacer nosotros
también el juego a la trampa? Frente a estos hechos, frente al desenfreno “original” s6lo
habia una solucién: negarse a jugar el juego del tonto; por el contrario, denunciarlo.
Nosotros gritamos con voz de Esténtor: jBasta! jBasta! No mds juego, no mds puntas
de lanza ni mds cabezas de playa, no mds emisarios, no mas sutilezas de cddigo, no més
ocultar la verdad de un vacio cultural, no més proseguir regodedndose con la impotencia,
Tener, por el contrario, la clara conciencia que proseguir haciendo la misma cosa de hace
diez afios, constituirfa grave engafo contra uno mismo y contra el piblico que nos lee.
No cometer el pecado de lesa literatura que es dejar a una joven generacion que se “fije”
en una situacion hecha. No conformar a los jovenes a nuestra imagen y semejanza, sino
provocarlos, espolearlos, hacerlos distintos a nosotros, nuevos guerreros que al dejarnos
tendidos en el campo del honor hardn nuestra gloria més duradera.

Por lo demads, sabe Ciclon cuanto debe a Origenes. Nada menos que le debe su
aparicion. Para que fuese una necesidad borrar de un plumazo a un Origenes anémi-
co, primero tuvo que existir un Origenes sanguineo, con una fuerza arrolladora, con un
propdsito a cumplir y que cumplié en efecto, como el que Ciclon se propone ahora. Es
preciso tener muy a la vista que en su momento, Origenes constituy6 una meta frente
a la inercia de Espuela de Plata; que Lezama, director de Espuela de Plata se puso de
acuerdo con Lezama, codirector de Origenes para terminar de una vez por todas con una
situacion andmala. Qué menos pretender pues que Ciclon, no echando en saco roto las
lecciones de la historia, haga la mismo con Origenes, borrdndolo de un golpe y revigori-
zando asf el drbol prometedor de nuestra literatura.

(Editorial sin firmar en Ciclon, Vol. 1, Nim. 1, enero 1955, s.p.)






III. LITERATURA CUBANA

Dos poetas, dos poemas, dos modos de poesia

Los poetas son José Lezama Lima; Emilio Ballagas. Los poemas: Muerte de Nar-
cisoy Elegia sin Nombre. Veamos los modos de poesia...

Un lustro —capaz tiempo catartico—, llevan de publicadas ambas elegfas. La que no
se nombra cierra, en cierto modo, un ciclo de madurez poética. La que pronuncia el suyo
inicia, de modo cierto, un ciclo de juventud poética. Tal contingencia elude toda enojosa e
inttil comparacién y procura al critico ese regalado ejercicio que transcurre en el misterio
anhélito de la palabra poética.

Porque siempre habra que decir que el poeta es su palabra; una titdnica palabra que
va siendo ya la destilada suma de la total palabra poética. Cierta critica, amiga de gene-
ralizaciones faciles, olvidando el aludido principio, “clasificd” estas dos grandes elegias.
Asi Elegia sin Nombre era coherente discurso de humanizado poeta; Muerte de Narciso,
incoherente discurso de poeta deshumanizado. Tal criterio simplista se fundamentaba a
su vez en dos simplisimas concepciones acerca de la res poética. De una parte, se exigia
de ésta la historia o anécdota que articulara la sucesion de sus momentos; de la otra, que
la carga poética expresiva de esa historia fuese realizada —y esto era dicho en desesperan-
te vaguedad—, humanamente, con minuciosa fidelidad de fotografia.

Y esta humanizacién no podia prescindir de las inevitables columnas de Hércu-
les... Se recordard que, de acuerdo con la propuesta trilogia: Guillén, Ballagas, Florit
(establecida con anterioridad a la llegada de Juan Ramén) venia a ser Florit el non plus
ultra, esto es, las terminantes columnas. Rebasarlas era aventurarse en ese mare tene-
brossun de lo ampliamente deshumanizado. ;Cémo podria haber sido de otro modo si
ciertos versos de la misma Elegia sin Nombre alteraban la magnifica superficie humani-
zada?... Muchos se escandalizaron porque Ballagas os6 decir de la arena que estaba des-
calza y porque la tipografia del poema desconocia todo signo de puntuacidn (;ignoraban
que esto tltimo nada tenfa que ver con la poesia y que tales inocentes audacias habian
ya sido puestas en juego, por ejemplo, por un Satie, desconociendo toda nomenclatura
musical?).

Pero la coincidente presencia de Muerte de Narciso aventurdndose en el tenebros-
sun despertd la gran prevencion acallando el pequeio rumor. Se invocaron para este
poeta dos peregrinas, casi divertidas expresiones; se le acusaba de hombre barroco y sin
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angustia. Al calificarle como poeta intelectual planteaban sin sospecharla la inttil parado-
ja, pues, ;no es la poesia ella misma substantiae intellectualis? Una detenida lectura del
poema hubiera desvirtuado la negra leyenda revelando en consecuencia que Muerte de
Narciso venia a ser nada mds ni nada menos que un modo diferente y legitimo de poesia.
Si Ballagas, contemplando su imagen en el sucesivo cristal de su Elegia procuraba segtin
palabra de Dante: “a quel ch’accese amor tra ’'uomo e il fonte”... Lezama, tomando todo
Narciso, siendo €l mismo este Narciso, —y aqui radica el doloroso, aséptico modo de su
poesia—, aventaba las cenizas de un narcisismo “plus fort que Narcisse”.

Unay otra elegia proponianse cumplimentar a la muerte; algo asi como un rendido
enterramiento de la propia muerte. S6lo que la palabra, sus palabras, —desesperado ins-
trumento—, procuraban un diferente rumor: en Ballagas un rumor quasi ritardando: “Los
pechos de la muerte me alimentan la vida™...; en Lezama un rumor quasi acelerando:
“Asf el espejo averigud callado, asi Narciso en pleamar fugé sin alas”...

Todo un problema de rumor ignorado, nada familiar; de invisible rumor (asi ha
titulado su libro Lezama) que ofendia a un reglado timpano y exigia una distinta toma de
posicién. La superfetada palabra que alienta en su Narciso desvirtuaba rudamente cual-
quier intento de aprehender la poesia a cambio de una lectura que persiguiera el hilo de
un suceso “humanamente” realizado. Aqui el suceso venia a ser un pretexto que obraria
la magica metamorfosis de su impura porcion anecddtica a la pura porcion poética; en
algtin poema suyo va escrito un verso que precisa dicho combate: “Su rumor nadando por
el techo de la mansion siniestra agujereada”. ..

Resulta obvio declarar que el procedimiento seguido en Elegia sin Nombre es este
mismo, pues no hay otro para la poesia, pero Ballagas provoca el cuerpo emocional den-
tro de una atmosfera patética que presenta el tema del amor y el de la muerte aflictiva,
congojosamente. Ya queda dicho en otra parte que toda su obra es un responso perpetuo;
“una oscura mitad que se acostumbra”... con su circunstancia.

Para Lezama —complicada vision por dilatada pupila— se hace necesidad conducir
los estados por lujosa manera. En su poesia las palabras, reveladoras del drama del hom-
bre, no se informan en la patética al uso, sino que elaborando complicada atmdsfera que
no participa del rostro del dolor o la alegria, instaura un extrafio patetismo concebido
desde un punto indiferente a “la pasion que desustancia al mundo”: “Narciso, Narciso,
las astas del ciervo asesinado son peces, son llamas, son flautas, son dedos mordisquea-
dos”...

Ante semejante mosaico bizantino se piensa una teoria de la gran imagen estructu-
rada por miriadas de imdgenes y en donde la suntuosidad de sus elementos determinaria
en el no avisado ojo la sensacion de que se asiste a un incoherente discurso. Porque
e! modo de poesia en Lezama plantea un distinto enfoque de los precisos enlaces que
forman la rendida atmdsfera del cuerpo de poesia; aquel ojo no iniciado perderfase en
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el aparente caos de su palabra, de su discurso, de su cldusula siempre tan enseriada que
ausenta la posibilidad de lo amable honesto.

En Ballagas son estos enlaces mds visibles, gracias a que su modo poético es man-
tenido sobre la concepcidén de principio, medio y fin y a través de una palabra siempre
conseguida en sofrenada tension; “con sonido preciso y nitido”...—dice él- de suerte que
la palabra sea trabajada sobre una superficie cuyas lineas sefialen a ésta los limites de visi-
tacién. Nunca serd bastante insistencia afirmar que Ballagas dispone sus palabras en un
horizonte que no es el de la imagen como cuerpo sensible que impresione toda la vida del
poema; en su poesia la imagen funciona aisladamente: precioso auxiliar cuya mision es
ventilar su enrarecido mundo patético: “en una gran tristeza de remos mutilados, de car-
bon y cenizas sobre alas derrotadas”... cierra asf una gran cldusula patética de su Elegia.

Si a la lectura de Elegia sin Nombre siguiera inmediatamente la de Muerte de Nar-
ciso el ojo sentirfase sorprendido por un aumento de su campo visual; a medida que
avanzara en su desarrollo este 0jo asistiria a una lujosa proliferacion que permeaba toda
el cuerpo de poesia. Comprobaria que un punto microscopico por sucesivas agregaciones
se ha transformado en un punto monstruoso; y hostigado por los cambiantes planos que
se interponen entre su retina familiar y la agrandada retina obligada, moverfase en un
desdibujado mundo de problemdticas comprobaciones. En su “Doctrinal de la Anémona”
es descrito tal modo de integracion: “Fuego, liquido y vegetales, caen o invaden, como
varas o como lo horizontal mordiente. Los liquidos invaden mientras el hombre, sentado
en su timulo, se desespera frotdndose los labios con cisnes y anémonas. Esta invasion
que avanza es lo horizontal liquido, duro y batiente, fragoroso tal vez, absorbido por la
tierra, no sin enviarnos antes al jinete y su necesario remolino™...

Siempre serd en este necesario remolino de imagenes adonde se procurard el secre-
to de su expresion: fallarfa cualquier intento de interpretar su metdfora como un instru-
mento que evade el nombre cotidiano de las cosas; tal la metdfora gongorina, por ejemplo
y para no citar sino una: “grave de perezosas plumas globo”... elegante tropo para el
sordo buho; ni aun la de Valéry que ha filtrado la suya de la imponente cisterna mallar-
meana; valga a guisa de ejemplo la inicial de Le Cimetiére Marin: “Ce toit tranquille ol
marchant des colombes”... nequaquam! La metafora en Lezama no se da como elemento
trépico sino como elemento que desarrolla una tension de tantas atmdsferas; cualquier
linea de su elegia confirmarfa el punto de vista: “Granizados toronjiles y rios de velamen
congelados, aguardan la sefial de una mustia hoja de oro, alzada en espiral, sobre el otofio
de aguas tan hirvientes”... ;No es la sensacién de un “invisible rumor”, —rumor que no
podria reversar al nombre de las cosas— despertando de su suefio a un extraiio mundo; a
una flora y fauna desconocidas?

Aqui, en el dominio del rumor flora y fauna solamente. Nada en este reino del sor-
do mundo mineral; en €l no cae ni la aplomada piedra ni acerados filos hieren la dorada
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piel de sus animales, el dorado polvillo de sus complicadas corolas. No alli “el sordo gris
de esta piedra”: memento y leit-motif en Ballagas; el mundo suyo procede con “el vege-
tal que oye por ojos innombrables; con el vegetal que nos toca, burlando sin esfuerzo la
tension de la distancia, provocando el primer método de la muerte”...

Ciertos avisados arguyeron que este mundo, tal procedimiento eran ya universo
rendido de Neruda; penetrando sélo la epidérmica zona de su poesia y no pudiendo calar
en zonas mas profundas afirmaron que Lezama asimilaba el procedimiento nerudiano que
procede por agregacion de materia, por suma de elementos los mas disimiles en aparien-
cia. Olvidaban que un somero examen de ambos poetas pondria de manifiesto absoluto
desligamiento entre sus modos de poesia: Neruda, gran romdntico (entiéndase esto nada
mads que como una actitud del espiritu) presenta un cosmos de gran sismo: mareas, nau-
fragios, terremotos; materia deliberadamente desordenada, aventada, que siempre asumi-
rd el vertical sentido de la caida. Contrariamente, en Lezama la materia asume siempre
un sentido horizontal de ondas que se propagan sin posible linea fronteriza que las limite;
(no ha declarado él mismo: “esta invasion que avanza es lo horizontal liquido, duro y
batiente”... “Visillo de nieve, voluptuosidad de lo extenso”...?

Voluptuosidad de lo extenso, pero no gigantismo de lo desmesurado. Sabe Lezama
la deliciosa tentacion de lo extenso y sabe también su peligrosa mano que lo empuja.
Narciso, poema de juventud, comporta la grave quaestio; alli cierto exceso de natural
ocurrencia por severidad de mantenerse en la trazada linea; allf cierta fronda adjetiva que
sombrea un tanto esa misma invitado voluptuosidad de lo extenso y necesaria funcién de
esta fronda porque de ella y lo sustantivo se engendrard un cuerpo de poesia asi distinto,
lujoso; asi diferente voluptuoso. De Muerte de Narciso a los seis sonetos aparecidos bajo
el titulo simbélico de “Invisible Rumor™, se ha trabajado —vigilado— con doloroso rigor,
siempre solicitando “la perfeccion que muere de rodillas”... Leénse los cuatro poemas
escritos entre Muerte de Narciso y los sonetos nombrados y podrdse ir comprobando,
no la reduccion de sus elementos de composicion mas si una afinada concentracién de
los mismos. “El Puente”, “Oda a San Juan ante Portam Latinan”, “Suma de Secretos” y
“Noche Insular” —vigilantes espejos de sus propios cuerpos— se han avisado este doloroso
rigor que apartando la adjetiva fronda deja ver el rescatado cuerpo donde “fronda leve
vierte la ascension que asume”...

Mientras, Ballagas que sabe sutilmente del peligro de lo idéntico, ha intentado abrir
“las valvas de una concha amorosa que defiende su misterio, su carne, su secreto”... para
ventilar con otras misteriosas, secretas palabras su enrarecido mundo patético. Después
de Nocturno y Elegia —cristalizacion y saturacion de su poesia— escribe “Nocturno” (su
tltimo poema) que inicia la apertura de las cerradas valvas. Allf (y esto queda dicho en
ensayo anterior) para probar hasta qué punto el problema de la redencion, de la renova-
cion inquieta al poeta se emplean sustantivos de nueva factura: paraguas, esqueletos, ice-
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bergs, murciélagos, silla rota y otros, todos ellos contenidos en el breve espacio de treinta
y seis versos. Nuevos motivos, nuevos temas; cierto ocultamiento del posesivo individual
son preciosas sefiales de segura vena para el definitivo destino de su poesfa.

Antes y bajo la necesaria fascinacion del espejo, Ballagas, Lezama saben con Nar-
ciso, con Ovidio en las Transformaciones que: “el requestado es el que requesta, el que
abrasa se quema, y es pedido el que pide, pregunta y da respuesta”...

(Espuela de Plata,H, agosto 1941, pp. 16-19)

Los valores més jovenes de la literatura cubana

La literatura cubana estd haciéndose. Tenemos la esperanza de que en breve podre-
mos llamar a todas las puertas para decir: “jLa sopa estd a punto!” No creo que serd intitil
apuntar que esta sopa se venia cociendo desde mediados del siglo XVII.

Algunas veces hemos creido que —jpor fin, al fin, qué alegria!...— pero pronto se
reparaba en que el fuego no habia vencido atn la dureza de los alimentos. Por ejemplo,
lo crefamos con la Avellaneda, después con Marti, més tarde con Varona. Se podrian
multiplicar los ejemplos.

Ustedes saben que, segtin Coldn, es Cuba “la tierra mas hermosas que ojos huma-
nos vieran”, pero yo digo aqui que también es la més poética. Cantidades de poetas y de
poesias corren, pululan de la extremidad oriental de 1a isla a la occidental. Todos se creen
predestinados de la poesia. Un fuerte baluarte de la poesia lo es la llamada Crénica Social
de los periddicos. Algtin dia se vera que la poesia cubana ha producido alli una de las
més bellas floraciones. Lo mismo en los discursos de los oradores politicos, los mds, jay!,
perdidos por ausencia de taquigrafos y dictaifonos. Aunque les aseguro que se conservan
los del Congreso.

Claro, ustedes lo saben perfectamente, no tengo que dar mayores explicaciones,
que hay también, |y en qué cantidad, Dios mio!, la poesia “raffinée” y el poeta “raffiné”.
Aseguro, sin la menor ironfa, que cualquiera de estos poetas tiene producidos versos tan
perfectos, tan hondos, tan proféticos, como los de Mallarmé, Rilke o Valéry. Claro, ellos
no son Valéry, Rilke o Mallarmé. Tiene otros apellidos.

En relacién con esto, jqué extrafio, si parece que nada tuviera que ver con la poesia
—ella, la alada, ligera y sagrada!, un problema que sigue permaneciendo insoluble para los
cubanos: me refiero a esa duda, que ya es metddica, acerca de si Cuba es s6lo La Habana
o si, por el contrario, es el resto también del territorio nacional.

El viaje a Citerea (Iéase La Habana) sigue siendo para los cubanos con inquietudes
el supremo don. Es todo un Nilo. Y es justo. En una época como la nuestra, exacerbada
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hasta la demencia por la cultura, no resulta absurdo que el cubano de provincias busque
en la capital el refugio contra la barbarie... Muchos han escrito un tomo de versos, una
novelita o yo no sé qué para obtener el salvoconducto. Después, por inspiracion, por
inercia o por ocasion, han persistido en las letras y las artes.

En medio de la fuerte marejada de los dias, estos predestinados, estos martires,
muchachos que suefian con “asombrar” al mundo mediante un poema, un cuadro o una
sonata, estos aspirantes a la gloria y al templo de la fama van siendo encasillados por la
necesidad en las numerosas burocracias, en los empleos més disimiles, en aburridos y
anodinos centros de ensefianza, en la muerte, en la vida... Entonces comienzan a formar-
se las generaciones.

Todo el mundo que estd dentro de la maquinaria de la cultura, todo aquel que se
considera parte de su engranaje —sea leve manecilla o complicada pieza— se interesa
vivamente por la palabra generacion. Esto de la generacion literaria, pictdrica, musical o
la que sea, se convierte en una pesadilla. Es que la palabra generacion encierra muchas
cosas para ellos. Por ejemplo, encierra los conceptos del deber, sacrificio, liquidacién de
la generacion precedente, nuevas actitudes, ideas nuevas, rebeliones, batallas. Yo he oido
exclamar a un joven poeta: “por mi generacién soy capaz de asesinar a mi padre”. Me
parece que basta para “situar” el fendmeno.

Pero también las generaciones son, si se manejan mirando al enemigo por un solo
lado, como los “boomerangs”. Es decir, devuelven el golpe. No se puede negar que el
generacionista (permitaseme expresarme asi), a medida que asesta sus golpes a los filis-
teos de la cultura, a los transfugas, a los falsos apdstoles, también se va quedando solo
con su grupo. Ademds, como todo lo ve sub-especie literatura o sub-especie arte, se va
cerrando a otras realidades —digamos econdmica, social, racial, etc.—. Entonces, como
todo es literatura, ti escribes un poema sobre Felipe II y yo te dedico un cuento sobre
Simén El Mago. Si hubo un robo de gallinas o si la venta de la zafra ha sido onerosa o si el
pafs amenaza con una seria despoblacion, no nos importe, porque en cualquier momento
nos echaremos en los dulces brazos de la madre literatura.

Pero he aqui que al momento en que la generacion parece mds compacta, mas
impenetrable a los golpes de la realidad, se comienzan a advertir grietas, resquebraja-
duras, escisiones, qué se yo. La generacion comienza a hacer agua. ;Qué ha sucedido?
Nada menos que el desercionista en puerta. Melancdlicamente ven sus compaifieros a este
nuevo espécimen, ahora transformado en periodista, politico, agente bursatil o qué sé yo.
La generacién recién comienza a descubrir que no todo en la vida es literatura pura y que,
ademads de ella, existen la antinomia y la contradiccion. En medios de estas alteraciones
unos permanecen fieles y los mas siguen al desertor. Entonces ocurre algo sumamente
pintoresco: esta generacion liquidada va a convertirse en el enemigo publico niimero uno
de la que, l16gicamente, va a sustituirla en el cargo. Por su parte, esta nueva tomard a la
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vieja como supremo ejemplo de debilidad. La acusard, como acostumbran los atenienses,
de impiedad.

En medio de estas luchas, justo en esa linea hecha de realidad e inefable, se van
haciendo las obras. La literatura cubana de hoy es, digamos, tan buena y tan mala como
cualquiera otra de América. Por lo menos en lo que respecta a oficio, “métier”, a instru-
mento, los escritores cubanos han alcanzado una altura mds que discreta. El camino, es
cierto, estaba preparado por una excelente tradicion y por nuestro excelente siglo XIX
cubano. Si no como otra cosa més profunda, quedarian al menos como magistrales estilis-
tas José Antonio Saco, José Marti, Manuel Sanguily y Enrique José Varona. Mart{ inundé
el mercado literario cubano para cincuenta afios con su estilo. Se sabe que esto ha sido,
en cierta medida, una desgracia: tal estilo se ha ido despefiando de escritor en escritor y
hacia la tltima década hacfa todavia furor entre los jovenes de ese entonces. Pero, pre-
gunto, ;no era con todos esos defectos una especie de salvaguarda contra el mal estilo,
contra el mal escribir y la confusién de la letra?

Si alguno va a juzgar la literatura cubana por eso que se llama una obra “represen-
tativa”, le advierto de antemano que pierda su tiempo en otras literaturas mas avanzadas.
No, no tenemos ni obras representativas ni escritores representativos. Y otra vez no los
tenemos —que es dos veces no tenerlos— por ausencia de editoriales y revistas de gran
expansion que los difundan.

Serfa bastante dificil formular en qué consiste, de qué se compone la literatura
cubana de hoy. Si se nos preguntara: en qué género o géneros han ustedes dado un paso al
frente, nos verfamos obligados a responder que todavia en ninguno. Mds adn, no podria
decirse que nos inclinamos mas hacia este género que hacia este otro. Parece que todos
nos tientan y que los ensayamos todos o casi todos. Los jévenes de la tltima generacion
son tan ambiciosos, tan apasionados y tan devotos que hacen frecuentes incursiones en la
poesia, la novela, el teatro, el ensayo: qué sé yo.

Estas incursiones parece que se hicieran mds fructuosas en el dominio de lo poé-
tico. Al menos en lo que se llama “poesia escrita” podriamos ofrecer, abrumar al lec-
tor, con excelentes ejemplos. Pero nos demandamos con bastante curiosidad si serd
realmente esta poesia escrita la verdadera poesia cubana y si no tendriamos que ir a
encontrarla en otra parte. Con todo, yo propondria al lector argentino ciertos titulos en
donde la buena retdrica, la ornamentacion, el arabesco el intelectualismo, son de muy
altos quilates. Por ejemplo, yo le propondria un libro como Enemigo Rumor, de José
Lezama Lima. En mi deseo de animar al lector a que lo lea, le deslizaré aqui una breve
muestra: “El mundo suave despereza su casta acometida, y los hombres contados y
furiosos, como animales de unidad ruinosa, dulcemente peinados sobre nubes”. O esta
otra: “El gran puente, el asunto de mi cabeza, y los redobles que se van acercando a
mi morada. Después no sé lo que pasd, pero ahora es medianoche, y estoy atravesando
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lo que mi corazdn siente como un gran puente. Pero las espaldas del gran puente no
pueden oir lo que yo digo: que yo nunca pude tener hambre, porque desde que me
quedé ciego he puesto en el centro de mi alcoba un gran tiburén de plata, al que arran-
co minuciosamente fragmentos que moldeo en forma de flauta, que la lluvia divierte,
define y acorrala”.

Le concedo al lector que con estos fragmentos no se hard el suficiente cargo, pero
yo no le puedo traer aqui el museo completo. En cambio, si le podré informar que este
poeta es el jefe de la generacidén dltima. A €l le tocd lanzar contra la generacién de la
Revista de Avance la consabida acusacion de impiedad. Y en lo que toca a la poesia asu-
mi6 una postura radicalmente opuesta a la de Emilio Ballagas y Eugenio Florit —el Jano
poético de la citada revista—. Eché por la borda el patetismo de Ballagas y el marmorefs-
mo de Florit. Y como habia la necesidad de ser obscuro, de no ser sencillo, de ganar en
altura, implant6 el esoterismo. La poesia de los diez dltimos aflos en Cuba es una de las
mds refinadas, més lujosas, mds cripticas de todo el continente. Yo espero que algtn dia
saldrdn a flote las razones y sinrazones de este movimiento.

En cambio si puedo decirles, sin esperar a los fallos de 1a historia, que esta genera-
ci6n comienza a planear hacia el afio treinta y seis. Si se tiene en cuenta que esa juventud
habfa sufrido los embates de la mala politica, de la mala economia y de la tirania; si a
esto sumamos la impasse cultural del pafs, resultado de esa tirania y, finalmente, el sucio
olvido a que se dieron ciertos escritores de todo lo que significase cultura y espiritualidad,
se comprenderd bien, la actitud, eminentemente subjetiva, estetizante y al mismo tiempo
furiosa de estos jovenes. Ellos se agruparon primero en la revista Verbum; la llegada por
ese entonces de Juan Ramoén Jiménez vino a reforzar la actitud —poesia pura, poesia des-
nuda, rigor...— Desde la otra ribera ya —yo no quiero decir desde la otra vida, sino desde
otra vida que se daban ahora— les contemplaban los de la generacion de la Revista de
Avance: Manach, Marinello, Carpentier, Ichaso, Florit, Ballagas, Brull, Lizaso, etc. Pero
los nuevos persistian. Ustedes conocen la eterna historia de las revistas de iniciacion. La
efimera Verbum fue sustituida por la efimera Espuela de Plata,y ésta por las efimeras
Nadie Parecia, Clavileiio, Poeta 'y Origenes —ésta ltima viva todavia—. Por si algtin dia
ustedes se dedican a la arqueologfa literaria, o por si alguno se interesa en conocer aqui
los nombres de esos escritores: José Lezama Lima, Cintio Vitier, Gastén Baquero, Justo
Rodriguez Santos, Angel Gaztelu, Virgilio Pifiera, Eliseo Diego, Luis Ladra, Octavio
Smith y... perdén por los olvidos.

Pero como los nombres solos no dicen nada, vamos a proceder asi: yo los proveo
a ellos de una credencial poética, y ustedes, si lo estiman, les dan o no el “placet”. Con
todo, me parece que podran otorgédrselo sin mayores escripulos pues la poesia ha alcan-
zado hoy una linea tan discreta que se podré decir todo lo mds malo de un poeta, menos
que es un mal poeta.
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Vitier escribe: “Una ciudad tiene la forma del hastio. Su pafio id6latra decae. Una
ciudad ya moribunda escapa como ninfas danzando, como obscuros cerebros en el agua,
como yerbajos de oro y plenilunio”.

“La Iluvia o la nostalgia de mi mismo, esa fiera de dpalo me mira. Su profundo
brocado en el abismo, de la negada ldmpara suspira con sediento fulgor. jQué enredadera
onirica palpando aquel diamante!”.

Baquero escribe: “Octubre asciende lento la pdlida ventana. Navecillas hialinas le
trasportan veloces en los hombros del aire angustioso de octubre. Ya estdn los peregrinos
sentados en la niebla con sus guantes dorados y barbas escarlatas. Trinan en la arboleda
los adioses solares confundiendo la forma en turbias floraciones. Los drboles recogen
sumisos el cabello, y hasta el mar se tiende sobre el mar de la niebla”.

Rodriguez Santos escribe: “Se oye fluir la noche como un liquido marmol, como
un lento deshielo de blancas alamedas, con resonancia de apagados labios. Se oye fluir la
noche por detrds de los muros, palida enredadera con parpados de lluvia, drbol de ciegas
alas buscando un ruisefior.”

“Dardos de musica vienen por el camino del agua. Delfines y surtidores brincan
sobre las estatuas. Dardos de musica vienen. Por donde la sangre canta, el hondo silencio
yergue su arquitectura sin alma”.

Gaztelu escribe: “Soy como un drbol bajo el verde halago de la lluvia. Todas mis
raices mas se hunden a su numerosa musica. Son tan suaves sus labios, sus flautas tan
puros sonidos resbalan por mis hojas, que soy todo oidos a la desnuda sensacion del agua.
iLluvia, lluvia! ; Qué me quieres decir con tan insistente musica? ;Ddnde el cielo sellado
del nombre, que tan suavemente pronuncias? Tan suavemente como sus racimos de oro,
las abejas de puro amorosas siempre goteantes de los troncos cuelgan”.

Diego escribe: “Saben positivamente, los que de tales cosas entienden, que en la
ciudad de Aquisgrdn, y a fines de la Edad Media, un judio alquimista hall6 el secreto de
no envejecerse. Fortalecido por su pécima, que le permitirfa vivir en todo rigor ciento
cincuenta ailos mds que el comiin de los hombres, dedicd la plenitud de sus dias a buscar
el secreto de no morirse. Dicen que lo halld, y que desde entonces, oculto en su obscura
covacha, tropezado de telarafias y surcado de grueso sudor, busca aquel veneno poderoso
sobre todos que le permita, al desgraciado, morirse”.

Ladra escribe: “El labio prende la ciudad obscura, lento pez perseguido por su hue-
lla, fosforada sefial no desventura. El fuego, no la luz, su piel destella y en intacto reposo
se desliza como un dormido tafiedor de estrellas”.

Smith escribe: “Corza en el aire fino apenas deja dulces lineas y fuga dibujadas.
Descifiese la Forma: en encantadas ondas de luz la afsla y la bosqueja. Tremante multitud
el bosque espeja con su sed de existencias miniadas. Dueles, pulso, en la luz, en las hila-
das audacias, en la carne que te aqueja”.
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Si a esto afiaden ustedes la obra de los ya difundidos y consagrados —Ballagas,
Guillén, Florit, Brull, Novds Calvo, Montenegro, Acosta, Lizaso, Ortiz, Mafach, Guerra,
Carpentier, Marinello, Ichaso, etc., suficientemente conocidos como para poder pasarse
de un “morceau choisi” en este breve articulo—, podrdn tener una vision bastante correcta
del cuadro de la literatura cubana de los dltimos quince afios. Y una tltima advertencia
antes de despedirme de vosotros: leed a la generacion que nada tiene escrito todavia. El
extraflo favor de que goza de no ser atin generacion ni haber escrito una letra, la hace
objeto de la mds viva simpatia, de la curiosidad mejor entendida.

(La Nacion, 22 diciembre 1946, p. 2)

Gertrudis Gomez de Avellaneda:
revision de su poesia

Dedicada al inevitable poeta de maiiana que me “verd”
desde un punto de hostinato rigore igualmente por
mi requerido para “ver” al poeta de ayer...

PUNTOS DE PARTIDA

De los alemanes —dioses tutelares de la definicidn—, es la expresion enérgica Sturm
und Drang. Aunque el término pertenece a la primera generacion del romanticismo en
Alemania, por tanto, lejano de la plenitud de la escuela, define la totalidad del movimien-
to romdntico. Porque esencialmente esto es el sujeto romdntico: esfuerzo y asalto; impetu
y salto. Va contenida en él mismo la mds vigorosa afirmacién del ser. ;| No es Victor Hugo,
sumo pontifice, quien declara en el prélogo al Cromwell que “le romantisme n’est que le
libéralisme en littérature”...?

Nada de hermenéuticas sobre el espiritu, pero no puede ser negado que cierto sec-
tor de este espiritu, aquel que se ordena dentro del mundo cristiano occidental y que
cumpliera su tiempo de vida durante el siglo XIX, obedecia, actuaba, se inspiraba en ese
imperativo del fmpetu y el salto. Hasta la llegada del “consciente baudelairiano”, ese
desorden constituye el orden de una vasta provincia de la sensibilidad humana. Asf, es el
mismo impetuoso Hugo quien canta en La leyenda de los siglos: “El poeta pide al hombre
que sea grande y le exhorta a la rebelion”... Es la vida como fruicion; se utilizan los t6pi-
cos de la sombra: lo nocturnal, las ruinas, la tristeza, la luna velada, pero en todos ellos
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y a causa de los mismos se afirma la vida. Se solicita a la poesia como frenesi; a manera
de rapto. Aunque admitido el concepto valeryano acerca de que ni el objeto propio de la
poesia ni los métodos para alcanzarla se hallan dilucidados, no podria negarse que el pro-
cedimiento poético del romdntico es fraguado en altos hornos de oniria. Después del rigor
racionalista de la Aufklarung todos los excesos, todas las embriagueces son concebibles.
Si Jorge Sand se abandona en esta embriaguez; si exalta y justifica sus nuevos amores
con Pietro Pagello en la declaracion famosa: “Si, si, yo puedo amar atin. Tan sélo a Dios
es dado decirme: jNo amards mds! Y yo estoy absolutamente segura de que no me ha
retirado el fuego celestial. Yo no queria amar mds. Tt me has obligado a ello. Dios lo ha
querido. jCimplase mi destino!”, obedece inconscientemente al imperativo del impetu y
el salto. Atin percibimos la tremulacion del siglo: en Italia un poeta de la isla de Inglaterra
crema el caddver de Shelley y solicita al mar; en Espaa, Figaro se dispara un pistoletazo
porque su impetu requiere escenario mds ejemplar; a vista del Nidgara un poeta de la isla
de Cuba improvisa uno de sus poemas perdurables. Muy lejos de estos poetas la actitud y
el método de la clausura; esa clausura tan preferida y regustada por Valéry, como aquella
de cuatro afios exigida por La Joven Parca. El romantico se ahogarfa en tales sétanos de
alquimia poética, desesperaria ante el largo plazo que no autoriza al grito repentino, a la
declaracion impetuosa. Estos “enfants terribles” ain pueden hacer de las suyas porque la
réplica verlainiana todavia no ofrece sefiales de vida.

EL “soNETO A CUBA”

De estos nifios terribles hay uno que escribe, y para complacencia del amante, su
autobiografia (género entonces de moda como lo es hoy la biografia). Entre los muchos
pasajes sintomdticos de la época que en la misma se contienen, uno hay que confirma
aquel imperativo del impetu y el salto: “Era una hermosisima noche del mes de abril
de 1836 cuando, de pie sobre la fragata Bellochan, que zarpaba de la bahia de Santiago
de Cuba para emprender su rumbo hacia la Francia, resonando todavia en mis oidos los
tiernos adioses de los amigos, que se volvian a tierra en botes y lanchas, y los dolorosos
suspiros de mi madre, a par que las alegres canciones de los marineros franceses, que
desplegaban las velas a los suavisimos soplos de las brisas tropicales, compuse, o mejor
dicho, improvisé el Soneto a Cuba ...”

Extrafo caso para nuestra estimativa de lo que debe ser el proceso, la fraguacion de
poesia: a soneto improvisado, —cabe decir ligereza, premura, repentismo—, poesia logra-
da, conseguida, eterna.

Alguno deducird de todo esto que el rapto -momento mévil- conduce a la perfec-
ci6én —eternidad inmdvil—. Falsa proposicion porque en poesia no cuenta el more geomé-
trico. Lo que sucede es que el romdntico solicita la poesia desde un punto de impetu y
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salto; no concibe la realizacién de su epos liricos mds que gritando; sélo que, como en
todas las situaciones, unos gritos se apagan y otros perduran.

En el caso de la Avellaneda se cumple —lo hemos visto— el apuntado fendmeno.
Esta mujer se acomete de “divino furor” y sobre la cubierta de una fragata improvi-
sa un soneto ejemplar. Es muy joven (apenas veintidds afios); su cultura es de tipo
fragmentario por razones de caprichosidad personal y ausencia de temperatura inte-
lectual suficiente: algunos libros salvan el mar y llegan a la provincia lejana. Conoce
los inevitables nombres del momento: Heredia, Quintana, Gallego; méds débilmente a
Hugo, Lamartine, Byron; entrevé algunas tragedias de Racine y Corneille, pero todo
ello es libado a fugacidad. Estos influjos que arriban a la isla serdn de infusoria peque-
fiez si los comparamos con aquellos que la asaltardn a su llegada a la Peninsula, y, sin
embargo ni unos ni otros logran para su obra lirica posterior una tensién mayor que la
contenida en el improvisado soneto. Esencialmente, todo el lirismo de la Avellaneda;
lo que constituirfa su centro y carga poéticos; ciertos problemas de artesania y aquellos
otros que plantean la integracion de los momentos inefables de un poema, es, si no
resuelto, presentado; si frustrado, propuesto a través del discurso lirico del “Soneto
a Cuba”. Después vendran aquellas desafortunadas alianzas de lo neoclédsico con lo
mejor romdntico; se solicitardn todas las maneras y se imitardn todas las escuelas; se
habrd adquirido ese peligroso estilete de dos filos que se nombra la “malicia poética
que domina su instrumento”, pero no se hablard de precisos momentos que sefialen una
curva ascendente en la evolucion del cuerpo de poesia. Se dird, si, que cierto poema
comporta igual calidad que el citado soneto; afirmacién que, por otra parte, justificard
aquella actitud del impetu y el salto, mas no serdn tomados ambos poemas para esta-
blecer contrastaciones que favorezcan la tesis imposible de una profunda, verdadera
evolucion del proceso poético. Y es que de una poesia no sefiala periplo evolutivo la
temdtica solicitada, sino el tratamiento de la misma. Se puede derivar del tema filosofi-
co al religioso y de éste al erdtico, hasta agotar todas las posibilidades topicas, hacien-
do evolucionar o manteniendo estdtico el cuerpo de poesia. Por ejemplo, en Julidn del
Casal son visibles los momentos que informan una curva evolutiva: en Bustos y Rimas,
ciertos problemas, que no habfan sido resueltos en Nieve, son allf satisfechos. No as{
en la Avellaneda cuya poética no mantiene esenciales alteraciones; la edicion de 1841
serfa suficiente para la interpretacion de su lirismo; las dos ediciones posteriores nada
incorporan, modifican o superan. Aquellas palabras declarando la génesis del “Soneto
a Cuba” ofrecen la clave de su actitud ante la poesia; poesia concebida como impetu y
salto; poesia ejercida con aquella temperatura que ya en Diderot se declara: “La poésie
veut quelque chose d’énorme, de barbare et de sauvage. Le poet sent le moment de
I’enthousiasme...”; poesia que no solicita a la poesia sino al hombre; la ciega necesidad
es el ser, no el ser de la poesia. Y la Avellaneda, al igual que todos los magnificos y
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terribles poetas romdnticos obedecia a su circunstancia: el “Soneto a Cuba” es princi-
pio y fin de un destino poético embriagado.

LAS POLARIDADES PELIGROSAS

La geografia del poeta es ser isla rodeada de palabras por todas partes; una isla
adonde tocan numerosos barcos lastrados de influjos, después dispersados por la furiosa
resaca de sus costas. Pero conviene afiadir que no siempre tales influjos son conjurados;
a veces las defensas del poeta desmayan, con resultados metamorficos de isla en informe
atolon coralino o alargada peninsula que conduzca a féciles soluciones o viciosas alian-
zas. Asi, la poesia a sus poetas ofrece con la misma mano la gracia o la condenacion:
gracia que procura creacion; procurada imitacién que condena.

La Avellaneda no pudo, (no podia) entrever tan sutil distincion que, sobre un mis-
mo camino, conduce a Damasco o al Hades y cegada por luces de otros espejos naufragd
en aguas de sospechosas imitaciones. Estos influjos y aquellas amabilidades; aquel libe-
ralismo de siglo que todos proclamaban; ese ardiente imperativo del impetu y el salto,
tras la frialdad racionalista, son, entre otras muchas, las causas directas de su frustracion
lirica. Pero trataremos de fijar estas peligrosas polaridades.

Todos los criticos de la Avellaneda reconocen que supo ella tender con gran genia-
lidad el salvador puente de plata entre la frialdad neocldsica y las altas temperaturas del
romanticismo. De tal alianza para acercar dos actitudes poéticas opuestas, declara Enri-
que Pifieyro en sus ensayos sobre El Romanticismo en Esparia: “Representa esta poetisa
en la lirica espafola del siglo XIX la fusion habil, completa, del arte clasico, del arte de
Quintana y Gallego, con el lirismo romdntico de Byron, Larmartine y Victor Hugo. Sién-
tese que ama ella, que igualmente admira ambas formas de poesia, que las estudia y sigue
con simpatfa idéntica; y tomando de una la forma rotunda, la entonacion siempre elevada,
el firme dibujo, y de la otra la nota bien personal, la emocién profunda y la infinita varie-
dad de colores de su riquisima paleta, crea algo muy suyo™...

Después, un critico menor, Emilio Cotarelo, confirmard a Pifieyro: “La Avellaneda,
temperamento de célido y exaltado romanticismo, se esforzaba en contenerlo, sometiendo
sus ardientes impulsos a los fueros de la razén, no por convencimiento sino por discipli-
na; porque asi lo habia aprendido desde la cuna y se lo habian inculcado los ejemplos de
Alfieri y Quintana, a quienes en parte procuraba imitar. Pero como a la vez arrastraban su
voluntad Lamartine, Dumas, Victor Hugo y los poetas romdnticos espaiioles que, como
el Duque de Rivas, Garcia Gutiérrez, Hartzenbusch y Zorrilla, secundaban con aplauso
la nueva corriente literaria, ided para sus obras un género intermedio o mixto, compuesto
de lo que ella juzgaba mejor en cada escuela poética”...

Tan absurda, peligrosa liaison parece a estos criticos genial experiencia de poesia,
y sin penetrar mds alld se habla de “habil, completa fusion de arte cldsico y roméntico”
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y de “haberse ideado un género intermedio o mixto compuesto con lo mejor de cada
escuela poética”...

Pero segundas puertas no entrevistas desvirtian brillantes apariencias; la habil
fusién de estos montes sélo produce el obligado ratoncillo de tales partos; salvando cier-
tos umbrales se advierte que mds que una imitacién de escuelas el problema lo es de
imitacion de autores: era ella en Sevilla, en Madrid sobre todo, esa aludida isla rodeada
de influjos; no otra cosa denotan sus palabras en la Autobiografia de 1850: “Una carta
de recomendacion de Don Alberto Lista me proporciond, apenas llegué a esta Corte, el
conocimiento del sefior Gallego, cuyos consejos debian serme tan ttiles y cuya constante
amistad me serd en todo tiempo preciosa. El conocimiento con tan ilustre escritor me
proporcion6 también el de los sefiores Duque de Frias, Quintana, Vega y otros hombres
célebres de nuestra literatura contemporanea”. ..

Porque la Avellaneda y con ella toda la generacién romdntica espafiola se miraba
cruzada de varios influjos. Los modos y maneras de Meléndez Valdés y Cienfuegos, y un
tanto mds cercanos en el tiempo de Quintana y Gallego, que eran los de la escuela neocld-
sica, gravitaban con no desestimable fuerza junto a los modos y maneras del romanticis-
mo de escuela, esencialmente del romanticismo francés; sin olvidar por otra parte que
ya desde largo tiempo se gestaba en la Peninsula una sensibilidad prerroméntica que
obedecia a un movimiento general europeo, segtin la admirable tesis de Van Tieghem. En
Cienfuegos son evidentes las influencias roussonianas y Cadalso en sus Noches Liigubres
es un franco caso de actitud romantica con resabios iluministas.

Aquella joven generacién que aspiraba a implantar nuevas formas de arte, compul-
saba uno de los periodos mds criticos y peligrosos que estructuran a tales movimientos;
halldbase situada en esa indefinible, vagarosa zona de los eclecticismos; en la tregua y
alianza que dos actitudes de arte procuran para engendrar de las mismas el golpe de gra-
cia que, abatiendo a una, entronice a su rival.

Todavia son memorables las tertulias del Parnasillo en las que entre café y azucari-
llos polemizaban cldsicos y romdnticos aun no muy convencidos ni los unos ni los otros
de las bondades, conveniencias y conquistas de sus credos artisticos. Larra, que siempre
tuvo ojo de dguila, escribia: “Entre nosotros, en un afio sélo (1830), hemos pasado, en
politica, de Fernando VII a las proximas Constituyentes, y en literatura, de Moratin a
Alejandro Dumas”... es decir, que a tan rapidas transiciones corresponde justamente ese
peligroso eclecticismo apuntado.

Asi Valera en sus ensayos preliminares al Florilegio de Poetas Castellanos del
siglo XIX, plantea el problema con verdadero acierto critico: “Por lo demds, ni en las
poestas liricas y narrativas del Duque de Frias y de Roca de Togores, ni en otros buenos
versos de la primera mitad del siglo XIX, se acierta a distinguir bien lo cldsico de lo
romdntico ni se halla marca caracteristica que lo determine”. ..
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(Cémo hablar entonces de hébiles fusiones de arte cldsico y romdntico, de alianzas
deliberadas, si estos poetas, la Avellaneda, cumplianse en un inconsciente proceso orde-
nado y dirigido por dos formas de expresion artistica en pugna?

Y esta integracion del cuerpo de poesia, realizada por obra y desgracia de peligro-
sas polaridades, evidenciaba una vida anormal, un estado de fluctuacion que conducia a
confusiones. La Avellaneda comportd estos rigores, aquellas confusiones: de una parte
el prestigio y la presencia de Quintana y Gallego la invitaban al ejercicio de sus poéticos
modos; de la otra, las nuevas maneras del romanticismo, y principalmente de Lamartine,
Hugo y Byron, exigian con no menor imperiosidad. En tan dramdticas situaciones sélo se
salva el poeta poseedor de esa sutil anémona guiadora que se llama la creacion; el poeta
que de su carro de poesia desengancha los caballos de la imitacion, para conducirse €l
mismo hacia los dioses.

La Avellaneda, discurriendo por distintos caminos, bebiendo en gratas, pero enga-
flosas fuentes, no atiné a realizar esa dramdtica suerte del acto creativo; su organizaciéon
lirica, estructurada por el imperativo del impetu y el salto, no le permitia la preciosa acti-
tud de vigilancia; ya advertia Fitzmaurice Kelly que “la sefiora Avellaneda es demasiado
sensible para ser habil y demasiado prevenida para ser observadora”...

Demasiado prevenida, demasiado sensible: he ahi los factores que se oponifan al
establecimiento de un legitimo centro de gravedad lirica; los demonios de la habilidad y
la observacion no aparecian en la economia del poeta. Tal ausencia producia por contraste
la insistencia, la reiteracion en dos modos de poesia, que ejerciendo polaridad sobre el
poeta, dispersaban progresivamente esas inefables potencias que sostienen el edificio de
la creacion.

Se solicitaba por su parte a la poesia desde un punto de fécil solucion, de cosa
resuelta en esguinzada digitacidn que sélo atiende a la externa carnosidad del fruto; nada
de seducir a los espacios de sombra para metamorfosearlos en serenada luz. Si la ocasién
lo exige utilizara el aparato quintanesco aunque el procedimiento denuncie claramente
el modelo solicitado. Para otros trabajos se acudird a Gallego, de mds dificil penetracién
que Quintana a causa de ser su poesia menos paramental que la de éste. Lo abigarrado,
lo diverso de sus temas descubre en ella una desenfrenada fruicion que cata los mostos,
cualesquiera que éstos fueren: —fase del poeta que busca para encontrar—, pero que en
la Avellaneda se muestra como procuramiento de lo facil inmediato, en esa sospechosa
fecundidad y actitud de ciertos poetas que ejercen la poesia segin los tltimos dictados de
la moda. Cierto que el gusto de la época, el estilo del siglo, principalmente en la Peninsula
era la embriaguez que por excesivas y aparatosas libaciones perdia su dionisiaco encanto,
para adquirir las fuertes tonalidades de una borrachera velazquefia.

En aquella década que comprende los dltimos vestigios del Monarca Absoluto, las
asonadas de la guerra carlista y el reinado de la joven Isabel II, la temperatura intelectual
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de Espaiia se ordenaba entre las mas bajas del continente. Todo obedecia a un estado de
fragmentacién, de desorden; grandes propdsitos y bellos impulsos sin un equilibrado
pedestal que los sostuviesen procuraban un momentdneo incendio que no permitia la
consecuente purificacion.

Mas que otra cosa se trataba de que cada humano pudiera proferir su grito, aunque
este acto significase por frustrado nada menos que el olvido de la posteridad. Valera, que
tan deliciosas pdginas escribiera sobre este momento espafiol, dice en una de las mismas:
“El interés y el gusto con que por entonces no pequefia parte del ptblico ofa o lefa los
versos, apenas se concibe ahora. Entonces poco se habia estudiado y se sabia poco; pero
habia una candorosa aficién a la ciencia, ya que no al estudio, y un amor y un entusiasmo
por el arte que rayaban en frenéticos:

(Apellidarse socio quién no ansfa
Y en las listas estar del Ateneo?

.Y quién, aficionado a la poesia,
No asiste a las reuniones del Liceo?

Y a la verdad, no sélo en el Ateneo y en el Liceo, sino en tertulias literarias ‘a
nativitate’, o que se convertian en literarias, se recitaban versos que se escuchaban con
admiracién y eran muy celebrados. Lo nebuloso e indistinto de las ideas y la incoercible
vaguedad de los conceptos solian prestar a estos versos su mayor hechizo. Cada cual, y
sobre todo las mujeres, se los explicaban como les daba la gana; arrullado el oyente por el
sonsonete o la melopeya, imaginaba lo que era mds de su agrado y se deleitaba, gozando
de ello, en éxtasis o en arrobo”...

El parrafo define la época: amabilidad, afirmacién del hombre, derecho al grito;
la reaccién contra el ayuno sostenido y el silencioso frigidismo fue voracidad y clamor
desenfrenados.

La Avellaneda encontrd a su llegada un ruidoso Madrid; un Madrid no tan alegre
como en realidad hubiera deseado serlo, pero no tan mortecino como aquel de Fernando
VII o los carlistas. Al menos la revolucién politica trafa consigo una corriente de libertad
que procuraba ventilacion al pensamiento; retornaba el desterrado, y a los ardores de la
guerra sucedian las dulzuras de la paz; saraos en el Pardo, reales meriendas en la Granja;
veladas en el Ateneo y tenidas del Liceo; nevadas palomas que dicen del triunfo de los
autores y floridas guirnaldas cifiendo la frente de las actrices. Cortesania muy siglo dieci-
nueve; democratizada amabilidad que cedia un hueco a todo el mundo; era simplemente
el Madrid de los grandes fuegos artificiales en la Plaza de Oriente.

Para la Avellaneda este espejo tenfa armados reflejos, luminosas resonancias que
la fascinaban: la amable acogida que la villa y corte le prodigara fue el comienzo de una
serie de peligrosas amabilidades, que a su tiempo madurarian en 4cidos frutos de disper-
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si6n; como no existia un centro de gravedad, un fervor de soledad remansada, se bebfa en
todas las créteras porque lo esencial era no tanto artizar, como amabilizar; ser agradable
a fin de obtener agrado. Y el peligro se hacfa méds peligroso con una critica que érale en
extremo favorable; que invariablemente encontraba mds virtudes que defectos; critica
que predisponia al poeta hacia esos estados de fécil fertilidad, en que nada menos que
dos tragedias eran escritas y representadas en el brevisimo tiempo de cuatro meses: asi
Alfonso Munio, si bien concebido desde el afio de 1843, es redactado, segtin confesion del
poeta, en ocho dias, y consagrado por los elogios de una critica mds que amable impulsa
a la Avellaneda a escribir entre Junio y Octubre de 1844 EI Principe de Viana. El satirico
Villegas, que no habfa al parecer mordido el anzuelo de lo amable cuando la representa-
cién de Alfonso Munio, confirma en una enérgica critica acerca de El Principe de Viana
el confusionismo que podifa engendrar toda improvisacién: “Cuando se representd en el
teatro de la Cruz Alfonso Munio, tragedia de la sefiorita Avellaneda, dijimos que tenia
‘buenos versos’ y otras circunstancias que (considerada esta produccién como un ensayo)
hacen concebir lisonjeras esperanzas de su bella aurora”.

“Esto dijimos a fuer de galantes, y se nos culpé de severos. Todo sea por amor de
Dios. Los demds periodistas presentaron a Alfonso Munio como el tipo de la perfeccion,
y las consecuencias de aquellas excesivas alabanzas han sido bien fatales. Desde enton-
ces se han anunciado dos nuevas tragedias de la misma autora. Asi es que El Principe
de Viana se resiente de la precipitacion con que se ha escrito, y todos los periddicos que
antes colmaron de elogios el Alfonso Munio encuentran defectos notables en El Principe
de Viana. Dicen, sin embargo, que esta tragedia es mucho mejor. De modo que si El
Principe de Viana, con todos sus defectos, es mejor que el Alfonso Munio, ;por qué se
calificaba antes el Alfonso Munio de obra perfecta? El por qué lo explicamos ya en nues-
tro primer articulo. Porque la galanterfa es joya inapreciable del cardcter espaiiol; y ésta
es la razén porque llovieron coronas la primera noche que se representd El Principe de
Viana, coronas preparadas anticipadamente, porque el triunfo de la bella poetisa estaba
también resuelto con anticipacion”.

Mis tarde la autora confirmd esta crénica en la Dedicatoria que de El Principe de
Viana hiciera a su amiga Cecilia Bohl de Faber: “El Principe de Viana, ilustre Ferndn, era
uno de los dramas condenados a ser suprimidos en esta Coleccion. Escrito precipitada-
mente, y lanzado a la escena sin siquiera habérselo leido a ningtin amigo que me hiciese
notar sus gravisimos defectos, me suscitaba, ademds, ciertos escripulos, que dictaban,
mds bien que su refundicion, su completo anulamiento. En efecto, ;no debe considerarse
condenable abuso el que cometemos los autores cuando, al presentar los hechos y perso-
najes que han existido realmente, nos cuidamos menos de la verdad histérica que de los
efectos dramaticos?”

Sin embargo, la falta no lo era tanto para la verdad histérica como para el tiempo
dramatico que la obra exigfa; no pudiera su autora establecer una valoracién cierta del
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mismo porque entonces no hubiera sido realizada la tragedia. Tampoco gobernaba la
critica estos impulsos del poeta; no los gobernaba éste por ausencia de un “self-control”;
una rumorosa proliferacion era todo el rigor exigido. Produce temor, sorpresa, temblor
meditar el extrafio caso de esta mujer que aun adolescente aparecia como poeta, novelis-
ta, dramaturga, cuentista, epistoldgrafa... y rodeada de un peligro mayor, representado
por una sociedad amable, unos amigos amables, una critica amable, que acordaban sus
voces para decirle que era ella un raro caso del genio: “la mds grande entre las poetisas
de todos los tiempos™...

(Le abrumaban estos almibarados elogios? Aunque parezca contradictorio, la hala-
gaban y la abrumaban. La halagaban, no tanto por vanidad femenina como por seguir la
corriente de la ténica del siglo: agradecer para ser agradado. Pero siendo mujer de talento,
la abrumaban igualmente. En la Autobiografia ciertos pasajes revelan inconformidad y
hasta amargura con su circunstancia: “Pienso marcharme en este aflo, bien sea a un pais
extranjero, bien a América. Necesito extender mis conocimientos y mi reputacion litera-
ria, y ya nada nuevo me ofrece Espafa”... “Estoy cansada del mundo, de los obsequios,
de las calumnias, de la adulacién, de la gloria y hasta de la vida. Necesito otro espacio
mayor o menor que éste, otra vida de mds calma o de mds agitacion. El amor no existe ya
para mi; la gloria no me basta”...

Mas queddse en Madrid. Queddse con sus amigos, con sus criticos, con la amable
cortesania; con las albas palomas de sus éxitos teatrales; con su mundana necesidad.
Mientras, la rumorosa proliferacion invadia su isla de poesia deformando el suave escor-
zo de sus riberas con malsanas floraciones; procurando un extrafio rumor que anunciaba
la adversa metamorfosis.

PROCEDIMIENTO POETICO

Ante la poesfa de un poeta pregunta esencial podria ser formulada de este modo:
(c6mo ha sido resuelta la tragedia de la palabra? Se procede con palabras, se maneja un
logos impuro; si después aparecen en la retorta nada més que palabras, la poesia estd
perdida. Por ejemplo, la palabra poética de los renacentistas venia a ser como una extrafia
sustancia formada por incendios y nevadas; en los romdnticos un agrisado grito; para la
poesia dltima un afiebrado silencio..., pero cualquiera de estos modos de poesia salvaba
su destino redimiendo a la palabra de su impura organizacion terrigena.

Para el lirismo de la Avellaneda, —convocada voz en el agrisado grito romantico—
queda planteada la pregunta: ;cémo ha sido resuelta la tragedia de la palabra?

En una linea general, su procedimiento poético no consigue transmutar a la palabra;
se advierte que son éstas tomadas en su externo son; que han sido procuradas en una zona
donde participan aparentes facilidades. No es la palabra como enemigo, —elemento de
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resistencia— mas si como recurso, medio o instrumento al que se virtualiza liberalmente,
y que produce un acentuado movimiento discursivo de falsa funcién dentro del cuerpo de
poesia. Una critica ingenua vefa como piedra filosofal su técnica del verso realizada sobre
un perfecto dominio del idioma; se crefa que una feliz disposicion de consonantes, una
bien trabajada relacion entre sustantivo y epiteto, constituia la summa perfectionis. Se
apreciaban como esenciales los elementos menos esenciales; olvidaban que una brillante
toma de palabras no es atn la poesfa. Por eso el romdntico que no sabe o no quiere velar
el nombre de las cosas, tanto las muestra, que termina por definirlas, y en poesia definir
es dar a las cosas un nombre vago, procurarles una retdrica frialdad. Claramente describe
Ortega y Gasset el procedimiento romdntico: “Si el temperamento romdntico no coincide
con una genialidad de primer orden, la visién es confusa, vaga, inconcreta. En rigor, no es
una vision, sino un ciego palpar no se sabe qué misteriosas realidades. Y puesto a escribir
necesita rellenar con montones de palabras el inmenso hueco de su percepcion”.

En la carga poética de la Avellaneda se descubre agudamente este inmenso hueco
de la percepcién que necesita rellenarse con montones de palabras. Atin en sus composi-
ciones de legitima belleza, de perdurables valores, muestra sus ufias la fiera de lo verbal.
Se comprueba la ausencia de un centro de gravedad lirica; aquellas polaridades causan
en el cuerpo de poesia alternadas, caprichosas temperaturas; como no aparece el ele-
mento de resistencia, fluye el discurso lirico en revuelto proceso en el que desfilan junto
a prosaicas soluciones, frios verbalismos, ciertas lumbraradas que resisten lo que llama
Cocteau “la prueba por nueve de la poesfa”...

Laelegia “Ala Muerte de Heredia” (uno de sus bellos momentos de acertado impe-
tu), confirma el aludido proceso. Poema de calidad mds prometida que realizada; poema
que siendo bello pudo haber sido més bello, descubre nitidamente el procedimiento poé-
tico de su autora, y revela en la sucesion de sus periodos lo que sea inmenso hueco de la
percepcién o frescos regatos de graciosa poesia. Los primeros versos, —aérea arquitectura
de lo perfecto— anuncian el gran poema:

Voz pavorosa en funeral lamento
desde los mares de mi patria vuela

a las playas de Iberia; tristemente

en son confuso la dilata el viento;

el dulce canto en mi garganta hiela
y sombras de dolor viste a mi mente.

Mis los que siguen alteran esta arquitectura; desvirtdan la promesa de una con-
tinuada perfeccion. Comienza ya lo discursivo, solicitado por el inmenso vacio de la
percepcion. Reitéranse las interjecciones que preludian las trompas de Quintana, tan fiel-
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mente imitado que uno de los versos de la elegfa es una directisima variante de otro del
poeta en la “Oda a Juan de Padilla”: “jPatria, nombre feliz, numen divino...y que la
Avellaneda escribe: jPatria, numen feliz, nombre divino...”

Tras una larga y mera agregacion, el acierto de un verso: —“All{ el amor y la virtud
proclaman espiritus vestidos de luz pura”...—parece que rescatard la vida normal del poe-
ma, el ordenado tempo, pero, —obligado vasallaje de lo imitado, inconsciente sumision
al tono del siglo— se vuelve una vez mds hacia simples enumeraciones donde el nombre
de las cosas sofoca al pneuma de las cosas; la razon de ser retdrica prima sobre la razon
de ser poética.

Tal el esquema general de su poesia, que llega al grado mas exaltado en el canto
a “La Cruz”, estimado por la critica de su tiempo obra del genio. El tratamiento de esta
oda descubre a primer examen que no ha podido el poeta aprehender un gran tema que se
le escapaba entre las manos; se ha resuelto el problema con los mismos recursos que un
escoliasta de poesia utilizara para la interpretacion de un poema cualquiera. Los versos
iniciales van transidos de esa ingenua actitud romdntica a la que no basta presentar en
escena un caddver sino que enfticamente declara que hay alli un caddver...:

iCanto la cruz! jQue se despierte el mundo!
jPueblos y reyes, escuchadme atentos!

A esta brillante toma de palabras no corresponde un escondido, pero recio tejido
que permita al poeta ese delicado juego con la poesia que solicita su proyeccion senti-
mental. No se concibe el juicio de Villemain que referia el tono, la atmdsfera de este
Canto al cosmos poético de Santa Teresa y fray Luis de Ledn. ; Dénde situar entonces la
mistica y la ascética si el critico francés al enjuiciar el poema declara: “La sainte majesté
du sujet, la gravité de I’affliction chrétienne élevent ici le talent du poete et lui donnent,
dans I’expression et dans la mélodie, un calme de douleur et de foi dont la simplicité
presque intraduisible semble une voix mystique que entendue dans un songe, mais qu’on
ne peut retrouver’...

(Pero es que podria hablarse del tema de la sangre, de la doctrina de la gracia y la
purificacién ante un poema resuelto en incoherente sucesion verbalista? ;Posee siquiera
dicho canto la imprescindible cantidad de lo que Walter Pater llama un “brief pathos™?
(Existe un pélido reflejo de la fuerte congoja unamuniana que perfora como un pico de
diamante las tumultuosas paginas de “El Cristo de Veldzquez”?

No hay que llamarse a engafio. La Avellaneda era cristiana a la manera de todo
buen cristiano, y su celo religioso estaba muy distante de una profunda ascesis. En esta
modalidad tematica de su lirismo hay que colocar a partes iguales sobre los platillos de
la balanza la legitima aspiracion de ensalzar a la divinidad y el acatamiento al gusto de
la época. Se recordard que el Romanticismo arrastraba un fuerte lastre de lo que Seilliere
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ha llamado “misticismo cristiano feminizado”, de concretas resonancias, por ejemplo, en
El Genio del Cristianismo de Chateaubriand. Un misticismo feminizado que en rdpida
transicion irfa a anclar en un esteticismo muy siglo diecinueve y que serfa bautizado por
Gautier con la expresion “misticismo estético”. Se hacfa representar en Gautier “pour
I’art”, aunque por otra parte quiera asociarlo a un profundo sentido religioso que le harfa
exclamar: “No estd lejano el tiempo en que vuelvan los desfallecimientos universales, la
creencia en el fin del mundo, la espera del Mesias”.

La Avellaneda, anclada en los primeros romdnticos, no alcanzé este credo este-
ticista, pero si penetrse del misticismo cristiano feminizado. Para hablar con mayor
propiedad digamos que segufa los pasos del Lamartine de las Harmonies Poétiques et
Religieuses, aunque la estructura de sus composiciones religiosas, el estilo de las mismas
era calcado de las llamadas “poesias sagradas” de Don Alberto Lista.

Siempre razén de ser retérica contra razon de ser poética; siempre las polaridades
que impiden el establecimiento de un centro seguro. En la “Dedicacion de la Lira a Dios”
—imitado una de las “Invocaciones” de Lamartine— corre en la sucesion estréfica una for-
mada por cuatro endecasilabos donde la perfecta tension lirica los aisla de las restantes,
procurados en perfecta tension discursiva:

(Qué le importa a la lira, que desprende

del alma un son, se extienda poco o mucho,
si antes que ella lo exhale, yo lo escucho;

si antes que yo lo escuche, Dios lo entiende?

Siempre una poesia quedada en trance de promesa; asistida por fragmentacion,
por desorden. Si, el romdntico pide siempre a los dioses un onirico dgape; griteria serd
cobrar la pieza que, advertida, escapard entre las manos que sostienen las trompas, mas
si el grito no lo fuese rajado torndrase aquella en ecos de trompas, y esto si puede decirse
que ya es la poesia ... El empalagoso lago lamartiniano es, con todo, la pieza trasmutada
en resonancias de trompa, bien afinada: fluye en el cauce del verso una armoniosa unidad
sucesiva determinada por la existencia de un centro de gravedad lirica. Por el contrario,
en la poesia de la Avellaneda un constante desequilibrio en la carga poética impide la
fijacion de este centro de gravedad. Aquellos influjos (el cruce de dos escuelas) y mds que
todo una constante reiteracion en ciertos poetas solicitados como modelos, constituyen
los agentes de la incoherencia en el discurso lirico. La elegia “A la Muerte de Espronce-
da” es caracteristica de estos estados incoherentes, seguidos de otros concentrados que a
su vez se harfan seguir de otros igualmente dispersivos. Cuatro precisos momentos dentro
del poema sefialan el procedimiento requerido: un primer hito son los once versos prime-
ros. El discurso se ordena en sosegado pathos de poeta cldsico, por ejemplo, Milton en su
Lycidas; un horizonte sensible y visible los va mostrando en contenido ardor:
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No son de otofio los postreros dias,
cuando del drbol amarillas hojas

con leve ruido desprendidas caen,

para alfombrar la tierra ya desnuda ...
No luce un sol que se despide triste

de la naturaleza inerte y muda,

que el luto espera que el invierno viste;
ni alld, vagando el viento

del bosque en la que fue grata espesura,
se querella con pérfido lamento

al esparcir sus restos de verdura.

Segundo momento: comienza la fragmentacion; todavia levemente: aun perduran
ciertas vibraciones del sosiego inicial. Un no antepuesto a los versos que inician la segun-
da cldusula anuncia ya la fiera de lo verbal; se presiente en este enfatico no a la razén de
ser retérica que amenaza desvirtuar la razén de ser poética; a través de buen nimero de
versos se advierte la sorda lucha entre el contenido ardor y el delirante impetu; la apari-
cion de ciertas palabras deja entrever ese inmenso hueco de la percepcion: es el poeta a
punto de extraviarse, de dispersarse; encuentra —como dice Ortega— que fuera de €l algo
colosal acontece que no puede precisar; que lo mejor serfa callar, pero como el silencio
es un género literario de sentido cldsico, prefiere hacer retdrica.

En el tercer momento ya el impulso declamatorio ha enmudecido al sosegado
rumor. Como no existe freno que detenga ni enemigo que se oponga se mezclan en la
corriente del discurso los elementos més heterogéneos. La presencia de aquel neocldsico
procedimiento que hacfa preceder el periodo interrogativo del condicional mds, descubre
que ya se utilizan falsos recursos; que se comienza a rellenar el inmenso hueco de la
percepcion con montones de palabras:

Enajenada escucho cudl circula

el himno universal... -Mas ;qué sonido
finebre, aterrador, stibito llega

a mezclarse al placer con que me adula
la primavera hermosa?

Los temas propios de la época se entrecruzan infusamente: desde el tema de la
Naturaleza en su expresion lamartiniana “Eternité de la nature, briéveté de ’homme”...
hasta el tema del tedio, desfila el movimiento romdntico, pero sin catarsis posible que los
eternice:
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iUn hombre expira!...

para esos 0jos, que la muerte cierra,
del sol ardiente la inexhausta pira

no tiene ya ni un rayo de esperanza;
y mientras viste de verdor la tierra,

y es del cielo la luz mds bella y pura,
de un Dios inexorable la venganza

a su mejor hechura

certero el dardo de la muerte lanzas!
El inmenso vacio

del insondable corazon; el tedio,

que con su diente inexorable y frio

te envenenaba heridas sin remedio ...
iTodo a su fin lleg6! jTodo ha cesado!

Los versos finales del tercer momento: “Que —gloria dando y esplendor a Espa-
fia— bello su sol de juventud lucia”, podrian haber concluido la elegia ahorrando frias
enumeraciones, pero un recurso efectista reinicia el poema en un cuarto momento donde
hace crisis el delirante discurso:

La multitud veloz el templo invade,
y del caddver amarillo en torno
se apifia silenciosa y aterrada.

Se han roto las presas: nada detendrd la palabra indefensa que en su caida sélo pro-
duce una resonancia discursiva. Es la palabra en su pura acepcion de grito que ha tomado
carta de naturaleza en el poema: a un movimiento de rapidas preguntas se responde con
estos Versos:

iBlasfemia horrible!... jloco pensamiento!
jJamds mi mente a tu ilusion sucumbal...
(La nada invocaré con torpe acento

del genio ante la tumba?...

Se asiste (segtin dice Lessing al enjuiciar las odas de Cramer) a un empleo frecuen-
te del lenguaje poético (ya supondréis a qué lenguaje poético se refiere) y una facilidad de
versificacion que produce envidia; pero también falta en todas ellas el arte de disimular
el plan, que da un conjunto tan particular a la mds insignificante oda de Pindaro o de
Horacio. Su fuego es, si asi puedo expresarme, un fuego que no arde, y que inicamente
deslumbra los ojos...
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POESIA AMABLE Y DECLAMABLE

A poesia ausente de centro y enemigo conviene 1lamarla “amable y declamable”;
amable poesia que se mira en todos los espejos menos en el suyo; que escucha con otras
orejas y mira con ojos ajenos. Poesfa declamable: no tanto dramdtica como, si la expre-
sién se permite, “poesia teatral”...; poesia ganada por audicién y procurada poesia para
lo auditivo; mecdnica del timpano y musica celestial; rimada oratoria que provoca ese
effmero entusiasmo de manos que baten palmas.

La poesia de la Avellaneda se mueve dentro de esos dos conceptos de lo amable y
declamable. Si en algin momento la razén histdrica debe ser invocada, ninguna ocasiéon
mejor para hacerlo que en el caso particular de la poetisa. Porque 1a Avellaneda no seguia
el tono peculiar de la poesia espafiola de ese momento: bisoflo romanticismo que arras-
traba un pesado lastre de neoclasicismo, —vale decir, poesia didactica, pedagdgica; vale
decir Jovellanos y Meléndez Valdés—; que arrastraba igualmente las dltimas resonancias
de este neoclasicismo, desbordado en enfatismo, en retérica hinchazén, —vale decir Quin-
tana, Gallego, Lista.

Con ellos y con sus modos habria de enfrentarse la joven generacién romaénti-
ca espafiola. En la acertada trilogfa propuesta como representativa del romanticismo en
Espafia, Espronceda, Zorrilla y Bécquer, se advierte claramente el aludido lastre, el cruce
de escuelas que, a mi modo de ver, se hace representar en su lucha y ulterior depuracién
por estos tres poetas. Asi observamos que en Espronceda confluyen estas corrientes en
pugna; ese substratum de una sensibilidad que agoniza y que dentro de la nueva sensibili-
dad, atn perturba y dispersa con sus dltimos reflejos; recuérdese que el Espronceda
adolescente concurria a la neocldsica Academia del Mirto. En Zorrilla, més joven, estas
presencias no son tan constantes, pero en cambio, tipo nonchalanle, poeta de vena lirica
inferior a Espronceda; acentuadamente brillante y decorativo, viene a ser el corifeo de
esa poesia amable y declamable. EI mismo en los recuerdos del tiempo viejo confiesa su
actitud ante la poesia: “He aprendido desde muy joven una cosa muy dificil de poner en
préctica: el arte de hablar mucho sin decir nada, que es en lo que consiste generalmente
mi poesia lirica”. Y también en carta a un Ministro, decia: “Mis obras, excelentisimo
seflor, son muy numerosas, pero son las mds incorrectas de las producidas por los poe-
tas de nuestro siglo; me complace y me duele hallarme en esta ocasiéon de declararlo
espontdneamente. Deben mis obras su fama a la época innovadora en que las empecé a
publicar, a los alardes de religién y espafolismo de que estdn salpicadas, a los asuntos
populares que tratan, a mi larga ausencia de mi pais, a lo novelesca que supone el vulgo
mi vida en regiones remotas, y mds que todo esto, a la fortuna que a mi ignara osadia
acompaila desde mi juventud”.

El parrafo es concluyente para definir el momento poético espaiiol. Con Bécquer
y su legitima linea de poesia se anuncia ya la liberacion; a pesar de sus limitaciones es
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indudable que ahora la fraguacion lirica mds concentrada ofrece por primera vez un legi-
timo tono romdntico.

Entonces se puede afirmar que, hasta la aparicion becqueriana, el tono general de
la poesia espafiola durante el siglo XIX lo es amable y declamable; declamable, por las
aducidas razones; amable, porque a la fragmentacién poética correspondia una fragmen-
tacion mds que evidente en el orden politico y social. {Como negar un fenémeno que
constituye un lugar comtin en la vida de la cultura espaiiola, si ya un critico lejano, Valera,
apuntaba: “Al empezar el reinado de Isabel II, la revolucion literaria del romanticismo
coincidid con la revolucioén politica. Grandes fueron entonces la vida y la actividad de
los espiritus, manifestdndose acaso en la poesia lirica, antes que en nada, porque dicha
poesia parece como que no requiere preparacion, es espontdnea y da frutos pronto y con
poco cultivo...”?

Se dirfa la tragedia de la espontaneidad: quiso el siglo ser espontdneo y lo fue en
demasfa. Se remplazaba al buen gusto por el impetu y el salto; antes que el arte, la vena;
primero que la armonia, el numen. Lo vital consistia en no callarse; arregldrselas, —segin
la poética zorrillesca— de manera de hablar mucho sin decir nada. Testimonio de esta
declaracion que es casi un manifiesto, el facilismo, que informa gran parte de esa poesia.
Era la poesia instrumento propicio para cualquier fin: natalicios, peanes, epinicios, cer-
tdmenes; poesia concebida para servir los intereses del teatro, de los salones elegantes,
de los liceos anochecidos. Complaciente y complacido versificar que jamds dejarfa en
desairada situacion a su poeta.

La Avellaneda era esencialmente esta gran versificadora. Si algn secreto encierra
su expresion poética sdlo seria descubierto estudiando su obra como el resultado de una
brillante versificacion, que toma la palabra en su externo son, en lo que tiene de musica
verbal. Valera, que tanto la encomiara, se pregunta extrafiado por qué la poetisa sea vaga-
rosa en sus composiciones: “la Avellaneda —dice— posee, sin duda, en alto grado el talento
descriptivo; comprende, ademds, y siente la hermosura de la naturaleza; pero, fuerza
es confesarlo, participa de esa desidia de que hemos hablado (en conocer de verdad la
naturaleza), y la ha observado y contemplado poco. Hay primor, hay sentimiento en sus
descripciones; pero ;como negar que hay generalidad y vaguedad en ellas?” “Lo que ella
siente, ama y comprende es la naturaleza en su conjunto; y sobre este conjunto vago, por
el cual discurren sus ojos y su espiritu distraidos, borda, esmalta y salpica los pormenores
fantdsticos, adorndndolo todo con las galas orientales de las palabras y de las frases mds
escogidas y melodiosas...”

He aqui su secreto: adornarlo todo con las galas orientales de las palabras y de
las frases mds escogidas y melodiosas. Hablar mucho sin decir nada o casi nada. Gran
tragedia la del versificador que jamds yerra en la armoniosa distribucién de sus cldusulas;
que remata con sonoridad de gran orquesta sus asonantes y consonantes; que no plantea
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interrogaciones a su lector; que no resiste una silenciosa lectura porque su trabajo requie-
re la declamacion.

La Avellaneda es siempre tersa, limpia, poseedora de eso que los preceptistas lla-
man vigorosa elocucién poética. Se tomaba como virtud lo que era su mayor flaqueza: el
verso que “corria siempre facil y limpio, como arroyo cristalino...” era en verdad oscura
sombra que velaba la presencia poética. Es en sus composiciones de expresa imitacion
donde esta gravitacion de lo verbal ejerce su accién mds depresiva, porque al no ser
nuevamente creado el modelo, todo queda en copia mds o menos amanerada. Su imita-
cién de Los Duendes, de Hugo (Les Djinns, de Les Orientales) ejemplo de alarde métri-
co ampliamente salvado por suficiente cantidad de poesia, plantea el problema entre lo
meramente versificado y el fendmeno poético. Hay el poeta que equilibra estas fuerzas
y el poeta que las desequilibra. En el segundo aspecto si el desequilibrio proviene por
dominio del fendmeno poético sobre el verbal queda resuelto en sumada poesia, mds si se
cumpliere inversamente una negada poesia anunciard que todo queda resuelto en palabra
versificada. Con este dltimo esquema resuelve la Avellaneda el tema de Los Duendes. No
siendo ni traduccidn libre o version, participa de ambas: el secreto hay que solicitarlo en
la versificacion; muéstrase ésta “robusta y armoniosa” en tan superlativa densidad que
el asunto del poema, su pura porcién anecdética, va siendo inconscientemente realizada
en simple versién o menos aun, en traduccion libre, que no permite consecuentemente
la recreacion del asunto. Igualmente en sus imitaciones no declaradas se manifiesta el
aludido proceso. Por ejemplo, en las cuartetas octosilabas “A un nifio dormido”, imitado
de “En la alcoba a oscuras” (“Dans I’alcove sombre”, de Les Feuilles d’Automne), bello
poemita de Hugo, se ha obtenido s6lo correcta escritura rimada; el gracioso movimiento
del poemita francés, su bien conseguida sensacion de los estados del suefio en el infante,
no logran ser expresados por la Avellaneda, demasiado adormecida por los rumores de
esa “robusta y armoniosa” versificacion.

A veces, como sucede en el poemita “A mi jilguero”, sobreviene el feliz equilibrio,
y el objeto de imitacién no es reproducido en fria copia. La idea central —el avecilla
enjaulada—, tomada de la cancién “A un pajarillo”, de la poetisa y monja Diia. Maria de
Hore, conocida en el mundillo literario por el sobrenombre de La Hija del Sol, asume en
el poemita de la Avellaneda una distinta interpretacion del tema de la libertad. Ciertos
momentos demuestran que las mismas cosas, puestas en diferente sazén, cobran una vida
nueva, y ya esto es un nacimiento.

Mas son aquellos momentos excepcionales que confirman la regla. Coinciden en la
Avellaneda, si asi puedo expresarme, el error por defecto y el error por exceso. El primero
se hace representar por ese inmenso vacio de la percepcion que necesita rellenarse con
montones de palabras; el segundo se llama su indiscutible virtud versificadora (recuér-
dese que Diderot hablaba del raro talento del versificador). Sucede entonces lo que con
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un sentido atrofiado, que aviva, agudiza las posibilidades de los restantes; y esto, que es
una virtud, es al propio tiempo un defecto: el ciego, con su tacto y oido maravillosos no
es ni con mucho el estado perfecto de los cinco sentidos. A gran ausencia, gran presencia:
La Avellaneda opone al vacio perceptivo, su raro talento versificador, pero esto, que va
siendo gran virtud, es también mayor defecto, que a dicha virtud vela, porque la poesia
no es tnicamente una brillante toma de palabras sabiamente rimadas.

Los caminos de la rima no tenfan secretos para ella y en su ejercicio era gozoso
pez que en el agua disfruta. Si se exceptia a Zorrilla, no hubo poeta de su tiempo que
inventara variados metros como la Avellaneda, con asombrosa facilidad, los inventaba.
Ya Regino Boti anota en su ensayo La Avellaneda como metrificadora que ésta incorpo-
raba a la métrica espafiola cinco nuevas formas métricas, asi como otras tantas combina-
ciones estroficas y de versos. Se asiste a un embriagado preciosismo métrico que se hace
representar en su tensién maxima por “La Noche de Insomnio” y “El Alba”, pretextada
fantasia para métricas combinaciones de dos a dieciséis silabas. De ésta decia Mitjans que
“por fortuna era frivolidad que no se menudea”. Y no es menos cierto que era frivolidad
muy legitima donde residia eso que puede llamarse el secreto, el misterio poético de un
poeta. Se vuelve de su poesia con la pregunta imposible e ingenua: ;por qué toco a la
Avellaneda transcurrir en el agrisado grito romdntico si su tiempo mejor hubiera sido
aquel formalismo de unos liricos mediceicos prendidos por el Magnifico Lorenzo...?

LA PESCA EN EL MAR

Para el romdntico son las ideas razon y pasion de su poesia; sin éstas, que propician
el libre juego del impulso vital, no se concibe al poeta. Es el bello tiempo de la embria-
guez y el grito; nada de veladas alusiones; se quiere la desnuda verdad, la sinceridad; se
solicita la realidad de las cosas, no su mégico contorno, que es a lo sumo pura anexidad
en el romantico. Cuando Larra comenta las poesias de Francisco Martinez de la Rosa
advierte: “Nosotros, aunque conocemos la necesaria cooperacion de la mas completa
armonia posible en la poesia, pasamos ligeramente sobre este reproche, y siempre dare-
mos la preferencia en todo caso a las ideas”...

Ideas, o lo que viene a ser igual, suma espiritual, valoracién de lo afectivo: no
hay otra ténica para el siglo. Si la poesia en otros momentos evade la circunstancia del
individuo transformando al mundo en magico escenario, el roméntico, por el contrario,
siempre evadird la suya, declardndolo abiertamente. Y esto supone aquello de que, si el
temperamento romdntico no coincide con una genialidad de primer orden, la visién es
confusa, vaga, inconcreta.

El romdntico lanza su grito desde la historia; es un individuo con historias el que
habla; por eso, el cardcter de este grito, su personalidad, serd casi siempre enfdtica, dis-
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cursiva, de falseada retdrica. Mds si por excepcion estas ideas son gobernadas sin pro-
vocacion a lo discursivo incoherente, o en la economia del poema funcionan con un
potencial minimo, nada se ha perdido y todo queda salvado.

“La Pesca en el Mar” confirma tal proceso: el lirismo de la Avellaneda informa
ampliamente la tonica del siglo y sus efectos; pero, por excepcion, dos o tres momentos
en su poesia, de los que “La Pesca en el Mar” es dpice, desvirtiian el esquema propuesto
y encuentran su expresion ele eternidad.

La mejor Avellaneda, casi podria decirse la tnica, reside en esa “Pesca en el Mar”
y en el “Soneto a Cuba”. Ambos poemas reflejan totalmente dos fuerzas caracteristicas
de su persona poética: el impetu y el salto y la versificacion. Si la Avellaneda solicita la
poesia sin ideas previas, ausentes de propuesto y obligado planteamiento temdtico, —tema
impuesto, no revelado, y fabricada poesia—; si la solicita en alucinado rapto —“Soneto a
Cuba”- o versificado divertimiento —“La Pesca en el Mar”—, resuelve el dramdtico pro-
blema del acto creativo.

Porque a poesia tan contaminada como la suya por variados influjos, se oponen,
a manera de aisladas islas, estas dos composiciones. Sobre todo, “La Pesca en el Mar”
plantea, si vale la frase, el caso de una poesia aséptica: repulida superficie adonde no
llegan ni el vacio de lo perceptivo ni la retdrica hinchazon. Se asiste nada mds que a una
gozosa y segura labor de encajerfa ritmica que no necesita rellenarse con montones de
palabras. Todas las que calan esta urdimbre, no van regidas o en servidumbre del tema
impuesto, van como ajustadas regentes del discurso lirico. Su propio autor, en carta al
critico Don Manuel Cafiete, revela el versificado sino que la regfa: “En la composicién
titulada ‘La Pesca en el Mar’, vera usted otras combinaciones a mi parecer de un efecto
admirable, y que también creo enteramente nuevas. Usted como poeta apreciard las difi-
cultades vencidas en las nombradas combinaciones y en otras de mi invencién que hallard
en el libro, y como critico dird si valian la pena de aquel trabajo los nuevos metros que me
atrevo a introducir en nuestra rica poesfa”.

Sin embargo, importa subrayar que estos nuevos metros ensayados no sustentan
la calidad de los discurridos para la composicion de “La Pesca en el Mar”. En su gran
mayoria estos metros, aquellas combinaciones estrdficas, son administrados a obras don-
de la imitacion expresa o velada, el inmenso vacio de lo perceptivo o el obligado vasallaje
a un tema impuesto, frustran la virtud de la invencién, resuelta en incoherente escritura
rimada. Asi, ensaya el dodecasilabo de seguidilla en dos poemas: “A las Cubanas”, “A
una Joven Madre”, pero la invencidn obtiene escasa fortuna, muéstrase en fria placa que
nada puede revelar porque el acento discursivo carga con fuerza mayor, originando el
desequilibrio entre el fendmeno poético y la versificada palabra. Existe, pues, un evidente
tectonismo de época, un momento de la sensibilidad, un circunstancia de incontrolable
logos que sofoca a otras fuerzas, sin posible salvacion. “La Pesca en el Mar” refleja, por
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vigoroso contraste, la ciega necesidad del romdntico. De no haberla compulsado, seria su
lirismo perenne mensaje para cualquier aventura de la poesia. Esta pesca milagrosa no
ha dejado pasar a sus redes la imponente fauna abisal que henderfa su delicada cércel de
mallas, sino al plateado, ritmico pececillo volador que la torna artizado instrumento. Y si
el ronco, desapacible grito de la retérica fauna intenta seducir a los plateados tejedores,
cierra, y esta vez definitivamente, sus alongadas mallas con una divisa que detiene al
cornudo dngel de las tentaciones:

iPresto todos, los cantos suspendan,
y callar
y pescar
en el mar!

(“Gertrudis Gémez de Avellaneda: revisién de su poesia”,
Universidad de La Habana, 100-103, ene -dic. 1952, pp. 7-38)

Cuba y la literatura®

Confieso que el titulo de esta conferencia es todo lo feo que puede ser un titulo feo.
Cuba y la literatura es un titulo carente de brillantez; sin embargo, expresa exactamente
la verdadera relacion que existe entre mi pais y la literatura.

Relacién puramente convencional: la expresion “literatura cubana” es usada por
los profesores, aparece en los manuales, con el solo objeto de facilitar la exposicion.
Ahora bien, ese profesor repite aqui y alli dicha expresién sin pensar ni por un momento
que estd a mil leguas de la verdad. Por ejemplo en el curso de su perorata podria ser
interrumpido por alguna de las personas que en Cuba tratan de ser escritores y la que
se adelantaria a objetar: “En verdad, sefior profesor que me opongo a tal denominacion.
Un hombre como yo, que sufre la peor de todas las muertes: la muerte civil, no puede
compartir su punto de vista. Niego que haya tal literatura cubana ya que dia a dia sufro
esa terrible muerte civil del escritor que no tiene una verdadera literatura que lo respalde.
Niego que la haya porque todo se conjura para demostrarme que estoy muy lejos de ser
un escritor. Niego que la haya porque ella es incapaz de demostrarme si soy un triste loco
o un magnifico escritor. Niego que la haya porque ella no me da fuerzas ni me ampara
en mi oficio; niego que la haya porque no veo en parte alguna ese dureo entrelazado que

3 Bsta conferencia fue leida el 27 de Febrero de 1955 en el Lyceum para iniciar la Sociedad de
Conferencias de la revista Ciclon.
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forman los escritores que nos precedieron en su sélida gloria, las voces de universal
reconocimiento, el verdadero vivir literario con sus paraisos y sus infiernos. No, sefior
profesor, tomado en rigor no existe por el momento la literatura cubana o si usted se alar-
ma demasiado ante mi ex abrupto puedo concederle esto: Bueno, si, existe la literatura
cubana pero... s6lo en los manuales”.

Quiero dejar sentado que de acuerdo con ese manual y el que, por otra parte, no
miente en absoluto, hemos tenido escritores desde el siglo XVII; ha habido movimientos
literarios, generaciones literarias, publicaciones, etc., etc. Si usted sigue al manual verd
que tuvimos en el siglo XVIII al poeta tal o al novelista mds cual; que en el siglo XIX cuba-
nos invadieron el campo de lo filoséfico y que en siglo XX se multiplicaron los poetas;
que novelistas y cuentistas han proliferado y mucho teatro ha quedado escrito Y en efec-
to, el manual no miente; tiene su verdad oliente y moliente: el poeta tal existié realmente;
dej6 tales y tales obras y murid tal dia de tal afio... El manual no tiene por qué meterse
en camisas de once varas. Es un mero anotador; quienquiera acuda a él para anotarse no
serd defraudado y al instante verd su nombre refulgir en las paginas del manual. Pero los
manuales se van multiplicando ya que con el correr de los aflos el uno repite al otro y
ademads inserta su verdad convencional. Es asi, que en un momento determinado resulta
que, segtin el manual tenemos una literatura gigantesca, sobrehumana. Tranquilamente
podemos alternar con las otras literaturas verdaderamente gigantescas, sobrehumanas;
una enorme satisfaccion nos invade el deber cumplido, los genios en su magnifica inmor-
talidad dejando sentir su influencia por todas partes, nuestras obras actuales traducidas a
todos los idiomas cultos e incultos... jUna verdadera fiesta del espiritu! El manual estd
henchido, repleto; sus costuras amenazan reventar; y el lomo parece un dorado delfin y
las pdginas son casi flamigeras. Todo el mundo, ante tamafia victoria corre a anotarse
en el manual. Los mds viejos revelan a los jovenes el secreto: “sdlo tienes que escribir
cualquier cosa y al punto serds anotado...” Jovenes generaciones acuden a anotarse y no
aceptan otra verdad que la de la anotacion ni otra biblia que el manual inmortalizador. Si
su titulo dice Literatura Cubana y si en el mismo aparece mi nombre y apellidos anotados
de seguro que soy un homme de lettres. Ademds, obrando a base de simplistas razona-
mientos se fortifican mds y mds en su idea: ;Por qué si tenemos un ejército, una marina,
una policia, casas de asistencia publica, hospitales, bomberos, etc., etc. no vamos también
a tener una literatura? Y si el ejército se ejercita, si los bomberos extinguen los incendios,
si en los hospitales se hospitaliza, también nosotros con nuestra literatura, escribimos...
Ya verd usted que a finales de este afio nuestra produccién se habra acrecido: tantos vold-
menes de poesia, tantos de cuentos, tantos de teatro... ;Quién duda, quién osa problema-
tizar acerca de nuestra existencia, quién se angustia, qué corazon desfallece y qué mano
ya no puede sostener la pluma...?

Nadie da marcha atrds; nadie se detiene un instante a comprobar si serd verdad
todo lo antedicho; todos estdn ganados por la embriaguez de tan peligroso espejismo. ..
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iQué importa si cuatro o cinco nombres dejan de aparecer en el manual! Ellos se lo han
buscado con su nefasto pecado del orgullo. Si, son muertos civiles de nuestra literatura.
Con anotarse en el manual habrfan conjurado muerte tan ignominiosa. Pero olvidémos-
les. Sufrirdn el castigo de no aparecer en el flamante almanaque de las musas del afo.

De otra parte, no vamos a caer en la facil solucion de las comparaciones. Por ejem-
plo, no vamos a decir tonterfas como ésta: la literatura cubana es infinitamente inferior a
la francesa... Seria risible. Ni atin desde la negacion podriamos enfrentar una cosa con
la otra. No, aqui s6lo estamos considerando lo que se 1lama literatura cubana o para ser
mds exactos y de acuerdo con el feo titulo, la relaciéon que puede existir entre mi pais y
la literatura.

Actualmente, ninguna. Me parece que un ejemplo grafico bastarfa para demostrar
la no relacién. Tomemos cualquier escritor de novela policial. ; Nicholas Blake? He leido
un libro policial de dicho autor del cual se dice en las tapas que es un grandioso escritor;
que fundamentalmente su librito, que lleva por titulo La cabeza del viajero, es una gran
novela y otras alabanzas mds. Y ;saben ustedes por qué es posible tal inflacion respeto
a ese sefior Blake y de su librito policial? Pues simplemente porque estd amparado por
el brillo enceguecedor de la literatura inglesa; por su milenaridad, por sus gemas, por su
grandeza imperial. Es decir, que la literatura inglesa es algo tan respetable, tan vivo y
real que aunque se diga mil inexactitudes sobre el sefior Blake y su librito policial nadie
se sorprende ni arma escandalo. Tan real y respetable es que al sefior Blake no le supone
ningun esfuerzo ser aceptado en cualquier coleccion de novelas policiales de cualquier
parte del globo. Es decir, que el sefior Blake pertenece a la real y verdadera literatura
inglesa, toda formidable, que empareja con su grandeza la falta de estatura del sefior
Blake y su librito policial.

Ahora, por contraposicién imaginemos a un escritor cubano tratando de publicar
una novela policial; a cualquier punto que acuda siempre llevard la misma respuesta:
iNo! ;Qué escudo literario lo ampara? ;Qué cuatro o cinco genios lo defienden? ;Cémo
decir de él que fundamentalmente es un gran novelista si no existe un sélo novelista
capital, presente o pasado, en Cuba? ; Cémo hacer siquiera sea un adarme de politica inte-
lectual con un espécimen tan desamparado, sin credenciales y hasta sin patria literaria?

No, podré ser un genio pero vedado le estard demostrarlo. Carece de pasaporte y
por ello todos le desoirdn en su patético empeflo de viajar por las tierras de la cultura.
Pero mds aun: ideas, teorfas, vislumbres grandiosas, tesis elaborard su cabeza que jamds
el mundo de la alta cultura conocerd. El ominoso fatum que es carecer de una literatura
le impedira inexorablemente deslizar en la letra escrita uno sélo de sus pensamientos.
Después comprobard, aterrado, que tal escritor ha publicado con gran revuelo una de esas
cosas que su cabeza habia imaginado y hasta publicado en una revista de la localidad...
Esto le lleva a amargas reflexiones y hasta meditar seriamente en una retirada general, en
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un hara-kiri de su condicién de escritor. Y entre otras amargas reflexiones tiene la humo-
rada de hacerse ésta: jQué notable! Cocteau puede dar a conocer con éclat no sélo sus
aciertos sino hasta sus desaciertos. .. Ese seflor se encuentra tan magnificamente instalado
en la grandeza de su literatura que puede darse el lujo de aburrir a sus propios compatrio-
tas con “niaiseries” y hacer la vedette noche a noche incansablemente.

(Una prueba histérica? El caso de dos poetas romdanticos del mismo nombre y
apellidos del siglo pasado. Me refiero a los dos José Maria de Heredia. El cubano, por lo
menos tan buen poeta como su primo francés, aunque amparado por la decadente literatu-
ra espafiola, pas casi inadvertido para los carteles culturales de su tiempo. El otro, autor
de frios sonetos, marmdreos y perfilados fue el jefe del Parnasse y tuvo el insigne honor
de anunciar la llegada de un gran poeta, me refiero, claro estd, a Leconte de Lisle. Es
decir que el sefior Heredia, por el hecho de expresarse en el idioma de una gran literatura,
pese a su tonterfa, ha sido difundido universalmente y su nombre resulta familiarisimo a
cualquier oido. Esto nos lleva, por otra parte, a meditar en el hecho incongruente de que
una gran literatura en plena decadencia puede todavia, por inercia, recorrer un gran trecho
a base de producciones de segunda categoria.

Y también que una literatura en formacion no recorre ningtin trecho apreciable si
en un momento determinado su lentitud no se ve alterada por una impresionante acelera-
cion. Creo que éste es el caso de la literatura italiana en sus comienzos. Dante dot6 a la
lenta literatura italiana de su época de dos cosas sin las cuales una literatura no es més que
escarceos de cocineras: de una lengua propia y de la Divina Comedia. Cuando se produce
este hecho desmesurado, los literatos del manual devienen completamente inofensivos y
la rueda de la verdadera literatura se pone en movimiento. Toda esa ralea prosigue en su
loca comedia de anotacion; pero ya se ha salido del impasse, del mortal marasmo; una
divinidad habita entre nosotros y por fin podemos presentar nuestras credenciales cultu-
rales en la seguridad de ser entendidos.

Pero no, nosotros estamos encastillados en una discreta marcha tortugal. Tene-
mos poetas medianos, prosistas medianos, dramaturgos medianos... Todos muy cultos,
mejor informados, con varios viajes a Europa, pero irremediablemente incoloros. ;No
constituye un horrible infortunio que personas con todos los elementos adecuados para
expresarse nos ofrezcan chatas producciones? Cada vez que he conversado con un euro-
peo sobre este tema, me ha dicho: Si, es cierto; ni ustedes ni ningtin otro pafs de América
ha dado un paso al frente en literatura. Y afiadia: pero se trata de algo mas importante: si
Latinoamérica no impone un genio literario propio; si en materia literaria no hace algo
diametralmente opuesto a lo de la vieja Europa, mucho me temo que su literatura resulte
infinitamente més aburridora de lo que es en la actualidad.

Una pesada losa cae sobre nosotros. A medida que le escuchaba me convencia y
mds que la pluma se negaba a entregar algo genial porque, o no nos sucedia nada o no



ENSAYOS SELECTOS 121

sabiamos que nada nos sucedia. Entonces pensaba que el sentimiento de la nada por exce-
so es menos deletéreo que el sentimiento de la nada por defecto. Llegar a la Nada a través
de la cultura, la tradicién, la abundancia, el choque de las pasiones, la contradiccion del
ser, etc., etc., comporta una vigorosa postura vital ya que la gran mancha dejada por la
tinta del Todo es indeleble. Pero esa Nada surgida de la Nada, tan fisica como el nadasol
que calienta el pueblo, como las nadacosas, el nadaruido, la nadahistoria... nos lleva
rdpidamente a la morfologia de la vaca del prado, del drbol del camino o del lagarto del
muro... Muchas veces me he preguntado por qué todos no nos llamdbamos con el mismo
nombre, por ejemplo; Arturo. Arturo llegd de M. y se encuentra con Arturo, le cuenta que
Arturo se asocié con Arturo pero que Arturo ha enterrado a Arturo lo que no es 6bice para
que Arturo ofrezca una fiesta a la que concurrirdn decenas de Arturos.

Y esta “arturidad”, es el peligro de nuestra literatura. El libro tal es igual al libro tal
y asi sucesivamente para las decenas de producciones parecidas en el curso de los afios.
Hay una férmula: esta férmula se repite ad eternum con la agravante de no ser el resul-
tado de un crisol genial. Todos se conforman, porque lo importante es, no expresarse,
sino publicar un libro. Para colmo de los males ocurre que por ahi un escritor ofrece al
publico algo que se diferencia un tanto del conjunto. En seguida se piensa con justo jiibilo
que la desarturizacion va a comenzar, pero con enorme desencanto advertimos que ese
mismo escritor al ofrecernos su segundo libro sufre ya de arturismo incipiente: esta obra
es idéntica a la anterior; la formula comienza a hacer de las suyas y para el tercer libro ya
el escritor estard metido hasta el cuello en la nada de dicho arturismo.

La trayectoria de un astro de la literatura cubana, vale decir latinoamericano, hasta
su abismal desintegracion, es como sigue: de los 20 a los 30 parece genial; de los 30 a los
40 resulta inteligente y de los 40 a los 50 nos da la impresion de ser un tonto.

Pareceria que las siderales leyes dejaran de cumplirse: 1a aceleracion se va perdien-
do a medida que dicho astro banaliza mds y més su férmula. Es decir que a su “Pastiche et
Meélanges” no seguird I6gicamente A la recherche du temps perdu, sino otro “Pastiche et
Mélanges” y a este “Pastiche et Mélanges” no sucederd otro “Pastiche et Mélanges” sino
algo que se llamard “Pastiches et Pastiches” o “Mélanges et Mélanges”.

No quiero magnificar el fenémeno, pero me parece que en todo esto hay un mucho
de impudor de parte del escritor. El drama de tal impotencia es sélo para el publico, por-
que en cuanto al escritor, cada vez mds se arrellana en su trono de la divinidad. A €l no
le va a importar en absoluto que sus lectores del afio, y hasta dirfa que sus lectores de los
domingos, lean sus formulitas con las mandibulas trabadas por el furor. No se detendrd
un instante para pensar que ya no es tan divino como le prometieron las hadas en su cuna,
y que, por el contrario, sus dones se metamorfosean en tonterfa; o sabe su fracaso pero
no quiere dar su brazo a torcer; o prosigue creyendo ingenuamente que cada obra suya
hace escuela; o con marrullerias de viejo gato declara a todos los dmbitos que la literatura
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es un pasatiempo y que el escritor pasa el tiempo con el pasatiempo en un tiempo de
pasatiempo...

Todo escritor, en un momento dado de su trayectoria, se convierte en un misterio.
Si, tanto el bueno como el pésimo escritor se hace misterio para su publico; ninguno
escapa a esta misteriosidad. S6lo que el escritor genial se hace misterio a través de su
obra y el escritor malo lo afecta en su propia persona. Entonces vemos a un ser conver-
tido en un misterio ambulante; generalmente comienza por hacerse invisible, es decir,
que ya no es mds un hombre al que se le puede interrogar libremente o encontrarle en
la calle y decirle: “Vamos a tomar un café...” No, nadie osarfa proponer invitacion
tan inocente, porque sélo de alzar sus ojos hasta tal misterio comprobaria espantado
que hasta en el habito externo de dicho misterioso personaje se ha operado una radical
transformacion. Comienza por encontrarse con una faz asustada, de ojos implorantes,
labios exangiies y aletas de la nariz de caballo desbocado. Entonces, si la boca se digna
a emitir palabras, éstas serdn entrecortadas, atropelladas o quedardse extdtico como si
las ideas geniales que nunca estardn en sus obras pasasen en vertiginosa sucesion por su
nimbada cabezota.

A esto se le da el nombre de mito. Ya X, Y o Z se ha mitologizado. A sus deyec-
ciones de banalidad corresponden inyecciones de mitologia. Ya se dice de €l que es tan
sensible que le hace mala impresion la noticia de que una galaxia se ha desprendido del
firmamento; o que es tan original que sélo atiende llamadas telefonicas entre las doce y
las doce y cinco; o que es tan timido que usa los sombreros de su tio por miedo de entrar
a las sombrererfas...

Pero esta mitologizacion se justificaria si ese escritor le hiciera la contrapartida con
el verdadero misterio de su obra. ;Qué serfan, a esta altura del tiempo, las timideces de
Kakfa sin El castillo, o las fobias de Proust sin Du cdté de chez Swan?...

Y nosotros, por ahora, somos en literatura la antitesis viviente de ese misterio. O si
se prefieren los pafios calientes, podremos decir entonces que nuestra literatura desprecia
el misterio en la obra y lo sitda en la persona del escritor. Tendrfamos asi, contra viento y
marea, una escuela propia: la de las obras vacuas y las personas misteriosas. Asi se dirfa:
“Acaba de aparecer la tltima y genial misteriosidad de X; nada menos que nos ofrece su
nuevo modo: saluda dando un paso atrds, otro adelante y abriendo la boca patéticamente.
Por lo demds, es tan sencillo que su tltimo libro es el colmo del simplismo y del aburri-
miento”.

Ante tan horrible infortunio sélo queda llorar. Estamos frente al muro. Los hom-
bres que pueden darse autométicamente un himno, una Constitucion y hasta una patria,
no pueden, en cambio, darse una literatura. ; No sintieron esto ciertos romanos en medio
de la grandeza del Imperio? Otros pensardn otra cosa recordando el flamante manual y
las interminables enumeraciones de nuestros timbres literarios. Dejo a los tristes desve-
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los del manualista la presentacion de tantas cabezas privilegiadas. Quiero dejar sentado
que no condesciendo a hablar de panoramas, dioramas, cosmoramas de mi literatura.
(Qué es eso? { Acaso un producto envasado ad usum delphini? Quiero, por el contrario,
hacer examen de conciencia: porque estamos frente al muro, y no podemos pasar por
alto posicién tan mortal. {Pero por favor! entenddmonos: esta toma de conciencia no es,
con ingenua pretension de cura de aldea, salvar nuestra alma literaria de las heladas lla-
mas de la Nada. A diferencia del cristiano, el artista nada tiene que hacer con el acto de
contricién. Quiere decir que no voy a lanzar un manifiesto conminado a escribir buenos
libros y a apartarse del manual... En cambio, si apuntar esto: salgamos de la sociedad
de elogios mutuos y entremos en la sociedad de mutua critica. Paremos un instante la
produccién y echemos un vistazo a los crisoles. ;Qué anodinos, verdad? Por ejemplo,
detengdmonos en el crisol correspondiente a la generacion de la Revista de Avance {Qué
resta de aquellos hombres? ;Qué forma final adoptaron? ;La del artista? jBah! Han
devenido politicos, profesores, periodistas, o libretistas radiales. ;Y en cudnto a sus
obras? Pura ganga.

Sobreentendido, que no lanzamos anatemas. Aqui no hay culpables, sino fracasa-
dos. Son tan obvias las causas del fracaso que hasta un risuefio igorrote las comprenderia.
Por el contrario, ellos si tomaron tan al pie la literatura; tan inexorables parecieron en un
momento dado que se declararon generacion literaria, fundaron una revisa y lanzaron un
manifiesto. Mds formales no pudieron ser. Pareceria que se dijeran: acd no pasa nada; gri-
temos un poco y seremos escuchados. Hagamos que sea realidad la literatura entre noso-
tros. No niego, por no negar nada, que las intenciones fuesen plausibles; mds que todo,
reaccionaban ellos contra la generacién anterior, chata y ya tranquilamente anquilosada.
He ahi el error: se crefa que constituyendo una fuerza de choque se darfa el necesario paso
al frente. Nada de eso: la reaccion, si cabia, era a hacerse sobre todos y cada uno de esos
escritores debutantes. No tuvieron en cuenta que una generacion literaria termina por
hacer lo mismo que los reaccionarios de 1a noche pasada... Porque, tras ese divertido cor-
tar algunas cabezas y ponerlas en las ejemplares picotas, ;alguno de los escarmentadores
pusose a meditar en la soledad de su cuarto acerca de la misién verdadera del escritor?
¢(Es que uno de entre ellos tuvo conciencia de tal mision? ;Era un divertissement el noble
arte de escribir, o por el contrario, “silencio, destierro y astucia”?

Por otra parte, no cayeron en la cuenta de que el régimen literario era el mismo. La
monarquia de la formulita proseguia su triste reinado sélo que con nuevas vestiduras...
Estos sefiores venian a la liza pertrechados con grandes palabras, esas tan grandes que
nada menos que son tomadas del Espasa-Calpe o de la Enciclopedia Britdnica. Comen-
zaba para nuestra literatura la era de los escritores enciclopédicos, y mucho mads, de
los escritores tan biblidmanos que “pasmaban” a sus lectores con tamaiia sabidurfa: por
ejemplo, “existen ciertos antecedentes de la Leyenda Dorada en los drabes y hasta en
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los sumerios; he encontrando el dato en la agobiadora enciclopedia del Rabi Moarse-al-
Mobir...”; se daba ahora un hecho curioso: la formulita de la generacién anterior fuera
tan sencilla que hubo de caer en lo simplon; ésta de ahora, tan culta, que no habia un
hueco en sus pdginas para un noble pensamiento propio.

Se daba asi en una literatura joven el mismo fendmeno que observamos en las
viejas literaturas: me refiero a los retdricos de la decadencia. Cualquiera que echase una
ojeada a tales producciones se sorprenderia del afdn de decadencia de un pueblo joven
en términos de alta cultura. ;Es que ya habiamos tenido nuestro Siglo de Oro como para
darnos el lujo del bizantinismo? Recuerdo el caso de X, uno de esos escritores que al
pasar junto a usted causan el mismo efecto de una tremenda corriente de aire en el rostro,
a tal punto le brotaban las citas por todos los poros... Ante su obra uno se preguntaba:
(Para quién escribe X? Adviertan que no demandamos por qué escribe X, de qué escribe
X, para qué escribe, de qué escribe, con qué escribe... No, la pregunta formulo s6lo desde
el punto de vista de la cosa publica. ;Para quién escribe X? Pues escribe para un grupo
de amigos que en justa reciprocidad, escriben para X. Mas ello no resultaria fatalmente
estéril si como, por ejemplo, en el caso de Kafka, €l escribia algo que no era escrito para
sus amigos pero que lefa a sus amigos... Ahora bien, en el caso de X ese “algo” se ha
concebido, si no expresamente, ticitamente, para que funcione en un medio preparado al
efecto. Es decir, que la obra de X, aparte de sus innegables virtudes formales —elegancia,
fluidez, frases diamantinas— no se religa en absoluto con ningtin tipo de realidad; en
ninglin momento comprobamos que la ornamentacion esté en sus escritos en funcién de
algo mds que mero adorno.

Contemplaba en sus obras esos asteriscos, llamadas paréntesis; alardes de erudi-
cion, situaciones ingeniosas, frases contrastadas donde se hace alarde de esprit y me
preguntaba qué relacion existirfa entre todo este aparato formal y la infaltable, imperiosa
problemdtica que toda obra debe presentar. Y mds me lo preguntaba, porque no podia
evitar el recuerdo de otros que le precedieron en ese calembourismo y logografia, pero
que, superdndolo, ponianlo en juego como mero efecto ;Quién no recuerda las ingenio-
sas interpolaciones, los escolios, las situaciones apdcrifas ad expresum de Thomas de
Quincey en las Confesiones de un, comedor de opio? ;Y el falso cientificismo de Poe?
¢ Quién ha olvidado aquellos pasajes de Wilde en el Retrato de Dorian Gray acerca de las
piedras preciosas? ;Y el esteticismo de Walter Pater en Mario el epiciireo o el esteticismo
de Meredith?

No insisto mds, pero dejo a la consideracion del lector esta pregunta: ;si a pesar de
no ser el esteticismo de dichos escritores el fondo tltimo de sus obras, nos resulta €l mis-
mo, gratuito, y comprobamos que, precisamente, por su misma artificiosidad, es un lastre,
qué menos entonces si leyendo un manuscrito de X, que experimentar una desagradable
sorpresa al comprobar que masticamos el vacio absoluto?
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Y es que en un momento dado, una literatura puede convertirse en una Torre de
Babel. El fenémeno puede producirse: (a) cuando esa literatura estd en pafiales o, (b) en
su mortaja...; sélo que la literatura amortajada lleva la enorme ventaja de producir esa
Babel que se llama el surrealismo o el Ulises; en tanto que la literatura en pafiales nos pro-
duce el efecto de nifios caprichosos que metieran montones de palabras en un sombrero
de copa y las arrojaran sobre la pagina en blanco. ;En virtud de qué locura proseguimos
en ese juego dia y noche? Dia a dfa proseguimos con el juego sin advertir que dia a dia
la comunicacién con el ptblico se va tornando mds precaria, que les vamos resultando
tan absurdos, aburridos y locos como para que ellos arrojen con gesto airado el libro que
venimos de ofrecerles.

Debo aclarar que ese ptiblico son unas pocas personas; no muchas més que las
que componen el “entourage” del escritor. Entre ellas no hay comunicacién alguna, ya
que la unica posible, es decir, la critica, no existe. Ocurre lo siguiente: mds o menos
en toda Hispanoamérica la critica es asunto de amistad personal. Como todavia no
estan perfectamente delimitados los campos de escritor y persona la critica se tifie
de compromiso. No se comprende muy bien todavia que el critico tal, tras publicar
un articulo fulminante contra la dltima produccion del escritor més cual, comparta la
mesa con éste. Atin nuestros criticos se sienten galvanizados con convencionalismos
como: “No herir susceptibilidades”, “Hay que alentar a fulano”, “Es malo, pero para
qué decirselo”, etc., etc. En verdad que somos el continente de la discrecion; hay un
temor horrible a ponerse en evidencia; creo que es ese “no te metds” de los argentinos
subrayado oportunamente por el Conde Keyserling. El critico se hace la siguiente com-
posicion de lugar: ;Y la critica? Ah, si, verdad, la critica: eso es muy importante; tanto,
que soy un critico y a la critica me debo; pero es que no puedo... ;No puede? Oh, se lo
confieso de mi{ para usted: no puedo propasarme en mis criticas porque todos ellos se
ofenderian mortalmente.

Entonces, ;dénde estdn los infaltables puntos de apoyo y las infaltables resistencias
sin las cuales una literatura es s6lo una gran letra muerta? Carecfamos de una vida litera-
ria propia y nos faltaba una critica inteligente. El resultado seria que pronto nos ibamos
a llenar tanto con las alabanzas de los pseudos-criticos y con nuestra propia vanidad que
nos verfan durmiendo el torpe suefio del boa repleto; o también nos desencantariamos
—posicion escéptica— concluyendo por tirarlo todo por la borda... Algunos se tomarian
por definitivamente salvados y otros por definitivamente perdidos; siendo asi que ni éstos
estaban fracasados del todo ni aquellos salvados definitivamente. Dormirfan unos a pier-
na suelta confiados en la grandeza de nuestras letras y otros quedarian desvelados al pie
de sus lechos meditando sobre la enanez de esa misma literatura; unos relamerian sus
labios con el depurado buen decir finalmente logrado, y otros escupirfan amargamente
al gustar el almibarado morceau, porque para estos pocos la literatura era algo méds que
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llegar a escribir correctamente. ;Qué punto de apoyo existia? ;Qué cuatro o cinco refe-
rencias precisas para orientar la nave por tan tenebroso mar? Queriamos entrar en la gran
tradicion de las grandes letras, pero ;cdmo ser reconocidos? Con horror advertiamos que
a medida que los dias sucedian a los dias y la dspera cresta de los cuarenta afios asomaba
sobre nuestras cabezas, nuestro lenguaje se tornaba balbuceo y nuestra vida pura gesticu-
lacion. Entre los satisfechos con la formulita y los rebeldes a la misma existia en comtin
tal balbuceo: el satisfecho balbuceaba mds y mejor a medida que repetia dicha férmula,
en tanto que el rebelde, desesperado por la nada ante la que deberia competir, se retiraba
al fondo de su cdmara y se echaba a llorar. No quiero ser sentencioso, pero si se repite a
justo titulo que en un momento dado la juventud de una nacién puede pasar por el horror
de la guerra, y lo que es mds importante, ser un patético producto de la misma, entonces
se me permitirfa declarar que una generacion literaria en circunstancias tales como las
que vengo de apuntar afronta una situacién dramética de fuerza mayor.

La literatura cubana pasa por tal momento: con el agravante de que a nuestra gene-
racion le ha tocado esa pauta en que se experimenta la necesidad de dar un paso al frente
para eludir definitivamente la confusa postura del que acabando de despertar no sabe si
suefia todavia o estd de verdad frente a las cosas de este mundo.

(“Cuba y la literatura”, Ciclon, Vol. 1, Nim. 2, marzo 1955, pp. 51-55)

Ballagas en persona

Escuchar a Rimbaud, absorber a Rimbaud, encontrar al “verdadero” Rimbaud,
me parece, en fin de cuentas menos humano que considerar a Rimbaud devorado
por los hombres, por los hombres de la Historia real y no por los hombres del
Empireo literario.
ROLAND BARTHES
Petite Mythologie

No bien Ballagas murid, sus amigos comenzaron esa labor de enfriamiento que
consiste en poner la personalidad del artista a punto de congelacion; es decir, en nombre
del sentimiento, de la moral al uso, de las buenas costumbres, sobre todo, en nombre de
ese precepto de gente bien nacida que dice: —“Olvidemos sus imperfecciones y desta-
quemos sus perfecciones”—, Ballagas, al dia siguiente de su muerte comenz6 a enfriarse
de tal manera, que no podia levantar un brazo ni abrir la boca a fin de impedir que sus
amigos hicieran de €l un personaje fabuloso.
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Cuando el artista se encuentra con tales amigos le toca vivir, ademds de los afios
que paso en la tierra, ésos que ellos le obligardn a pasar en el cielo de los intachables. En
ese cielo el poeta serd pura convencion: es ahora un sacerdote que oficia para sus amigos;
ya no habla su propio lenguaje ni tampoco se mueve con sus movimientos; ellos le han
cambiado en otra cosa que no fue en la tierra: espejo de buenas costumbres donde poder
asomarse sin riesgo alguno.

Pero hay todavia mds, hay mds fango perfumado por remover. Sus amigos nos
dicen: “~He aqui a un artista, también a un buen hombre; he aqui a un sélido pilar de
nuestra sociedad; vedlo con su amante esposa, con su adorado hijo; vedlo buen catélico
y hasta buscador infatigable de la Gracia.” Todo esto, presentado tan bonachonamente,
parece la vida del panadero o del lechero. He aqui al pobre poeta post-mortem, obligado
a ser el panadero de la Fama o el Lechero de la Inmortalidad. ..

Ahora bien, lo que ellos no nos dicen es cémo Ballagas, ademds de artista, pudo
llegar a ser esposo ejemplar, padre amantisimo, buen catdlico, en fin ese sélido pilar de
nuestra sociedad. Visto asi parecerfa que Ballagas tomaba tales decisiones con suma faci-
lidad, con plena soberanfa: ahora me caso, ahora tengo un hijo, ahora soy catdlico fervo-
1050, ahora soy un sélido pilar... Lo que costaron esas decisiones, las noches en vela, los
dias pugnando con los dias, las luchas con el Angel, las caidas y recaidas, el sentimiento
de culpabilidad, las tremendas frustraciones, no, nada de eso tuvieron en cuenta sus ami-
gos. Entonces, ¢ se luchd como ledn en la vida para terminar como carnero en la muerte?

Tal dialéctica idiota produce tales mitos idiotas. Si tuviéramos que dar un nombre
a tales procedimientos los llamarfamos “procedimientos provincianos”. En cierta ocasion
me decfa el escritor Charles Steinberger que nuestra historia era tan cercana, nuestros
héroes tan recientes que el también reciente critico de esa historia y de esos héroes produ-
cirfa de seguro irritacion en sus lectores si se decidiera a decir toda la verdad. Esa reciente
historia es compromiso, paliativo, concesién y acomodamiento a nuestros provincianos
procedimientos criticos. Asi, Mart{ es puro, Maceo es puro, Gomez es puro y tutti quant-
ti... jCudnta pureza! ;Y ni una gota de cieno? ;Ni una? No, ni una, porque esas vidas
no son las vidas de esos héroes sino nuestra propia tonteria produciendo pureza en gran
escala.

Rechazo esa pureza que mancha de blanco hasta dejar sin rostro alguno al poeta, al
soldado o al héroe indefensos. Sus amigos olvidan que la mitad de toda pureza es impu-
reza, lucha, espanto, tinieblas y horror. No veo en razén de qué sacrosantas leyes tengo yo
que hablar paginas y paginas de un Ballagas que ya no serfa Ballagas sino su envilecida
mixtificacién. No veo por qué tenga yo que envilecerme y prostituir mi pluma ocultando
mds y mds en sus trazos la verdadera personalidad de este poeta. Si yo fui su amigo del
alma por diez afios, si es cierto que su muerte me dejo sin resuello, si ella me ech6 a correr
como un loco por las calles de Parfs (allf un amigo me reveld esa muerte) y si también me
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senti muerto, como el propio poeta sin sangre en mis venas, ,c6mo, entonces, pregunto, si
uno ama, si uno casi muere de dolor, si dfa a dfa se vio la convulsa faz del amigo y si él me
confid sus tormentos, como podria yo emblanquecerlo con “fango” de amigo puro hasta
hacerle perder su cara y darle esa otra de lechero de una Inmortalidad acomodaticia?

Si los franceses escriben sobre Gide tomando como punto de partida el homose-
xualismo de este escritor; si los ingleses hacen lo mismo con Wilde, yo no veo por qué los
cubanos no podamos hablar de Ballagas en tanto que homosexual. ; Es que los franceses
y los ingleses tienen la exclusiva de tal tema? No por cierto, no hay temas exclusivos ni
ellos lo pretenderfan, sino que franceses e ingleses nunca estardn dispuestos a hacer de
sus escritores ese lechero de la Inmortalidad que tanto seduce a nuestros criticos.

No voy a caer en el método critico-paliativo. Por ejemplo, no voy a hacer mas
hermética la imagen de Ballagas, y por hacerlo més “blanco” no lo vaya oscurecer con
juicios como el de Vitier, que no aclaran absolutamente nada al lector:

...Pero fijémonos en que el poeta nos advierte: —Hice trizas mi copa de escanciar la tragedia—.
(Qué tragedia es esa que el adolescente ha vislumbrado en su meditacién o su presentimiento?*

Vitier no contesta, a través de un ensayo de cincuenta paginas, la pregunta hecha
tan dramdticamente. Es que su afdn de pureza, su anhelo de que el poeta sea el lechero de
la Inmortalidad le ha impedido responder a su propia pregunta-clave.

La verdad es que Ballagas nunca “hizo trizas su copa de escanciar la tragedia”. Lo
quiso con todas las fuerzas de su alma; para hacer trizas esta copa dio pasos decisivos: se
casd, tuvo un hijo, complicé su religiosidad —todo eso, debemos aclararlo en honor suyo,
hecho con entera sinceridad, con verdadera grandeza de alma. Los amigos pérfidos, (tan
peligrosos como los puros) dicen que todos esos actos responden a miras interesadas,
que el poeta queria procurarse un status social que no tenia. Pero no hay tal cosa. La
lucha de Ballagas no era con la sociedad sino consigo mismo. Su error —y por €l luché
a brazo partido— fue estimarse él mismo como un ser, no al margen de esa sociedad, no
como un hors-la-loi, sino al margen de s{ mismo, fuera de la ley de si mismo. Y aqui el
problema entronca con su religiosidad: Ballagas no podia dormir el suefio del justo en
tanto que pecador. Su inversion sexual se le presentaba siempre y Gnicamente a titulo
de pecado, de “pecado nefando”. Todos sus actos, comprendiendo en esos actos su obra
entera, es el reflejo de esa lucha a brazo partido con el pecado. ;Qué es esta obra, en
definitiva, sino un largo y reiterado De Profundis del cual quizd Ballagas habria salido
victorioso de no haber muerto tan joven? En relacion con esto es conveniente destacar
un rasgo determinante de su personalidad, que viene a ser como el leitmotif de su com-
plicada psicologia: Ballagas no tuvo tiempo para fijarse en los demds. Hasta que la

4 “Obra Poética de Emilio Ballagas”. Prélogo de Cintio Vitier. La Habana. 1955. P4g. VIII.
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muerte lo sorprende (jy cdmo lo sorprende y qué manera de sorprender!) sdlo existe
para €l una persona interesante, un ser problemdtico: Ballagas. El resto —como se dice
en Hamlet, es silencio...

Silencio hasta cuando habla del hijo. ;Quién escribe ese soneto “El Hijo”? ;Un
padre que se contempla renacido en el hijo? jAy, s6lo aparentemente porque no es del
hijo que se habla en ese soneto sino del padre, o para decirlo en otras palabras, se habla
del hijo, pero qué hijo, hijo-padre, convertido por su padre en padre, es decir, padre que
se ha tenido a si mismo. jPocas veces he visto en la vida un caso tan patético de Auton-
timourumenos!

Este soneto recuerda a la Esfinge: arriba rostro de mujer, abajo garras de leén. Los
cuartetos de este soneto son normales, armoniosos; casi dirfa que escritos por “un buen
padre poeta de aficion”.

Si la raiz se cambia en primavera

y en colibri la rama reflorece

es porque el drbol de la cuna mece
la sangre iluminada en lo que espera.

Si la mano coincide con la esfera
y el corazén con el amor que crece
es porque ya lo que de mi perece
hallé compensacién més duradera.

Si el soneto hubiera terminado ahf todo serfa l6gico. Un padre canta el nacimiento
de su hijo; para ello utiliza las amables convenciones del caso: habla de raiz, primavera,
colibri y, por supuesto, de la cuna. Finalmente, el recurso de la buena filosoffa casera:

es porque ya lo que de mi perece
hall6 compensacién mds duradera.

Mas quedan los tercetos y €sos pertenecen por entero a Ballagas. ;Cémo podia él
dejar de ser €l y solo €l y llamar la atencion del lector sobre su tragedia? Una vez mds (jy
qué vez, la del hijo!) no logra Ballagas hacer trizas su copa de escanciar la tragedia; por
el contrario, helo aqui hablando de si mismo; es como ese huésped inoportuno que viene
a turbar la alegrfa de la fiesta. Todo perfecto, €l se ha perpetuado, estd salvado pero...
queda algo en la sombra, no todo es luz; su sombra es mayor que la luz de su hijo, y el
hijo termina por desaparecer en el negro embudo del padre:

Porque toda la luz que de esta zona
alumbra los contornos de mi vida
pide maciza forma de corona.
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A tiempo que al huir desvanecida
en aguas primerizas se sazona
y asu pasar y a su pesar olvida.

Pero aclaremos un poco mads; evitémosle al poeta una posicién demoniaca —seduc-
tora pero falsa. Ballagas tiene este hijo de buena fe, lo engendra en tanto que padre, le
depara una alegria vivisima y no es, en modo alguno, un “tour de force”. Ahora bien, lo
que falla en todo esto es que ese hijo no logra borrar su sentimiento de pecado. Recorde-
mos la célebre estrofa del soneto que Verlaine dedicara a Rimbaud:

Quel Ange dur ainsi me bourre
entre les epaules tandis
Que je m’envole au Paradis?

Para Ballagas es la misma cosa: su luz, que huye y que se desvanece (luz que él
quisiera ver por siempre desvanecida, luz que lo presenta como paralizado espejo del “yo
fui”, “yo seré”, “yo soy”...) para sazonarse en el hijo olvidando pesares, no llega incon-
taminada al Paraiso —luz de luces-. ;Y quién lo ha querido asi? ;Dios, la Sociedad, las
Leyes? jDe ningtin modo! Sélo el mismo Ballagas.

En relacion con esto hay un poema —“Psalmo”- (en el que sus criticos amigos no
podian, claro estd detenerse) que no es un presentimiento de la esposa y del hijo que ¢l
tendrd mucho mas tarde, sino la absoluta necesidad de esos seres a fin de poder luchar
contra su pecado. La idea fundamental de este poema es la siguiente: —Tal como yo soy-,
“oscuro pasado, débil presente, futuro fracaso...” mi sangre no podrd hacer otra cosa que
“correr doliente, perseguida por sobre los caminos nocturnos y extraviados pisando arena
y vidrios y espinas de la ira”.

Este “Psalmo”, escrito por esa época en que Ballagas habfa hecho uno o dos inten-
tos de matrimonio, no es otra cosa que un formidable veredicto de plena culpabilidad
fallado por un juez inexorable: el propio Ballagas. Este “Psalmo” es también la contun-
dente pieza de conviccidn que el poeta produce verso a verso a fin de cerrarse todas las
salidas y quedar condenado. Un lector ligero creerd ver en dicho poema la mds encendi-
da negacion del ideal “mujer” y del ideal “hijo”. Pero jcémo! Si Ballagas clamaba por
ellos igual que el ndufrago en medio de las embravecidas olas. En 1937 Ballagas tiene
un noviazgo con una dama de provincia; tres afios mds tarde repite la experiencia en La
Habana. Por otra parte, experiencias angustiosas pues ya he dicho que Ballagas llega a
la mujer y al hijo muy diferentemente de lo que lo harfa el hombre heterosexual. Hay
en ¢l una lucha planteada con lo que podrfa llamarse su “ser biolégico”. En este poema
“Psalmo” los dos seres de Ballagas argumentan dolorosamente: el poeta quiere la paz,
quiere un estado regular a través de la mujer y del hijo, pero su ser biolégico le refuta y,
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a semejanza de ese contra dngel de la guarda que todos tenemos, le pinta el misterio de
la mujer con tintas sombrias:

Una mujer de lagrimas y de carne nos busca
apuntando febriles sus dos pezones ciegos:

una mujer, un sexo de niebla y telaraiia

-nido y trampa del breve goce que mendigamos.

Dice que una mujer lo busca, pero en realidad es él quien busca a la mujer, y tam-
bién quien teme encontrarse al cabo con ella. Por eso dice que es mujer de “lagrimas y
carne”; como que €l cree que no podra cortar el nudo gordiano de su inversion si no se
enfrenta de una vez por todas con la mujer de carne. La busca, pero retrocede horrorizado
ante la montafia carnal que representa una giganta armada de “dos febriles pezones cie-
gos” que le “apuntan” como dos pavorosas pistolas. Y la repugnancia llega a su climax
mezclada a la idea de salvacion que esa mujer representa: su sexo es “niebla y telaraiia”,

CLEN3 CLINT3

“nido y trampa”, “vientre donde queda entrampada nuestra existencia”, “vientre que
es brote de flor y semen”, “vientre como espiga de amargura, rama desnuda, oruga, y
crisdlida desierta”.

Por ese entonces —1937-1938- Ballagas acaba de salir, como quien dice, de un
amor fracasado con una persona de su mismo sexo (prefiero expresarme asi y no con
el método elusivo de Vitier —“los amantes, sin saberlo, son empujados por el destino
hacia el fatal encuentro”— que provocard burlonas sonrisas de los amigos y enemigos del
poeta). ;Qué arroja como saldo final esta experiencia fallida? Refuerza el sentimiento de
autoculpabilidad. Entenddmonos: Ballagas no se arrepiente en modo alguno de su fraca-
s0. EI mismo lo declara valientemente en Elegia sin nombre: “...No me avergiienzo de
mi gran fracaso...” Sabe que todo ha quedado engrandecido: Ballagas, el amor mismo,
y hasta la inocua persona que lo despertd. Pero segin Ballagas, ni ese amor ni los suffi-
mientos que ha deparado son bastantes para borrar su pecado, por el contrario, la angustia
que le procura este pecado, llevada a un primer plano por el impacto de ese amor fraca-
sado, es mucho mds aguda que la angustia del amor mismo. Claro, en la exaltacion de
la pasion, en el momento de embriaguez, tumulto y fracaso de su amor, este pecado estd
como subyacente en ese maelstrom pasional, igual a cuando nos herimos que la sangre no
brota sino segundos mds tarde. Es en ese preciso momento que escribe Elegia sin nombre
(del que no voy a destacar las excelencias porque esas excelencias son més que sabidas y
porque el objeto de este estudio no es el de su gran lirica), poema en que el grito del amor
herido da una nota més alta —era justo— en el dio que entonan su amor y su pecado. Cuan-
do apareci6 la “Elegia” ciertos homosexuales de capilla y también ciertos intelectuales de
capilla, creyeron tener a Dios cogido por las barbas. Aquéllos creyeron tener ya su “canto
de guerra”; éstos, una “pieza de conviccién”. Los primeros decfan: —“jPor fin alguien
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nos representa!l”; los segundos: —Es poesia ‘engagé’, ya el uranismo cubano tiene su
profeta...” Y es que asi como la Marquesa de Sevigné no puede evitar, a tres siglos de su
muerte, que su nombre sea tomado como marbete de una clase de galletas, asi tampoco el
artista —ni vivo ni muerto— puede evitar que la parte mds externa de su obra, ésa en apa-
riencia mas sonora y brillante sirva —y eficazmente— a ciertas causas y a ciertas banderas.
Pero hay mds todavia: cuando, pasados diez afios de esta pasion desdichada, Ballagas se
casa efectivamente y tiene un hijo, esas “reinas” y esos “plumiferos”, incapaces de medir
la larga agonia que es una década de escriipulos de conciencia, convierten el “crédito”
concedido al poeta en “descrédito”, el activo en pasivo: “La Elegia resulta demasiado
‘lacrimosa’, jcémo cambian los tiempos: ahora no le queda bien ser doctrinario, ahora es
mads cémodo ser padre de familia...!”

Dos afios después de Elegia sin nombre, Ballagas publica Nocturno y Elegia. Esta-
mos en 1938. La batalla con el “Angel duro” ha llegado a su climax. ;Qué ha querido
expresar Ballagas en este “Nocturno”? Pues ha dicho concretamente:

—“Yo, el que padece impuro nombre, aquél por el que si alguien pregunta habrd que
decirle lo que se sabe, yo que ademds de hombre y de artista, soy también el que dibuja
con excreta en las paredes de los burdeles y los cementerios, frecuento aquella casa presi-
dida por una sanguijuela. Alli voy con un ramo de lirios a que me estruje un dngel de alas
turbias y pago en monedas su cansado amor”.

Cuando un hombre se decide a jugarse el todo por el todo, demuestra automdtica-
mente dos cosas: que estd acorralado (en este caso por su “Angel duro™); y que es preciso
denunciar los manejos de ese Angel aunque padezcan las santas instituciones.

(Qué representa, en tltima instancia, este “Nocturno”? Un cartel de desafio. ;A
la sociedad? No, a su “Angel duro”. Pero he aqui una curiosa contradiccién: ese “Angel
duro” es nada mas que un fantasma creado por el propio poeta, o para decirlo en otras
palabras: es la magnificacion de su pecado. Unos toman su inversién sexual como un
deporte, otros como un mal necesario, un grupo numeroso lo ve clinicamente y desem-
boca en la consulta psiquidtrica, es decir que cada homosexual interpreta su inversién a
su manera. Ballagas no podia escapar a esta ley general; para €l su inversién equivalia
al pecado original. Entonces, como ya he dicho, se dedicé con toda conciencia a ser un
personaje de una comedia de Terencio: el que se atormenta a si mismo.

Abhora bien, ;cudl es el saldo de esto? Un sufrimiento perenne. No lo olvidemos:
Ballagas se puso, per vita, un severo cilicio psiquico el que le causaba atroces dolores
psiquicos. La tan llevada y traida, mal interpretada religiosidad del poeta, tiene en esa
actitud su verdadera explicacion. ;Qué hace el pecador que quiere obtener el perdén de
su Dios? No sélo darse golpes de pecho, no sélo prosternarse en el templo. Hace algo
mds sélido: los expia. Ballagas entendia que €l expiaba el suyo humilldndose, no tanto
ante Dios como ante si mismo. No quiero decir que Dios fuera puesto por el poeta en un
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segundo plano, pero es que también, a su manera, en su escala, Ballagas era divino. El
estimaba que esa parte quasi divina de su ser no podia aceptar los turbios manejos de la
otra parte. Pero entenddmonos: el no aceptarlos no quiere decir en modo alguno que se
los negase a si mismo. Jamds pretendio €l disociar las dos partes, “~Aqui lo alto, all{ lo
bajo”. Tenfa una que marchar con la otra tal dos hermanos siameses que, detestdndose,
no pudiesen despegarse. Por eso cuando en el Nocturno, Ballagas recurre a la negacion
para declarar su pecado lo hace, no para escudarse de la reprobacion de su tiempo sino
para decirse que la parte de su ser quasi divina estd en abierta pugna con la parte de su
ser definida en “eso” que dibuja un dedo con excreta en las paredes de los burdeles y los
cementerios.

Esta lucha llegd a convertirse en una obsesion. La lucha es terrible, porque para-
lelamente a la busqueda del antidoto, la parte enferma seguia haciendo de las suyas. La
ndusea alcanzé su punto alto cuando Ballagas fue tocado por las flechas del amor. Este
“gran fracaso” acab¢ de abrir el abismo a sus pies y le impidi6 salir fuera de si mismo,
le impidio saber que en el mundo hay otros seres y otras realidades. Termind por inmo-
vilizarlo. Esa fijacion ha sido descrita minuciosamente en el poema “Retrato”. Alguien
alli estd condenado a mirarse minuto a minuto en el espejo de si mismo. “No podré ser”
sino lo que soy y lo que soy es detestable. No tengo “ni ventana, ni flor ni libro en que
apoyarme”. Nadie sino yo que “clame por mi (mi eterno amigo tinico) pronto a pedir
socorro de mi mismo. Pronto a llamarme: jEmilio!”

Me adelanto a las objeciones: y la esposa, el hijo ;jno son otros seres y otras rea-
lidades? Si, es cierto, pero en tanto que resultados formales, esas realidades no lograron
suprimir la que €l consideraba su dolencia. Permitidme, fueron tubos de ensayo que no
lograron sacar a Ballagas de su cerco de hierro. He aqui una de las muchas contradiccio-
nes que nos ofrece la vida: él no podia salir de si mismo experimentando primero con
otras realidades, sino que antes tenfa que experimentar con la realidad de si mismo, es
decir, inmunizarse con su propio veneno. Y no pudo efectuar nunca esta autocuracion,
pues hizo de su inversién una montafia y, en definitiva, queddse metido en si mismo, sin
salida posible.

Textualmente. Vamos a ver como este veneno se va haciendo mds insidioso y
potente. Ya la tormenta del amor fracasado queda lejos; estamos a cinco aflos de esos dias
aciagos (1937), a tres de la publicacion de Sabor Eterno (1939). ; Todo ha quedado dicho
en ese libro que es como la nostalgia de una patria perdida? ;En este confesional quedan
dichas todas las dudas, todos los terrores? ;Serd posible seguir sefialdndose con el dedo?
(Todavia se es pecador? ;Ese “Angel duro” cabalga siempre en sus espaldas?

De pronto, en 1942, Ballagas publica en la revista Cuadernos Americanos un mag-
nifico poema titulado “Declara que cosa sea Amor”. Este poema, que no es sino una
variante de Nocturno y Elegia, mas todavia, que utiliza el mismo procedimiento: del
“Nocturno”, es decir, poner en evidencia lo pecaminoso a través de la negacion, revela
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que las cosas continiian como en el principio. Pero el veneno se ha hecho mds insidioso y
potente ya que este problematizador de su pecado redobla sus tormentos. Ahora, ademds
del amor airado se hablard del verdadero amor, como si el poeta se complaciera en medir
la distancia infranqueable entre uno y otro. Ya desde los primeros versos el contraste se
deja ver abiertamente:

Porque el amor no es cosa triste
sino la luz, la luz hasta cegarnos
en otra luz en que la sangre danza
levantada en las velas mds veloces
o en flamigeras alas,

sobre la entera tierra enamorada.

Vertido al lenguaje 1lano Ballagas dice que el amor es cosa triste. Esta declaracién
-realidad que €l vive— anula el subsiguiente movimiento retérico —realidad que quisiera
apresar y se le escapa. De pronto el potente e insidioso veneno actda rapidamente y el
envenenado comienza a retorcerse por el dolor de sus entrafias:

Esto debiera ser y no lo otro.

Porque el amor no es esa cosa triste,

ese escudlido aullido

de famélicos lobos extraviados

o de perros

aprendices de lobos.

Esa carpa difunta, viscosa, irrespirable

pesadamente muerta entre las moscas,

manchada por la tierra de la orilla.

No es este dolor sucio de los dfas

en que resbala lenta la llovizna

igual que un lloro de pupilas ciegas,

ciegas pupilas, purulentas llagas,

mufién sanguinolento de miradas,

donde la luz se encharca o donde en vano

llaman golpeando el sol, las rosas, los colores...

(Ojos deshabitados de la gloria, ojos sin luz como
las almas hiimedas,

que juegan al amor y lo profano.)

No, no es esa llovizna

que pone telaraflas, polvo agrio en el aire

y un lodo apenas lodo en los zapatos;

agua manchada que no llega a cieno.

(Una avispa cruzada en la garganta.)
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Aqui la copa de escanciar la tragedia es apurada hasta las heces. Estamos bien lejos
de Elegia sin Nombre y de Nocturno y Elegia. Aqui tocamos el fondo del abismo. En
este poema la obsesion del pecado es sobrecogedora, con la particularidad de que la parte
contrastante del amor noble torna mds sombrfas las tintas del amor impuro. Ademads, la
tension poética afloja, el furor sagrado se hace mero discurso en los remansos de las ama-
bles convenciones de este Canto; alli se afirma con reiteracion, se lucha por convencer de
la bondad del amor noble, y esas protestas nos dejan frios:

Porque el amor es esto, es esto, es esto:

la luz gloriosa sobre las santas bestias de la tierra,
un pdjaro que pica una fruta madura
hiriéndola de gozo, penetrdndola

del dulcisimo canto silencioso,

del leve pico azucarado.

Porque el amor es himeneo. Es canto;

voz perpendicular de cielo a cielo;

la horizontal del lecho, las cdmaras nupciales
tibiamente alumbradas por los besos;

arpas de fuego, citaras de agua.

Y en medio de su pueblo

El Sefior convirtiendo el agua en vino.

Que es esto y no es aquello. Es una rosa
dormida entre los dientes. ..

“—El amor es esto, esto, esto...no es lo otro, esto y no aquello, es otra cosa, ;cémo
diré que sea? ;Como serd? ;Lo habré olvidado? ;No lo supe nunca?”’. Lo vemos gol-
pearse contra las paredes, estd frente al muro, y a medida que el dolor se va haciendo mas
intolerable la lucidez se va también haciendo mds implacable:

Porque el amor. Muy pocos lo sabemos;
todos creen que lo saben. jNadie sabe!
Es esto y no un silbido de serpiente podrida
con un perro de opio en la mirada.

No es el vaho asqueroso en la mirilla;
torvo celestinaje de entresuelo

donde oficia una larva destruida,

llanto de vel6n triste que en su propia
Jascivia se consume,

Ilanto de grifo roto

y comadrejas que del sol se esconden.
No, no es eso, no es eso, pasadizos
oscuros por las ratas frecuentados.
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Porque el amor no es esa cosa inmunda
de carne opaca y afilados dientes,

de mdgica mentira y flor de trapo
pavonedndose en un tallo de alambre.
No es esa piedra falsa, esa vidriosa
solicitud de baba o de ceniza.

Porque el amor no es un resuello impuro
detrds de una cortina envenenada.
Torpe moneda, alacranado labio;
bruja y raposa a un tiempo.

Un drbol de miseria y escondrijo
cuaja esos frutos y los alimenta

de su sabor a lepra y cojin viejo.
iAves del cielo y hombres de la tierra!
Cruzad lejos del odio de sus ramas;
no abrevéis en la fuente de vitriolo
que corre bajo de su tronco negro.

Toda la atmésfera densa, irrespirable del “Nocturno” es llevada en este poema de
1942 a su grado de rarificacion: el ogro, la sanguijuela, la oscura perdiz, el dngel de alas
turbias, vuelven a aparecer bajo la especie de famélicos lobos, de perros aprendices de
lobos, de carpa difunta, de moscas, de avispa en la garganta, de serpiente podrida, de
larva destruida, de comadrejas, de ratas, de carne opaca, de raposa, de bruja, de piedra
falsa...

Ante cuadro tan canallesco el lector se preguntard: ; Pero es que el poeta descendié
tan bajo? ;Entre 1938 y 1942 bajé mds peldanos? La verdad es que €l crefa haberlos
bajado todos pero en realidad no bajé ninguno. Exacto que conoci6 ciertos ambientes y
afrontd ciertas situaciones, que conocid a esa gente que es preciso conocer para purifi-
carse. Mds, (como entraba y salia Ballagas de esos ambientes, situaciones y personas?
Con la muerte en el alma, como un placer que esta fallido de antemano, como un veneno
oculto en una gragea azucarada, en una palabra, a titulo de penitente. Pero hay mas: se
negaba firmemente a tomar todo eso como un deporte, mal necesario o un caso clinico.
Ballagas no ignoraba que cualquiera de esas actitudes podria resultar comoda, pero le
dejaban frio; o pensaba de ellas que, en efecto, podian ser comodas de una cierta manera,
y no alcanzaban a serlo en un sentido mds profundo.

No es un azar si este poema, dividido en cuatro partes, se ocupa en la tltima del
amor a Dios, visto a la luz caracteristica de quien se considera un pecador. En estos
pocos versos finales la desesperacion es, si cabe, mds tensa que en las dos partes que
tratan del amor envilecido y prostituido. Aqui se toca a la tltima puerta en que se pueda
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llamar, y esperamos que Dios, en su infinita bondad, la abrird. Por este lado estamos
asegurados, pero jseguiremos sintiendo el peso del “Angel duro” sobre nuestras espal-
das, camino del paraiso? ;Este lastre de culpa edificante le dejaba Dios hasta recibirlo
en su santo seno?

Ballagas no era gazmoiio, esa alma candida que nada mds es candida. El se sabfa
de memoria su parte endemoniada y se angustiaba con la idea de tener que ser llevado al
paraiso por semejante cochero. En estos versos finales dice a Dios sin ambages que aun-
que el Amor es Dios, también hay el Amor que es “Muerte y Razén de Muerte y muerte
sin razon hasta la muerte... Amor, Amor hundiéndose en la muerte”.

Ahora bien, en esta lucha con el “Angel duro” los progresos son notables. Si damos
vuelta atrds a las paginas de su obra, nos vamos a encontrar con un soneto que cierra el
libro Sabor Eterno. En “Soneto sin Palabras” se ve ficilmente que el “Angel duro” lleva
la mejor parte en la lucha; alli no cuenta Dios, ni la salvacion, ni la esperanza. En ese
momento Ballagas dice claramente que él es s6lo un “Angel caido”:

Ya s6lo soy la sombra de tu ausencia,
una oscura mitad que se acostumbra;
dulce granada abierta en la penumbra,

madura a tu rigor. Sorda existencia.

Desmayado vivir, ciega obediencia
que la memoria de tu voz alumbra.

Pupila fiel; ojo que no vislumbra
su cielo. jAngel caido a tu sentencia!

Desterrado de asombros y colores
beso mi cicatriz y la humedezco
en salobres cristales lloradores.

Me aclimato al olvido que padezco.

Y a los agudos garfios heridores
la indtil, apagada carne ofrezco.

A sélo tres afios de su muerte y por un largo proceso de decantacion, Ballagas tiene
armado un sélido edificio espiritual. En 1951 gana el Premio Nacional de Poesfa con
un libro que titula Cielo en Rehenes. Quiero aclarar que muchos de los sonetos de este
libro han sido escritos entre 1941 y 1951. Por ejemplo, el soneto llamado “En la Muerte
de un Poeta” (el poeta es Federico Garcia Lorca) fue escrito hacia 1941 o quiz4 antes.
Hago estas aclaraciones porque en este libro —en el que pone su alma a libre pldtica con
Dios— hay también varias partes que nos informan de los pasos fatigosos hacia la Gracia
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(me refiero a la nombrada “Cielo Sombrio”). De esta seccion hay dos sonetos — “Soneto
Sombrio” e “Invitacion a la Muerte” — en los que el peso de la culpa, el demonio del
pecado lleva la voz cantante.

Un solitario espejo, un dios caido,
una mdscara presa en su agonia;
una paloma de melancolia.

(En la pared un ldbaro vencido)

(Quién pone esa tiniebla en mi gemido?
(Quién con la ufia de una lezna fria
sobre mi corazén traza una estria
dejando en carne viva su latido?

¢(No callar el lamento que me eriza?
¢No habrd quien apostrofe el firmamento
por dar tregua a esta lluvia de ceniza?

Dejad que llore de remordimiento

mi roto arcdngel en la luz plomiza.
;Quizd se me haga familiar su acento!

jAl fin ha terminado por decirlo! Tiene remordimientos, y por tenerlos, llora. Y
si consigue que ese llanto se le haga familiar podrd utilizarlo como el pulido escudo de
Perseo. En el soneto “Invitacién a la Muerte” termina por encontrarlo. Ahora el remordi-
miento, no osando dirigirse abiertamente a Dios, toma por intermediaria a la muerte, vista
como salvacién, permitaseme, como “desinfectante”:

Apaga, Muerte, esta indecisa llama
de aletear tembloroso de falena

y por sobre mi frente al fin serena
la luz tranquila y la desnuda rama.

Que si yo ardi, querer que se derrama
en mentira carnal y estéril vena,

por la verdad en tu reloj de arena

soy ora la humillada voz que clama.

Busca en mi sangre la raiz dolida

donde la espada de tu arcéngel. fiera
divide el alma de su tosco velo.
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Sea la mejor parte conducida
de oscura cércel a la luz duradera,

que el que pierde la tierra, gana el cielo.

Ballagas conoce palmo a palmo el terreno que pisa: sabe que el cielo estd atn por
ganar, y sabe que perder la tierra es tan trdgico como perder el cielo. Este soneto es como
la linea divisoria entre el alma y el cuerpo de Ballagas, entre su “Angel duro” y la Gracia.
jCudntas cosas quedan atrds o, al menos, hay la aspiracién de dejarlas lejos y cudntas
otras se adelantan a ocupar un lugar preeminente!

Pero no cometamos el frecuente error de ciertos criticos: ellos se entusiasman con
la virtud, a la que pronto veremos rodar impetuosa como bola de nieve... Verdad que
Ballagas buscé la Gracia (en cierta medida la encontrd), y la busc sin dejar de lado que
la buscaba en funcién de lo que €I consideraba su pecado. La Gracia se buscaba como
esa busqueda afanosa que hacemos tratando de encontrar un medicamento mds enérgico
que el mal que nos mina; una Gracia y un Pecado planteados en términos de San Jorge
y el Dragén.

Esto lo veremos reflejado en dos sonetos de la tltima parte de Cielo en Rehenes
(la que lleva por subtitulo “Cielo Invocado”). En dichos sonetos, Ballagas ya estd en
posesion de un arma eficaz para luchar con su pecado. No olvidemos que hasta la tltima
parte de su vida no puede hacer otra cosa que lamentarse de su suerte; hasta que Dios no
lo mira, Ballagas s6lo puede mirarse a s{ mismo como una “pregunta que espera ya por
siempre la respuesta”. Lo trdgico de todo esto es que la respuesta se encuentra cuando el
poeta estd a dos dedos de la muerte, tal como si el precio de esa respuesta fuera morir.
Pero lo cierto es que Ballagas fue encontrando poco a poco el sentido de si mismo. Por
eso, al comienzo de este trabajo, he dicho que la obra de este poeta no era otra cosa que
“un largo y reiterado De Profundis del cual quizd habria salido victorioso de no haber
muerto tan joven”. En estos sonetos de “Cielo Invocado” (“La Voz Penitencial” y “Sone-
to Agonizante”) el “Angel duro” estd presente, pero ya el poeta no lo ve como la tinica
fuerza que gravita sobre su vida; ahora hay una confianza, una esperanza puesta en algo,
o por lo menos, Ballagas ha realizado una hazafa: ha encontrado el modo de interpretar
su pecado, de darle un sentido mds alto.

Cuando en el rio helado del espejo
vierto la soledad de mi figura,

miro como afanosa mi criatura

se quiere desprender del hombre viejo.

Es la batalla en que sin miedo dejo,
estremecido por la quemadura,
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mi piel, la ensombrecida vestidura
de la serpiente antigua que reflejo.

Pero no es esta imagen lo que historio
ni un ajeno temblor de luz ganada,
sino la brasa de mi purgatorio.

Y si miro mi angustia desdoblada,
mi alma es indivisible territorio:
la plaza fuerte por mi Dios sitiada.

He aqui dos proposiciones que no habfamos visto enunciadas en su obra. As{ dice
que “no es su imagen lo que historia” y si “la brasa de su purgatorio”. En realidad, la
sigue “historiando” porque lo acaba de hacer en el primer cuarteto, pero no estd desacer-
tado al decir que no la historia porque el objeto principal de su canto no es su imagen
sino “la brasa de su purgatorio”, es decir, lo que Dios puede recibir como prenda de fe.
La solucidn estd en el terceto final: su angustia se ha desdoblado —de una parte, el eterno
“Angel duro™; y de la otra, su alma, que es territorio indivisible sitiado por Dios. Hay en
todo esto lo que se 1lama un equilibrio de fuerzas.

En “Soneto Agonizante” el equilibrio se mantiene, y digamos de paso, que Balla-
gas no alcanzé a ver cudl de esas dos fuerzas serfa la victoriosa. Presumiblemente, la
Gracia hubiera terminado por domefiar a su “Angel duro”; todo se conjuraba para ello,
pero lo cierto es que el poeta muere con la sensacion de que el “Angel duro” cabalga
siempre en sus espaldas aunque él vaya camino del Paraiso. Por eso digo que el equilibrio
se mantiene en este soneto: dos cuartetos para el “Angel duro”, dos tercetos para Dios
(tercetos para Dios que llevan la ventaja de la esperanza):

iAh, cudndo vendrds, cudndo, hora adorable
entre todas, dulzura de mi encia,

en que me harte tu presencia. Envia

reflejo, resplandor al miserable!

En tanto que no acudas con tu sable
a cortar este nudo de agonfa,

no habrd tranquila paz en la sombria
tienda movida al viento inconsolable.

Luz Increada, alegra la soturna
himeda soledad del calabozo:
desata tu nupcial dguila diurna.
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Penetra hasta el secreto de mi pozo.
Mano implacable... Adéntrate en la urna:
remueve, vivifica, espesa el gozo.

Poco queda por decir. Ballagas murié no mucho después que estos sonetos fue-
ran escritos. No hizo nada importante después de Cielo en Rehenes. Queda, dicen, una
correspondencia mantenida con su confesor, el Padre franciscano Rev. Biain, que me
parece serfa interesante publicar para ayudar al conocimiento de su personalidad. ;Y en
cuanto a nuestras fuentes? Pues muy sencillas: la larga amistad sin reservas de ninguna
clase con el poeta; la parte autobiogréfica de su obra. En ese terreno nos hemos movido.
Por eso, aunque los sensitivos queden escandalizados (jno sé verdaderamente por qué ni
de qué se escandalizan!) nosotros decidimos contar la verdadera vida de Ballagas y no
la que otros preferirian regalarle, con lo cual le harfan un flaco servicio. Yo le debia el
homenaje que todo artista, vivo por el momento, rinde al artista desaparecido. El mio, si
no me equivoco, ha consistido en contar su vida tal como é] me la contd por largos afios.
Haciéndolo asf lo he salvado de un gran ridiculo.

(*) Los subrayados de los poemas son mios.
(Ciclon, Vol. 1, Nim. 5, septiembre 1955, pp. 41-50)

¢(Casal... o Marti?

Como todo el mundo habla constantemente de nuestro brillante siglo XIX literario
—que si el teatro, que si la poesia, que si la novela, que si el ensayo...—y como al parecer,
se esperan milagros de los escritores cubanos que a ¢l pertenecieron (se ha llegado a pen-
sar que en sus obras estd el sésamo y dbrete de nuestra literatura por hacer; en realidad, no
sé en qué basan sus argumentos), yo, por mi parte, no menos impresionado me he puesto
a repensar el XIX.

Por cierto, no es la primera vez que lo hago. Hace algunos afios tenfa por cos-
tumbre “meterme” en la Biblioteca Nacional con objeto de empaparme en nuestro Gran
Siglo. Parece que me mojé con exceso. Aunque la Avellaneda siempre tuvo la virtud de
exasperarme (nunca pude tragar su famosa “perfeccion formal”, y encima de eso, sus
quejumbres), aunque para desesperacion del seflor Chacén y Calvo puse al desnudo a
nuestra gran poetisa, con todo, el siglo XIX cubano me seguia pareciendo nuestro Gran
Siglo. Pasados veinte afios, adoracion tan ciega ha empezado a recobrar la vista: es decir,
contindo adorando a nuestro Gran Siglo, pero tengo muy abiertos los ojos sobre él.
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Es asi que nuestra generacion, frente al XIX, lo miraba con nostalgia, y, por estimar-
lo plenamente logrado se miraba ella misma un tanto frustrada. Ignoro los pensamientos
de los escritores cubanos del siglo pasado sobre el siglo XVIII cubano (por supuesto,
dicho siglo no pasé nunca por Cuba), pero estamos autorizados a suponer que si los tuvie-
ron también ellos pudieron haber llegado al convencimiento de su propia frustracion.
Lo peor que puede hacerse con un siglo literario es tomarlo por espejo; uno se mira en
€l, y como ocurre que la cara que allf se asoma estd en proceso de formacion, algo bien
desagradable, contrahecho y confuso se refleja. O también los siglos pasados sirven de
pretexto o excusa para encubrir una impotencia de expresion momentdnea: “jAh, Casal,
qué gran lirico (y uno suspira), y Zenea, qué elegiaco insuperable!”. Después, hay los
arquetipos: Pifieyro es el critico; Marti el orador; Villaverde el novelista; Casal el poeta.
Esto es inobjetable, pero ciertos juicios, tomados como absoluto, resultan, a la postre,
negativos. La ciega adoracion, no deja lugar a la critica; uno esté siempre de rodillas, con
la cabeza baja, y en tal postura se hace bien dificil manejar la espada del pensamiento.
Ahora, que ya hemos enfilado la nave hacia nuestra plena integracion nacional, me parece
que es inaplazable la edicién critica (pero realmente critica) de nuestros autores del siglo
XIX. Con la sola excepcion de José Antonio Portuondo (que se ha apoyado en el método
dialéctico), prologuistas, ensayistas y demds se han empefiado en una critica, que en el
mejor de los casos no pasa de puramente impresionista, para no hablar de la de compro-
miso: estéril y abominable.

Va para cinco afios que en mi articulo sobre Ballagas decfa: “En cierta ocasion
me contaba el escritor Charles Steinberger que nuestra historia era tan cercana, nuestros
héroes tan recientes que el también reciente critico de ese historia y de esos héroes produ-
cirfa de seguro irritacidn en sus lectores si se decidiera a decir toda la verdad”. Cuando la
garganta estd hecha a la suavidad del anfs resulta muy amargo el trago del aguardiente. Y
aqui es oportuna la frase de Fidel: “No mds curitas con mercurocromo”. Demos al César
lo que es del César, pero al mismo tiempo descubramos sus enaneces, que de seguro las
tiene.

Y como giramos continuamente en la érbita del XIX, no he podido evitar que el
pensamiento se detenga en dos de las figuras literarias mds apasionantes de dicho siglo:
Casal y Marti. Mis pensamientos se centraron en la condicién de poetas de ambos, y,
sobre todo, si serfa procedente bajar un tanto a Casal de su plinto y subir un poco més a
Marti en el suyo. Esta operacion (la palabra estd en moda) levantard de seguro una ola
de indignacién. No me importa: las indignaciones me dejan helado. —‘;Cémo! —dirdn—
(Bajar a Casal y subir a Mart{?”... “Si Casal es nuestro gran lirico, y, en cambio, Mart{
hizo poesia ocasionalmente”...

Tales afirmaciones descansan sobre una evidencia, pero si el pensamiento no puede
rebasarlas, nos toparemos con la mixtificacion. Casal puede seguir siendo nuestro gran
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lirico, y junto a eso sentir nosotros que su lectura nos deja un tanto frios; igualmente,
reconoceremos que Marti hizo poesia al margen de sus actividades politicas, que fue
poeta a ratos perdidos, y sin embargo, su lectura resultarnos muy vivificante. A esto me
refiero cuando hablo de bajar un tanto al uno y subir un poco al otro. Ni Casal amengua
su gloria y Marti no rebasa los limites de la suya.

He releido a Casal y lo sigo sintiendo como un poeta que perteneciera plenamente
al siglo en que le tocd vivir, con su pequefio mundo, con sus problemas personales, con
su melancolia de buena ley y la gigantesca sombra de Baudelaire. Todo ello dio como
resultado una poesia perdurable, que siempre leeremos sin fastidio y sin que nos vengan
ganas de tirar el libro. Pero junto a eso, también la sentimos desligada del mundo en que
nos ha tocado vivir, y algo mds importante: no vemos, aparte de su valor estético, qué
ayuda podria depararnos. Y es que a medida que nos vamos alejando de la vieja concep-
ci6n burguesa del mundo (jy cémo nos alejamos, y cudn velozmente!) no ya Casal sino
hasta el mismo Baudelaire nos resultan inoperantes. En cambio, Marti, poeta de ocasién,
en un sentido menos poeta que Casal, nos resulta cercano, a tono con nuestra circunstan-
cia; como, si un poco, sintiéramos que nosotros mismos hubiéramos firmado sus poemas.
Acaso esto se deba a que la materia prima en Marti es lo revolucionario, presente siempre
en cualquier manifestacion de su intelecto. Casal se limitaba a llorar sobre las ruinas de
un mundo ido para siempre: no son sus poemas otra cosa; por el contrario, Martf gritaba,
exigia, se rebelaba.

Y nuestro mundo de hoy se compone de eso: de gritos, rebeldias, exigencias y més
que todo de confianza ;Serd pues gran profanacion preferir Marti a Casal?

(Revolucidn, 16 junio 1959, p. 2)

Exhortacion a Rodriguez Feo
Por El Escriba

En las historias de la literatura cubana por escribir, el nombre de José Rodriguez
Feo aparecerd asociado honorablemente junto al de los escritores que propendieron el
engrandecimiento de aquélla. Quisiera recordar a los lectores que Rodriguez Feo fue el
fundador (en compaiia de Lezama) de la revista Origenes (1944-1954). Se ha dicho —por
cierto, con mala fe tipica de cierta mentalidad cubana que anda por ahi— que el papel
de Rodriguez Feo en Origenes se limitaba a la expedicion de cheques. Tal aseveracion,
ademds de ser una infamia, es también una estupidez. En el momento que Rodriguez
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Feo regresa de Harvard, estamos sin revista: Espuela de Plata, Poeta, Nadie Parecia,
Clavilefio, han desaparecido. En relacion con estas muertes prematuras hay todo un pro-
blema planteado y que hasta el momento no ha tenido solucién: asegurar la continuidad
de la revista literaria que se funde. Todas las aparecidas hasta 1944 han tenido vida mds
o menos efimera. Es preciso, de una vez por todas, que La Habana tenga una revis-
ta que asegure, 1ro.: continuidad; 2do.: jerarquia; 3ro.: resonancia mundial. Pues bien,
Rodriguez Feo, asociado con Lezama, hizo realidad ese viejo suefio. La objecion «vil
metal» quedaba, en este caso, cambiada en «metal preciso», es decir en pesos constantes
y sonantes, sin los cuales nunca se lograrfa dicha continuidad. Rodriguez Feo puso los
suyos a disposicion de nuestra cultura y Origenes vivid diez afios. Se habia asegurado asf
la perduracion de Origenes, se habia formado a nuevos escritores y se habia logrado colo-
car a nuestras letras sobre un plano internacional. Pero examinemos de mds cerca el papel
de Rodriguez Feo dentro de Origenes, es decir su contribucién ex filantropo. En primer
lugar su trabajo como critico y ensayista. Al olvidadizo por sistema le aconsejo revisar los
nimeros de Origenes: encontrard en ellos de Rodriguez Feo algo mds que el «vil metal»;
ensayos sobre nuestra literatura y literaturas extranjeras, criticas de libro y de arte en
general, y hasta prosa imaginativa. En segundo lugar, gracias a sus relaciones de amistad
con escritores extranjeros, Rodriguez Feo contribuyé en buena medida a situar a Orige-
nes en ese plano de internacionalidad antes aludido. Pero hay mds: Rodriguez Feo, con
ese «su dinero», como se ha venido diciendo hace ya sus buenos quince afios, alentaba a
escritores, pintores, etc. Y no habia, de su parte, minimo asomo de marchandismo y fari-
seismo. Que digan los pintores si Pepe especuld con la mds o menos mala situacién que
éstos atravesaban por aquellos tiempos heroicos; también muchos escritores podrian ates-
tiguar de su entusiasmo por sus obras y como ayud6 a algunas de ellas al salir a la calle.
Todo ello va conformando una imagen de Rodriguez Feo que en nuestros paises ameri-
canos, y aun en Europa, no es muy frecuente: quiero decir la del mecenas y el «homme
de lettres». Yo pregunto: ;cudntos de nuestros millonarios han prestado un servicio, una
ayuda, o lo que sea, a la cultura cubana? Sabemos de sobra que nuestros millonarios se
«dan buena vida» (al menos eso dicen ellos), toman grandes cantidades de bebida, tienen
mujeres a diestra y siniestra y no se ocupan jamds de abrir un libro ni se plantean si en el
pais hay unos cuantos diablos, que reciben el ominoso nombre de artistas.

Por el contrario, Rodriguez Feo se planted éstas y otras cosas, y por ello le esta-
remos eternamente reconocidos. Pero... es costumbre que en las apologias no aparezca
para nada tan molesta preposicion. Si el lector tiene curiosidad de repasar lo dicho hasta
ahora, encontrard que la parte apologética de esta Nota no se recubre con peros. Mas
como ni Rodriguez Feo ni yo aspiramos a que el comentario que hacemos se convierta
en Oracion Finebre, es por lo que, en el momento oportuno apareci la objecion. Si Pepe
estuviera muerto yo no le objetarfa nada, por la sencilla razén de que a un caddver no se
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le puede sermonear. En cambio, como Pepe estd «vivo y coleando» vamos a objetarle
algunas cosas.

Y aqui estamos ya en plena voértice del ciclon. Después que Rodriguez Feo se diso-
ci6 de Origenes, después que ambos directores tuvieron cada uno su Origenes y después
que estos Origenes finalmente desaparecieran, Ciclon hizo su entrada impetuosa en la
arena literaria. Se ha dicho que Pepe, con esta nueva fundacion, iba contra Origenes y
contra Lezama; se ha dicho igualmente que Ciclon era tan sdlo el resultado, el efecto de
un resentimiento, y por tltimo, se dijo también que la soberbia de Pepe no reconocia limi-
tes. Aunque todo ello sea en parte, verdad y mentira (estas antitesis son muy frecuentes en
la vida) jqué importancia puede tener si con la salida de Ciclon seguia asegurdndose esa
continuidad de que hablaba al principio de esta Nota? Imaginen ustedes por un momento
(por cierto, el momento es propicio para dicha meditacion, ahora que no tenemos ninguna
revista en la calle, y ni creo que tampoco en el bolsillo) que desde enero de 1955 a la
fecha, estuviéramos careciendo de un érgano de expresion. Sobre todo, en los tiempos de
la dictadura, que corrian por aquel entonces. Ciclon, entre otras muchas cosas, significd
el baluarte, el reducto contra ese aspecto de la dictadura que se hacia representar por el
Instituto de Cultura y por su adocenado director Guillermo de Zéndegui. En las paginas
de Ciclon queda constancia de las batallas sostenidas contra esa cultura oficial batistiana,
que aspiraba a convertir a los escritores en ciegos, sordos, y mancos.

Pues Ciclon prosigui6 la estela triunfal de Origenes, salié a la palestra con un
impetu distinto, dijo cosas, se atrevid, fue audaz, continué situando a Cuba sobre ese
plano internacional, y todo el mundo hablé maravillas de Ciclon como antes las habia
dicho de Origenes. Pero... al fin llegamos. En junio de 1957 Rodriguez Feo decidié que
Ciclon se callarfa. Invocaba, para justificar tal medida, el bochornoso estado politico del
pais y la inseguridad en que todos viviamos (en dos ocasiones se traté de secuestrar la
edicion de la revista). Aunque la medida puede ser, si no objetada, al menos discutida, no
voy a hacer cuestion. De cualquier modo significa una protesta, y lo que dejaba de hacer
por un lado se hacia por el otro. Entonces con el triunfo de la Revolucién, que a todos
nos inflam¢ de entusiasmo, y por descontado, al propio Rodriguez Feo, se puso otra vez
sobre el tapete al meteoro dormido momentdneamente, en las profundidades del mar
literario. Y Pepe «sac6» Ciclon de nuevo. Pero... Y aqui nos querellamos: de la noche a
la mafiana, sin previo aviso, sin Zéndeguis que nos hicieran la vida imposible, después
de un ndmero que confirmaba la bondad de la revista, haciendo caso omiso de la pro-
funda necesidad de continuarla, desoyendo las siplicas de los escritores, que desde ese
momento no tendrian dénde expresarse, Rodriguez Feo suprimié Ciclon. Por supuesto
dio explicaciones, pero explicaciones que no explicaban nada. Por ejemplo, dijo que no
tenfa dinero (razén especiosa, por cuanto entre el nimero de la revista, aparecido en abril
y el momento de su decision s6lo habfa transcurrido un mes). También adujo motivos de
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ingratitud por parte de los escritores. Es verdad que hizo una gestién cerca del Ministro
de Educacién para que Ciclon fuera subvencionado, y también no es menos cierto que
no encontré a nadie que le tendiera la mano. Pero cuando nos faltan ciertos resortes y
uno quiere a su obra como a su propia vida, o méds acaso, entonces se llega a eso que se
llama sacrificio. Como yo creo en Rodriguez Feo, desde aqui le digo que se sacrifique.
El, mejor que nadie, sabe que Cicldn es una necesidad, sobre todo ahora que se puede
hablar. Y sobre todo, continuar Ciclon, equivaldria a probarle a unos cuantos tontos que
Pepe no estd muerto todavia.

(Revolucion, 9 septiembre 1959, p. 2)

Permanencia de Ballagas

Tratemos de establecer lo que significa Ballagas en la poesia cubana. Creo —sin
que tenga necesidad de intercalar la aclaracion “salvando las distancias”— que a Ballagas
se podria aplicar la frase de Hugo sobre Baudelaire: “C’est un frisson nouveau...” No
encuentro mejor definicion, captacion mds efectiva, que esa frase corta, precisa, conclu-
yente de Hugo, y, por supuesto, plenamente confirmada.

En seguida pongamos que Ballagas se ubica en esa fila de los “pequefios grandes
poetas”. En un ensayo Edmund Wilson habla de los “minor writers”. Serfa error traducir
el término por escritores menores. Se trata mds bien de pequefios grandes escritores.

Por tltimo (por supuesto trataremos de profundizar todos estos aspectos) Ballagas
tiene un lugar destacado en la poesfa latinoamericana.

Cuando nuestro poeta publicé su primer libro de versos —Jiubilo y fuga— cierta-
mente La Habana no se “alborot6”. Un joven poeta de Camagiiey llegaba a la capital
con su librito de versos bajo el brazo. (De paso diré que este fendmeno del joven de
provincia con su librito bajo el brazo es toda una “constante” y seria muy divertido hacer
una estadistica.) En ese librito —que no es despreciable pero que al mismo tiempo no es
apreciable— Ballagas se limitaba (creo que es el verbo exacto por cuanto nos deja ver que
el poeta seria capaz de desbordarse) a jugar con las palabras. ;'Y como se divirtié Emilio
escribiéndolo, y cudnta pasién de juego puso en él! Es un jugueteo constante desde la
primera pagina a la dltima: el “viento de la luz de junio” se mezcla caprichosamente con
las naranjas, “que se mecen en las frondas como sorpresas redondas”. Y el climax lidi-
co, su exasperacion, alcanza su punto alto en el poema “La Jicara”. Ha sido tan dicho y
redicho, ha servido a tanto recitador —excelente, mediocre o infame— que no tengo nece-
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sidad de refrescar la memoria al lector. En suma, todo parecfa anunciar que tendriamos
un poeta m4s, nada sobresaliente, con “audacias verbales” procedentes de la firma Brull,
con resabios del primer (y nunca segundo, tercero o cuarto) Florit, y claro estd, con las
hipéstasis obligadas de programa de los poetas franceses de ese momento y de antes de
ese momento.

Conviene aqui detenerse siquiera un instante en la poesia cubana que se hacfa por
ese entonces. | Qué tenfamos de “activo” poético? En verdad, nada de que pasmarse: poe-
tas discretos que estaban bien, que podian ser leidos sin tirar el libro, pero tan sélo eso.
Estoy tratando de limar asperezas pero no queda mas remedio que decirlo de una vez:
no contdbamos, desde la desaparicion de Casal, con ningtin otro pequefio gran poeta. Sin
duda, estaba Rubén Martinez Villena —caso mayor en nuestra poesia— pero la maldita tisis
iba a interponerse entre €l y su obra. ;Qué quedaba entonces? ;Los poetas coetdneos de
Rubén? El tiempo nos permite una perspectiva segura de Marfa Villar Buceta, de Ramén
Rubiera, de Regino Pedroso, de Juan Marinello, de Rafael Esténger, de Enrique Serpa, de
Andrés Nifiez Olano (este tltimo tuvo la valentia de decirme hace poco que habia deci-
dido dejar la poesia porque llegar a imitar a Valéry a la perfeccion no bastaba).

Por fin Ballagas conoce en La Habana a los poetas llamados de la Revista de
Avance. Entre ellos estd la potencia enemiga, ese poeta del cual todos esperaban todo, y
del cual ya se hablaba, sotto-voce, en el sentido de tener en muy breve tiempo a un gran
poeta. Naturalmente, Ballagas se hace amigo de Florit, por el momento es su discipulo
y rendido admirador en espera de salirle al frente y ver quién canta mas alto. En este
punto hagamos un paréntesis. En arte quien no se arriesga no cruza la mar. Es un lugar
comiin, pero de vez en cuando conviene echar mano a los lugares comunes. Y se lo apli-
co a Florit. El perfeccioné una forma (esto es positivo) pero no fue més alld. Se instalé
en la misma, y semejante a esos amanuenses que nos hacen encantadoras figuras con
una pelota de arcilla, la cual forman y deforman a voluntad, su expresién poética sigui6
siendo la misma de los comienzos. A esto se llama regodeo, pero el alma pedia otra
cosa. Aclaremos: no es posible que la pedrerfa vaya por un lado y el alma por el otro.
Florit se hacfa cada vez mds lujoso, mds estatuario, marméreo y perfecto, pero todo eso
en detrimento de unas furias que inttilmente pugnaban dentro de €l por dar los grandes
gritos. Pasados treinta aflos, uno dice: ;Y donde estd el hombre en estos versos? ;Por
qué me suenan falsos? Cierto que han alcanzado una rara perfeccion, no menos cierto
que la sensibilidad ha tocado aqui una de sus cuerdas mejores, pero, con todo, no logro
escuchar los gritos, han sido acolchados —acolchados por la belleza formal —, de gritos
se han convertido en suspiros, y para eso en suspiros quintaesenciados, no se advierte el
menor rastro de los efectos devastadores de una pasion, y si ella azot6 una vida, el autor
la someti6 a una alquimia tan absoluta, que de la misma sélo aspiramos su perfume pero
1nO sus miasmas.
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Mas volvamos a Ballagas. Después de coquetear con la poesfa de Florit y hasta
imitarla un poco; atin cuando segufa afirmando que Florit era nuestro gran poeta, Balla-
gas se apartd bruscamente de todo eso. En 1936 (afio en que lo conoci) hizo una visita
a Camagiiey, donde yo residia. Una noche, después de cenar en casa, yo le mostré un
poema, tal vez muy alambicado, muy hecho. Dando golpes en su pierna con el papel, me
dijo con inesperada vehemencia: “Pero, aqui, ;donde estds td, Virgilio?”. Entonces me
hablé de “Elegia sin Nombre”, insistiendo todo el tiempo que en dicho poema, él habia
puesto su cuerpo y su alma. De pronto citd, muy emocionado, el verso final de un soneto
de Sor Juana: “Mi corazén deshecho entre tus manos...” Pasé un aflo y medio. Yo me fui
a vivir a La Habana para empezar mis estudios universitarios. Un dia nos encontramos, y
cuando previa cita volvimos a vernos fue para entregarme “Elegia sin Nombre”. Enton-
ces me dijo, mientras me lo dedicaba: “Ahora estoy bien metido en el sufrimiento.” Y
afladio: “Si cuando ya no exista a alguien se le ocurre escribir sobre mi por lo menos no
me echardn en cara el sufrimiento.”

Con ese poema (con los demds que siguieron) Ballagas comunicé a la poesia cuba-
na ese “frisson nouveau” de que hablaba al principio. No serfa excesivo ni tampoco des-
atinado afirmar que La Habana entera se sobresalté y se conmovié con la “Elegia”. El
lector puede imaginar en este punto el nimero de poemas que a diario ven la luz publica
o cualquier otra clase de luces, y consecuentemente también puede imaginar su poca o
ninguna resonancia. El publico puede hacerse lenguas facilmente de una obra de teatro,
de una cancidn, pero ;de un poema? No es tan facil. Cuando digo La Habana entera, se
comprenderd que hablo de las cien personas que en esta ciudad tienen algo que ver con
la poesia; pero aun asi no es cosa frecuente que un poema “quede” encajado de manera
definitiva, alborote y conmueva. La “Elegia sin Nombre” cumplia con todos los requisi-
tos del caso para producir este efecto. Para empezar, si el poema no va mds alld del poema
su efecto se perderd poco a poco como circulos concéntricos que una piedra hace sobre la
superficie de las aguas. Por el contrario, Ballagas lograba que su Elegia, propagando més
y mds sus ondas, alcanzara, como se dice, las fibras mds sensibles de sus lectores, ésas
que ya no son puramente poéticas o intelectuales sino humanas. Con semejante prueba
gandbamos para nuestra poesia ese “nuevo estremecimiento”, que Ballagas, en poemas
subsiguientes enriquecié mds todavia. Y es asi que para 1939 (afio de la publicacion de
Sabor Eterno) ya Ballagas es un poeta “distinto” entre nuestros poetas: acaso €stos sean
mds perfectos, mds modernos, mds “intelectuales”, pero Emilio les llevaba la ventaja de
haberse quemado, de haber atravesado, de extremo a extremo, ese infierno privado que un
alma, en la tierra, suele, en muchas ocasiones, fabricarse. Y como decia, ese infierno era
el resultado del sufrimiento. Y era también un precio elevado que se pagaba. ;Quién no
recuerda los versos de Baudelaire en “Benedictino”: “;Soyez béni, mon Dieu, qui donnez
la souffrance — Comme un divin rémede a nos impuretés — Et comme la meilleure et la
plus pure essence — Qui prépare les forts aux saintes voluptés!”
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Ahora bien, Ballagas, instaurando este “frisson nouveau” en nuestra poesia se iba
haciendo por efecto del mismo ese pequefio gran poeta, que al principio de esta Nota
hube de sefialar. ;Y por qué pequefio gran poeta? Aqui una vez mas la muerte nos juega su
mala pasada. Es sabido que en varias ocasiones, cuando esperdbamos mucho de algunos
de nuestros mejores poetas, la muerte ha venido a interponerse: la muerte se llevé (no
hay otra expresion a pesar de su brutalidad) a Casal, a Marti, a Martinez Villena, a René
Lépez, a Zenea, a uno de los hermanos Urbach. Aparte de la pérdida irreparable, queda
esa otra cuestiéon de mayor importancia para cualquier historia literaria: ¢si no hubiera
sobrevenido esa muerte prematura, acaso lo habrian hecho mejor? Como no hay que cor-
tar los cabellos en cuatro, prefiero pensar que a mds afios de vida mayores oportunidades
de alcanzar la gran poesia. En el caso de Ballagas (que muere de cuarenta y siete; para
muchos cubanos una edad casi senecta) todo hacia pensar que su poesia, con el decursar
de los afios, llegarfa, segtin gustan de decir los profesores de literatura, a ese grado de
madurez en que uno es, resueltamente (como cuando se asalta a alguien en un camino)
un altisimo poeta. Pero como tenemos que conformarnos con lo que Ballagas alcanzé —y
lo que alcanz6 no habia trascendido atin los limites de su historia particular y privada—
es por lo que le damos ese calificativo (muy alto, por cierto) de pequefio gran poeta. Y
conste que en la historia de nuestras letras los pequefios grandes poetas se pueden contar
con los dedos de una mano.

Y esto puede extenderse a toda nuestra América. Si no me equivoco, en el prélogo
a la Antologia de poetas argentinos, Borges dice: “Al contrario de nuestros hermanos
del Norte (cito de memoria) los sudamericanos no hemos producido todavia un Poe, un
Melville, un Whitman...” Latinoamérica, me parece que con la excepcion de Neruda, ha
producido hasta ahora esos pequefios, admirables, milagrosos pequefios, grandes poetas:
Vallejo, Huidobro, Octavio Paz, Lezama, Guillén. A su vez, Ballagas, con pleno derecho,
forma en esa constelacion, y a cada dia que pasa, sus poemas son mds leidos y su resonan-
cia se va haciendo cada vez m4s sonora. Leyéndolo, un amigo en Buenos Aires me decfa:
“Pero, che, ustedes los cubanos son macanudos: tienen a Ballagas y no se dan cuenta.”
Claro, él como recién se asombraba queria que también nosotros no saliéramos de nues-
tro asombro. Y es por eso que, a cinco afios de su muerte no pudiendo asombrarnos, nos
sintamos en cambio conmovidos.

(Lunes de Revolucion, 26, 14 septiembre 1959, pp. 3-5)
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Veinte afios atras
Por El Escriba

En el mes de octubre del remoto afio de 1941 aparecié un libro de poemas que
respondia al extrafio titulo de Enemigo Rumor. Su autor —un poeta todavia joven, apenas
si frisaba la treintena— hacia ya un buen ralo que tenia colgado el sambenito de Enemigo
Piblico Numero Uno. Para empezar, se le tomaba por loco. Tal calificativo ha sido un
recurso sistematico para ese tipo de gentes a las cuales pensar un poco les resulta fatigo-
so. Para ellos resultaba mas comico «enloquecer» a un poeta, ponerle la camisa de fuerza
y expedirlo, sin mds averiguaciones, a Mazorra... jQué peso —se decian— nos hemos
quitado de encima! Y creyendo haber borrado al loco de un plumazo seguian leyendo esa
poesia a la que estaban habituados, esa poesia —aperitivo que, su nombre expresa, es 1o
menos poético que pueda imaginarse. También decian —tremenda acusacion, ante la cual
no puede por menos de pensarse en un Juicio de Dios— que Lezama era gongorino, y esto
lo decfan con la misma intencién de anatema para un judio puesto en la picota.

Aquellos que asistieron a la lectura de poemas convocada, (en el teatro La Come-
dia) por Juan Ramén (1936) recordardn a un joven de cuya boca salfan unos versos que
a la mayor parte de aquella concurrencia causaba el mismo desagradable efecto de una
tiza caminando cuesta arriba por un pizarrén. Pues fue en ese momento que Lezama se
convirti en el Enemigo Piblico Nimero Uno de lo que se suponia debia ser la poesia
cubana. Si, por ejemplo, la gente estaba acostumbrada a leer: «Las viejas carretas rechi-
nan...», o «Venid a mi pecho, palomitas de hierro...» ;cdmo podrian tolerar a un poeta
—desafinado segtn ellos— que se aparecia con estos versos: «Las Operas sonreirdn para
siempre en las azoteas...» o con estos otros: «El tallo de una rosa se ha encolarizado con
las avispas que impedian que su cintura fuese y viniese con las mareas...»? Ahora bien, lo
que ni siquiera sospechaban, es que desde ese mismo momento la poesia cubana cambia-
ba el rumbo y que la del propio Lezama seria desde ese momento, una fuerza de choque.

¢(En qué radicaba dicha fuerza? Tratemos de ser precisos. Cuando este poeta hace
su presentacion publica la poesia cubana estd como ahogada en los estrechos limites de
un sentimentalismo que las mds de las veces es sensiblero. Por otra parte, es una poesia
hecha con los tltimos carbones del modernismo y con las cenizas del simbolismo. Verdad
que Brull habia hecho «volte-face» y se presentaba en la arena poética dispuesto a agarrar
el toro por los cuernos. Pero no lo logré. A base sélo de «jai-kais» y de «jitanjaforas»
no creo que el toro se sintiera efectivamente molestado. El fue, a lo sumo, un brillante
banderillero. Nada més que eso. En cambio Lezama rompi6 los moldes, solté los diques
y metié a la gente por los ojos y por las orejas una poesia que herfa la vista como un
espejo puesto contra el sol y atronaba los oidos como el sonido de una gaita en medio de
la ejecucion de una sinfonia de Mozart.
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(Qué era lo nuevo es esta poesia? Entenddmonos: lo nuevo para nosotros. Para
cualquier surrealista era el pan de cada dia, la divina rutina. Pues lo nuevo de Enemigo
Rumor era el manejo de palabras y temas hasta entonces no tocados por ninguno de
nuestros poetas. Creo oportuno intercalar un aspecto de la persona fisica de Lezama que
estd en estrecha relacidn con su postura poética. Me estoy refiriendo a su «gourmandise».
Todos sabemos que Lezama es un comilén impenitente. He oido a Lezama hablar tan
detalladamente de una comida que no sélo me parecia que él la estaba degustando de
antemano, sino que también lograba despertar mi embotado gusto. Pues del mismo proce-
de con las palabras. No conozco otro poeta cubano que haya manejado un vocabulario tan
extenso. Su insaciable apetito metaférico es el equivalente poético de su apetito fisiol6gi-
co. Al igual que €l se regodeaba con un plato se deleitaba con las palabras. Por ejemplo:
feston, fresa, sistres, niveo, moaré, caramillo, chillidos, uva, marfil... La enumeracion
seria interminable. Uno siente, casi fisicamente, que esas palabras han entrado en el poe-
ma como los bocados exquisitos entran por la boca. Uno percibe que Lezama deglute
voluptuosamente sus palabras. Sus palabras. He ahi la cuestién candente. Al lector de
1936 se le atragantaban, pero el poeta, semejante a un cocinero omnipotente, imponia sus
ments, cerraba un ciclo de nuestra poesia y abria el otro.

Al llegar a este punto no queda otra salida que una revision de su poesia. De una
parte, los limites de este articulo no me lo permitirfan; de otra parte, me ha cefiido al
momento en que aparece su libro. No es, por cierto, la misma cosa Lezama en 1941 que
Lezama en 1959. Los tiempos cambian y la gente con ellos. Si su poesia se ha quedado
en las palabras, si ha ido mds alld de ellas, si €l se ha venido repitiendo desde su apariciéon
o si, por el contrario, ha evolucionado sabiamente, si su intelectualismo y hasta su deshu-
manizacion ha sido un lastre o no lo ha sido, si finalmente resulta eficaz en 1959 o no lo
resulta, es cuestion a dilucidar por esos mismos jovenes que ahora estdn en la misma cres-
ta de la ola en la que €l se encontraba en 1941. Ahora bien, si vamos a enjuiciar a Lezama
con vistas al presente tendremos primero que examinarlo en su momento de esplendor,
en su postura revolucionaria veinte afios atrds. Si un emplazamiento no cuenta con este
factor estd invalidado de antemano. Dicho en otras palabras: la llave de la poesia cubana
se habia cerrado tan fuertemente que de ella salfan apenas unas gotas. Lezama abrid y
surgié un chorro incontenible. ;Podriamos olvidar ahora evidencia tan aleccionadora?

(Revolucion, 9 octubre 1959, p. 2)
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Cada cosa en su lugar

Padilla, que en estos dias estd de turno para encarnar el papel de lobo feroz de
nuestras letras (papel que he venido desempefiando por afios, que hoy mismo desempefio)
acaba de publicar en este Magazine un articulo titulado “La Poesfa en su lugar” y que es
respuesta a uno mio sobre Lezama (“Veinte afios atrds”).

En nuestra incipiente literatura (hace un buen rato que es incipiente en espera de
pasar a excipiente) este rol de lobo feroz ha sido muy beneficioso. A qué cumbres de
estupidez no llegarfamos si, de vez en cuando, estos animales temibles no hicieran su
aparicion en el campo literario cubano. Serfamos nada mds que un rebafio de mansas
ovejitas. Es de sobra sabido que nuestros pretendidos criticos han tenido por norma abso-
luta ser respetuosos, mendaces y cobardes. Y por si esto fuera poco, verbalistas. En un
pasaje de ese libro infortunado que se titula Lo Cubano en la Poesia, desliza Vitier esta
frase: “La poesia, estética quiere penetrar...” A uno no le queda otro remedio que sonrefr
burlonamente. Ese infortunado libro estd hecho, repito, a base de lugares comunes, de
mezcla de adjetivo y sustantivo, y también, jno faltaba mas!, de puntos de vista que son
flagrantes puntos de ciego... Pero dejemos que estos muertos se entierren entre ellos. Es
lo tinico que les queda por hacer.

Pues Padilla, como iba diciendo, trata de poner a la poesia cubana en su lugar. Aho-
ra bien, cuando algo se trata de poner en su sitio, es preciso, si no se quiere que lo pongan
auno en su sitio, que las cosas queden firmemente demostradas. Es claro, Padilla hace sus
primeras actuaciones de lobo feroz y se advierte de entrada que no estd bien interiorizado
con su papel. Su apreciacion del fendmeno poético cubano entre 1936 y 1958 queda,
justamente, un poco fuera de lugar. Pero vayamos por partes.

Comienza diciendo: “En un alarde por demostrar que las disidencias personales no
pueden nublar las disidencias criticas, Virgilio Pifiera escribi6 recientemente un articulo
para reafirmar piblicamente lo que su poesia se habia encargado de pregonar a los cuatro
vientos: la sumision a Lezama Lima”.

Esta primera afirmacion es fécilmente refutable. Veamos. Comenzaré por demos-
trar que soy el poeta (perdén, no me considero poeta, simplemente facilito la exposicidn)
menos lezamiano de mi generacion lezamiana. Entre paréntesis, diré que la otra genera-
cién y también la que sigue a ésta es asimismo lezamiana o por lo menos tiene resabios
de lezamismo.

Pues no lo soy por la sencilla razén de que paré a tiempo. Mi poesia (perdon de
nuevo) se reduce a un cuaderno, que como todo el mundo sabe responde al “furioso”
titulo Las Furias, y a un libro subsguiente: Poesia y Prosa. Si examinamos ahora el
catdlogo del resto de los poetas “originales”, veremos que sus voliimenes sobrepasan con
mucho a los mios. Esto en cuanto a la pura cantidad. En lo que respecta al lezamismo,
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cualquier lector que se tome el trabajo de releer mis poemitas, advertird que el lujo verbal,
el preciosismo y la complicacién metaférica de dicho poeta no aparecen en ellos. Enten-
ddmonos. No niego que no haya hecho versos expresamente lezamianos. Por ejemplo,
recuerdo ahora un enorme poema (enorme por aquello de la extensiéon) —“La Destruccion
del Danzante”— que es lezamiano de pies a cabeza. Se me habia metido entre ceja y ceja
hacer un poema a lo Lezama. Recién llegaba de la provincia, desconocia por entero esos
nombres que ahora tanto se esgrimen para poner a la poesia en su lugar, es decir desco-
nocia (no tengo reparo en confesarlo) a Breton, Apollinaire, Peret, etc. etc., y claro estd,
pues como Lezama era lo tnico que tenfa a mano, pues le eché mano. Por ese tiempo yo
era joven (jqué diablos, alguna vez se ha sido joven!) y todo cuanto hacia por el momento
era lo que podria resumirse en la frase de Gautier sobre Baudelaire: “Un joven que se
preparaba lentamente en la sombra...” Después hemos visto a otros jévenes en la misma
tesitura. En un momento dado Baragafio imit6 furiosamente a los surrealistas, y el mismo
Padilla a Eliot.

Pues yo me preparaba... Y cuando lo juzgué oportuno me quité la piel de cordero
para asumir mi papel de lobo feroz. Mi primer mordisco me vali6 la salida de Espuela
de Plata. Alli entendian que no hacia mis reverencias a Lezama como es debido. Claro
estd, tuvieron que apelar a la violencia para sacarme (textual). Comencé mi resistencia (se
ve ahora que yo era un resistente) enviando una carta a Lezama, donde decia entre otras
cosas: “Siempre temi que llegase tiempo de las grandes decisiones, porque habiéndote
movido td en un circulo de familia conservadora, te habias nutrido de bastantes inde-
cisiones. Alegards que te decidiste una vez (fase de Espuela de Plata) y otra vez (fase
Verbum) pero es que no basta una vez y dos veces sino que es necesario decidirse todas
las veces”. Y mds adelante: “He tenido que soportar que ese maniqueo, con un impudor e
insinceridad que eran de esperarse por su misma condicion maniqueista, me comunicase,
como un gran descubrimiento, que Espuela de Plata era una revista catélica, y que se
habia tomado el acuerdo de elegir al buen presbitero porque todos ustedes son catélicos,
no sélo ya en sentido universal del término, sino como cuestién dogmatica, de grupo reli-
gioso que se inspira en las ensefianzas de la Santa Madre Iglesia. Asi expresado, creo més
en una cuestion de catoliquerfa que de catolicidad, y esto porque catoliquerfa significa lo
mismo que alcahueteria”. (1940).

(Qué querfa decir con esto? Pues que no estaba dispuesto a formar parte de una
revista hecha a base de inciensos de todo género. Al buen observador no se le escapard el
sintoma, y el sintoma era la ciega sumision a Lezama. Por eso, cuando Padilla tratando de
poner a la poesia en su lugar y a mi de paso, habla de mi sumision a Lezama incurre en un
error de bulto. Tanto no me someti, que ademds de ser un expulsado de Espuela de Plata,
de no habérseme permitido publicar en Nadie Parecia, hasta llegué a un gracioso cambio
de arafiazos y mordiscos con Lezama en los salones de la benemérita sociedad Lyceum.
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Entonces fundé mi propia revista. Poeta. De paso diré que alcanzé sélo a dos
nimeros ya que el costo de dichos ntimeros estaba de acuerdo con el nimero de mis
trajes, es decir que terminado mi guardarropa terminado Poeta, y también diré de paso
que en esa revistita aparecieron varios nombres surrealistas, que tanto duele a Padilla no
frecuentdramos con mayor asiduidad.

Pues en Poeta aparecieron dos articulos de fondo bajo el titulo “Terribilia Medi-
tans” en los que emplazaba a mi generacion, y en particular a Lezama. Es decir que en
1942 (hace la friolera de diez y siete afios) denuncié todo ese esteticismo trasnochado, esa
catolicidad libresca y, sobre todo, esa poesia verbalista que a nada conducfa. ;Y Padilla,
que parece desconocer lo esencial de mi actitud, habla de ciega sumision! Si el lector se
toma el trabajo de revisar esos dos articulos, comprobara que lo que Padilla se encarga
ahora de propalar como su gran descubrimiento, es decir que la poesia de Lezama es en
definitiva un gran fantasma, ya lo habia advertido yo en 1942. Indudablemente cuando
alguien se presenta en escena por vez primera en el papel de lobo feroz, resulta doble-
mente lobo y se va, en consecuencia, del seguro. Pero no se lo tomo en cuenta a Padilla.
En definitiva, es una actitud mds constructiva que esa de Vitier de sempiterna ovejita.

Pero como me veo precisado a probar mi condicion de eterno insumiso (de paso
diré que en Cuba hay que pasarse la vida ofreciendo pruebas palmarias), deslizaré aqui
dos cartas. La primera dirigida a la actual Directora de Cultura, la otra a Gastén Baquero.
La primera dice: “Mi distinguida amiga: a fin de evitar los eternos malentendidos, le
envio estas lineas que explican los motivos por los cuales me abstengo de participar en el
Dia del Poeta, instituido por el Lyceum. Hoy por hoy, toda cultura que se quiera verda-
dera debe rechazar enérgicamente todo cuanto signifique su deformacién. Debe ir, digo,
con toda energia contra todo lo que pueda hacerla sospechosa de filisteismo. Y nuestro
momento cubano en el orden de la cultura es asaz peligroso, pues dicha cultura hace ya un
buen rato que se estd ejerciendo por los snobs de turno, por las damas de sociedad, por los
cronistas sociales, en fin que estamos amenazados de una cultura de salén, de una cultura
de compromiso, de encubrimientos, de concesiones. Quien trabaja a conciencia su arte,
quien estima la cultura, no como entretenimiento elegante, sino como destino dignamente
recibido, no puede aceptar tales comedias. Lo peor de todo es que hoy se dan homenajes a
diestra y siniestra, parece que se obedece a una consigna general, la de ser homenajeado,
aparecer en la crénica social, y todo ese finebre mundo al que nada le interesan los poetas
ni la poesia. Es por todo eso que no estaré en el Lyceum la tarde del Dia del Poeta. Estaré,
en cambio, en mi puesto”. (1944).

La segunda, dirigida a Gastén Baquero, con motivo de haber €l ganado el premio
Justo de Lara: “;Como escribir a un personaje muerto? ;Cémo moverle? ;Como inte-
rrogarle? Por la prensa supe de tu muerte. El periddico Informacion decia: ‘El premio
Justo de Lara adjudicado a Gaston Baquero’. La noticia no me tom¢ de sorpresa; ya se
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rumoraba dias antes la gravedad de tu estado. Y es una muerte mas pavorosa que todas
las muertes en razon del corto niimero que somos contra el largo niimero que estd en la
desfachatez. E1 momento cubano es terrible en todos los 6rdenes (la carta es de 1944,
inicio del grausato). Cada dia la conspiracion contra la inteligencia gana nuevas posicio-
nes, cada dia sus conspiradores ganan un neéfito mas. El ganado de hoy eres ti. El de
ayer fue Justo Rodriguez Santos. ;A quién le tocard mafiana? Y recuerda que esta gente
no concede nada gratuitamente, que asimismo no se es ganador de un Justo de Lara, o de
cualquier suceddneo, impunemente. Tu entrada al mundo de las concesiones, de los pafios
calientes, de las aguas mansas te hizo criatura amorosa de toda esa ralea intelectual. Hoy
ya eres el periodista Gaston Baquero, premio Justo de Lara que asiste a banquetes mar-
tianos en Pinar del Rio para hacer el panegirico de Mafiach, que forma en la ronda de la
mascarada martiana. Y asi por este camino. Claro, que otro no tan ‘rosado’ como éste,
era, por ejemplo, el de Espuela de Plata o de Clavilefio; jamas ninguno de los sefiores que
ahora te premian te hubiesen premiado por un ensayo como el titulado ‘Los Enemigos del
Poeta’. Las razones son obvias. Ha sido necesario que descendiese hasta Varona para ser
‘comprendido y estimado’. Se comienza a tener perros de lujo...”

Pero mi insumision no para aqui. En 1943, y como la poesia lujosa y verbalista
me daba nduseas; como vefa que todo paraba en moarés, sistros y nieves (por otra parte,
que nunca cae en Cuba) escribi La Isla en Peso. Recuerdo que antes de su publicacion
ofreci una lectura en casa de Vitier. Hubo consternacion general. “Hay sifilis en tu poema,
y esto no me gusta” —me dijo Cintio. Por su parte, Baquero, en el Anuario Cultural del
Ministerio de Estado, me enfild los cafiones. En cuanto a Lezama... Pues no salia de su
asombro: jalguien se atrevia en Cuba a escribir un poema empleando un lenguaje que no
era el suyo! Por curiosidad, veamos este lenguaje:

Bajo la lluvia, bajo la noche, bajo el olor,
bajo todo lo que es una realidad)

un pueblo se hace y se deshace dejando

los testimonios:

un velorio, un guateque, una mano, un

crimen;

revueltos, confundidos, fundidos en la

resaca perpetua,

haciendo leves saludos, ensefiando los

dientes, golpedndose los rifiones

un- pueblo desciende resuelto en enormes

postas de abono,

sintiendo cémo el agua le rodea por todas

partes,

mds abajo, mds abajo y el mar picando en
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sus espaldas.

Un pueblo permanece junto a su bestia en
la hora de partir,

aullando frente al mar, devorando frutas,
sacrificando animales,

siempre mds abajo hasta saber el peso de
su isla:

el peso de una isla en el amor de un pueblo.

Creo que el fragmento es concluyente. Este poema serd mejor o peor, pero nadie
negard que es el antilezamismo en persona. | Y cémo no habria de serlo, si yo me aho-
gaba entre tantos “sones mojados”! Y también, que con este poema pagaba mis culpas y
pecados con el lezamismo.

Entonces, ;qué puede objetarme Padilla? ;Mi articulo sobre el “Maestro”? Pero,
,es que no se ha dado cuenta que ese articulo no es otra cosa que una nota necroldgica?
Diga Padilla lo que diga, Lezama estuvo vivo alld por el 41. La prueba de ello es que la
generacion actual no ve las santas horas de quitdrselo de encima. Todas las polémicas, las
conversaciones de café y de redaccion de periddicos giran alrededor de Lezama. Si se da
por aceptado que la poesia de Lezama es una experiencia fallida en el campo de la poesia
cubana, yo pregunto: ;qué poeta se ha visto librado, en todo o en parte de su influjo? Y es
por eso precisamente por lo que hay suma urgencia de liquidarlo cuanto antes, es decir,
€l estd liquidado, pero eso no basta, pues mientras exista una sospecha de lezamismo en
dichos poetas ni respirardn tranquilos ni tampoco su poesia serd absolutamente personal.

En otra parte de su articulo, Padilla dice, con justa razén: “La poesia que ha de
surgir ahora en un pafs nuevo no puede repetir las viejas consignas de Trocadero”. Pero
si estas consignas no pueden repetirse, tampoco podra repetirse ese espectdculo bochor-
noso y provinciano de los poetas que estiman que su mundito es mds importante que el
mundo de la Patria o el mundo de un obrero o de un empleado. Lo digo porque estos
poetas tan jovenes, tan revolucionarios, tan modernos siguen repitiendo el ceremonial
de la calle Trocadero. Si no aparecen en una antologia empiezan a dar gritos y a hablar
de conspiraciones; puestos ante la poesia de un colega pierden su tiempo haciendo la
diseccion de la misma para que todo redunde en beneficio de la propia. Esto se llama
comineria intelectual. Y esta cominerfa se practicé por mds de quince aflos en nuestra
generacion. Si ahora los tiempos han cambiado —y efectivamente han cambiado— también
los poetas tienen que suprimir radicalmente ese jueguito que se llama “yo soy el centro
del universo”. Porque, en definitiva, todo eso es también rejuego estético, blandura y falta
de madurez. En el momento que escribo, todavia en Cuba las horas del dia empleadas en
intriguillas y chismorreos son muchas mds que las empleadas en hacer la poesfa. Cosas

99 G 99

como “qué dice Fulano de mi”, “yo soy mejor poeta que Mengano”, “en Cuba sdlo yo
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valgo para algo”, “hay que cerrarle el paso a tal o mds cual”, se escuchan a diario en las
“coteries” literarias y en las casas de los amigos. Hace poco decfa en un articulo que con
motivo de la inminente aparicion del Segundo Festival del Libro Cubano, los poetas que
no alcanzaron a ubicarse en el tomo La Poesia joven en Cuba, se mesaron los cabellos,
consideraron que todo estaba perdido, y se dieron batallas campales para lograr un sitio
en las paginas de la tal antologfa. Y como dice un dicho popular cubano: se peinan o se
hacen papelillos...: o los poetas empiezan a exigirse a ellos mismos o prosiguen en sus
cominerfas. O se impone la cominerfa o acaba por triunfar la exigencia, pero ambas cosas
a la vez son inconciliables, como el aceite y el vinagre. Si uno se decide por el papel del
lobo feroz, debe tener sumo cuidado en que la menor particula de payaso asome por bajo
el disfraz. Esto traeria la consiguiente explosion hilarante de parte del ptiblico. Y que se
pierde seriedad, que todo ese mundito sélo provoca risas burlonas es un hecho consuma-
do. No puede dejarse la maquina de escribir tras haber escrito un articulo emplazador,
para entrar en tal o cual lugar a quejarse, como un bebito, de que no me han incluido entre
los poetas mds representativos de la hora actual...

El dia que no abundemos mds en esas miserias seremos escritores y poetas de ver-
dad. Cosa que hasta ahora no somos. Pese a quien le pese.

(Lunes de Revolucion, 39, 14 diciembre 1959, pp. 11-12)

La poesia

La lista, generalmente aceptada, de los poetas cubanos del siglo pasado, alcanza
exactamente la docena. Son estos poetas: Heredia, Plicido, La Avellaneda, Mendive,
Milanés, Luaces, Zenea, Pérez de Zambrana, Pérez Montes de Oca, Casal, Marti. Ahora,
bien mirado en su conjunto, nuestro siglo XIX vio esta docena multiplicada en abundan-
cia. Quiere decir que con el tiempo se ha ido cribando y hasta tamizando. Doce poetas
parece exiguo, pero si tenemos en cuenta el tiempo —1803 (nacimiento de Heredia) a
1895 (muerte de Marti)— y si no olvidamos que estos poetas se dan en una colonia y, por
anadidura, espafiola tendremos que convenir que dicha cifra resulta méds que suficiente.
Francia tiene s6lo ocho poetas de primera linea en su siglo XIX: Lamartine, Hugo, Vigny,
Musset, Baudelaire, Verlaine, Rimbaud y Mallarmé. Y atin de esa lista podria suprimirse
la “primera linea” en alguno que otro nombre.

De cualquier modo, estos doce poetas son los elegidos y seguirdn apareciendo en
las antologias. Aunque puede haber sorpresas. Por ejemplo, Vitier en Las Mejores Poesias
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Cubanas excluye a Mendive. Dice que “Mendive no escribid ningtin poema de primera
linea”. ;Cémo dudarlo! Esta baja mendiviana yo la acepto, pero, al mismo tiempo, me
incita a otras bajas: Placido, Federico Milanés, Pérez Montes de Oca, ;La Avellaneda...?

Bien mirado, ninguno de estos doce poetas se destaca subresalientemente del con-
junto. A mi entender todos hicieron la poesia un poco a la buena de Dios. Si no fue esa
su intencion, el resultado final parece decir lo contrario. El tinico entre ellos con algo
parecido a un plan poético —aunque no sea, como se ha venido afirmando, el mejor de
nuestros poetas— es Casal. Los veo como a fuerzas de la naturaleza que no lograron lle-
gar a una sintesis. Aunque toda nave poética debe navegar en medio de una tempestad
perpetua, no por ello prescinde de la brdjula. Esta brijula hace posible cosas como Las
Flores del Mal, Hojas de Yerba o Residencia en la Tierra. Si consultamos la produccion
de nuestros poetas del XIX veremos de entrada que ellos tocaron muchas cuerdas pero
ninguna de modo decisivo. Después hay el maldito problema de los modelos: Luaces
juega a la candelita entre Byron y Espronceda; La Avellaneda con Quintana y Gallegos;
Zenea con Musset; Casal con Baudelaire... Y claro, si se tienen los 0jos puestos en Paris,
Londres o Madrid y si al mismo tiempo se vive en Ultramar como parisino, londinense o
madrilefio, el correo poético, en vista de la distancia, no sélo llegara tarde sino marchito.
Para decirlo con menos humor, a esos poetas les faltd hacer pasar la poesia por el torrente
sanguineo. Y algo de mayor importancia: no bastaba ser separatista del lado politico;
también era necesario separarse desde el lado poético y literario. Esta contradiccion entre
la madurez politica y la inmadurez poética es evidente en nuestros poetas del XIX. De
ella exceptuamos a Marti, aunque con las naturales reservas. Ya volveremos sobre esto.
Hombres como Heredia, Luaces, Zenea (a pesar de las polémicas surgidas por el famoso
salvoconducto) Mendive, Casal estaban claros en que Cuba debia ser libre y soberana.
Esta oposicion al gobierno espafiol los condujo al destierro, a las persecuciones y hasta a
la muerte. En sus cantos se refleja el anhelo independentista y en sus crénicas (como en
Casal) la critica mordaz del régimen espafiol. Es decir, pensaban con su cabeza cuando
estaba en juego lo politico; en cambio, si estaba en juego lo poético pensaban con las
cabezas ajenas. Por supuesto, como eran buenos poetas los resultados no fueron despre-
ciables pero al mismo tiempo no fueron los grandes resultados. Uno hubiera preferido
que Casal no se enterneciera demasiado con Baudelaire, para que le hubiese quedado
tiempo para enternecerse con él mismo. Un buen puntapié, en su momento oportuno, a
Baudelaire, y Casal, se quitaba, de una vez y para siempre, esta sombra gigantesca. No es
posible que un ser humano que vive con los ojos puestos en Parfs, que respira la China a
través de las “chinoiseries” de los hermanos Goncourt, que quema pajuelas de incienso
en un cuarto de la calle del Obispo, que se despersonaliza en el Des Essartes de Huys-
mann, que ve al “pobre Charles” en el dandy del Hotel de Pimodan y que “fuma” su opio
con las hojas de Los Paraisos Artificiales le quede mucho tiempo y mucha vista para ver
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la fluyente realidad que lo circunda. No es un azar si esas Cronicas a que hice referencia
y que Casal publicaba en El Figaro ofrezcan la palpitante y desgarradora realidad cubana
de ese entonces. En ellas jqué lejos quedaba esa Francia de postal, y cudn vivos el Capi-
tdn General de turno, y los burdcratas de turno!

A pesar de ello, Casal fue el tinico entre estos poetas con algo parecido a un plan.
En este sentido resulta, como dirfa un profesor de preceptiva poética, el més “orgdnico”
de todos ellos. O el tnico. Grande o pequefio, €l se hizo de un mundo, cosa sin la cual
un poeta enmudece o s6lo emite sonidos inarticulados. Verdad que es un mundo francés,
pero, repito, con la excepcion de Marti ;alguno de los restantes poetas tuvo siquiera ese
mundo poético prestado? Frente a Casal todos ellos parecen poetas ocasionales, lo cual
no obsta para que hayan dejado piezas antoldgicas. Resumamos: Casal dejé tres libros:
en cualquiera de ellos la poesia y el poeta marchan juntos, es decir que ambos se pusieron
de acuerdo, y el uno pasé por la otra y viceversa como el agua en los vasos comunicantes.
Cualquier poema, ya sea de Nieve, de Bustos y Rimas o de Hojas al Viento, es el resultado
l6gico de dicha comunicacion. Conclusion: Casal no es autor de poemas sueltos.

Lo cual es, por ejemplo, Zenea. Se dice que es uno de nuestros grandes liricos y
sin duda nuestro roméntico mayor. Estoy de acuerdo, pero lo es a base de un gran poema:
“Fidelia” y de dos o tres poemas de menor aliento. Tenemos asi el caso contrario al del
poeta que “cierra sus operaciones” sin que por ésta o aquélla columna de sus cantidades
falten, o sobren cifras. Por ejemplo en Las Flores del Mal hay dos o tres poemas sueltos
—“Lola de Valencia”, “El Calumet de Paz”, el poema satirico contra los belgas—; el resto
son Las Flores, apretadas y medidas en el libro. En cambio, Zenea, que no obedecio a
plan alguno, se dispersé en multitud de flores, que unas veces eran de oro y otras de papel.
Uno pierde el resuello cuando piensa qué poeta hubiéramos tenido si Zenea nos hubiera
dejado cincuenta poemas como “Fidelia”. Tocamos aqui el problema de la concentracion
poética: he ahi lo que faltd a nuestros poetas del siglo XIX. Si como dice Breton la “poesia
es una rosa de hierro”, qué poder de concentracion no hard falta para arrancarla intacta de
su tallo. El poeta que se pusiera a darle palos de ciego le arrancaria un pétalo a la mitad
de pétalo, con lo cual, sin duda, se apropiaria algo de ella pero malograria la unidad de la
Poesia, que es, en tltima instancia, el objetivo perseguido. Pues bien, nuestros poetas no
se concentraban; por el contrario, dejaban volar su inspiraciéon como vuelan las hojas del
almanaque, jay! que no vuelven jamds. He dicho inspiracion. Esta peligrosa deidad ha
jugado y nos juega malas pasadas. Creo que es un lugar comin de la psicologia cubana,
en lo referente al capitulo del cardcter, que poseamos en grado sumo intuicién para captar
un problema, pero que, al mismo tiempo, no tengamos la paciencia necesaria para profun-
dizarlo. Escribimos un cuento o un poema que, sin duda, cobra un gran impulso, pero en
nuestro afdn de desentendernos lo més pronto posible, lo echamos a un lado, es decir, lo
juzgamos definitivamente resuelto. Exactamente igual pasaba a esos poetas: acumulaban
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poemas sin volver sobre ellos; una cantera que podia proporcionar gran cantidad de pepi-
tas de oro era abandonada al punto para meter la nariz en otra cantera. Y es una ldstima,
porque lo que estd a la vista, es bueno.

En “Mis Versos” dice Marti: “De la extrafieza, singularidad, prisa, amontonamien-
to, arrebato de mis visiones, yo tuve la culpa, que las he hecho surgir ante mi corno las
copio”.

Por fin Marti habla en nombre de sus colegas. Tal parece que hubiera querido cerrar
el ciclo poético de nuestro siglo XIX sefialando las fallas que a todos ellos impidi6 llegar
ala gran poesfa. Se piensa que Marti, metido hasta el cuello en la tarea de libertar a Cuba,
se ocupaba de la poesia de modo marginal. Sospecho que es precisamente lo contrario, es
decir, que Marti tenfa un gran desvelo por lograr una expresion poética eficaz. Este Pro-
logo a Versos Libres es como su testamento poético; en €l estd presente esa preocupacion
a que vengo aludiendo. Dice Marti: “Estos son mis versos. Son como son. A nadie los
pedi prestados. Mientras no pude encerrar integras mis visiones en una forma adecuada
a ellas, dejé volar mis visiones: joh, cudnto dureo amigo que ya nunca he vuelto! Pero la
poesia tiene su honradez, y yo he querido siempre ser honrado. Recortar versos, también
sé, pero no quiero. Asi como cada hombre trae su fisonomia, cada inspiracion trae su
lenguaje. Tajos son éstos de mis propias entrafias —mis guerreros. Ninguno me ha salido
recalentado, artificioso, recompuesto, de la mente; sino como las ldgrimas salen de los
ojos y la sangre sale a borbotones de la herida”.

Me atreverfa a afirmar (y creo que el lector pensard lo mismo después de refrescar
este Pr6logo admirable) que Mart{ alcanzé una madurez poética de la que estd muy lejos
el resto de sus colegas. Para empezar, €l nunca perdié de vista la realidad cubana: en
Espaiia vivié como cubano, en Méjico, en Estados Unidos, en Guatemala. Al contrario de
Casal, que vivia en Cuba desdoblado en parisino. Marti afirmaba su cubanidad y al mis-
mo tiempo la enriquecia. Estaba poseido por el sagrado fuego de la patria, luchaba con
denuedo por la libertad de Cuba. Esto, si no nos equivocamos, es el mundo que él buscaba
y que encontrd. Cuando un hombre se halla en posesién de una verdad politica tan abso-
luta como ser la independencia de su pais, cualquiera otra de sus actividades humanas
estard al servicio de esa verdad, es decir, que la prédica revolucionaria no ird por su lado
y por el otro su verdad poética. Habria sido irrisorio y absurdo que Marti pronunciara
discursos encendidos en Tamany Hall a favor de la independencia cubana, y al mismo
tiempo imitara a Baudelaire y concediera pajuelas de sdndalo en su casa... Esa verdad
poética suya era, tenia que ser, consustancial con su verdad revolucionaria. Ello no quiere
decir en modo alguno que Mart{ se viera compelido a escribir s6lo arengas poéticas en
favor de su causa. No se trataba para €l de poner la Poesia al servicio de la Revolucion
como simple funcién ancilar. Se encarga de aclarar: “Amo las sonoridades dificiles, el
verso escultdrico, vibrante como la porcelana, volador como un ave, ardiente y arrollador
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como una lengua de lava.” Marti quiere que en el gran proceso revolucionario la Poesia
tenga su parte, y €l empieza por exigirsela a si mismo. De ahi que contra la opinién gene-
ral, yo piense que su produccion poética es producto de muchas exigencias. Claro estd
que los vaivenes de su vida politica le impidieron, al contrario de Casal, un plan poético
definido, pero no es menos cierto que ello lo salvé de escuelas, modas y modelos. No
es menos cierto que €l también es un poeta un tanto disperso y hasta de poemas sueltos,
pero una vez reconocidas tales limitaciones, habrd que proclamar que resulta el mds vivo
de los poetas del XIX. ;Y por qué? Marti es, en dltimo examen, un gran apasionado, de la
libertad de Cuba, de la verdad, de la vida y de la muerte. Cuando la pasion se asienta en
realidades tan tremendas como ésas, los actos —poéticos o revolucionarios— del hombre
que la lleva dentro también resultaran tremendamente convincentes. Pondré un ejemplo:
uno de los poemas mds personales de Casal, bastante alejado del tufo baudelariano, es
el titulado “Recuerdo de la Infancia”. Sin duda es un poema magnifico, pero su lectura
no logra llevarnos més alld de la persona del propio poeta. En cambio, cualquiera de los
poemas logrados de Marti, venciendo la barrera interpuesta entre el poeta y el lector, nos
introduce de lo particular en lo general; del episodio en la historia. Esta es la hazafa, par-
cialmente realizada por €, y es también el puente magico que podria unir la orilla poética
de nuestro siglo XIX con la orilla poética de nuestro tiempo.

(Lunes de Revolucion, 84,28 noviembre 1960, pp. 28-29)

Opciones de Lezama

A Lezama se le presentaban en lo que refiere a su futura grandeza literaria tres
opciones: la del conversador, la del poeta y la del novelista. Por mds de treinta afios esas
opciones le cortaron la respiracion, le suspendieron el aliento, le resecaron la boca y lo
mantuvieron en vilo sobre el abismo de las posibilidades. A su vez ellas implicaban el
problema no menos inquietante del reconocimiento. Manifiéstelo o no, todo escritor aspi-
ra al reconocimiento, el cual contiene en si mismo un principio de mensuracion: ;escritor
provincial, nacional, internacional? Es decir, mayor o menor niimero de gente que lo
reconozca. Ahora bien, como ¢l aspira a ser reconocido universalmente sus pensamientos
en este orden de cosas son agitados a la vez que engafosos. Falta por registrar en las
historias de la literatura los soliloquios del escritor; no niego que algunos de esos solilo-
quios €l los traslade a su autobiografia o los incorpore a cualquiera de sus personajes de
ficcidn, pero lo esencial, es decir, esos pensamientos que bordean el ridiculo, que surgen
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del delirio (estoy por decir del delirio pitico, pues todo escritor es Casandra de si mismo)
los lleva a la tumba.

Lezama hablaba con Lezama, lo interrogaba ansiosamente, se miraba en los espe-
jos (en sentido recto y figurado; en esas ocasiones era un Narciso de su obra a través de su
cara) preguntdndose: ;es que la gloria nimbara los rasgos de mi cara? Ademds, hay la tre-
menda necesidad de escrutarse: ;quién eres, qué buscas, qué descubres? Y las respuestas,
siempre engafiosas; eres un iluminado, un farsante, un iluso, un cagatintas, un genio...

Este autontimoroumenos se consume en la indagacion de su persona literaria: esa
futura confrontacién con los otros lo es, al mismo tiempo, consigo mismo. Y aqui las pre-
guntas son atin mas angustiosas por cuanto el margen para abandonarse al delirio resulta
tan estrecho que todo gira en torno a la suprema pregunta: ;soy 0 no soy un gran escritor?
El resto son las atroces variantes: ;seré tan solo un escritor para escritores? ;O un escritor
hecho de otros escritores? ;Quedaré como un conversador, eso si, inimitable, pero nada
mds que un conversador? ; Me quedaré perdido entre los poetas menores? ;O seré uno de
tantos novelistas leidos por una docena de personas?

Consecuentemente esa formulacion negativa lleva aparejada su propia contradic-
cién: no, no soy un raté, soy, por el contrario, un gran escritor. Arquetipo de la Duda
absoluta, paraddjicamente exclama en la soledad de su cuarto: soy el detonante que pro-
vocard la explosion porque mi cabeza pensante es como una bomba de tiempo, que al
estallar provocard el pasmo de las edades presentes y futuras...

El cuadro se completa con ese otro sentimiento atroz de que todo termina con la
vida que terminamos. Después de adormecerse en brazos de la Posteridad, se siente aco-
metido por la atroz sensacion de la Nada. A este respecto Jules Valles decia: «No creo en
el Pantedn, no sueflo con el titulo de gran hombre no aspiro a ser inmortal después de mi
muerte, todo a cuanto aspiro es a vivir en vida.»

En términos de metapsiquica la clarividencia del escritor empieza y termina en
la escritura; si intentara aplicarla con el objeto de indagar en su futuridad como escritor
reconocido universalmente, su entendimiento se oscureceria hasta el punto de la con-
fusién. Una cosa es sentir o presentir que en un momento dado de la carrera literaria se
podra ser reconocido y otra es saberlo a ciencia cierta.

La clarividencia funciona en la escritura a manera de un radar que irfa sefialdndole
al escritor los caminos a tomar y los obstdculos a sortear, pero aplicada al reconoci-
miento, esa funcionalidad, que es parte como hemos dicho de la misma escritura, es
neutralizada por el enigma del destino, es decir de los otros, especie de computadoras
electrénicas donde en tltima instancia se sabrd si se es o no un elegido.

Nuestro punto de vista es confirmado por el propio Lezama; intuyendo su futu-
ridad, mas impotente para confirmarla, forzando por asi decirlo su supravision hasta el
punto de como nuevo Atlas suspenderla sobre el abismo de la incontingencia, dice en un
pasaje de Paradiso:
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El traqueteo del 6mnibus obligé al anticuario a torcer el rostro. Se fijé en el pulso del que estaba
asulado, en la otra fila paralela de asientos. Extrajo ese pulso unas iniciales: J.C.% Un escaloftio
lo recorrid, se acababa de verificar silenciosamente algo que venfa a ser un complementario
tan forzado como prodigioso en su vida. Ya no se morirfa intranquilo, incompleto. Se habia
verificado el signo que le permitird recorrer su ltimo camino, con expresion para su pasado y
con esclarecimiento para su futuridad.

En la contingencia de saber y no saber, el grado de impotencia es mucho més
angustioso que la contingencia de s6lo no saber. Aquel que no sabe lo que le estd pasan-
do, tiene al menos la ventaja de la no-eleccion sobre el que al mismo tiempo sabe y no
sabe lo que le estd pasando; es impotente para saber lo que le estd pasando, pero no es,
también, victima de la Duda, en tanto que si es lo es (jy en qué horrible medida!) el que
sabe y no sabe lo que le estd pasando. Por eso Lezama sefiala: expresion para su pasado
y esclarecimiento para su futuridad, es decir el pasado adquiere una validez y la futuridad
tiene una deslumbrante confirmacién. Pero esta clarividencia, que es s6lo atinente a la
letra escrita, se oscurece (como decfa hace un momento) hasta el punto de la confusién
si el escritor intenta hacerla funcionar para escrutar su ulterior reconocimiento. Preci-
samente el hecho de escribir tal pasaje, es, al mismo tiempo, signo de su poder creativo
y signo de la impotencia en que Lezama-persona se encontraba de saber y conocer sus
futuras resonancias.

Asfi pues, con esas opciones, con esos soliloquios, con esos atroces pensamientos
de Posteridad y Mortalidad, con esas dudas el escritor va tirando. Esta palabra da la
medida exacta de la situacion de extrafiamiento en que Lezama se hallaba: por un lado
hacfa la obra, por el otro daba tumbos con sus opciones: unos dias era un genio, otro un
raté; por momentos se preferfa poeta a novelista o viceversa; en otros desechaba a ambos
para quedar como brillante conversador. Como si la Posibilidad fuese un derriscadero lo
vemos que se obligaba a echar el cuerpo, ya a un lado, ya al otro, a fin de conservar el
equilibrio: entre lo escrito y lo que se piensa de lo escrito (en lo atinente a su probable o
improbable resonancia como escritor) se inserta ese equilibrio inestable.

Esas tres opciones venian a ser para Lezama-persona como tres diablillos jugue-
tones que le propusieran el dificil juego de la adivinacion. El diablillo que representaba
al conversador tenfa la misma cara del diablillo que representaba al poeta y al novelista,
y, a su vez, éstos tenfan la misma cara de aquél. ;Cudl de estos demonios (ademds de
diablillos eran demonios) serfa el que lo conduciria al pafs del universal reconocimiento
o lo precipitada en ese purgatorio de los escritores menores?

El juego estaba erizado de dificultades. Lo paradéjico del caso es que Lezama-
escritor podia reconocer la identidad facial de esos demonios, pero Lezama-persona se

3].C.,es decir José Cemi.
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perdia y confundia de dicha identidad. El escritor se manifestaba en esas caras idénticas,
pero la persona no lograba escrutarlas con la vision requerida para saber cudl de las tres
era la de la futuridad y cudl la de mediania literaria.

Naturalmente, Lezama-escritor azuzaba a Lezama-persona a meterse de lleno en
ese juego dificil. Hay en Paradiso un pasaje a este respecto revelador; Rialta, su madre,
le dice a José Cernt:

No rehtses el peligro, pero intenta siempre lo mds dificil. Hay el peligro que enfrentamos
como una substitucion, hay también el peligro que intentan los enfermos, ese es el peligro que
no engendra ninglin nacimiento en nosotros, el peligro sin epifanfa. Pero cuando el hombre, a
través de sus dias, ha intentado lo mas dificil, sabe que ha vivido en peligro, aunque su exis-
tencia haya sido silenciosa, aunque la sucesién de su oleaje haya sido manso, sabe que ese dia
que le ha sido asignado para su transfigurarse, verd, no los peces dentro del fluir, lunarejos en la
movilidad, sino los peces en la canasta estelar de la eternidad.

Y lo dificil estribaba en que Lezama-escritor tendria que realizar la hazafa de
fusionar esos tres diablillos en uno solo para que Lezama-persona lograse discernir la
cara verdadera de su futuridad. En el conversador estaba implicado el poeta y el nove-
lista; en el novelista el poeta y el conversador; en el poeta el conversador y el novelista.
No tres personas distintas y un solo Dios verdadero, sino tres personas indistintas, pero
s6lo un Dios verdadero. Ese dios era la Forma que habia que adoptar para expresarse en
el juego de las dificultades y a través de ellas acceder a la futuridad.

Lezama era (sigue siéndolo) el conversador més brillante de Cuba y uno podia
preguntarse si con el correr del tiempo no quedaria él como un excelso caso de pirotecnia
verbal. Lezama poeta magnifico no llegaba a configurar una cosmo-vision. Habia hecho
sus pruebas de nobleza literaria con estos dos géneros, pero en nuestro sentir no conse-
guia reunir los dieciséis cuarteles requeridos. Faltaba la opcidn del novelista. De pronto,
con la publicacion de Paradiso Lezama-persona supo que los tres diablillos eran un solo
diablillo, supo que Paradiso es, al mismo tiempo que una novela un gran poema y la
genial explosion verbal de un conversador, y supo finalmente que la futuridad le estaba
asegurada. Entonces se reposo, se desalterd. Supongo que en tales momentos exclamara:
ritmo hesiscdstico: podemos empezar.®

(En Recopilacion de textos sobre José Lezama Lima, Serie Valoracién Multiple,
La Habana, Casa de las Américas, 1970, pp. 294-297)

% Paradiso, Capt. XIV.



IV. VIRGILIO PINERA EN ARGENTINA

Ferdydurke

Ferdydurke produjo en los circulos de la élite polaca una fuerte conmocién. Segtin
el juicio de un critico: “admiracion rayana en la idolatria”. Aqui en Buenos Aires, en
pequefios grupos, esta obra despertd una curiosidad inusitada. En mi sentir (y creo que
para las quince o veinte personas que ayudaron a su traduccién) la lectura de una pagina
mds me confirmaba que Ferdydurke estaba a la par de las cumbres de la literatura con-
tempordnea. El hecho de sacrificar largos meses en la dificil, casi improba version de
Ferdydurke, quitard, supongo, a mis palabras todo sabor de barato elogio. Por otra parte,
como ningtn libro teme mds, odia mds y presta mds valor al juicio humano que éste,
conviene hablar con sinceridad.

Ferdydurke es un libro de choque, de combate. Estas humoristicas aventuras de un
hombre infantilizado constituyen un escdndalo literario, pero escdndalo de la mds alta
seriedad. Atacando |y con qué audacia! ciertas bdsicas falsificaciones del mundo actual
que hasta ahora se nos escapaban, Ferdydurke nos procura una especie de alivio psiquico,
o dicho de otro modo, representa una descarga.

Artisticamente, es obra de una riqueza enorme. El lector mismo se dard cuenta de la
calidad de esta poesia violenta y baja, del brillo y la profundidad de este teatro grotesco y
locamente humoristico, de la amplitud y fuerza del estilo, y sobre todo, de tantos y tantos
descubrimientos artisticos y psicolégicos diseminados en sus paginas. El ultramodernis-
mo de Gombrowicz, por juntarse con la sencillez de espiritu, espontaneidad y frescura de
alma, se vuelve vital y natural. Nada de los estériles refinamientos que caracterizan al arte
moderno. Aqui un hombre contemporaneo, realista y cuerdo, dotado de fuerte personali-
dad, busca y encuentra sus propios medios de expresion. Y esto le basta.

Mirado Ferdydurke por su lado intelectual constituye una revision de todo nues-
tro modo de ser cultural. Se puede estar o no de acuerdo con las sorprendentes tesis de
Gombrowicz, pero no cabe duda de que Ferdydurke apunta y acierta a uno de los més
drasticos y sensibles nervios de nuestra cultura. Y es una revision especialmente valiosa
para Hispanoamérica —cldsico continente de la inmadurez.

Resulta dificil prever la suerte de este mensaje entre nosotros, sobre todo cuando
no nos llega de Parfs... Creo, sin embargo, que con estas breves lineas no hago otra cosa
sino disparar el primer tiro en la batalla que tarde o temprano van a librar los ferdydur-
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kistas de Hispanoamérica. Téngase bien presente que en el caso de este libro no se trata
de una novela mds.

(Solapa, Ferdydurke de Witold Gombrowicz, Buenos Aires, Argos, 1947)

Nota sobre literatura argentina de hoy

Si quisiéramos definir por medio de una imagen o metafora lo mds representativo
de la literatura argentina de hoy dirfamos que es tantalica, que sus escritores son tantalicos
ellos mismos y que segregan esa sustancia —logicamente nueva— que se llama tantalismo.

Todo el mundo conoce el viejo mito; lo que no ha sido elucidado es si fueron los
dioses realmente los que ataron a T4ntalo o si fue el propio Téntalo quien se impuso fuer-
tes ligaduras a fin de gozar del dulce tormento que era para ¢l la vista de aquellos frutos
y de aquella agua... Asi, siguiendo el juego del mito, se podria decir que el tantalismo
argentino no es un castigo divino sino una condicién histérica. Es que el mundo que
les rodea, por su propia informidad y riqueza, les asusta, les parece contradictoriamente
pobre, sin llamadas ni respuestas —un mundo al que no sabrian cémo arrancar el primer
bocado... Por todo esto los vemos amurallados en un orbe metafisico gratuito pleno de
categorias intelectuales, planes de evasion, aporfas zenonisticas, mores geométricos y
monadas leibnizianas. ..

No es un azar si la ciudad de Buenos Aires cuenta con un astrélogo: Xul Solar; con
un mistico: Macedonio Ferndndez; un logdgrafo: Jorge Luis Borges; un dudador: Adolfo
de Obieta; un exégeta del portefiismo: Ratl Scalabrini Ortiz; unas nieblas repentinas y
unos soles repentinos; una abundancia como pocos pueblos del mundo la conocen hoy;
unos todos, unas nadas. Y lo mejor que se puede decir de estos escritores es que represen-
tan dignamente su ciudad: se ve muy bien que no comporta contradiccién alguna el hecho
de que una ciudad sin misticos previos encierre en su seno a un mistico, sin sacerdotes
caldeos, a un astrélogo, y asi por este tenor.

Es el caso un poco de lo que sucede para América en general: se viven otras vidas
que las propias, el hombre se inserta en otra realidad o realidades, se prefigura antes de
figurarse, hace de su vida un “personaje” y no una persona. El peor enemigo que hasta
ahora tiene el americano es la segunda naturaleza que él se crea; como esos frascos don-
de vemos un marbete pavoroso a calavera y tibias cruzadas y una leyenda roja que dice
—iCuidado veneno!- y que sélo contienen una sustancia completamente inofensiva. Por
otra parte, el americano estd mds preocupado por la bisqueda de una férmula formal del
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mundo que por la bisqueda de una forma en sf; si se revisan las tltimas producciones de
la poesia y la literatura en América se verd que las soluciones son puramente técnicas y
no espirituales. Un europeo muy afinado nos decfa que el americano se ve continuamente
tentado por el demonio de la ornamentacion. Por eso decfamos arriba que la literatura
argentina mds representativa es de cardcter tantélico y que segrega tantalismo: el escritor
persiste atado a una segunda naturaleza —ornamentacion, férmula formal- y el verdadero
mundo de la realidad cada vez més se le escapa o al menos, desdibuja. Uno se liga con
metafisicas librescas, con demonologias caldeas, con ziggurats laberinticos, con deses-
peraciones leidas, con tragedias leidas, con asesinatos leidos, y la vista de la rica realidad
que pasa ante nuestros ojos de hombre amarrado nos provoca enormes, infinitas segrega-
ciones de esa nueva sustancia que se llama en la literatura americana “tantalismo”.

Parece paraddjico, pero nuestro alimento son nuestras propias cadenas. Se engafia
quien crea inocentemente que el tantdlico va a morir de inanicién a la vista de los ricos
frutos, de sed ante la poderosa agua; por el contrario, estd muy bien provisto con sus
amarras, eso que se llama “delectacién morosa” le multiplica sus ligaduras y ellas son su
alimento; al final, no se podria hablar de un hombre atado, cuanto que él mismo ha deve-
nido de la idéntica naturaleza de las cuerdas que lo ataban. Esto nos lleva a la meditacion
de un tema tan improbo dentro de la problemdtica americana como es el tema de las
suplantaciones, del escamoteo. Ante una produccion espiritual americana siempre nos
preguntaremos, no lo que el artista quiso expresar, mas lo que el artista quiso ocultar.
Un ejemplo grosso modo nos va servir. Recordemos el método peculiar de las escuelas
Berlitz de ensefianza de idiomas: “; Cémo se llama su tia? Respuesta: No tengo zapatos”.

En la obra del artista americano hay siempre este escamoteo de la tia por el zapa-
to... Imaginemos todavia un pastel del cual la ornamentada superficie de merengues y
grageas se repitiera incansablemente hasta su base, pero, ;jy la masa, esto es, el edificio
en si, la verdadera arquitectura? No basta ser brillante, poseer gran poder combinatorio,
saber multiplicar el adorno a extremos sobrehumanos, dominar el idioma o los idiomas;
al dltimo fondo de la conciencia hay que partir y asentarse en una realidad muy real, que
procurdndonos cifras, llaves, conclusiones y respuestas las va, también, a otorgarlas al
lector, para no dejarlo en la insélita, extraiia situacién de un mundo dado gratuitamente, y
en el que, repetimos, siempre se va a preguntar por lo que el autor dej6 oculto.

En este punto, a esta altura se hallan al dia de la fecha los productos espirituales de
América. No hace mucho decia Borges: “A diferencia de los barbaros Estados Unidos,
este pais (este continente) no ha producido un escritor de influjo mundial —un Emer-
son, un Whitman, un Poe— ni tampoco un gran escritor esotérico: un Henry James o un
Melville...”; por su parte Macedonio Ferndndez postulaba: “Ya no hay enriquecimiento
facil en los Estados Unidos; dentro de 30, o 40 afios, no lo habrd mds en la Argentina.
Entonces empezard el espiritu y seremos muy interesantes.” Con sus naturales reservas,
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la frase de Hegel —América es un continente sin historia— sigue en pie. No serfa exage-
rado decir que pasa América todavia por la fase del “existir” y que, por tanto, desconoce
la etapa posterior del “ser”; por eso sus artistas existen pero no son, como, para no poner
sino un ejemplo solo, en la Italia anterior a Dante existen, pero no son, un Cavalcanti, un
Guinicelli, un Guittone de Arezzo; anuncian a Dante pero no son Dante, se quedan en el
ornamento —poesia cortesana, regla amatoria, pretexto— serd preciso la llegada de Dante:
entonces se podrd hablar de ser, de cosmos, de realidad verificada. Es en ese momento
que el tantalismo deja plaza a la méds hermosa libertad de movimientos.

Vamos a referirnos aqui, suscintamente, a tres escritores argentinos de enérgica
naturaleza tantdlica, y cuya obra es del mds quintaesenciado tantalismo que esta primera
mitad del siglo veinte haya podido ver. Son ellos, por orden cronolégico, Macedonio
Fernandez, Oliverio Girondo y Jorge Luis Borges.

Todo el mundo estd de acuerdo en que Macedonio es el padre espiritual de la
generacion de Martin Fierro. Claro, es un dato para historiadores de la literatura, y no
tendrfa mayor importancia sino fuera también Macedonio el caso més brillante y magis-
tral del tantalismo literario entre los argentinos. Se ve de entrada que este escritor ha
encontrado para su obra una férmula; dicha férmula aparece en sus primeros escritos, la
veremos en los dltimos, la veremos siempre. La férmula es ésta (transcribo del cuento
titulado “Suicidia” el parrafo que sigue):—“Si perdondis a un autor que quisiera ser cuen-
tista y acabard como todos los literatos procurdndose algtn fracaso en el teatro, que os
prevenga que todos sus relatos se descaminan tan pronto como rozan alguna verdad o
misterio cientifico, forzado el autor por un primor de ciencia que no puede vencer y jqué
diré! cuando, como aqui, veréis rozar dos problemas cual el del Automatismo Integral,
del arrollamiento de la Conciencia por el Automatismo Longevistico, Ginico imperativo
de la vida y cuya finalidad es suplantar el pluralismo vital fatigoso y andrquico por un
tinico Cosmos-Persona, el Monoser libertado por fin de sujecion a la pérfida relacion de
Externalidad, y en fin del contrajuego obstinado al Longevismo que le hace eternamen-
te el antieternizador Reflejo de Evasion (de autodestruccién) atisbando cada ocurrir de
esa falla del plan longevistico que es la Monoconciencia Afectiva Negativa o sea el de
conciencia una, es decir ocupada por un solo estado mental afectivo de dolor, sobre cuyo
instante de monoconciencia el Reflejo de Evasion reina omnimodo e instanténeo...”

De estos avances, de estos retrocesos, de esas categorias, de esos nombres propios
enlazados por guiones, de frases como “Nifla de Dolor la Dulce Persona de un Amor que
no fue conocido”, “No todo es vigilia la de los ojos abiertos”, “La sin Estrellas Noche
del Deslumbramiento” y muchas mds que seria imposible detallar; de Una Novela que
comienza (titulo de una novela suya) y de Papeles de Recienvenido se compone esta
férmula. El escritor, tantalizado, a su vez tantaliza: pronto el lector se percatard que no se
encuentra frente a una obra de captacion dificil sino ante una solucion verbal o una impo-
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tencia del espiritu. Asi, la ratio tltima queda oculta por la ornamentacion, no aparece;
esperamos que la nueva obra lo aporte pero cuando ella adviene es de la misma naturaleza
tantdlica que las anteriores. Macedonio nos propone, parece, una suerte de contra-obra;
tened por cierto que este hesitante escritor se tiene bien atado con sus ligaduras. Es indis-
cutible que €l se procurd un estilo originalisimo, (sus antecesores serian: El Criticon o
el Euphues) a tal punto original, que ha tenido hechizo suficiente como para no dejarlo
acceder a otros planos funcionales de la creacion. Este estilo, asentado en una solucién
de continuidad, hace de su obra uno de los mas asombrosos casos de la ornamentacion
de todos los tiempos. Quienquiera ver el entrelazado final tendrfa que esperar toda una
eternidad; quien quiera buscar el entrelazado inicial se perderia en sus vueltas. Quizds si
la mejor hermenéutica a sus textos tantalicos sean estas frases que de pronto nos topamos
en el magnifico relato suyo titulado “Tantalia” —“Mi consigna interior, mi tantalismo, era
buscar las exquisitas condiciones mdximas de sufrimiento sin tocar a la vida, procurando
al contrario la vida mds plena, la sensibilidad mds viva y excitada para el padecer”.

En Persuasion de los Dias —el libro capital hasta ahora de Oliverio Girondo- hay
una especie de hai-kai titulado “Nihilismo”, y que dice asi: “Nada de nada: es todo. Asi
te quiero, nada. jDel todo!... Para nada”.

Las razones del nihilismo del poeta nos son sagradas, no, en cambio, el resultado
artistico a que lo han llevado las mismas. Y el resultado de este poema, asi como de todo
el libro, es tantdlico. Girondo se encierra en la vasta palinodia de su persona y el lector
también queda encerrado. La delectacion morosa es en este libro tan radioactiva que
podriamos imaginar a infinitos lectores escribiendo infinitos Persuasion de los Dias. Uno
preferiria que el nihilismo fuera verificado, que el quietismo de un poema como “Arena”
fuera menos verbal, que en general, todos estos poemas no fueran tan construidos, tan
perfilados, tan premeditados en su ejecucion, que el poeta no nos dejara ver las costuras
de su estrofa. Uno sale de este libro, muy portefio, mds convencido de las soluciones ver-
bales que de las espirituales, o para decirlo de otro modo, que las razones espirituales del
poeta son muy poderosas y sinceras pero ahogadas, ensombrecidas por el tantalismo de la
ornamentacion. Es un libro que me recuerda mucho la “comédie larmoyante”.

Si Borges se decidiera, si Borges se acabara de decidir, pasaria inmediatamente a
ser, digamos, un Proust, un Kafka o un Melville. Para serlo lo tiene todo —dominio de la
lengua, vigor de artista, poder de imaginacion, etc.—; al mismo tiempo, para serlo sélo le
falta una cosa: despojarse de su tantalismo, dejar de segregar tantalismo, por dltimo no
tantalizar mds a sus lectores.

Tomemos cualquiera de sus relatos —ese que se llama “Tertius Orbis” o aquel que
se titula “Pierre Menard, autor del Quijote”. Son tantélicos en cuanto que la construccion
que los ha presidido estd hecha por la construccion misma, pero el obligado resorte vital
que la justificarfa no aparece en la misma, de modo que el lector se queda con el plano
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de la cosa pero no con la cosa misma. En esos dos relatos aludidos, la invencién —a veces
tan ingeniosa que se vuelve impresionante— no logra darse carta de naturaleza creadora.
Se ve muy bien que Borges estd mds preocupado (o que sélo puede preocuparse), por la
experiencia libresca, por la altura, por la entelequia del tema que por la necesidad real de
manifestar sus propias contradicciones. Y no decimos que Borges obre por puro capricho,
obstinacion irresponsable. La literatura ha conocido otros tantalismos; por ejemplo, el de
los prerrafaelitas era el prerrafaelismo, el de los distantes logdgrafos, los logdgrifos. Sélo
que el peligro de esta necesidad de ser tantdlico radica en la férmula que se utiliza para
hacerlo: una vez obtenida dicha férmula se repite hasta el infinito, se fija, se mecaniza, el
escritor goza de ella, ella hace gozar al escritor, se convierte en una operacion verbal (los
griegos la llamaban logorrea), la ornamentacion sube de punto y color cada vez més. Al
final, su creador se ve ahogado por sus propias consecuencias.

En este caso se encuentra Borges. Por eso mismo es hoy el logdgrafo redivivo “par
excellance” de las letras americanas. Si usted pasa de uno de sus relatos al otro y de éste
al que le sigue, y asi hasta su fin, advertird que todos son magnificos pretextos para poner
en juego el tantalismo que los preside. Por ejemplo, uno de los mds certeros aciertos ver-
bales de Borges (escogido de entre mil otros igualmente deslumbrantes), ya subrayado
por Sdbato y otros criticos, nos va a servir para mostrar este juego tantdlico de Borges. Es
el que dice en el relato titulado “El Acercamiento a Almotdsim”; “Una chusma de perros
color de luna emerge de los rosales negros”.

Primera fase: Borges goza fascinado con la invencion de la frase; se ve muy bien
en el correr del relato que esta frase es el alma misma ornamental del autor que la ha
engendrado. Se querria sinceramente que detrds de esta frase, de todas las demas frases
de sus obras completas, hubiese algo que no fuera, por cierto, la frase misma. Segunda
fase: la cosa no termina ahi; todavia tiene Borges que extraerle nuevas consecuencias.
Entonces, con sabidurfa de gran retdrico, la vierte al inglés, pero la vierte sélo en la pri-
mera cldusula, esto es “a lean and evil mob of mooncoloured hounds”. Es decir, la frase
ha procreado.

Se sale de estas frases metalicas, diamantinas, de sus relatos metalicos, diaman-
tinos con la certeza que no nos serdn necesarios, en lo venidero, ni los frutos ni el agua
que discurren ante nuestra vista. ;| No es, acaso, lo que Borges deja oculto en su obra tan
valioso, por lo menos, como lo que en ella pone de expreso?

(No es lo que queda oculto aquello que deberfa aparecer como expreso? ;Y por qué
Borges no se aventura a entregar a sus lectores esos “ocultos”? Es que tal cosa equivaldria
al cese automdtico de su tantalismo. Esperemos, pues, sus decisiones.

(Origenes, Ano IV, Nium. 13, primavera 1947, pp. 40-45)
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Witold Gombrowicz: Ferdydurke,

Editorial Argos, Buenos Aires, 1947

Después de la asombrosa aventura del pensamiento en nuestros dias, después de
las metas alcanzadas en los dominios del arte y de la ciencia, después de la novela-
rio, de la novela-catarata, del poema-estanque; después del aquarium proustiano, de la
“muerte propia” de Rilke, de la peripecia superrealista, del humanismo de Gide, del mun-
do burocrético de Kafka, del mondlogo interior, de la lucha de clases, de la raza aria,
del jesuitismo, del antisemitismo y del dilettantismo hacfa falta una especie de revision
desde abajo del modo de ser psiquico, espiritual y cultural del hombre de esta época.
Amenazadas como estdn de anquilosamiento estas actitudes, pensamientos y géneros por
una exhaustiva afinacién y problematizacion hacia falta un “examen de conciencia”, un
“andlisis espectral” que, descubriendo su mecanismo interno, pusiera de manifiesto sus
excesos y sus contradicciones. Todo esto se propone y cumple Ferdydurke, y su medio
de expresion es la sdtira. Resulta curioso que el mejor instrumento para llevar a cabo esta
clase de radiografia de una crisis histérica lo sea el de la sétira. Recordemos el Quijote:
Ferdydurke no es menos una tremenda satira que el libro de Cervantes. Y es que la sétira
resulta el género didascalico-moral por excelencia: recubriéndose de humor y locura, de
grotesco y absurdo administra fuertes golpes aqui'y alld... Por otra parte, este libro es una
suerte de autobiograffa. Su autor se vio ante una encrucijada: o seguia en el “juego que se
estaba jugando” o lo denunciaba. Prefirid lo segundo y asi se ha producido este “poema
orgullosamente practico”. Gombrowicz pudo comprobar en carne propia que lo que se
estimaba del hombre como maduro era en realidad asaz inmaduro, que este mismo hom-
bre se habia dejado dominar por la Cultura y convertidose en instrumento de la misma,
que amén de nuestra inmadurez natural nos cargdbamos con otra artificial producto de
nuestra simulacion, que crefamos ilusoriamente crear la Forma y que sin embargo éramos
constantemente creados por ella, que en el puro dominio del arte nos dejdbamos dominar
por el problema de la altura, del nivel, olvidando el motivo real que nos forzaba a expre-
sarnos, en suma, que estdbamos metidos peligrosamente en el demonio del automatismo.

(Qué pasa en Ferdydurke? Se narran alli las aventuras de Pepe, “héroe” de la nove-
la, que arribado a la treintena sin haber superado su inmadurez es sorprendido una mafia-
na en trance de escribir un libro por “T. Pimko profesor y culto filélogo de Cracovia”.
Este lo ridiculiza, saca a relucir su inmadurez y acaba por infantilizarlo. Dichas aventuras
se suceden en tres escenarios bien delimitados: escuela del director Piorkowsky, casa de
los Juventones, e incidentes finales con ciertos parientes de la nobleza rural. Todo ello da
ocasion al autor de poner en juego distintos mitos: de la colegiala, del pedn, de la tia, del
maestro, del poeta, del arte, de belleza, etc., etc., pues Gombrowicz mismo nos aclara en
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el prefacio a esta edicion espafiola que “los personajes de Ferdydurke no tienen ideales
ni dioses, sino mitos inmaduros”. El hombre no siente ni actda seglin su intima natura-
leza sino que el exterior lo moldea y lo mueve a su antojo; de aqui los eternos mitos que
vienen conformando a la humanidad desde su nacimiento. Aqui se podria introducir esa
pregunta de la psicologia: “;Lloramos porque estamos tristes 0 estamos tristes porque
lloramos?”.

Pero ;cémo pone en juego Gombrowicz estas leyes psicoldgicas, estos desvios
de la personalidad, esta “forma” que constantemente cabalga sobre el hombre? No serfa
aclarar nada si dijésemos sélo que por manejo del grotesco y del absurdo. El supremo
acierto de Gombrowicz ha sido el de emplear para una humanidad que se presenta como
una mueca y hasta como un rictus, un lenguaje —comprendiendo en éste desde la simple
imagen hasta la metéfora sutil- que “opera” como caricatura, mueca y rictus. Se sale de
la lectura de Ferdydurke con la sensacion del pinchazo y con la cara retorcida. Este libro
es una vara de medir... y al final queda uno enterado de que también hace muecas. {No
sdlo el resto de los hombres como creemos con prictica ingenuidad, sino que también
nosotros mismos! Claro que un libro que nos obliga a declarar la médscara o “facha” que
cubre nuestro rostro tiene que ser de una violencia terrible; aqui se opera en frio, sin palia-
tivos, pero las consecuencias nunca serdn mortales puesto que se propone, o al menos
intenta, sacar a luz el intimo mecanismo de la humanidad, su real y verdadero modo de
manifestarse.

En cuanto a su nivel artistico en si, s6lo abonaremos esto en su favor: como el Qui-
Jjote, como el Lazarillo de Tormes, como el Tristdn Shandy, como Gargantiia o Jacques
le Fataliste, como los Viajes de Gulliver, como Roi Ubu y tantos otros, Ferdydurke se
deja leer y penetrar sin que sus tesis enfoquen el libre juego de la imaginacion, sin que
la poesia quede ahogada por la dialéctica. Gombrowicz mantiene milagrosamente esa
dificil interaccién entre insania y cordura, entre realidad y suefio que es el plano inefable
en que se mueve y desempefia el espiritu del hombre. Finalmente, Ferdydurke produjo
“escéndalo” en Polonia; pero escdndalo de la naturaleza de ese que hace un pueblo cuan-
do ve en peligro su propia integridad. ;Lo producird parejamente en Hispanoamérica?

La traduccion fue hecha directamente del polaco por el propio autor y vigilada por
un grupo de traductores de mds de veinticinco personas.

(Realidad. Revista de Ideas, 3, mayo-junio 1947, pp. 469-471)
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El pais del arte

Uno se levanta todas las mafianas diciéndose que ya no puede mds con esos artis-
tas, con esas pldticas, con esas exclamaciones, con uno mismo; que basta ya de Arte, de
Belleza, de Sacrificio, de Rigor, de Seriedad; que no hay tal predestinacidn, tal éxtasis, tal
destino...; que somos fracmasones del arte, jqué horror!: yo te muestro y td me muestras,
y todos se muestran; que la meta estd proxima, que llegaremos, jcémo no!, jno faltaba
més! Finalmente me digo que se nos ha hecho una sucia jugada, que mentira, que no
hay tal arte, que estamos condenados per saecula saeculorum a seguir una sombra, cuyo
cuerpo real y propio, nada tiene que ver con el triste uso y mixtificacion que hacemos de
la misma.

Bueno, me digo todo eso y mucho mds, me pongo en sumo grado enérgico. ;Y
qué pasa entonces? Que el resto del dia me lo paso en artista, sacrificado, como un perro,
buscando y diciendo que encuentro, y gozando, y extasidndome, y creyendo y esperan-
do, sustituyendo los gastados idolos por otros relucientes, enviando cartas, estando al
corriente, pensando en la mente universal, en las obras de arte ya escritas (conservadas
o perdidas) y en las por escribir. Toda una vasta red de comunicaciones: “~No estamos
solos.” “~Nos une la mente universal.” “~Seguiremos informando.” Después, hay peque-
fios paréntesis: por ejemplo, cuando nos burlamos del artista que estd un grado por debajo
nuestro. Lo consideramos perdido sin remision, pensamos “que no llegard”, hasta deci-
mos que “es delicioso”, medimos la distancia que nos separa de él, y con crueldad nos
ufanamos de los pasos que aun le faltan. El dia transcurre disfrazado de artista.

El arte se parece mucho a las piedras preciosas, tanto a las robadas de su vitrina y
con toda una policia detrds para su rescate, como a las que en una selva nada significan
al hambriento viajero. Creemos que el arte tiene un valor en si, que es moneda corriente,
cheque al portador; creemos que abre puertas, perspectivas, que nos salvard del hambre
de belleza, que nos otorgard la posteridad. Es entonces que lo perseguimos, que nos lo
pasamos de mano en mano, que creemos ver ladrones por todas partes, que lo encerramos
en una vitrina o en una caja fuerte. He ahf lo terrible, nuestro mortal error: que hemos
encerrado al arte dentro de nosotros mismos. Ninguno lo considera por un solo instante
como la piedra que en la selva pierde lo precioso y se queda solamente en piedra; piedra
que, no obstante, no se arroja; piedra que es preciso conservar como peso muerto, pero
que serd valiosa en cualquier momento, sin que estemos prevenidos de cudndo ni dénde,
sin que nos propongamos ese valor ni por él nos sacrifiquemos. Una piedra, que no tira-
nizdndonos en nada, hasta podremos trocar por un puflado de arroz...

Todos sabemos que el Arte es el primero de entre los grandes y nobles mitos del
hombre, pero muchos ignoran que ese mito vivificante que puede adoptar la forma de
un poema, que puede ser musica, puesta de sol, cuerpo, canto de pdjaro, tela de pintor, y
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tantas y tantas cosas mds, tiene hoy un nombre propio: Arte, y que por dicho nombre y
en dicho nombre, y no por lo que encierra, se vive y alienta hoy; se vive y alienta por un
nombre que depara el destino menos artistico de los destinos, la obra mas extra-artistica
de todas las obras.

Y es que nuestro siglo se ha envenenado tanto con lo “artistico” que s6lo mira del
arte su valor convencional. Hoy el arte es una letra de cambio que se hace efectiva. Asf
como los diamantes significan mucho mds al joyero que a la dama que los luce o al dvido
que los contempla tras el vidrio, asf también el arte es mds valioso para los “artistas” que
para el simple publico. Hoy el arte es una criatura sagrada, se le protege, se habla de él
con uncién, temor y esperanza; consideramos al Arte como una especie de Abraham que
va a darnos la suprema oportunidad de convertirnos en hijo suyo que debera sacrificar...
Nos hemos preocupado tanto con el Arte, a tal grado de excitacion hemos llegado que no
nos percatamos (;nos percatamos?) de algo gravisimo: nuestros desvelos por el arte lo
han convertido en algo muy personal y manejable; hoy el Arte es una persona mds en el
mundo de las personas, una potencia en el mundo de las potencias; con él hay que pactar,
discutir; le hemos erigido sus palacios, creado su lengua propia, su telégrafo de sefiales;
y le hemos levantado capillas de las que somos los oficiantes. Y pregunto: ;Nadie se da
cuenta de que la mutacion del arte en escenografia supone autométicamente la muerte
del Mito? Pero he hablado de escenografia y no nos queda otro remedio que entrar en la
casa del pintor.

Es alli donde el arte ha sido obligado a causar mayores estragos (vean los lectores
que digo “haber sido obligado™). No bien hemos transpuesto los umbrales del pintor nos
vienen a la cabeza dos viejas expresiones de la jerga teatral. Son éstas: mise en scene y
deus ex machina. Asf es la casa del pintor. a) Una decoracion fija y sucesiva. b) Cuatro
o cinco efectos (hoy dirfamos frucos) durante la representacion. En seguida comienza la
farsa, y si al final usted no ha vomitado, psiquica o fisicamente, es debido a esas viejas
nociones de educacion y respeto, o pura y simplemente porque también estd usted infi-
cionado del mal.

Entonces se “pasa” el primer cuadro y los actores entran en juego. Aquellos que
ven la “obra” lanzan, primero, exclamaciones. Exclamaciones que obedecen a toda una
convencion: alguno de los asistentes hard el ridiculo si dice una ya archivada, o el otro
se “lucird” si dice a tiempo la de moda. A su vez le llega el turno al pintor, que a més de
pintar, sabe también departir: explica su cuadro, la técnica que siguid en su ejecucion, los
juegos de luces, la distribucién de masas, el espacio ganado y el espacio perdido, los pla-
nos... Con los planos el pintor tiene una brillante oportunidad; se detiene en los planos,
cree extasiar a sus oyentes, a su vez los oyentes creen que se extasian porque todos ellos
pertenecen al Pais del Arte. Entonces se llega a los detalles. jDios mio, los detalles! Y los
detalles hacen multiplicar y quintaesenciar las exclamaciones: jAh!, jOh!, jEstupendo!,
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jEstupendisimo!, jQué cosa!, {Notable!, jMaravilloso! Y como el pintor sigue encon-
trando detalles y como ya también los encuentran los invitados, ocurre que el cuadro se
vuelve un detalle, y como el detalle lleva al detalle, todos se dan a encontrar un detalle en
lo que les rodea; la casa se hace detalle, detalle los seres alli reunidos, la vida detalle y...
jhorror! el Arte, un detalle, lleno él mismo de graciosos y suculentos detalles.

Perdonadme este exabrupto del humor, pero lo hago a fin de evitar las ldgrimas...
(Es que nadie percibe que el arte no resiste la simulacién? jEs que —como dice Gom-
browicz— alguien puede conmoverse sin conmoverse y decir que comprende sin com-
prender? ;Y cuando tales equivocos se producen no debemos pensar que ciertos artistas
se arrancan su cara real y propia para ponerse la del Arte?

No es un azar si a estos enmascarados el Arte se les vuelve mds y mds importante,
mds y mds imperioso: s6lo queda al que perdi6 el hilo de su existencia la pasividad de
la adoracién. En la base de todo sentimiento religioso estd la adoracion, pero el arte no
es adoracion sino acto. ;Cémo podria hablarse, pues, de la religion del arte? No sé si
estd bien metido en todas las cabezas que las fronteras que separan a arte y religion son
las mismas que separan la existencia inmediata del hombre, la que él vive con los aflos
que va a tener de vida, de esa otra existencia mediata, problematica que es la inmorta-
lidad del alma, la vida futura. La religion es un dios que exige mds y mds adoracion;
ahora bien, toda adoracion es ciega, abismal y pasiva. Pero lo contrario del arte es ser
lo menos adorable: alli donde se le erige un altar, donde se le rinde culto se presenta
como todo menos como arte. El no quiere que el artista lo adore —esto serfa convertirlo
automdticamente en sujeto pasivo— sino que quiere €l adorar, esto es, devenir sujeto
activo, mediante, podria decirse, una hipdstasis. Porque olvida que pierde soberania el
que adora. La pierde el que acepta un jefe, el que se anega en Dios, el que adora el arte...
La vida, en general, no es sino la pérdida constante de toda soberanfa: dependemos
siempre de alguien, algo nos limita y conforma en algo que estd fuera de nosotros. Y lo
tinico que puede hacernos soberanos es la medida de nuestra propia existencia, lo que
podemos sacar de dentro a afuera y administrar como propio. Ahora bien, el arte sélo es
tal en cuanto es el reflejo exacto de nuestro paso por la tierra; quisiera quedara grabada
en las mentes de los habitantes del Pais del Arte esta sencilla verdad: no es el arte quien
nos hace artistas sino que somos nosotros quienes ponemos sobre un plano artistico
nuestra propia existencia. Y otra verdad inobjetable: el arte de los demds —el del vecino,
como el del cldsico o como el del autor a la moda— nada tiene que ver con nuestro intimo
problema humano. No es leyendo a un gran artista que voy a volverme artista, no es por
estar a tono, por estar al tanto “del dltimo grito”, por imitar, por ser sutil, por hablar el
lenguaje del arte que seré artista. La aspiracién —muchas veces secreta, otras, expresa—
de cien de estos artistas del Pais del Arte es llegar a escribir o a pintar como un Kafka
o un Picasso...; la obra de estos grandes artistas se les ha convertido en una meta, pero
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meta trdgica puesto que el demonio de la imitacién se hace pagar nada menos que con
el alma del que imita.

Decia antes que el hombre es accion y la religion adoracion, y que en tanto que el
hombre acttia, no se ve sujeto a la imploracién. Se implora porque se quiere algo que no
estd en nuestras manos resolver; el hombre que acude ante su dios lo hace movido por
su impotencia a obrar ante una situacion que le resiste. Por eso, cuando los artistas se
preocupan demasiado del arte, cuando le imploran, cuando a €l se abandonan, cuando
hablan constantemente del mismo y de su importancia, en fin, cuando se convierten en
stbditos suyos —stibditos del Pais del Arte— es también cuando han perdido la facultad de
obrar, de actuar por si mismos, cuando el problema a resolver ya no estd en sus manos y
cuando tienen que implorar del arte que se los resuelva. Pero contrariamente a la religion,
no estd en ese arte con mayuscula resolver tales problemas, siendo como es, el arte, un
movimiento engendrado por la facultad creadora del hombre. Entonces, ;a qué imploran
estos adoradores? Al fantasma del arte, al anti-mito que ellos han engendrado con sus
convenciones, sus sefiales, sus cdigos, sus genuflexiones y sus malentendidos.

Consecuencia natural de esta postura es el desdén y horror que experimentan estos
habitantes por todo lo que, en materia de arte, se presenta como extra-artistico. A los
ojos normales, esto de extra-artistico es nocion bien dificil de concebir. ; Es que se puede
conocer lo artistico y lo que no lo es por otro camino que no sea el del proceso creador?
Sin embargo, estos habitantes, afirman que si, y parece que con infalible ciencia separan
la paja del grano... Ellos tienen una zona que llamarfamos en términos un poco militares
“zonas de seguridad”: allf estd del arte lo que se puede tomar y decir sin despertar graves
sospechas; en dicha zona, nadie, por ejemplo, utilizard, para la factura de un verso la
palabra [una o la expresion al claro de luna, como tampoco ninguno serd tan infantil o
poco avisado que insertard en una de sus composiciones, digamos, la palabra chivito o la
frase un chivito saltarin. En el primero de los dos ejemplos se le acusaria de arcaico; en
el segundo, de ingenuo, o lo que serfa mucho peor, de poco artista. De esto se sigue, que
para los habitantes del Pais del Arte, 1a materia requerida para sus obras se convierta en
uno de los problemas mas dificiles. Si no pareciera una paradoja se podria decir que ellos
deben buscar una materia previamente artistica para sus creaciones artisticas. Esto es el
colmo de la locura y de la desdicha, pero no es menos una amarga realidad en nuestros
medios cultos: hasta un ensayista, que es, formalmente, el menos artista de todos los
artistas, se preocupa tanto con la forma artistica de su ensayo, que sacrifica el contenido a
la ornamentacidn; el asunto en si a la mera palabra. Podréis matarlo, pero no descendera
de la “altura” en que se encuentra cdmodamente instalado.

iTan comodamente...! Como que arranca de ese dudoso presupuesto que es toda
misién. “~Yo soy un misionero del Arte”. “~Yo deberé plantar la bandera del Arte en
aquel picacho...” Jamds el verdadero artista hablé de una misién que cumplir pues, ;no
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era ¢l mismo dicha misién? He ahi la cosa: que el gran artista es una persona privada que
pasa a ser publica por el hecho de una universalizacion. Pero los adoradores, los misione-
ros pasan, como consecuencia de su apostolado expreso, de personas publicas a privadas;
esto es, se da en ellos la precariedad: una progresiva reduccion de los elementos vitales.
Para ese momento se han convertido en el anénimo vecino de la anénima calle.

Y punto final porque temo que haya muchos vecinos y muchas calles. Sin embargo,
no quedarfa fuera de lugar esta inocente terapéutica: “No es el Arte quien nos enriquece,
sino que somos nosotros quienes lo enriquecemos a él.” Teniéndola muy en cuenta, elu-
diremos soberanamente esa engorrosa, estéril residencia en el Pais del Arte.

(Origenes, Ao IV, Nim. 16, invierno 1947, pp. 34-38)

Prologo (Cuentos frios)

Como la época es de temperaturas muy altas, creo que no vendran mal estos Cuen-
tos frios. El lector verd, tan pronto se enfrente con ellos, que la frialdad es aparente, que
el calor es mucho, que el autor estd bien metido en el horno y que, como sus semejantes,
su cuerpo y su alma arden lindamente en el infierno que él mismo se ha creado.

Son frios estos cuentos porque se limitan a exponer los puros hechos. El autor
estima que la vida no premia ni castiga, no condena ni salva, o, para ser mas exactos, no
alcanza a discernir esas complicadas categorias. S6lo puede decir que vive; que no se le
exija que califique sus actos, que les dé un valor cualquiera o que espere una justificacion
al final de sus dias. En realidad, dejamos correr la pluma entusiasmados. De pronto las
palabras, las letras se entremezclan, se confunden; acabamos por no entender nada, recae-
mos en la infancia, parecemos nifios con caramelos en las bocas. Y entonces, espontdneo,
ruidoso, brota ese misterioso balbuceo:

ba, ba, ba, ba...

(Cuentos frios, Buenos Aires, Losada, 1956, p. 7)
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Gombrowicz en Argentina

No puedo hablar de Gombrowicz sin decir antes dos palabras sobre el Conde... Por
supuesto, ese Conde no es otro que el propio Gombrowicz, pero como antes de conocer
al escritor me hablaban del Conde, no me queda otro remedio que hacer su presentacion.
Recién llegado a Buenos Aires (1946) Adolfo Ferndndez Obista me dijo:

—Tienes que conocer al Conde. Es un tipo muy original. Dice cosas tremendas. Por
supuesto, es escritor. Ademds, es polaco. Su cuartel general lo tiene en la sala de ajedrez
de la confiterfa Rex.

—Pero, ;es realmente conde? —pregunté. Recuerdo que Dostoyevski dice que todos
los polacos se titulan condes.

—Nunca podrd saberse bien—, me contestd. En todo caso, es una mixtificacién muy
bien llevada. Cuando conozcas a Gombrowicz, comprenderds que es muy de él eso de
declararse conde.

Dias m4s tarde me lo presentaron. Tuve frente a mi a un hombre —como diria Bal-
zac— en la cuarentena bien sonada. Por sus maneras podria ser un conde. Después de las
presentaciones de rigor, le pregunté a quemarropa:

—(Es usted conde?

—iPobre Pifiera! —-me dijo. Es usted otro vocero mds del eterno y estéril escepticis-
mo latinoamericano. Pues si, soy conde, y por mi abuelita, Grande de Espafia. Sepa que
mi abuelita tenfa derecho al taburete; yo mismo puedo permanecer cubierto en presencia
del rey.

Hizo una pausa, lanzé una bocanada. Me fijé en su manera de sostener el cigarrillo.
Lo agarraba al modo de los fumadores de pipa. En realidad, Gombrowicz es un clasico
de la pipa. También me di cuenta de que era asmatico. Dejaba ofr el pitido caracteristico
de tales enfermos. Volvi6 a hablarme:

—Asi que viene usted de la lejana Cuba... Todo muy tropical alld, ;no es cierto?
jCaramba, cudntas palmeras!

Este didlogo no era otra cosa que el encuentro de dos perros oliendo sus traseros
para reconocerse. Es asi que después de olernos y reconocernos como defensores acérri-
mos de la madurez e inmadurez cultural, sellamos una eterna amistad.

En seguida pas6 a hacerme la historia de su viaje a la Argentina. Diré entre parén-
tesis que el relato de este viaje (chef-d’oeuvre de la conversacion gombrowiana) ha sido
escuchado por todas y cada una de las personas que se han acercado al autor de Ferdydur-
ke.Ignoro la version definitiva que de tal viaje él habrd dado en su «Diario». Es muy posi-
ble que los hechos contados de viva voz por Gombrowicz sean una deformacion, pero
siempre serdn preciosos para una caracterizacion de su poderosa personalidad. Segtin esta
version oral, Gombrowicz habia llegado a la Argentina en el momento de declararse la
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segunda guerra mundial, es decir en agosto de 1939. Habia sido invitado por la gerencia
de la «Gydnia America» para un crucero por paises sudamericanos. No hay que aclarar
que invitado de honor: cenaba en la mesa del capitdn, sostenia con éste conversaciones
filoséficas y daba consejos nduticos. El barco tocd en Rio de Janeiro. No le gusto al viaje-
ro esta ciudad. Encontraba —decia— demasiado verde la vegetacion, y los famosos cerros
muy dudosos. Ya en Buenos Aires tuvo lugar el estallido de la guerra. Gombrowicz cuen-
ta que se fue al puerto la tarde en que el barco deberia partir. Alli, desde el muelle, vio al
capitdn en su puesto de mando que conminaba a nuestro viajero a embarcar.

—Pifiera, ;sabe por qué no retorné a la lejana Polonia? Pues debido a mis intensos
estudios, comenzados el dia anterior, del alma sudamericana...

Entre su llegada a la Argentina y la publicacién de Ferdydurke en espafiol median
largos siete afios. De todos ellos, uno por uno, se habla en el «Diario». Son afios confusos,
de estrecheces materiales, de inercia literaria. A finales del afio 1945 Gombrowicz conoce
a Cecilia Benedit, a 1a que bautiza con el sobrenombre de la Condesa. De ella me decia
en una carta: «L.a Condesa ha resultado ser un baculo de virtudes y un calor de encantos,
a pesar de que la neurastenia la persigue». Gracias al apoyo econémico de Mme. Benedit,
Gombrowicz vuelve a tomar aliento y acomete la improba labor de verter Ferdydurke al
espafol.

Con este objeto se ha formado un cuerpo de traductores. Jvenes escritores, entre
los que recuerdo a Adolfo Ferndndez Obieta, Carlos Coldaroli, Humberto Rodriguez
Tomeu, Alejandro Russovich, Jorge Calvetti, Patricio Villafuerte, Carlos Sandelin y el
pintor y poeta Luis Centurién (bautizado por Gombrowicz como «Le fils du Pampe») se
retinen, noche tras noche, en el ya citado café Rex para poner en buen espaol el castella-
no todavia vacilante de Gombrowicz.

Aqui debo hacer una breve explicacion de las relaciones de Gombrowicz con
los escritores argentinos. Por intermedio del poeta Carlos Mastronardi conoce a Bor-
ges, Mallea, Sébato, Silvina Ocampo, Capdevila, Martinez Estrada, Bioy Casares, etc.
No tuvo buen éxito con ellos. Profundas diferencias los separaban y, justo es decirlo, el
cardcter discolo de Gombrowicz.

Por ese entonces conoci6 a Adolfo Ferndndez Obieta, que acababa de fundar Pape-
les de Buenos Aires. Gombrowicz cedid a dicha revista uno de los cuentos intercalados en
Ferdydurke, el que lleva por titulo «Filimor forrado de nifio». Esta narracion suscitd vivo
interés entre los escritores que se agrupaban bajo la bandera de Papeles. Por otra parte, el
contacto personal, la conversacion brillante de este escritor, sus paradojas y su punzante
ironia, terminaron por crear en su torno una especie de culto.

En el momento que soy presentado a Gombrowicz estos intrépidos traductores tra-
bajan a toda maquina. Ya tienen realizados tres capitulos de la novela. Me sumo al grupo,
y como dispongo de todo el tiempo para Ferdydurke, Gombrowicz me nombra presidente
del Comité de traduccion.
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De la misma se han dicho muchas cosas. Tengo a la vista una carta de Gombrowicz
en la que me hace saber ciertos reparos opuestos por Sdbato: «Acabo de recibir carta
de Ernesto (Sabato). Entre otras cosas, dice: ‘La traduccion es, a juicio de Raimundo
Lida, absolutamente mala y habria que rehacerla toda’. Por otra parte, el mismo Ernesto
cuando en mi presencia lefa este fragmento objetaba algunas frases, y, a pesar de mis
aclaraciones, decia que de ningtin modo esas frases son aceptables. Criticaba por ejemplo
el empleo de la palabra ‘tal’ en vez de ‘como’, la palabra ‘carro’ en vez de ‘coche’. Con-
fieso no poder comprender, Pifiera, cémo entre dos buenos estilistas como usted y Ernesto
puedan existir tales divergencias. Usted es el presidente y el juez supremo, pero, ;no seria
bien que se reunieran con Ernesto para saber qué seriedad tienen sus objeciones? ;O que
las discutan, por ejemplo, con Martinez Estrada, Borges o Gémez de la Serna, o algin
otro buen estilista? Sabremos al menos qué es lo que critican, y, a 1o mejor, habrd que dar
mds fuerzas a su ‘aclaracion’ o tomar alguna otra medida. Le sugiero eso, Pifiera, para el
bien suyo. Yo, por Dios, no me achico, ni aconsejo achicarse a usted, y si la traduccion
‘suena bien’ no me importan los tristes puristas, pero ya sabe que la batalla serd dura, asi
que hay que conocer la actitud del enemigo, y ademds puede ser que en tal o cual detalle
tengan razon porque tienen el oido mas fresco.»

Cuando el libro aparecid, llovid sobre €l el fuego graneado de los graméticos. En
general, tenfan razén. Las objeciones de Sdbato, de Capdevila, y tantos otros, se fun-
damentaban en argumentos contundentes. No creo, sin embargo, que por el hecho de
palabras mal empleadas, y de otras tomadas en acepcion un tanto discutible, la traduccion
fuese «absolutamente mala». Sin que pretenda justificar esas fallas, lo cierto es que tales
errores se debieron a que fue imposible, en vista de la inminente aparicién del libro, hacer
una revision «al microscopio». No creo, sinceramente, que a pesar de algin que otro
adverbio mal empleado, de un sustantivo usado impropiamente, la version de Ferdydurke
al espaiiol resulte ilegible ni mucho menos.

* ok k

El libro estaba al fin traducido, pero faltaba encontrarle un editor. Como se dice,
tocamos a muchas puertas, siempre con resultado negativo. Ferdydurke no era libro fécil,
y su autor pricticamente desconocido en el pais; para colmo de males, Parfs o Londres no
conocian a Gombrowicz, extremo éste de gran importancia para un editor.

Por fin toqué a la puerta mds inesperada: la editorial Argos, de reciente fundacion.
Para sorpresa mfa el libro fue aceptado. Quiero significar nuestro eterno agradecimiento
a los sefiores Luis M. Baudizzone, José Luis Romero y Jorge Romero, que dirigian por
ese entonces la coleccion «Obras de Ficcion» de dicha editorial. Baudizzone, con quien
traté directamente, se mostrd entusiasmado, y aunque reconocia que Gombrowicz era,
como acabo de decir, autor prcticamente desconocido en Argentina, me dijo que pondria
el mayor empeflo para que Ferdydurke saliera de las prensas de Argos.
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Por su parte, Gombrowicz hacfa al libro una intensa propaganda. En carta que me
dirigié dos meses antes de la publicacion de Ferdydurke, con motivo de algtin obstdculo
a dicho empefio, me decfa: «Pifiera, no hay motivo para gemidos ni lamentaciones. La
batalla serd dura, por cierto, y correrd sangre, mas venceremos. Cuidense de no asustar
a Baudizzone para que no pierda el dnimo. Inventen nuevos admiradores de Ferdydurke
para fortalecer el &nimo de Baudizzone y hagan mucho barullo. Ya ven con qué injusticia
me trata el mundo; ojald encuentren en ese amargo pensamiento el estimulo para estre-
char atiin mds nuestras filas. Unidos triunfaremos.»

Dos meses antes de la publicacion de Ferdydurke, volvia a escribirme: «La proxi-
ma aparicion de Ferdydurke despierta cada vez mayor interés, y no recuerdo que algin
libro fuese tan discutido antes de nacer. Si Ferdydurke no desmiente lo que dicen de €I,
serd en verdad un acontecimiento literario de primera magnitud.»

(Lo fue realmente en Buenos Aires? Si por triunfo se entiende el de un libro «best-
seller», entonces Ferdydurke no constituyd un triunfo resonante. Se vendid discretamente
y tuvo una critica mitad favorable mitad adversa. Entre los escritores argentinos de gran
renombre Ferdydurke tuvo, en general, poco crédito. En cambio, la novela ganaba nume-
rosos adeptos entre la juventud. A doce afios de la publicacion de Ferdydurke en espaiiol,
puede decirse que su favor se ha ido haciendo entre las distintas juventudes formadas en
el decurso de esos aflos. A ese respecto creo que Gombrowicz debe sentirse satisfecho,
pues en definitiva Ferdydurke es eso, un canto a la juventud.

(Cuadernos, 45, noviembre-diciembre 1960, pp. 60-62)

Gombrowicz por él mismo

En una tarde del mes de mayo de 1947 Gombrowicz, Humberto Rodriguez’ y yo
nos dimos cita en el café «El Querandi». De alli irfamos a la editorial Argos (situada a
pocos metros de dicho café¢) para retirar diez ejemplares de Ferdydurke. Gombrowicz
ocultaba su emocion haciendo chistes. Nos contd por milésima vez el derecho al taburete
que tenia su abuela en la corte espafiola [sic] y cdmo él mismo, en su calidad de Grande
de Espafia, podia permanecer cubierto ante el rey; por millonésima vez hizo el relato
de su desembarco en Buenos Aires en 1939, imprimiéndole tales acentos épicos que
nos parecia estar oyendo la relacién del desembarco de Colén en la isla de San Salva-
dor... Finalmente, mirando la hora en el reloj del café, me dijo: «Vamos, Pifiera, llegd

7 Escritor cubano y uno de los miembros del Comité de Traduccién.
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el momento... Empieza la batalla del ferdydurkismo en Sudamérica». Eran las seis de
la tarde.

Llevando €l un paquete con cinco ejemplares de su novela y yo otro paquete con
igual nimero de ejemplares nos encaminamos al Café «Rex», en cuya sala de ajedrez
habfa funcionado por mds de un afio el Comité de Traduccion de Ferdydurke. Una vez allf
Gombrowicz nos dijo: «Y ahora nos trataremos de ‘ti’. ;Cémo te va, Pifiera? ;Cémo te
va, Rodriguez?». Después tomé un ejemplar de Ferdydurke y me lo dedicé. Reproduzco
la dedicatoria porque es un rasgo mds de la personalidad gombrowicziana, mezcla de
mixtificacién y de seriedad:

Virgilio, en este momento solemne declaro: ti me has descubierto en la Argentina. T4 me
has tratado sin mezquindad, ni reserva, ni recelos, con amistad fraternal. A tu inteligencia e
intransigencia se debe este nacimiento de Ferdydurke. Te otorgo, pues, la dignidad de Jefe del
Ferdydurkismo Sudamericano y ordeno que todos los Ferdydurkistas te veneren como a mf{
mismo. jSond la hora! jAl combate! —~Witoldo.

Asf pues, Ferdydurke acababa de nacer en su version al espafiol. Fue la Argentina
—digdmoslo un tanto romdnticamente— el lugar elegido por el destino para dicho naci-
miento. Gombrowicz, que habfa sido invitado a un crucero por tierras sudamericanas por
la compaiifa naviera polaca «Gydnia Amerika», al no gustarle Rio de Janeiro por ser de
«vegetacion en exceso verde» y sus famosos cerros «muy dudosos», decidi6 quedarse en
Buenos Aires. Més tarde escribirfa: «Llegué a la Argentina invitado para ofrecer una serie
de conferencias en el afio 1939. El estallido de la guerra no me permitio realizar mis pro-
yectos. Dificultades econdmicas e idiomaticas me apartaron durante muchos afios de la
vida literaria local». En 1946 (afio de mi llegada a Buenos Aires) conoci a un Gombrowi-
cz que recién salfa de un largo periodo de siete aflos de casi total inactividad literaria asi
como de toda manifestacion publica de escritor. En esos afios, en que fue asimilando
lentamente el idioma espailol y el espiritu de esta lengua, y al mismo tiempo luchando
a brazo partido para asegurar su subsistencia, nunca abandon¢ la idea de hacer traducir
Ferdydurke a dicho idioma. Dos motivos lo animaban: de una parte darse carta de natura-
leza como escritor en el pais en que habia decidido residir, de otra parte proporcionar con
Ferdydurke —a través de sus tesis sobre la Inmadurez y la Forma— un cuerpo de doctrinas
estéticas y morales a los jovenes escritores sudamericanos de ese entonces. Gombrowicz
tenfa en esos momentos sus admiradores y sus detractores en Buenos Aires. Aun sin
haber hecho profesion publica de escritor, era conocido en los corrillos literarios bajo esa
extrafia, molesta y dudosa clasificacion de «caso». Para unos era un genio, para otros un
tonto. De esta mitificacién que, como digo, podia tanto ser laudatoria como peyorativa,
Gombrowicz mismo fue un tanto el creador. Dotado de un humor «fantasque», de una
«repartie» viva, de una intolerancia que se parecia notablemente a una agresién armada,
¢l cosechaba por igual la admiracién y la difamacion.
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En 1945 Gombrowicz conoce a Mme. Cecilia Benedit que dirigia una editorial
de misica y que al mismo tiempo era una especie de Egeria de escritores, pintores y
musicos. Ella le presta su ayuda y entonces Gombrowicz con el auxilio de un Comité de
Traduccidn acomete la version de Ferdydurke al espaiol. Como el objeto de estas paginas
no es el relatar las peripecias de dicho trabajo, remito al lector a un ensayo mio publicado
en la revista Cuadernos (No. 45, nov.-diciembre 1960).

Mi propdsito es hacer la historia de la propaganda previa a la aparicion de Ferd-
ydurke, hecha por su autor y por el mencionado Comité de Traduccién. Como una suerte
de «Gombrowicz por él mismo», reproduciré algunas cartas suyas en las cuales se refleja
esta propaganda y de paso se pone de manifiesto el humor gombrowcziano.

Pifiera y Humberto. Estoy aqui con la Condesa®, en Salsipuedes, chalet de Pardifias, bastante
ocupado porque hay que poner en orden la casa y hoy hemos trabajado desde las siete de la
maiana hasta la noche, lo que me hace mucho bien porque no hay cosa mejor que cuando uno
estd ocupado. En este mundo, Pifiera, como bien dice Schopenhauer, el mds sabio no es sino
locura, y asi presiento yo el futuro de modo sumamente dudoso. Ernesto® se va a Paris con 1500
mensuales. No puedo escribir mds porque estoy algo cansado y debilitado. Cuidado con las
cartas y muchos saludos.

Witoldo de Gombrowicz
(10.1.1947)

Estimados Pifiera y Humberto. Me apena verlos ya en Buenos Aires y lamentando, por cierto,
que no se han divertido. Aqui después de los primeros dias que bastante susto me dieron, todo
se arregld y ahora estoy muy bien, en un lindo chalet con buena cocina y la Condesa ha resul-
tado ser un béculo de virtudes y un calor de encantos. Yo estoy trabajando para que los invite
a ustedes porque ella se va ahora a Buenos Aires por unos dias y confio en que ustedes podrdn
reponerse aqui de su tan penoso viaje a Bariloche'?. Ya ven que esto les ahorrard mucho dinero,
pero le ruego, Pifiera, mandeme los cincuenta pesos prometidos porque yo no tengo ni para los
cigarrillos. Ya saben lo que es la amistad y ademds han ahorrado bastante regresando antes de
la fecha. Ocurre que mi estadfa aqui puede ser muy fructuosa y la Condesa es tan amable que
quiere presentarme a su prima que tiene 2 millones y a varios otros miembros de su familia que
suman alrededor de 10 millones, pero tengo que mantener a toda costa mi prestigio y dignidad.
Asi pues no vacile en mandarme esos pobres pesos y no caiga en mezquindades. Ademds, ocu-
rre que le mandé a Graziella'' una «Nota contra los poetas» que es para Sur'? y como la mamé

$ Mme. Cecilia Benedit.

% Ernesto Sdbato, escritor argentino. Autor de las novelas El tiinel y Sobre héroes y tumbas.
10 Ciudad y lugar de esquiaje situado en el Sur de la Republica Argentina.

! Graziella Peyrou, escritora argentina.

12 Revista fundada en 1931 por Victoria Ocampo y de la que es su directora.
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de Graziella de nuevo estd de cuidado, corrijanla por favor ustedes y hagan pasar a maquina tres
copias y todo esto hecho de acuerdo con las instrucciones que mandé a Graziella por carta. Ade-
mds, pregintenle a Lida'?, secretario de Sur, si el fragmento de Ferdydurke esta aceptado; si no,
pénganse en contacto con Sdbato de inmediato. También serd muy bueno y provechoso para
todos'* colocar un fragmento en Anales de Buenos Aires' y otro en la nueva revista Realidad'®.
Ya le escribf a Baudizzone!”. Pénganlo en contacto con Graziella, hdganme este favor. También
pregtintenle a Sdbato (o si Ernesto ya se fue, a Fattone'®, secretario de Qué'® si Sdnchez Riva®
me ha mandado libros para resefiar. Perdonen Pifiera y Humberto tantas molestias, pero carezco
de medios. Lean esta carta con atencion y traten de realizar todo con la buena técnica propia
de hombres modernos. Me imagino que no van a caer en la mezquindad en lo que respecta al
asunto econdmico, porque ya saben que nuestros destinos estdn estrechamente ligados. Yo me
quedaré aqui un mes mds, pero no es seguro. Llamen a la Condesa alrededor del dfa primero
de febrero preguntindole si yo no le habfa dado un manuscrito para ustedes, pero mucha dis-
crecién y no hagan ninguna alusién para que los invite a Salsipuedes. Tengo otras noticias pero
esto para después... Aqui el temblor de los cobardes hace temblar la tierra, pero yo me rio de
la ira de los elementos y, ademds, no hay peligro. Trabajo mucho y con sumo éxito. Muchos
saludos Pifiera y Humberto de parte de su fiel amigo. Witoldo de Gombrowicz «novelista», o
mejor «noviolisto». Pongan «Conde» en el sobre.

(Salsipuedes, el 25,1,47)

Queridos Piftera y Humberto, Recién recibi Pifiera su carta. No hay motivos para gemidos ni
lamentaciones. La batalla serd dura?! por cierto y correrd la sangre, mas venceremos. Cuidense
de no pelear con Ernesto. Me rio mucho de Rivasanchez?2. Es cierto que él ha cambiado total-
mente mi resefia y, hay que confesarlo, salié mucho mejor. Cuidense de no asustar a Baudizzone
para que no pierda el dnimo. Inventen nuevos admiradores de Ferdydurke para fortalecer el
dnimo de Baudizzone y de Graziella y hagan mucho barullo. Ya ven con cudnta injusticia me
trata el mundo y ojald encuentren en este pensamiento amargo el estimulo para estrechar aun
mds nuestras filas, porque, ya saben qué cosa es la Amistad y qué deberes impone. Unidos

13 Raimundo Lida, secretario de la revista Sur en 1946. Fil6logo.

14 Es decir para el propio Gombrowicz y para los miembros del Comité de Traduccion.

15 Revista literaria fundada en 1946 y asesorada por Jorge Luis Borges.

16 Revista literaria fundada en 1947 y dirigida por Francisco Romero.

17 Luis M. Baudizzone, escritor argentino. Uno de los directores de la editorial «Argos», en cuya
coleccién de obras de ficcion aparecid Ferdydurke.

18 Vicente Fattone. Escritor argentino.

19 Semanario politico-literario fundado en 1947.

20 Escritor y critico argentino.

21 Es decir la batalla por Ferdydurke.

22 Es decir Sanchez Riva.
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triunfaremos. ;Cudndo se va Ernesto a Paris? ; Qué tal le Fils du Pampe®? ;Y Russo®*? No veo
ningun «petit» dinero, Pifiera, pero confio en que recibiré algunos pesitos en cantidad adecuada.
Estoy escribiendo la famosa escena del dedo?. Les mando muchos saludos.

Witoldo de Gombrowicz
(Chalet de Pardifas, 3, 2, 47)

Estimados Pifiera y Humberto, El giro que tomaron los acontecimientos me obligé a decisiones
categdricas. Hagame el favor Pifiera de escribir con la letra de su herencia [sic] el texto que
adjunto (o, mejor aun, a mdquina para que no sea su letra) y firme por ejemplo Alejandro Cotex
o Pedro Angelini, y mandemela en seguida. Mucho apuro y absoluta discrecion, y que sea bien
hecha la cosa. jAh! y ademds, pongala en buen castellano. jHan hablado con Baudizzone?
(Serfa posible publicar un fragmento de Ferdydurke en Realidad? | No se podrfa obligar a Gra-
ziella a que se mueva? Yo mandé ayer cinco cartas a cinco ministros y dignatarios de nuestro
gobierno. El drama® avanza con velocidad de rayo y cada vez se vuelve mas grandioso. No sé
que haré ni cuando volveré, porque todo depende del sutil juego mio aqui. Estoy cocinando yo
solo. Muchos saludos.

Witoldo

P/S.: Que Humberto, dentro de dos o tres dias, me mande, otra carta, en su nombre, con noticias
especialmente alentadoras respecto a Ferdydurke. Esto lo dejo a su imaginacién (mucho realis-
mo). Perdonen tanta molestia.

W.

Estimados Pifiera y Humberto. Recién recibo su carta, Pifiera, sin fecha como siempre (los
tranvias...)?’. Llegd la carta mfa con la carta de la letra de la herencia suya?”® Mandemela pron-
to, por favor. Por ac4 llegd Fischer?; estoy en plena ofensiva contra €l y, por el momento, todas
las ventajas estdn de mi parte, aunque no oculto que corro riesgos sumamente grandes. ;A quién

2 Sobrenombre dado por Gombrowicz al pintor argentino Luis Centurion.

2 Alejandro Russovich, alumno por esa época de la Facultad de Filosoffa de la Universidad de
Buenos Aires.

25 Escena de su drama El casamiento, editado en Buenos Aires, representado en Paris bajo la
direccion del argentino Jorge Lavelli.

26 Es decir, El casamiento.

27 Gombrowicz nos decfa chistosamente a Humberto Rodriguez y a mi que los cubanos éramos
tan aturdidos que siempre nos equivocibamos de tranvia...

28 Presumiblemente, una carta que yo deberfa enviar con nombre supuesto y en la que se hablarfa
de Ferdydurke.

2 Misico alemén.
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le ha leido, Pifiera, el capitulo del Papa?® Ya sabe que nada puede alegrarme mds que un bien
merecido triunfo de un amigo, pero temo que su dnico oyente sea Graziella. Aqui la Condesa
elogia mucho la gracia innata de las cartas de usted. Qué culta, qué inteligente, qué fina esta
mujer! Su hijo me trajo la copia de la nota y mdndenmela sin demora, por favor, porque quiero
ver como qued6®!. No tengo plata, Pifiera, y le suplico mdndeme por lo menos diez pesos. No
sé cuando volveré porque carezco de medios. Me alegro que le haya gustado la nota aunque
no creo que sea mejor que sus notas en Qué. ;Por qué Humberto nunca me escribe? Mucha
discrecion, sobre todo frente a A. Saludos. Creo que es miércoles.

Witoldo

Estimado Pifiera, No pude desgraciadamente dar con H. porque llegd su hijo desde Rio de
Janeiro y ambos se fueron no sé dénde. En cambio, el asunto nuestro ya estd totalmente arregla-
do y la pieza®® ird en el comienzo de esta temporada con toda seguridad, aunque todavia no se
sabe a qué teatro. Esto fue decidido de modo definitivo en la sesion del lunes y Olivari ya avis6
por telegrama a Cojdsinki en Nueva York. Los papeles llegaron. ; Cudndo vuelve usted? Toma-
remos una botella de algo bueno para festejar el triunfo. La préxima aparicion de Ferdydurke
despierta cada vez mayor interés y no me recuerdo que ningtn libro fuese tan discutido antes
de nacer. Si Ferdydurke no desmiente lo que me dicen de €l, serd, en verdad, un acontecimiento
literario de primera magnitud. Siempre suyo,

(sin firma)
(7,3,47)

Estimados Pifiera y Humberto, Acabo de recibir una carta de Ernesto donde se disculpa por lo
de Sur y lo de Qué33. Entre otras cosas dice: «La traduccion (es decir, la traduccion de Ferd-
ydurke al espailol) es a juicio de Lida, absolutamente mala y habrfa que rehacerla toda». Por
otra parte el amigo Ernesto, cuando en mi presencia lefa un fragmento objetaba algunas frases y,
a pesar de mis aclaraciones, decia que de ningtin modo esas frases eran aceptables (criticaba por
ejemplo la palabra «tal» en vez de «como», la palabra «carro» en vez de «coche», etc.) Confieso
no poder comprender, Pifiera, cémo entre dos buenos estilistas como usted y Ernesto, puedan
existir tales divergencias. Usted es el Presidente del Comité de Traduccidn y juez supremo, pero
(o serfa oportuno que se reuniera con Ernesto para saber qué seriedad tienen sus objeciones?
(O que esas pdginas se discutan, por ejemplo, con Martinez Estrada, Borges o Gémez de la
Serna, o algin otro buen estilista? Considero que esto le permitirfa a usted entrar en relaciones
con ellos,lo que ya es importante. Asi sabremos al menos qué es lo que critican Lida y Ernesto,
y,a lo mejor, habrd que dar mds fuerza a su «aclaracion» o tomar alguna otra medida. Le sugiero

30 Capitulo de mi novela El banalizador (atn inédita).

31 Una de las resefias criticas que Gombrowicz hacfa para el semanario Qué.

32 Es decir, El casamiento.

33 Presumiblemente, resefias criticas de Gombrowicz no aparecidas a tiempo en esas publicacio-
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eso, Pifiera, para bien suyo. Yo, por Dios, no me achico, ni le aconsejo achicarse a Usted, y si
la traduccidn suena bien «no me importan los tristes puristas», pero ya sabe que la batalla serd
dura, asi que hay que conocer la actitud del enemigo, y, ademds, puede ser que en tal o cual
detalle tengan razén porque tienen el oido mds fresco. Le sugiero eso por las dudas porque yo
no sé nada del asunto* y haga lo que crea mas conveniente. Mi batalla con Fisher llega a su
apogeo. Tension enorme. Saludos. Creo que es viernes.

Witoldo

P.S.: {No se podria colocar fragmentos en Realidad o en Anales de Buenos Aires? W.

Gombrowicz estaba obsedido, literalmente desesperado por la «salida» de Ferd-
ydurke. En una carta que conservo escrita de su pufio y letra a Eduardo Mallea® (carta
que me dio para que yo hiciera a la misma las debidas correcciones de estilo y también
para pasarla a maquina; por otra parte no recuerdo si dicha carta se envié o no) dice:

Muy estimado Seflor Mallea, No sé, francamente, si no estoy abusando de sus débiles fuerzas
y, en este caso, le ruego que me perdone. Ocurre que, con la ayuda de un Comité de Traduccion
formado por cinco literatos criollos y una veintena de colaboradores entre los aficionados, logré
traducir Ferdydurke en castellano. El libro ya estd aceptado por la editorial «Argos», pero allf
habré que esperar mds de un afio® antes de que se publique, lo que me desespera pues toda mi
situaci6n personal estd pendiente de esta publicacion. Por varias razones tengo un interés enor-
me en que el libro sea publicado a més tardar en febrero o marzo del afio préximo.

Sé que Emecé podria realizarlo y por eso me dirijo a Usted. Me baso en el hecho de que, en
Polonia, muchas personas muy conocedoras de la literatura predecian a Ferdydurke una gran
carrera internacional y que aqui, en la Argentina, también tengo lectores que demuestran un
verdadero entusiasmo por este libro, colocdndolo al par de las mejores obras contemporaneas.
Declaro no tener la menor idea de si se trata de un libro «grande»*’ o regular no méds, pero en
todo caso me arriesgo a manddrselo a Usted. Conozco su pasion por la literatura y estoy seguro
de que, si Usted llegara a la conclusion de que en realidad Ferdydurke tiene valor, me prestaria
su apoyo para que Emecé le diera la prioridad —apoyo que, por otra parte, en verdad necesito
pues confieso hundirme de modo suave, pero seguro, en ese mundo de la eterna postergacion.
Con la editorial «Argos» todavia no estoy comprometido. Con mis mejores votos, etc. etc.»

Witold Gombrowicz

3 Es decir, de la traduccion de Ferdydurke.

3 El novelista Eduardo Mallea. Autor de: La ciudad junto al rio inmévil, El vinculo, La bahia de
silencio, Fuerte en noviembre, Todo verdor perecerd, etc.

36 Este parrafo refleja admirablemente la impaciencia de Gombrowicz respecto a la aparicién de
Ferdydurke. No tuvo que «esperar un afio»; el libro aparecid exactamente ocho meses después del envio
de esta carta.

37 Falsa modestia de Gombrowicz: é] sabia mejor que nadie que Ferdydurke es un libro «grande».
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Ahora reproduciré un prospecto propagandistico de Ferdydurke redactado por el
propio Gombrowicz. Sobre dicho prospecto uno cualquiera de los miembros del Comité
de Redaccion deberfa escribir una nota periodistica en vista de la inminente aparicion
del libro. De paso observaré que Gombrowicz, campeén de la Inmadurez y su Apéstol, y
€l mismo tomandose por inmaduro (aunque europeo inmaduro), estimaba que nosotros,
los latinoamericanos, éramos, por subdesarrollados, todavia mds inmaduros, motivo por
el cual nos debia orientar en un asunto de tanta importancia como el de la salida de su
novela. He aqui el prospecto en cuestion:

FERDYDURKE —fantisticas aventuras de un hombre infantilizado— constituye la mayor sor-
presa y el mayor encanto de la literatura polaca moderna. Alrededor de Ferdydurke se formd un
ambiente de admiracion rayano en la idolatria. Esta frase del critico polaco Casimiro Czachous-
ki registra el entusiasmo provocado por la aparicién del libro ;A qué se debe la reaccion tan
extrema de una élite perfectamente al tanto de la mejor produccion literaria mundial? ;Cémo
explicar que un latinoamericano como yo*, saturado de Proust, Joyce, Kafka, reaccione a su
vez ante el texto de este polaco desconocido como ante una obra creadora e inspirada de la
mds alta calidad espiritual y artistica? El hecho de haber sacrificado varios meses de mi tiempo
para efectuar (junto con otras personas y en condiciones inusitadas) la diffcil traduccién de
Ferdydurke quitard, supongo, a mis palabras ese sabor de barato elogio y de propaganda al que
estamos demasiado acostumbrados. (Ningtin libro —por otra parte— no teme, no odia y no presta
tanta importancia al juicio humano; conviene por tanto que lo que se diga en la solapa de Fer-
dydurke sea fruto de una sincera conviccién. Tres serdn las razones principales por las cuales
cabe llamar la atencion del publico americano sobre Ferdydurke: 1.-Es un libro de choque, de
combate; 2.-El lado artistico; 3.-El lado ideoldgico).

Otro prospecto:

(Por qué alrededor de esta novela audaz, provocadora y novedosa se forma el ambiente de una
batalla literaria?

Porque Ferdydurke es segtin el eminente critico polaco Bruno Schulz «una nueva y revolu-
cionaria forma y un revolucionario método artistico, en fin un fundamental descubrimiento,
anexion de una especie de fendmenos espirituales completamente nuevax.

Porque, segtin el distinguido critico cubano Virgilio Pifiera, principal traductor de Ferdydurke,
«estas humoristicas aventuras de un hombre infantilizado constituyen un escdndalo literario de
la mds alta seriedad».

Porque, segtin la mayor autoridad de la critica argentina, Ezequiel Martinez Estrada, Gom-
browicz es un escritor «indiscutiblemente de primera calidad, duefio de todos los recursos de la
imaginacién y del raciocinio» y su libro «una irrupcion de fuerza, de originalidad y de gracia
tragica».

38 Como yo... es decir, la persona que firmarfa este prospecto.
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Como puede verse, Gombrowicz desplegaba toda una estrategia alrededor de la
inminente salida de Ferdydurke, una estrategia basada un poco en la seriedad, un poco en
el humor; una como mitificacion del escritor y de su obra pero a su vez demistificada por
dicho humor. El lector corriente se preguntaria ante estos prospectos: ;Este hombre es un
tonto, un megalémano, un paranoico? El lector inteligente advertirfa inmediatamente el
humor, la paradoja, la mitificacidn y consiguiente demistificacion. Claro estd que tanto
uno como otro lector no podrian saber que esos prospectos eran obra del propio Gom-
browicz. jQué importa! De todos modos los asumirfa como algo insélito dentro de los
canones convencionales de la propaganda.

Aun otro prospecto:

Soy un escritor polaco. Estudios: Facultad de Derecho de la Universidad de Varsovia; Institu-
to de Altos Estudios Internacionales en Parfs. Publiqué en Polonia, ademds de varias notas y
estudios, un volumen de cuentos (1935) y una novela —Ferdydurke— (1938) que préoximamente
aparecerd en traduccion castellana. Publicaciones en castellano: Notas en el suplemento lite-
rario de La Nacion y en algunas revistas literarias. Estoy vinculado con el ambiente literario
argentino y creo que Borges, representante de la Sociedad de los escritores®®, podrfa informar a
la Comision* acerca de mi persona y de mi situacion literaria en Polonia. Vivo en la Argentina
desde hace 18 afios. Conozco muchos paises europeos. Tengo casi terminado un libro sobre la
psicologia del sudamericano*'. Me encuentro en condiciones econémicas dificiles y de ningtin
modo podria realizar ese trabajo sin el apoyo financiero de la Comisién.

Todo esto contiene humor, ingenio, sana burla de si mismo, altivez, orgullo, agresi-
vidad, pero también estd lleno de patetismo. He aqui a un hombre que lucha para no morir
de hambre. Gombrowicz, en el momento de la aparicién de Ferdydurke, vive de expe-
dientes. No es el hombre que habita una casa, que tiene una cocinera, que se compra ropa,
que todos los afios va a la playa o a la montafia, en fin no es el hombre con una economia
estable. Para agravar aun mds su situacion, vive en un pafs extranjero a cuya ciudadania
no se ha acogido lo cual torna aun més dificil su situacion. No es que los argentinos no
lo hayan protegido y auspiciado. Ya hemos visto el apoyo brindado por Mme Benedit;
escritores como Arturo Capdevila, Carlos Molinari, Ernesto Sdbato, Roger Pl4, Adolfo
de Obieta, etc., también le han brindado el suyo. Pero hay que vivir dia por dfa y ninguna
de estas personas estd en condiciones de arreglar, econdmicamente hablando, la vida de
Gombrowicz. Por otra parte, no hay por qué asombrarse. Estos son los afios de cualquier
escritor a quien mds tarde le sonreird la fama. Pienso que el periplo portefio de Gom-

39 Es decir, de la Sociedad Argentina de Escritores.

40 Se refiere probablemente a una Comisién encargada de dictaminar si un escritor debe ser ayu-
dado econémicamente por la Sociedad de Escritores.

41 Es decir, el libro sobre la psicologia del sudamericano.
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browicz no habria sido ni mejor ni peor que el periplo parisino o londinense. Al menos en
la Argentina encontrd el editor que no obtuvo, a pesar de reiteradas instancias, en Parfs.
Es en Buenos Aires donde comienza a sonreirle la fama a Gombrowicz; en Buenos Aires
donde empez6 a hacerse el famoso escritor que es hoy. Siempre me decia: «Pifiera el pais
es lindo, lindo...» y pasando del humor a lo serio, continuaba: «Siempre bendeciré al
cielo por haber venido a este pais».

Por fin aparecié Ferdydurke el dia 26 de abril de 1947 en la ya mencionada edi-
torial Argos, dirigida por los escritores Luis M. Baudizzone, José Luis Romero y Jorge
Brest. En el «Prefacio para la edicion castellana», Gombrowicz incluia estas nobles pala-
bras: «Tengo que agradecer —jpor Dios!— a todos esos nobles doctores en la ‘gauchada’ *?
y a los criollos les digo s6lo eso: jviva la patria que tiene tales hijos!»

En los dias que siguieron a la salida de la novela, Gombrowicz no se dio descanso
en lo que refiere a la promocion de Ferdydurke. A este objeto fuimos €l y yo a Radio El
Mundo, donde tuvo lugar la siguiente entrevista:

Pifiera. -Buenas noches, amigos radioescuchas, en nombre de los dos. Digame, Gombrowicz,
en el curso de la traduccion me preguntaba varias veces: ;serfa Ferdydurke una obra accesible
al gran publico?

Gombrowicz. -No lo sé. Pienso que todas las obras que tratan de romper la forma establecida
para imponer una nueva, crean ciertas dificultades al lector.

P. =Si yo, si todos nosotros, los que colaboramos en la traduccion, hemos hecho este trabajo,
fue porque su actitud literaria y humana, este conjunto de ideas tan nuevas que usted plantea,
nos ha parecido de gran importancia para Sudamérica. No oculto que deseo ver el triunfo del
ferdydurkismo en este continente.

G. —Por el momento, la situacién se presenta del modo siguiente: en Polonia, después de ocho
afios, el ferdidurkismo se fortalece cada vez mds y, por las cartas que recibo, la joven genera-
cion literaria estd bastante «ferdydurkizada». Aqui en Sudamérica, el libro ha aparecido y el
problema es este: ;logrard ir mds alld del circulo estrecho de literatos e intelectuales?
P.—Contfio que su agresividad, su combatividad y todas esas cosas hirientes que usted dice a los
artistas y a todo el mundo, abrird el camino a Ferdydurke.

G. —Existen varios malentendidos que se pueden interponer entre el lector y yo. Temo que la
critica literaria se fije demasiado en la problemdtica de Ferdydurke, olvidando que se trata de
una obra humoristica e imaginativa, donde el chiste, el juego, el divertimiento tienen por lo
menos tanta participacién como la seriedad, la psicologfa y la filosoffa.

P. -Otro peligro consiste en que se hardn demasiados paralelos entre su libro y obras artistica-
mente revolucionarias como Ulises, de Joyce, o El proceso, de Kafka. No creo en modo alguno
que el mundo de Ferdydurke se junte con los de esos escritores.

42 Gauchada, localismo argentino que significa hacer una accion noble, y més popularmente
hacer un favor.
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G. -Tampoco me ayuda el hecho de ser polaco. El sudamericano no sabe casi nada de la vida
cultural polaca y en tanto un escritor del occidente europeo, aun de tercera categoria, se ve
apoyado por todos los esnobismos, sélo a duras penas la voz de un eslavo logra vencer la indi-
ferencia general. Pero me encanta que la suerte me prive de privilegios tan baratos. Nosotros,
las naciones menores, debemos dejar la tutela de Parfs y tratar de comprendemos directamente.
P. —Esta es una de sus tesis que me parecen mds valiosas para Sudamérica. Ferdydurke nos
abre el camino para conseguir la independencia, la soberania espiritual, frente a las culturas
mayores que nos convierten en eternos alumnos. Mi trabajo literario persigue el mismo fin y
creo que aqui nos encontramos —Polonia, la Argentina y Cuba- unidos por la misma necesidad
del espiritu.

G. -La verdadera batalla ferdydurkista, la libraremos precisamente en Parfs y Londres, cuando
Ferdydurke sea vertido al inglés y francés. Hay que atacar al monstruo de la ficticia madurez
en su propia casa. Por el momento: muchos saludos a los radioescuchas y un abrazo fraternal
para usted, Piflera.

El «monstruo de la ficticia madurez» sélo pudo ser atacado doce largos afios més
tarde. Entre 1947 y 1958, fecha de la salida de Ferdydurke en Julliard (collection Les
Lettres Nouvelles), Gombrowicz se mantuvo en ese semianonimato propio del escritor
local. Sin duda la publicacion de Ferdydurke lo situé de modo més ventajoso en el medio
literario de Buenos Aires. Si, Ferdydurke fue un acontecimiento en ese medio, pero tan
s6lo un acontecimiento en sordina. El libro tuvo buena critica, aunque sin llegar a la
consagracion. De todas maneras, el ptiblico pensante supo, a través de Ferdydurke, que
Gombrowicz no era «un escritor mas...» Por otra parte, algunos ingenuos decian: «Bue-
no, salié Ferdydurke. ;Y qué? Mientras Paris o Londres no le den el espaldarazo...»
Ignoraban que en esos largos doce afios no fue Gombrowicz quien esperd por Paris o
Londres, sino que fueron Paris y Londres los que esperaron por él. A través del Atlantico
llegaban sefiales de que en Buenos Aires vivia un polaco genial, mas Parfs y Londres
permanecian mudos. De pronto, en 1958 Paris despertd de su letargo —un letargo de doce
anos—y los franceses pensantes pudieron saber que, en efecto, Witold Gombrowicz era
un escritor polaco genial. La batalla de Ferdydurke estaba ganada, es decir, entablada en
Argentina y ganada en Parfs. Imagino a Gombrowicz después del resonante triunfo de
Cosmos, canturreando el comienzo de un famoso tango de Carlos Gardel: «Mi Buenos
Aires querido...»

(Tanto el subrayado de las cartas como de los prospectos, es del propio Gombrowicz)
(Union, Ao VI, Nim. 1, marzo 1968, pp. 115-126)
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Al lector argentino

Anticipos
EL QUE VINO A SALVARME
Virgilio Piflera

Cubano de Camagiiey (esa “Florencia de Cuba”, como se la ha llamado), Vir-
gilio Piiiera es, a los 58, aiios, uno de los escritores mds notables y uno de los
humoristas mds refinados de América Latina. Su humor es negro y atroz, sin duda,
como didfana es su prosa, tan elegante, y profunda su poesia, de todo lo cual tie-
nen noticias los argentino que hayan leido sus Cuentos frios, que Losada le edito
en 1956 (el iltimo afio de una década que Pifiera residio en Buenos Aires, con
alguna visita a su patria). En enero proximo, en la coleccion Les Lettres Nouve-
lles, Editions Dendel de Paris, le publicard un florilegio de nuevos relatos, que
en Buenos Aires editard Sudamericana con el titulo de El que vino a salvarme; en
ambos casos, el prologo es de José Bianco. Ante el acontecimiento, ha parecido
Jjusto reabrir la seccion Anticipos y adelantar fragmentos de ese volumen.

Estos cuentos mios, que parecen situarse en la irrealidad, que a simple vista se
tomarfan por “fantdsticos”, se escribieron partiendo de la realidad la més cotidiana, es
decir de la vida que yo hacia por la época en que los escribi. ;Qué vida llevaba alld por
el afio mil novecientos cuarenta y dos? Pues la de un desarraigado, de un paria al que
hostigan dos dioses implacables: el Hambre y la Indiferencia de los otros. De la Indife-
rencia podria escribir muchas paginas. Un ejemplo bastard: tres de mis cuentos fueron
llevados por un amigo al jefe de redaccién de un diario. Los leyé y le dijo a mi amigo:
“Ese tipo estd loco de remate.” Afios mds tarde esos mismos cuentos eran publicados en
una antologia de Cuentos breves y extraordinarios compilada por Borges y Bioy Casares.

Con esta locura lticida escribi mis cuentos en el balcén de mi casa de la calle Ger-
vasio ntimero 121 esquina a la calle Animas. Me levantaba a las seis, ponfa un sillén en el
balcén y a escribir “cuentos frios”. Por cierto el titulo no es mio. Empefiado en hallarles
uno, José Rodriguez Feo me dijo: “;No te gustarfa llamarlos Cuentos Frios?” Y bajo
dicho titulo aparecieron mis cuentos en la editorial Losada en 1956.

Pero volvamos a la historia de mis relatos. En 1942 faltaba la carne en La Habana.
Se decia que faltaba porque el gobierno la exportaba a Norteamérica. Verdad, mentira,
es el caso que la falta de la carne me proporciond un tema literario. Escrib{ “La Carne”,
un cuento en que se expone que los habitantes de una ciudad donde falta la carne, la
substituyen por la humana, pero no devorandose los unos a los otros, sino practicando la
auto-antropofagia.

Este cuento (y los otros) pude haberlos escrito a la llamada “manera realista”, pero
es el caso que soy tan realista que no me es dado expresar la realidad si no es distorsio-
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ndndola, es decir, haciéndola mds real si cabe, y mds vivida. Por otra parte detestaba la
literatura falsamente patética, o esa otra que se pierde en descripciones edulcoradas de
personas y lugares. La hecha “en caliente” deja frio al lector; éste exige verosimilitud.
Lo menos que puede hacer el escritor es proporciondrsela. Los malos escritores creyendo
hacer las cosas “en caliente” falsean la verdad; creyendo dar el do de pecho sélo emiten la
nota falsa, y entonces vemos a los seres humanos descritos por ellos con caras que pare-
cen angelicales aunque en su fondo se oculte un demonio o con caras demoniacas bajo
cuya piel alienta un dngel. Son ésos los escritores que instauran la confusion y la mentira,
y ademds, acttian en el sentido de quedar bien con Dios y con el Diablo.

Por mi parte lo que me proponia era quedar bien conmigo mismo (esto es, con mi
conciencia de hombre) que es el Ginico modo de quedar bien con los demds. La tnica via
de acceso a ese supremo Bien es la Verdad. Que mis cuentos fuesen veraces constituia
en mi una obsesion. La idea de falsear la Vida a través del Arte por requerimientos aje-
nos al uno y a la otra implica nada mds y nada menos que esas dos muertes, absolutas e
irremediables, del escritor: la civil y la literaria. El escritor aquejado del mal de muerte
civil escribe en blanco, lo cual es causa de su muerte literaria. De paso diré que en nuestra
época estas dos muertes diezman, cada vez mds, los ejércitos de la Literatura.

Esas dos muertes me espantaban; para supremo bien de mi y de los demds, tenia
que estar vivo civil y literariamente. Habitaba un pais en el que “ganar” tan aciaga loteria
era casi un destino comtin entre los escritores. Mentir, falsear, mixtificar era la consigna.
Quien no participara de este juego estaba destinado al fracaso, a la indigencia. La vida
literaria, por otra parte, se reducia a los folletones radiales y al cultivo de la crénica social.
Los llamados cronistas sociales eran calificados personajes que ganaban sumas de dinero
fabulosas. Estaban encargados de la minuciosa descripcion de los eventos de sociedad,
entre los cuales ocupaban un lugar destacado los grandes casamientos. El llamado cronis-
ta social que los reseflaba era como un Demiurgo: al toque de sus palabras el casamiento
descrito por €l, se convertia en todo un tratado de armonia preestablecida: la novia era
un dechado de virtudes, una suma de perfecciones fisicas; el templo donde se oficiaba su
“unién venturosa”, la catedral de Chartres; la concurrencia el sumun de la elegancia y la
cima de los valores morales. El dinero y el impudor cambiaban a esos seres, mediante los
poderes del Demiurgo, en acabados prototipos de la Suma Perfeccion. Yo lefa atentamen-
te esta Suma de mixtificaciones; un dia me dije: Haré mi version de una boda de sociedad.
Escribi este corto relato:

“Los invitados que llegaron con la puntualidad debida pudieron ver a dos hombres
de alguna edad que caminando de espaldas al atrio de la iglesia y viniendo desde el altar,
desenvolvian de un enorme carrete dos cintas blancas que colocaban sobre los espaldares
de los asientos situados juntos a la senda nupcial. Los que no llegaron con la puntualidad
debida, vieron las cintas ya colocadas. También la gran alfombra roja. A una sefial, el altar
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se ilumind, mientras el pie derecho de la novia penetraba en el templo. Cuando el extremo
de la cola de su vestido tocé justo en el sitio donde su pie derecho habia marcado una
levisima huella, se pudo observar que dejaba atrds treinta cabezas de dguila que formaban
el tope de otras tantas columnas situadas en el atrio. Asi que, una vez llegada la novia ante
el oficiante, el extremo de su cola vino a quedar separado de su cuerpo por una distancia
de treinta cabezas de dguila. Claro estd que la distancia parecfa un tanto mayor a causa del
dngulo que se formaba de los hombros al suelo. Pero no era tan agudo como para que se
le considerase capaz de producir una sensacion de ostensible malestar fisico. El piso, de
mdrmol, estaba un poco manchado. También las cintas limitadoras dejaban ver un peque-
flo dngulo por el vacio existente entre asiento y asiento. Pero ya la novia iniciaba la salida
apoyando suavemente el pie izquierdo en el primer peldafio de la graciosa escalinata que
conducia hasta el altar. De modo que, a causa del paso dado por su derecho, el extremo
de la cola avanzé un tanto en direccion al altar. Igualmente, por efecto de su cuerpo al
volverse hacia la concurrencia, parte de la cola que arrancaba de los hombros se enroll6
sobre la espalda y en su parte izquierda. Entonces fue descendiendo pausadamente los
peldafios de la alfombra roja. También el piso de la senda estaba un poco manchado. Ya
ella se acercaba al punto donde el extremo de la cola se abandonaba como un animal
echado. Al coincidir con ésta hizo un ligerisimo movimiento desarrollado de abajo arriba,
esto es, de su talle a sus hombros, y el extremo de la cola respondi6 con un leve frunci-
miento, pero tan afinado que permitié al pie derecho pasar sin ninguna fatiga. Desde este
momento la cola fue perdiendo su inclinacién y comenzé a seguir a la novia. Esta ya daba
su dltimo paso con el pie derecho sobre la alfombra roja, y su cuerpo, perdiéndose en la
caja del coche, indicaba claramente que la boda habia terminado.”

Con este breve relato y otros como “El Comercio”, “El Parque”, “La Batalla”, “En
el insomnio”, me proponia un realismo sin afeites: de una novia sélo se dice que entra al
templo y sale del mismo, lo tinico que sé describir es la senda nupcial y los asientos; en
“El Parque” se habla de dos hombres que lo cruzan, de un piso de granito y de un monu-
mento conmemorativo; en “La Batalla” se habla de dos ejércitos igual que un entomdlogo
hablarfa de dos escarabajos; en este relato rehuia de plano toda apologia militar y todo
miles gloriosus. Lo repito: no me sentfa atraido por el realismo edulcorado. Mi misién no
era la del bar6n de Gros pintando las campaiias de Napoledn.

Entonces, no una boda, una batalla, un parque fugitivos; no una boda en La Haba-
na, una batalla en Europa, un parque en Buenos Aires, mds la boda, la batalla y el parque
inmutables; sin fecha, sin historia, sin testigos de cargo, a no ser esos seres misteriosos,
ni vivos ni muertos, que estan presentes en el relato.

Alguien, creyendo ofenderme con burla me llamé una vez “joven soflador” y uno
mds grosero me dijo con expresion propia del cubano: “Lo que te pasa es que tienes la
cabeza llena de telaraflas”. Mi familia entera se irritaba al ofrme exclamar: “;Si estoy
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sentado estoy de pie?”, 0 “; Ese automévil que corre delante de otro automdévil va a mayor
velocidad?”. Como les desordenaba su mundo cuadriculado me decian con rabia mani-
fiesta: “No te hagas el bobo”, pero yo querfa “hacer el bobo”, sofar, llenar mi cabeza de
telarafias, en una palabra, sustituir la realidad cotidiana, limitada por su fugacidad, por la
realidad “fijada en si misma”.

(Panorama, diciembre 1970, pp. 56-57)






V. La Revolucion y el escritor

La inundacion

La Habana era un cementerio la noche del treinta y uno de diciembre. Excluyendo
a los bien enterados (no creo que muchos) el resto de la Capital no sospeché que Batista
huirfa esa noche. La expectacion (sin duda, fue una noche expectante) no era el resultado
de una corazonada, es decir, presuponer que el Gobierno “harfa sus maletas”, mas por
el contrario el resultado de una interrogacion: ¢seguirfamos padeciendo a Batista a todo
lo largo del aflo que ya se nos encimaba? Cinco minutos antes de las doce, dejamos el
partido de canasta, y abrimos la sidra. Digan lo que digan, el habanero no combatiente
descorchd y brindd por el nuevo afio. No por ello habrd que anatematizarlo. El hecho de
tomar una copa en circunstancia tan dramdtica contribufa a hacer mds patente el drama
que estdbamos viviendo. Grité fuerte al hacer mi brindis: ;Viva la Revolucién! No lo
hacfa tanto por espiritu de bravata como porque en tal grito iban implicitos confianza y
esperanza. Entre los que luchaban con exposicion de su vida por la libertad de Cuba y los
que anheldbamos dicha libertad habia la intima conexién de este grito jViva la Revolu-
cién!, que horas mds tarde se anunciarfa triunfante.

Después, salimos a la calle. El reloj marcaba las doce y media. En 12 y 23, las
gentes se mostraban silenciosas, a mil leguas del bullicio que significa una noche de Afio
Nuevo. Al pasar por la Avenida de los Presidentes, vimos pasar a gran velocidad varios
autos del Gobierno. Dijimos: “Esta gente es la tinica que se divierte esta noche”. Ni por
un momento sospechamos que ya estaban huyendo.

kK ok

De esta huida desenfrenada hay docenas de anécdotas. Sean ciertas o inventadas
(para el caso es lo mismo) hay una que con el decursar del tiempo serd antoldgica. La
escena tiene lugar en casa del Presidente del Tribunal de Cuentas. Este sefior daba una
gran fiesta para despedir el siniestro 1958 cubano. Cien parejas invitadas. Rios de cham-
pén y, presumiblemente, pases de cocaina. Rumbas frenéticas y languidos calypsos.
iDespués de mi el diluvio! Es decir, 1a Revolucién. En efecto, a las cinco de la madrugada
un amigo telefonea al duefio de casa para confiarle que Batista acaba de huir. Pero ocurre
que el Presidente del Tribunal de Cuentas est4 tan borracho que toma la advertencia por
broma, la tragedia por comedia. Y vuelve al salén y cuenta el chiste del amigo. Uno de
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los invitados, menos borracho, no toma la cosa tan a broma. A su vez, llama por teléfono,
confirma la noticia. “Mane, Theces, Phares” reaparece al cabo de los siglos, en un palace-
te del Country. Desbandada general: las mujeres chillan, dejan olvidadas sus estolas y sus
capas de vison; todos corren en busca de sus autos; los confundidos, se pisotean unos a
los otros, se lanzan miradas de reproche, y todo eso a las cinco de la madrugada, es decir,
con los restos de la noche y la terrible claridad de un dia ominoso para ellos.

* ok ook

Y comenz6 la inundacién. Al principio, y a pesar del impetu avasallador que lle-
vaba en si misma, se mostréd como ese hilo de agua, rdpido y zigzagueante, pero que al
mismo tiempo el pie de un nifio podria desviar de su curso. Cada cual, si no es inhuma-
no, tendrd su opinién sobre las revoluciones. La gama es variadisima. Para éste habrén
alcanzado su punto alto en el momento de la lucha clandestina; para aquél, cuando tengan
cumplimiento las conquistas sociales por las cuales los hombres lucharon al precio de su
vida. Para mi, que no puedo dejar de ser poeta, cuando el pueblo, como rio desbordado
se lanza a la calle con furia incontenible. A esto se podria llamar la “oportunidad del
pueblo”. Esta oportunidad se caracteriza, de un lado por la fraternizacion; del otro por
el espiritu vindicativo. No bien la radio confirmé que Batista habfa soltado el Poder (es
el verbo que conviene pues hubo que arrebatdrselo de las manos) el pueblo se lanz6 a
la calle. Todo aquello que significd expoliacion, es decir: parquimetros, casas de juego,
vidrieras de apuntaciones; todo lo que traducia la opulencia insolente de los batistianos:
residencias, clubes, fue tirado patas arriba, quemado. Cada treinta, cuarenta o cien afos el
pueblo es, por unas horas, el duefio absoluto de la ciudad. Durante esas horas el pueblo es
amo omnimodo, con plenos poderes, con derechos de horca y cuchilla. Es un espectéculo
grandioso por cuanto ve plasmarse inopinadamente ese suefio de Poder que él, también,
quisiera detentar. Vi en la esquina de Carlos III e Infanta a dos hombres que desviaban
los vehiculos a su entero capricho. Habia mucho de infantil en este juego pero también la
aioranza en pequefio del gigantismo del Estado. Una mujer gritaba como poseida: “Yo
hago lo que me sale del...”, y lucia tan majestuosa e imponente como Isabel I mandando
a decapitar al Conde de Essex. En el bar “Rock and Roll” (calzada de Ayestardn) vi a un
nuevo Atlas coger la caja contadora y hacerla pedazos contra el suelo. Billetes y monedas
saltaron alocadamente, pero ninguno de esos dioses justicieros 0sé apropidrselos. He ah{
la honradez de un minuto sagrado. Como el cubano no es solemne no pasd, por ejemplo,
lo que en Argentina a la caida de Perdn. Alli la gente se abrazaba y besaba ceremoniosa-
mente en las calles. Acd la gente se quito la losa del pecho a grito pelado y no tuvo que
llegar al acto de abrazar y besar pues nuestro pueblo estd continuamente abrazando y
besando con la mirada.



ENSAYOS SELECTOS 199

k ok ok

Y de pronto surgieron los milicianos. En este sentido, tuvimos sorpresas que llega-
ron hasta la estupefaccion. Un mecdnico que vive en el apartamento contiguo al nuestro
bajaba las escaleras con el brazalete del M. 26.7 y un revélver al cinto: como siempre lo
habia visto con otra clase de hierros, no podia dar crédito a mis ojos. Después supe que
habia expuesto su vida cien veces, que en su casa se confeccionaban brazaletes, tenfan
lugar reuniones secretas. Yo estaba maravillado. No pasaba un minuto sin que éste u otro
“inofensivo” vecino de mi barrio apareciera armado hasta los dientes. He aqui la hora
solemne del darse a conocer: “; Pero td también estabas metido en esto? Nunca lo hubiera
sospechado... ;Te acuerdas de mi hermano de quien te dije que estaba en Nueva York?
Pues entérate ahora que estaba escondido en casa de mi sobrina...” Y asi por este tenor.
Como si hubiera llegado la hora del Juicio Final y todos nos reconociéramos. La gente
mds insospechada, esa de la que pensdbamos que se limitaba a soportar la dictadura con
los brazos caidos, surgia de todas partes al conjuro de Revolucién —palabra mégica. Se
contaban estos milicianos por centenas. La noche del dia primero me ocurrié una peque-
fla aventura con ellos. Debido a la huelga general, declarada en horas de la mafiana, me
vi obligado a caminar desde mi casa en Ayestardn hasta el Parque Central. Al llegar a la
esquina de San Rafael y Amistad, un miliciano me pone su fusil en las manos y me ruega
tome su lugar hasta tanto €l pueda regresar. Me ha confundido con uno de sus compa-
fieros, pues llevo una camisa negra con adornos en rojo. Maquinalmente tomo el fusil y
hago mi posta de veinte minutos. Como parece que las acciones bélicas no estdn escritas
en el libro de mi vida, estos veinte minutos transcurren plicidamente. Sin embargo, yo
me sentia en “situacién”. Me vino a la mente los paseos que Hugo cuenta en su Journal
con ocasion de la Comuna de Paris en 1871. Aqui también, en la ciudad de La Habana, en
una isla del Caribe, salia a respirar, a pleno pulmon, el aire de la libertad, y por supuesto,
el olor de la pélvora.

ks sk

En La Habana habia tanta expectacion por ver a los barbudos como aquella de los
siboneyes cuando el desembarco de Coldn. ;Qué es un barbudo? —se preguntaban los
habaneros con la misma curiosidad con que un romano de la decadencia se preguntaba:
(qué es un béarbaro? El dia dos de enero La Habana esperaba a sus barbudos, pero a dife-
rencia de la atribulada Roma, los esperaba con los brazos abiertos.

(Qué es un barbudo?, habrd siempre que insistir sobre la pregunta. Y la respuesta
nos pasma de asombro. Un barbudo —Fidel Castro— no es ni més ni menos que Napole6n
durante la campafia de Italia. ;Y quiénes son Rail Castro, Camilo Cienfuegos, Ifige-
nio Almejeiras, Che Guevara sino pura y simplemente Ney, Oudinot, Lannes, Massena,
Soult...? En un siglo de guerras nucleares, los grandes capitanes no son concebibles. Sin
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embargo, Fidel Castro y sus lugartenientes, aunque parezcan anacrénicos, resultan tan
reales y efectivos como la bomba atdmica. Fidel desembarcando en las playas de Oriente
es Napole6n mismo desembarcando en el golfo Juan, es decir, el dguila, “volando de
campanario en campanario hasta Paris”.

Al mismo tiempo los barbudos concentran sobre ellos la atencion mundial. Para
empezar: relegan el yulbrinismo a un plano muy secundario. Abundancia capilar, condot-
tieri, César Borgia, Renacimiento... A propésito de esto: edades del mundo y cuadros de
grandes pintores deambulan por las calles habaneras. Los tiempos biblicos con Jesus y
sus doce apdstoles, juntos o desperdigados, podemos verlos en la esquina del Hilton. Hay
también Botticelli, Ticiano, Andrea del Sarto, Piero de la Francesca, Rembrandt y Dure-
ro... He visto en San Lazaro e Infanta a uno de los musicos del “Concierto Campestre” de
Giorgione: un barbudo que frisa en la cincuentena puede ser perfectamente el autorretrato
de Leonardo y ese otro “barbudo” lampifio de apenas quince abriles el de Rafael. Y todo
esto al estado puro sin afectacién, con maneras encantadoras y sin nada de la insolencia
del “Miles Gloriosus”.

* koK

Como era de esperar, esta inundacion trajo la otra. Visto la circunstancia en que se
produce (y de hecho se produce con cada cambio de gobierno) yo la llamaria la “inun-
dacién patética”. Me refiero a los burdcratas —posesionados o sin posesionar. Patetismo
en los que tratan de retener su cargo: patetismo en los que luchan por encalarse. Comin
denominador de ambas falanges: guerra de nervios. De paso diré que uno de los “Doce
Trabajos de Hércules” de la Revolucion serd el exterminio del monstruo de la Burocracia.
Porque sucede que todos esperan todo del presupuesto nacional. Esta guerra de nervios se
significa por intrigas, por bajezas, por lo que en lenguaje popular se denomina “empuja-
dera”, y también por humillacién, por fracasos y por terrores ante el desempleo.

En sus aguas revueltas la gran inundacién burocrdtica trae la fauna mds variada:
peces grandes y chicos, pulpos; pirafias devoradoras y dvidos tiburones. También tipos
que nos recuerdan personajes célebres: el “judio Errante”, “Falstaff”, “Tartufo”, “El Bus-
con”, “El Lazarillo de Tormes”; Juanas de Arco a granel, Madame de Maintenon a medio
la docena, Saras Bernhardt a tres por un centavo y Marilines Monroe regaladas. Este el
aspecto comico. El trdgico se da en didlogos como el siguiente: “;Desde cudndo viene
usted al Ministerio? Pues vengo desde el primero de febrero” “;Qué diré yo entonces, que
vengo desde el 10 de enero!” “; Tiene esperanzas?” “No crea, las estoy perdiendo: todos
los dias lo mismo, es decir —vuelva mafiana, lo suyo camina-...”

.Y qué decir de las caras? Reflejan atroces sufrimientos. Ese mismo sufrimiento
de quien estando en un barco a punto de hundirse, no cuenta entre los elegidos a ocupar
un espacio en los botes. Un viejo burdcrata acostumbra pararse horas enteras debajo del
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arco de una escalera. Como el arco es demasiado bajo, el pobre viejo debe mantenerse
encorvado, y esta posicion parece la definicion de la culpabilidad. Se comprenderd que
altas razones de estrategia lo fuerzan: frente al arco de la escalera se ve una puertecita
por la que saldrd, en el momento oportuno (Dios mio, ;cudndo es el momento oportuno?)
el personaje que tiene en sus manos (o que el pobre viejo se figura que estd en ellas) su
salvacion. También escucho cuando una jovencita dice con cara despavorida a una ami-
ga: “Te juro que hoy es el tltimo dfa que piso este Ministerio”. Y todo este juramento y
otros para volver al dia siguiente, a las mismas sonrisas serviles, a las mismas puertas,
a la misma desesperacion. Este ejército encogido, este ejército con el arma precaria de
la imploracién defiende una causa, que las mds de las veces, estd perdida de antemano.
Y detrés de todo esto; de la pulcritud de las ropas, lograda, Dios sabe a qué precio; de la
falsa sensacion de seguridad; de la obstinacion en no darse por vencido, estd el Hambre,
el desamparo, la frustracion y a veces, hasta el suicidio.

* k%

En estos dias del triunfo revolucionario —mitad paradisiacos, mitad infernales— no
podian faltar en la gran inundacion los escritores. Me sorprendié grandemente que en
vez de una gota de agua aportaran Nilos y Amazonas... No podfa dar crédito a mis ojos.
jComo! ; Dénde yo contaba diez o doce habria que contar doscientos, acaso quinientos o
quién sabe si mil? La inundacién ilustrada (o la ilustracién inundada, 1éase como se quie-
ra) anegd en su mar de tinta las planas de los periddicos: en estos dias se ha hecho mas
“literatura” en Cuba que en una década, jqué digo! que en cincuenta afios de Republica.
No hay que aclarar que estos escritores son poetas de la Revolucién o prosistas de ella, y
la clandestinidad de sus escritos (salvo contadas excepciones) data del primero de enero.
Y como es de esperar, también son ellos los que mds ruido hacen, los que més exigen y
los que mds poder tienen. Este tipo de escritor, que de hecho es toda una fauna singular,
lo es de pasada. Su verdadera personalidad habrfa que buscarla en el periodista o en el
profesor. Dedicacién mdxima a lo uno o lo otro, y minima al ejercicio de la literatura. En
tal sentido hemos visto, en estos dias de inundacion, hechos memorables. En una asam-
blea tenida en la Sociedad Lyceum llevaron la voz cantante, poniendo de manifiesto que
en Cuba significa la misma cosa el escritor con obra hecha que el escritor sin ella; que la
audacia es factor decisivo sobre la calidad; que ser escritor y nada més que escritor, es
la negacion de todo crédito, y que los empefiados en serlo tendrdn la mds amarga de las
muertes: la muerte civil. Y tanto el verdadero escritor no significa nada en nuestro pais
que en una Mesa Redonda, promoteada (el adjetivo es atroz, pero hay que estar a tono)
por el Canal Doce, sus integrantes eran: un profesor, una profesora y cuatro periodistas.
El tema a discutir: Defensa de la Cultura. Revelador, ;no es cierto? ;Asi que ningtin
escritor? ;Pero ni uno solo? Sin embargo, como tenemos fe en esta Revolucion pensamos
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que ella no es niveladora de un plano tnico, y que las cosas, en el literario se podrdn en su
punto. El buen escritor es, por lo menos, tan eficaz para la Revolucién como el soldado,
el obrero o el campesino. Sépase, pues, de una vez por todas.

(Ciclon, Vol. 4, Nim. 1, enero-marzo, 1959, pp. 10-14)

Nubes amenazadoras

El discurso del comandante Castro, pronunciado en Columbia ante una gran mul-
titud, no fue otra cosa que una llamada al orden. Si tuviera que darle titulo a tal severa
advertencia sugerirfa éste: Nubes amenazadoras.

El doctor Castro hablé de armas robadas, de lidercillos, de ambiciosos, y se atrevio,
con el civismo que lo caracteriza, a pronunciar una palabra que viene siendo la piedra
de toque de la vida politica cubana en los tltimos diez afos. El doctor Castro pronuncié
claramente la palabra gangsterismo.

(Cémo surgid el gangsterismo politico en Cuba? Pues nacid de la pugna de los
bandos en lucha. Después de la caida de Machado —enemigo comin— todos y cada uno
de estos luchadores aspir6 al poder, y como todo poder es uno e indivisible, las pandillas
(ya podia darseles este nombre) se trabaron en singular combate.

Pero ahondemos. ;Como piensa el cubano frente al problema de su existencia mds
inmediata? Pues viene platedndose, desde la instauracion de la Republica, esta pregunta
angustiosa: ;Comeré hoy? ;Qué serd de mi vida y de la vida de los mios? Porque diga-
moslo sin cortapisas: el gran fantasma de todo cubano, en realidad el tirano a perpetuidad
de esta isla ha sido y contintia siendo el hambre. Veamos ahora los dos motores principa-
les de nuestra ciudadanfa: politica y burocracia. Grosso modo podriamos resumir la situa-
cion creada diciendo que todo cubano se ve forzado a hacer la politica inico camino que
lo llevard de cabeza al puesto burocrético. Si se hiciera un survey entre la familia cubana
advertirfamos que por lo menos en cada casa de cubanos hay uno, si no varios empleados
del Estado. Estas posiciones se defienden celosamente, son objetos de los temores mas
fundados; con cada cambio de gobierno una gran consternacién cunde entre las familias:
te quedaste, engrampaste, «estds en la papa o saliste de ella», jconoces a alguien en el
Ministerio que te palanquée para que no pierdas el puesto? Este es el comentario obliga-
do, la piedra de toque, en una palabra, la idea fija del cubano.

Todo esto lo tenemos metido en la masa de la sangre: es, como se dice, una segun-
da naturaleza, que se muestra nostdlgica y frustrada ante los que han tenido la suerte
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de «hacerse». He ahf la gran consigna: Hacerse. De cualquier modo y a toda costa, no
importan los medios ni las consecuencias. Esta obsesion, esta desesperacion por llegar (y
llegar puede significar, de hecho significa en la mayorfa de los casos un puesto de ochenta
pesos) ha ido despefidndose, de escalén en escalén hasta la muerte.

Se ha ido asi creando una conciencia colectiva, una psicologia tipica de estos ulti-
mos cuarenta afios. Su culminacion estd en la frase que todo cubano se dice en silencio:
Tengo que «hacerme», tomaré ejemplo de Fulano, que perdi su posicién pero se hizo:
«no seas bobo: aprovecha ahora, que estds en la papa...», si Mengano robd, ;por qué
no robarfas ti también? Si, porque en esta pendiente se llega al abismo, y de cientos de
pesos robados se pasa a miles, y mas tarde millones. Hoy todos moririamos de risa, si nos
dijeran que un politico se ha llevado sélo unos cuantos cientos de miles de pesos. Hoy
se habla de cifras astronémicas que dan vértigos, hoy estamos sufriendo las extremas y
funestas consecuencias de nuestros propios actos. Y sépase que todos somos culpables.

No es de extrafiar pues que sélo a horas del triunfo rotundo de la Revolucién, y a
pesar de la sangre vertida, del heroismo de todos y cada uno de los cubanos, aparezca,
como una Némesis implacable, el viejo cincer que todos llevamos en el pecho. No me
gustan las efusiones liricas ni sentimentales pero comprendamos que me quedo corto con
este patetismo electoral. Entenddmonos: los muertos estdn en el cementerio y los que
continuamos viviendo nos planteamos, también en silencio esta terrible pregunta, que no
nos queda otro remedio que hacérnosla, en vista de nuestras tremendas decepciones, en
vista de nuestra hambre perpetua, en vista de esa segunda naturaleza que afios estériles de
vida ciudadana han ido quedando dia a dfa: ;Esta de ahora serd como las otras de antes?
Y aunque reconozcamos la plenitud de ésta, aunque cien fundadas razones nos aseguran
que ahora las cosas marchardn como es debido, no obstante nuestro viejo cancer aflora
para ponernos en guardia.

Y es por todo esto, y no por los conejos de Espafia, que como decia hace un momen-
to el doctor Castro se haya visto obligado en la misma noche de su entrada triunfal en
la capital a poner puntos sobre fes y dar a conocer al pueblo que existe de hecho una
gravisima situacion planteada. Y mientras el doctor Castro pronunciaba su discurso, (que
entre paréntesis ha sido el primer discurso politico que se ha escuchado en Cuba sin flores
de retdrica) todos y cada uno de nosotros —los que estaban presentes en el campamento
de Columbia, y los que lo seguiamos por la radio y televisién—, nos deciamos al tiempo
que lo entendfamos: ;Qué puesto me dardn, qué cosa me ofrecerdn, me dejardn fuera, me
encajaré de una vez por todas? Y nos lo deciamos por las razones antedichas, y también
porque en estos largos afios de lucha contra Batista, quién més quién menos ha estado
resistiendo. Pero no me refiero a resistencia en su acepcion revolucionaria (ésta se da
por sabida y reconocida) sino que lo enfoco desde la manutencidn, desde los alimentos,
desde el alquiler hasta las carreras desesperadas para que no nos corten la luz eléctrica.
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Esta resistencia se ha hecho defendiendo el terreno palmo a palmo, y al mismo tiempo
perdiendo todo el terreno. Y ahora, exhaustos, famélicos (ved cémo la palabra adecuada
acude en el momento adecuado) queremos un puesto, y lo queremos, y no se nos ocu-
rre otro expediente, porque nuestra vision deformada sélo alcanza a ver perspectivas
deformadas, abismos que se abren a nuestros pies, y el instinto de conservacion atlla en
nosotros como lobo rabioso.

Pero resistamos un poquito mds. Si este gobierno cumple los sacrosantos princi-
pios de la Revolucién no tendremos necesidad de volver nuestros cansados ojos hacia la
burocracia como meta tltima. Yo sé que un modo de pensar no se cambia en unas horas,
que la desconfianza no puede, por arte de magia, pasar a confianza, que tenemos sobrados
motivos para decir a voz en cuello: jSalvese quien pueda! y jQuitate ti para ponerme
yo! Todo esto es bien cierto, pero pesar de ello, resistamos todavia un poquito més. A lo
mejor la acertamos.

(Revolucion, 15 enero 1959, p. 4)

La Reforma Literaria

Se me ocurre penar que de todas las reformas promovidas por la Revolucién, acaso
sea la Reforma Literaria, por su misma naturaleza, la que acumule mayores problemas.
Esta reforma, cuyos ejecutores serds los jévenes escritores que hoy oscilan entre los vein-
te y los treinta afos, a diferencia de otras reformas de cardcter nacional se mueve en
un terreno inseguro. La reforma agraria reparte las tierras; la presupuestaria decide més
millones o menos millones; la pedagdgica resuelve revolucionar la ensefianza de arriba a
abajo, pero, la literaria, ;por dénde cogerla, como darle un sentido, si nada reparte, a no
ser la herencia de los viejos escritores, que todos respetan pero que ningtin joven gustaria
usufructar?

A este respecto, en los dias que corren, me parece que he habido un malentendido
con esto de la reforma literaria. Se pens6 de buena fe, acaso con buena dosis de inge-
nuidad que las letras se reformarfan si se planteaba una serie de demandas. He aqui unas
cuantas: creacion de la imprenta nacional, provision de becas, apertura de bibliotecas
circulantes, intensificacion de la cultura por medio de conferencias, y por supuesto, jno
faltaba més!, que persona calificada dirigiera la cultura, es decir, rdpida nominacion de
su director, el que también, por supuesto, ya tenemos, lo que hace pensar (aunque trate
de desechar tal pensamiento) que la literatura necesita de un jefe: la literatura... en la que
cada todos y cada uno son jefes.
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Estas y otras demandas, con ser oportunas, por el hecho mismo de su contenido
estaban en las antipodas de la verdadera reforma de nuestras letras. Es decir que los
escritores se apresuraron a pedir ttiles de trabajo y olvidaron preguntarse ellos mismos:
(coémo lo vamos a hacer de ahora en adelante? Pregunta que tiene su importancia por
cuanto lo que venian haciendo hasta el momento del triunfo revolucionarlo era ni més ni
menos que lo hecho por los escritores de la vieja guardia, con el agravante de que segun-
das partes nunca fueron buenas. Para empezar, estos jovenes seguian poetizando. No me
parece inoportuno sefialar que en cincuenta afios de vida mds o menos republicana apenas
hemos tenido cuentistas o novelistas, y, en cambio, hemos producido cientos de poetas.
No tengo la menor animosidad contra la poesia, lejos estoy de incitar al pueblo a una que-
ma de poetas, si no que sefialo un fendmeno que es consecuencia directa de nuestra vida
ciudadana. La pregunta surge espontdneamente: ;por qué serd que tenemos tantos poe-
tas? La respuesta exigirfa todo un ensayo, pero también creo que puede contestarse en dos
palabras. Los hemos tenido porque no siendo la literatura cubana una verdadera realidad
nacional entre muchas, nos vimos obligados a situarnos en los limbos poéticos pensando
asf escapar a la informidad, a la frustracién de nuestras propias vidas. Por descontado que
hemos tenido excelentes poetas, pero no es ésta la cuestion. Existia la siguiente eviden-
cia: de diez jovenes con «inquietudes literarias», nueve de ellos «entrarian» en la poesia
como se entra en el Instituto o en la Universidad. Durante afios el esquema ha sido el
mismo: un joven escritor entra en la poesia (quiero decir en la poesia mds escapista, en
la mds intima, més subjetiva, y habrd que decirlo, en ésa que es, en gran medida, sélo
amontonamiento de meras palabras), y en ella se instala, parece que comodamente. Le
basta publicar de vez en cuando un poemita, leer el librito del abate Bremond, imitar todo
el tiempo al maestro del patio, gritar a los cuatro vientos que no lo imita, y, pasado un
tiempo prudencial, publicar su primer libro. Cuando el primero de enero la Revolucién
nos levantd a todos en vilo, este esquema se venia cumpliendo escandalosamente. Con
el agravante de la proliferacion. A una capital con mas de un millén de habitantes no la
bastarfa, como en 1938, una agrupacién de poetas; ahora disponfamos de media docena,
y hasta en provincias se hacfan demostraciones. Por ejemplo, el heroico Camagiiey envid,
bajo forma de Antologia, su falange poética. Los elegidos eran veinticuatro jovenes, lo
cual supone una seleccion sobre cien nombres. Revelador, ;jno es cierto?

Y asi como la Revolucién nos cogié a todos en muchos fallos, también a los jove-
nes escritores les hizo ver los suyos. No es un azar si muchos de estos poetas han tronado
en estos dias contra la poesia puramente exquisita, y hasta escrito poesia revolucionaria.
Otro sintoma ha sido el emplazamiento a la generacion de Origenes ;Que consecuencia
se extrae de todo esto? Pues que los jovenes, altamente contaminados, quieren descargarse
del pecado de colaboracionismo. La estrategia es transparente, pero al mismo tiempo estd
justificada. De ella quiero partir para lo referente a la Reforma Literaria. O los jovenes
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escritores se ponen a tono con los nuevos tiempos o la literatura cubana proseguird siendo
cualquier otra cosa menos literatura. | Y tantas cosas anodinas es y podria seguir siendo!
Por ejemplo, aburridas discusiones sobre estética del verso, lindas ediciones tipo «pla-
quette» con ilustraciones primorosas, contentivas (palabra horrenda a tono con la situa-
ci6n horrenda) de nuestro mejor acervo poético, pretexto de bucear en nuestro llevado y
traido siglo XIX para eludir las cien tremendas realidades del momento, un miedo cerval a
decir las cosas por su nombre, con la consiguiente descarga de hipocresia y santurroneria.
Todo ello seguird siendo la literatura cubana si los jévenes no dan un paso el frente.

Mas ;cémo darlo? La literatura cubana no es un juego de nifios; pues que sea de
una vez por todas un juego de hombres, como lo ha sido la Revolucién. Y por juego de
hombres entendemos gravedad, seriedad, pecho descubierto a las balas, y justo es eso:
rechazo de la gastada formulita, acometimiento de los grandes trabajos literarios, inclu-
yendo claro estd entre ellos a la poesia, pero no la poesiita, sino la poesfa en todas sus
formas y colores...

Pero tales intentos no serdn viables si antes no se produce una toma de conciencia,
es decir, que el escritor se respete a si mismo, lo cual significa rechazo de muchos clichés,
de muchos parti-pris; de que su obra sea pensada en profundidad y no resuelta a base
de vaguedades; de que no pierda su tiempo en el chiste barato ni en la maledicencia de
poca monta. Si ellos logran que todos estos postulados se cumplan, podra decirse que han
echado a andar el carro de la literatura. Por supuesto, a base de grandes audacias y con
un gran sentido del humor.

(Revolucion, 12 junio 1959, p. 2)

Literatura y Revolucion

*“La UR.S.S. no es un estado comunista”
*Posicion del escritor cubano actual
*Los que serd puestos en evidencia

Es de sobra conocido que el cldsico postulado marxista: “La literatura al servicio de
la Revolucién”, ha ido perdiendo, con el decursar del tiempo, su severo dogmatismo. Por
ejemplo, lef no hace mucho en la revista inglesa Encounter que actualmente en la Rusia
Soviética los escritores pueden tratar el tema del Amor (hasta ese momento prohibido
por el Partido), y afiadfa el articulista que el puiblico habia recibido con agrado aunque
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con cierta extrafieza las primeras novelas con tema amoroso. También es sabido que
ciertos escritores que estaban en el Index comunista han sido devueltos a las bibliotecas
y editoriales; igualmente, Marcel Marien en su conferencia sobre Maikovski dice que si
la literatura rusa es dirigida ello se debe a que todavia la Unién de Republicas Socialistas
Soviéticas no es un estado comunista. Expone Marien que si los escritores soviéticos
escriben sobre el obrero, el campo, las maquinas, etc., es porque la Rusia actual no es ple-
namente el comunismo si no un Estado socialista, y que en el momento en que el mismo
advenga, es decir, cuando las clases sociales se hayan refundido en el Hombre mismo ya
no habrd necesidad de una literatura dirigida.

Digo esto a propdsito del compromiso de los escritores cubanos con la Revolucién.
Ninguno de nuestros escritores —a menos que no se sienta habitante de otro planeta, o
lo que serfa mds risible: habitante de la literatura pura (;qué es eso?)— puede ignorar tal
compromiso. Para empezar, la Revolucién ha prestado un grandisimo servicio al escritor:
lo ha sacado del impasse estetizante en que se encontraba para colocarlo en un plano de
confrontacion inmediata consigo mismo y con su propio pueblo.

(Quiere esto decir que el escritor cubano tenga, de hoy en adelante, que escribir sus
libros segtin consignas? ;Que reciba 6rdenes perentorias, que tenga que amoldarse a los
temas que le sefiale la Revolucién? Para evitar malentendidos (jy cudntos no se originan
dfa por dia!) diremos que la propia Revolucién no ha pensado por un momento en dar
pautas al escritor, en consignarlo a escribir lo que ella quiera. La Revolucion quiere més
y mds tractores pero no ha dicho al escritor que haga odas al tractor o que escriba una
novela sobre la R. Agraria. Si el escritor produce literatura dirigida es cosa que él debe
resolver por si solo, en el momento que lo juzgue oportuno y si realmente se siente dotado
para poner sobre un plano artistico la maquinaria revolucionaria.

Todo el mundo se agita y polemiza a propdsito del compromiso Literatura-Revo-
lucién. Unos sostienen que la misién del escritor es puramente revolucionaria; otros
arguyen que hacer literatura segtin una consigna significaria limitar la libertad creadora.
Quien piense de uno u otro modo serd, mal que le pese, o un candoroso o un casuista. A
mi modo de ver, el compromiso estd en que el escritor, frente a un hecho consumado no
puede ignorarlo; que ese hecho consumado ha cambiado profundamente la vida nacional;
que por pertenecer ese escritor a la comunidad también su propia vida ha sufrido un cam-
bio; por dltimo, que su habitual enfoque de las cosas tendrd que ser revisado.

Si el escritor cubano (tanto el de la vieja guardia como el de la nueva) no estd
muerto o se hace tal, sentird que, su hasta ahora vegetativa vida literaria ha terminado de
una vez por todas; que ha llegado el momento de abandonar su refugio marfilefio (ése que
no fue erigido por propia e irresponsable determinacion si no fabricado e impuesto por
las cochinerfas de cincuenta afios de contubernios de todo género); que su obra, con ser
valiosa y representar un acto de heroismo intelectual (no se vive si no heroicamente entre
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tanta podredumbre) es una etapa, que justamente cumple su ciclo en el momento que se
produce el triunfo revolucionario; que el hecho mismo de este triunfo significa una toma
de conciencia; que su obra puede ser todo lo exquisita y rara que se quiera con tal que no
esté marcada con el sello de la gratuidad, y finalmente, que la comunicacién con el pueblo
(y por pueblo también entendemos al lector de Mallarmé) sea tan demostrable como la
existencia del Primer Ministro o la aplastante realidad de mil tractores,

Este es el compromiso y no otro. Por cierto, un compromiso bien comprometido.
Serd mds facil cumplir el pretendido de las consignas que este otro, asentado nada menos
que en el Ser mismo puesto a mirarse sus propias entraias. Cualquier engafio puede ser
vélido pero el del escritor termina siempre por volverse contra él mismo. Digo esto,
porque hablando de compromisos, pienso en esos escritores que dicen marchar codo
con codo con la Revolucién y en el fondo la traicionan. La Literatura tiene sus contra-
rrevolucionarios que actdan a base de incienso y cestos de flores. Desconfiese del escri-
tor pretendiente revolucionario que se apoya en la iconoclasta mds ortodoxa (valga la
redundancia) para negar y destruir todo. El lector no prevenido quedard agradablemente
sorprendido con sus golpes de efecto: “Aqui no hay literatura, todos son unos idiotas,
somos un pueblo analfabeto, la Revolucion debe proscribir a los intelectuales que se las
dan de sabihondos sin saber nada”... Y asi por este tenor. En el fondo, s6lo estd poniendo
de manifiesto su propia impotencia, su desolada frustracion, y cuando escribe articulos
de esta laya se pinta a s mismo de mano maestra. Su resentimiento arma el engafo, ins-
taura la confusion, y aunque en definitiva sea €l el tnico engafado, no deja de producir
desasosiego en el lector.

Baudelaire decia que Jules Janin era su “béte noir” a causa del pretendido compro-
miso de este escritor con la literatura de su tiempo, y también pensaba un poco lo mismo
de Saint-Beuve que coqueteaba con Napoledn Il y presidia el salén de la sobrina de éste:
la Princesa Matilde. Lo cual significa que los mixtificadores terminan por ser puestos en
evidencia. Nosotros los tenemos, y no son unos pocos. Si bien es cierto que el escritor
cubano es, hasta el presente, tan s6lo un proyecto, no por ello vamos a ser condenados
a la desfenestracion, y de un proyecto bien intencionado, mejor comprometido puede
surgir un ser en plena realizacion. Ahora bien, de un compromiso simulado sélo se forma
esa palabra que se supone Cambronne dijera en el campo de batalla de Waterloo, ;Y qué
oportuno!: terminardn por tener ellos también su Waterloo.

(Revolucion, 18 junio 1959, p. 2)
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La Nueva Revista Cubana

*La Nueva sigue siendo la Vieja
*Rapé, minuet y salén de espejos
*Muy estético, erudito y poético

A pesar de su nuevo formato, del adjetivo «nueva», de la declaracién de propdsitos
(«Aspiramos a que esta nueva publicacion sea un espejo fiel de nuestras inquietudes y
esperanzas»...) la Nueva Revista Cubana sigue siendo la Vieja Revista Cubana. Tal con-
tingencia me recuerda la famosa frase —creo que de Pozzo di Borgo (o acaso del Zar Ale-
jandro I para el caso es lo mismo)- sobre los Borbones, con motivo de la vuelta de éstos
a Francia: «No olvidaron nada, no aprendieron nada»... Por supuesto, Luis XVIII no lo
hizo del todo mal como rey constitucional de los franceses. Por ejemplo, dio la Charte, y
otras cosas. Por su parte, la nueva revista no estd mal, pero no estd con los nuevos tiem-
pos; sigue oliendo a Ancien Régime: ni ha olvidado ni aprendido nada... Cualquier lector
que la tome en sus manos (nacional o extranjero) comprobard que sus paginas se nutren
con articulos correctos, que el tono general es respetuoso, que su presentacion tipogréfica
es agradable, que su lectura no levantard vientos de tempestad, pero que por eso mismo
huele incuestionablemente a rapé.

Veamos, como método comprobatorio, el material de este primer nimero. Pero
digamos antes dos palabras sobre el espiritu que informa la mayor parte de los trabajos
allf contenidos. Estilo provinciano, ése donde nunca escuchamos el célebre «pistoletazo»
de Stendhal... ;Un ejemplo? En el articulo titulado «Esta tarde nos hemos reunido...»
se lee: «Esta tarde nos hemos reunido aqui las victimas de una delicadisima comedia de
equivocaciones. Porque el que les habla escribe, han creido sus amigos que podrian traer-
lo a ésta la mds fina casa de la cultura imaginable a que dijese algunas cosas nuevas o,
cuando menos entretenidas...» jAtchis, atchis!... Perdén, es que tanto rapé nos provoca
deliciosos estornudos, y con tanta amabilidad casi estamos pidiendo la limonada de las
cinco... Sin duda, se trata de un estilo borbénico: hay, ademds del rapé, el discreto, el
minuet, y el Salon de los Espejos... No creo que haya que cargar toda la responsabilidad
al Director de orquesta. Aunque sé que les gustan estas piezas, también no es menos
cierto que no tenia a su disposicion, en el momento de confeccionar el programa del con-
cierto, mucho donde escoger. Fatalmente, es éste el modo de expresarse de los escritores
cubanos en su inmensa mayoria. Los argentinos, que también padecen de este mal, lo lla-
man «estilo florcita». Vaguedades y florituras. En suma, aburrimiento. Tanto mds se echa
de ver todo ello cuando abandonando tales aburrimientos tomamos una revierta francesa
o inglesa. Por ejemplo Les Temps Modernes o Encounter. Alli los articulos son en vivo,
el escritor no se pierde en vaguedades; se siente plenamente comprometido como tal y
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sabe que al lector no se le puede dar gato por liebre. En Cuba, cierta critica malamente
calificada de respetuosa ha venido haciendo estragos por mds de treinta afios «no digas
esto, o si lo dices procura no herir a nadie. No te metas en camisa de once varas (precisa-
mente las varas donde todo escritor que se respete debe meterse de lleno)». Es asi que, sin
percibirlo, nuestras producciones resultan blandas, fofas y amorfas. Y si nos lo hicieran
ver, exclamarfamos al punto: «jPero somos tan poéticos!». Ni siquiera vale tal excusa.
Acabo de leer un ensayo de Paul Nougé —«Notas sobre la poesia»— concebido desde un
método dialéctico implacable. A €l remito al lector (Revista: Les Levres Nues N° 3 octu-
bre de 1954). Y es que no puede hablarse de poesia utilizando palabras pretendidamente
poéticas, o perdiéndose todo el tiempo por los Cerros de Ubeda. .. volviendo a Les Lévres
Nues, diré que se trata de una revista surrealista, y ya sabemos cudntos delirios pueden
permitirse sus partidarios. Aqui tocamos fondo otra vez. Nunca, por ejemplo, he sorpren-
dido a Breton, atn en sus momentos de delirio los mds explosivos, en un fallo conceptual
0 en una gratuidad. Esta es una leccién por aprender de parte de nuestros poetas.

Decididamente este primer nimero de la Nueva Revista Cubana ha tenido mala
suerte en lo que respecta al rapé. Lo digo, porque un poeta tan alejado del polvillo delicio-
so como es Nicolds Guillén, publica un poema que es todo un canto al Antiguo Régimen.
No digo que Guillén no pueda permitirse tales libertades, pero tal parece que frente a un
programa de concierto tan cldsico, no le qued6 otra salida que dar esa «Epistola» (dedi-
cada a dos amigas cubanas que invernaban en Palma de Mallorca). A s6lo cinco meses
del triunfo revolucionario, uno debe presumir que Guillén, poeta revolucionario en toda
la acepcion de la palabra, nos ofreceria algo revolucionario. Pero no pudo, el programa
exigfa el rapé, y ya lo ven, ahf estdn las dos amigas —Agueda y Nora— chismeando agra-
dablemente con el poeta en las paginas de la Nueva Revista Cubana. Bueno, el Partido le
pasard por alto este pecado venial.

En cuanto a Lezama (y siguiendo con los Luises y los lises) me recuerda a
Carlos IX, el desafortunado autor de las famosas Ordenanzas, que acabaron por sacarlo
del trono. «Himno para la luz nuestra» no es otra cosa que la senil voluntad de un monar-
ca tratando de imponer su Ordenanza. Por lo demds cancidn escuchada hace sus buenos
veinte afios. {Un ejemplo? Ahi va: «Luz junto a lo infuso, luz con el daimon, para des-
cifrar la noche y la sangre de las empalizadas. Las tiras de la piel ya estdn golpeadas, y
ahora, clavad la luz en la cruz de la Pasion».

Y relacionando ahora la Nueva Revista con la Revolucion nos parecia que éste su
primer nimero se acercaria de modo conveniente a ésta para empaparse en su luz. Aparte
de las mil razones que justificarian un nimero revolucionario, estarfa, por lo menos ésa
que recibe el nombre de «violin obligato». A la caida de Perén en Argentina, la revista
Sur, que nunca ha aspirado a la hegemonia del proletariado ni cosa parecida, juzgd opor-
tuno e histdrico que la revista dedicara un niimero a la Revolucién argentina (Ilamémosla
asi para facilitar). En ese ntimero los escritores hicieron el recuento de los diez aflos de
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la tiranfa peronista. Y lo mismo, aunque con menos logro, efectud Cicldn en su nime-
ro de enero-marzo del presente afio. Si no estamos locos resulta imposible explicarse
c6mo la Nueva Revista Cubana nos presenta un nimero muy estético, muy erudito y muy
poético, y en cambio, acude al testimonio del seflor Monge para recordar la gesta de la
Sierra Maestra. Y aunque Retamar no lo olvidd (y por ello lo felicitamos) no obstante,
su demostracion se queda corta, pues toda ella estd impregnada del maldito rapé... Por
lo demds, no escribo este articulo para «meterme» con nadie. Basta ya de esa sospecha,
que en nuestras «coteries» recibe el nombre de viborismo. Equivocado o no, es una posi-
cién que vengo sosteniendo desde muchos afios. Tampoco soy intratable: si alguien, con
buenas razones me demuestra que padezco de alucinaciones, que veo fantasmas, estoy
dispuesto a retractarme. Pero eso si, que sus argumentos, por favor, no huelan a rapé...
Francamente no lo resistirfa.

(Revolucion, 27 junio 1959, p. 2)

Las plumas respetuosas
Por El Escriba

* Bl tribunal de las buenas costumbres
* Critica literaria: literatura respetuosa
* 1A barrer con las sefioras empolvadas!

En la obra teatral de Sastre la prostituta, que es respetuosa, termina por entregar al
negro a las furias del senador... En la literatura puede ocurrir algo parecido: una pluma
demasiado respetuosa acabard entregando la literatura al tribunal implacable de las bue-
nas costumbres, Este tribunal, mas mortifero que el senador norteamericano, estd integra-
do, en primer lugar por viejos escritores, que en su tiempo fueron también respetuosos;
en segundo lugar por “sefioras culturales” prontas a desmayarse si sus oidos perciben una
palabra prohibida por el Index de la Literatura Respetuosa (aunque por descontado, tal
pudibundez para la galeria no les va a impedir en privado los peores excesos y la vulgari-
dad mas escandalosa). En tercer lugar por una pléyade de “solteronas intelectuales” cuya
mision es decir: “jQué bonito! jQué formidable! ;Qué comedido! jQué maravilla!”. Son
el coro grotesco de una tragedia grotesca. En cuarto lugar por las poetisas y poetisos que
aspiran a ser respetuosos; y, en sexto y ultimo lugar por los criticos respetuosos —escrito-
res fracasados— tan intransigentes en lo tocante a la respetuosidad en las letras, que hacen
pasar los productos respetuosos por un tamiz diez veces mds fino.
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Cuba es, sin duda alguna, uno de los grandes paises productores de este tipo de
literatura. Viene moliendo esta cafla pensante hace sus buenos cincuenta afios, y por lo
que se echa de ver parece que la molienda respetuosa proseguird a toda maquina. ;Cudles
son los ingredientes de tal literatura? Catolicismo, pero no el cristiano sino el literario, es
decir hablar y citar constantemente a los misticos, Claudel, a Maritain y al Papa en turno.
Afddase después unos cuantos preciosismos, los suficientes para que el producto quede
convenientemente adornado. En seguida se echard una gran cortina de humo, (es preciso
a toda costa ocultar el pensamiento). Acto seguido se dejard caer en la mixtura dos gotas
de lisonja y una (se trata de un producto muy concentrado) de cobardia. La unién de todos
esos ingredientes da por resultado el producto conocido bajo el nombre de Literatura
Respetuosa, y se detalla al publico en forma de poema, cuento, ensayo, obra teatral o
simplemente en su presentacion mas evanescente, es decir: critica literaria.

Por otra parte, como el producto es para el consumo local, su venta estd asegurada
de antemano, Sin embargo, me he expresado mal: no hay tal venta, ya que el gran publico
no lo consume. Mds bien se trata de un intercambio cuya moneda corriente es el elogio
mutuo. No bien el producto estd en la calle, y una vez que el tribunal se ha asegurado de
su bondad, todos se ponen en movimiento para ponderarlo. Cada cual, segin sus posibili-
dades de alabanza y la dosis de cinismo que estime conveniente. De una cosa puede estar
seguro el escritor respetuoso: aunque su producto sea, a 0jos vista, en el estricto sentido
literario, un mamarracho, el critico que lo enjuicie se las arreglard para hacerlo aparecer
como bueno. Por lo general sus criticas comienzan asi: “El fino (o la fina) escritor X
acaba de enviarnos sus versos. Agradezco su fineza, y me complazco en decirle, desde las
columnas de este periddico, que son muy finos sus versos. Fe y Adelante”.

Pero éstos, dirfamos, son sub-productos. Con la gran produccion el peligro se acre-
cienta, Ya no se trata del escritor que es simplemente un pobre diablo. Por el contrario
éste es un buen escritor y las hadas en su cuna lo dotaron con el talento y la gracia, Nunca
se sabrd bien por qué infortunada circunstancias pasé a formar en las filas de la literatura
respetuosa. Por inercia. ;Por cobardia? ;Por escalar posiciones? ;Por qué se dio cuenta
que en Cuba es ése el tinico modo de “’llegar”? Sea por una u otra causa, lo cierto es que
con el tiempo su expresion se va haciendo mds y mds alambicada, mds y mds inocua hasta
parar de cabeza en la Academia de Artes y Letras o ser un monstruo tan respetado que ya
no le serd posible los deliquios de ser insultado, puesto en tela de juicio o ser sujeto de
inspiracion para la juventud. Y es que nada se hace impunemente en esta vida. Vuelvo
a repetir que las artimafias, zalamerias, carantofias, cortinas de humo, los apretones de
mano, la frecuentacion de ciertos circulos traen aparejados la muerte del escritor como tal
y, en tltima instancia, se vuelven contra €l como tdbanos enfurecidos.

Contaré ahora una pequefia anécdota personal. En 1938 dicté (esta palabra me
encantaba por aquella época) una conferencia en la Sociedad Lyceum. Pues el sefior
Chacén y Calvo me hizo el honor de asistir a ella. Como el tema de mi conferencia era,
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ademds de muchas otras cosas, el Pobrecito de Asis, el sefior Chacén quedé encantado,
“;Caramba, qué muchacho inteligente, qué fino, qué agudo, cudnta poesia!” (parece que
me salfa por todos los poros). Pasados tres afios las cosas cambiaron desgraciadamente
para el sefior Chacén. Me invit6 a un ciclo denominado “Los poetas de ayer vistos por
los poetas de hoy”. Elegi a la Avellaneda. La puse en su lugar. El sefior Chacén enrojecié
hasta la raiz del cabello; trond contra mi, me acusé de irrespetuoso, y fui puesto inmedia-
tamente en el Index. Desde entonces soy un escritor irrespetuoso.

Pero me siento muy bien con mi falta de respeto. Es lo que me ha impedido en todo
momento frecuentar la Embajada de Espafia o irme a Palacio a dejarme condecorar por
un Presidente que ha sido el émulo del tirano Rosas y la negacién de Alfonso X el Sabio.
Porque, entenddmonos, a esta literatura respetuosa le faltan dos cosas sin las cuales no
es posible que un escritor sea reputado por tal y que se sobreviva: la primera, el respeto
de sf mismo y de su propia obra; la segunda, valentia y coraje para arriesgar incluso la
propia vida, Y por ello no quiero decir que el escritor ande buscando su duelo bobo o
salga a la calle a disparar tiros a la gente. El sacrificio de la vida radica en sufrir mil y
una privaciones desde el hambre hasta el exilio voluntario, a fin de defender las ideas, de
mantener una linea de conducta inquebrantable. Por el contrario, el escritor respetuoso
nunca arriesga nada, como que su primer consigna es nada menos que el “espléndido
aislacionismo y el magnifico silencio”.

Ojald esta Revolucién traiga un soplo renovador al campo cultural, como lo ha
llevado a otros sectores de la ciudadania. Que de una vez por todas barra con esas sefio-
ras empolvadas, las que pueden estar seguras son las grandes momias; con los criticos
respetuosos, que tampoco saben nada de nada, y, mds que todo eso, con los escritores res-
petuosos, cuya sabidurfa se ha empleado todo el tiempo en repartir altas dosis de respeto
a la juventud desorientada. Eso esperamos.

(Revolucion, 13 julio 1959, p. 2)

El baquerismo literario
Por El Escriba

No es, como se presumirfa, Gaston Baquero el creador del baquerismo. Antes que
él, con €l y después de él el género ha tenido y tiene ilustres cultivadores... Sin embargo,
decimos baquerismo porque, sin duda, fue Baquero quien hizo del mismo una verdadera
creacion. ;Y qué es el baquerismo? Pues la habilidad para instaurar el confusionismo en
cualquier sector de la vida nacional. Baquerismo es, por ejemplo el viraje de Dfaz Lanz, o
la inexplicable aparicion de Fernando Ortiz en la Nueva Revista Cubana, con un articulo
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dedicado al capitdn Nufiez Jiménez. Inexplicable decimos porque se trata de la misma
persona que hace un afio escaso acudid a Palacio para dejarse imponer, nada menos que
por Batista, la «Orden del Mérito Intelectual».

En el campo literario, el papel del baquerista consiste en estar con Dios y con el
Diablo. En el fondo es un canalla, pero se las arregla para pasar por persona decente.
(Cémo efectda tal operacion? ;Como esta doble vida puede mantenerse y hasta llevar-
se con un desenfado que raya en el descoco? Hasta la Revolucién, en Cuba no existia
ningtn tipo de conciencia y mucho menos de conviccion moral. La politica significaba
prebendas, nepotismo, asalto a las arcas nacionales; el pueblo era el ciego instrumento o
el engaflo perpetuo para enriquecer a unos pocos. En cuanto al pensamiento, nada hemos
visto tan bajo, tan sérdido, tan vendido. La consigna era ésta: “Elégiame, que yo te elo-
giaré”. Aunque uno se resista a creerlo, era en el campo literario donde podian hacerse
las mayores vilezas. Para ello se partia de algo que ya se consideraba desde tiempo antes
como axiomdtico: la literatura, no es nunca un compromiso; es mas bien un juego o un
pretexto para otros juegos mds siniestros. En efecto, se jugaba todo: la condicién de
escritor (caso de Baquero), la propia estimacion intelectual (caso de Ichaso), los escru-
pulos morales (Fernando Ortiz, Medardo Vitier, Ramiro Guerra, Jos¢ Maria Chacén y
Calvo), la seriedad del critico (Rafael Marquina). Y estos juegos alcanzaron una boga tan
grande, se hicieron tantas jugadas sucias que la literatura termind por ser poco menos que
una piltrafa. Y no es que diez o doce escritores no estuvieran dedicados a escribir con la
debida honestidad pero sus esfuerzos se perdian (por el momento) en el maremagnum del
baquerismo. Buen ejemplo de lo que digo es la actitud de Baquero frente a la revista Ori-
genes, cuando ésta perdié la subvencién oficial, y subsiguientemente el apoyo econdmico
de Rodriguez Feo. Dej6 sencillamente que se hundiera. Ademds, ;qué valor moral podria
tener para la gente de Origenes el dinero de Baquero o una palabra de aliento, si al mismo
tiempo €l dedicaba en La Marina articulos encomidsticos a Lednidas Trujillo? Pero tales
absurdos eran susceptibles de producirse en nuestro pafs —tanto en el orden intelectual,
como en los demds aspectos de la vida nacional— porque el concepto de valor habia termi-
nado por evaporarse. Lezama, en un momento dado, seria comparado con un poeta cuya
obra se reducirfa a un mal poema publicado en un periddico de la localidad, o los mejores
cuentos de Lino Novds Calvo se medirfan con la misma vara que medirfa, por ejemplo, 1o
de Miguel de Marcos o Federico de Ibarzabal. Esto es escandaloso, pero como convenia
a los planes del baquerismo, todo el mundo quedaba encantado. ;Y el escritor, que era
rebajado hasta el punto de congelacion? Bueno, que se las arreglara como pudiese. Tales
desmanes —hay asi que calificarlos— fueron conformando lo que pudiera llamarse «vacio
literario», vacio que contenfa (valga la redundancia), por una parte, miedo cerval del
escritor frente al baquerismo, y de otra parte, lenta pero segura descomposiciéon moral.
El nedfito pensaba antes en rendir pleitesia y vasallaje que en los problemas literarios a
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resolver; no era nada hacer el poema o el cuento: el maximo esfuerzo estaria centrado en
hacerlo de modo que no despertara susceptibilidades. Todo lo que se exigia a esta juven-
tud era eso que se define por «chico obediente». La expresion es grotesca y desfachatada,
pero a esos extremos hubimos de llegar. Y las cosas alcanzaron su punto alto con el estado
cadtico del pais en los tltimos cuatro afios de la Dictadura. El baquerismo sentd sus reales
en el Instituto de Cultura. Su director, Guillermo de Zéndegui, hizo cuanto estuvo en su
mano para que la cultura, ya ampliamente prostituida, fuese todo, menos cultura. Por
cierto, contaba para esta triste hazafia con un cuerpo de asesores, dispuestos en cualquier
momento a los mds horrendos autos de fe. Nos preguntamos estremecidos a qué tragicas
mascaradas no se hubiera llegado si, la escoba de la Revolucién no barre e tiempo con
todos ellos. Pero el ejemplo més patente de lo que pudiera llamarse irresponsabilidad e
impudor intelectual se hacia representar por la pretendida pagina literaria del Diario de
la Marina en su edicién de los Domingos. Alli, so pretexto de alentar a la juventud, se
publicaban cuentos, articulos y poemas de un nivel tan bajo, tan inocuo, tan aburrido,
que, leyéndolos, uno se preguntaba si no seriamos un pueblo de oligofrénicos. Para un
desconocedor del terrero que pisaba era arduo trabajo conciliar el saber de Gastén Baque-
ro con dichos bajos niveles. Para nosotros, que nos sabemos de memoria el intringulis,
era, por el contrario, una prueba mds del funesto propdsito del baquerismo: hacer de la
literatura un plato tan desabrido, que nadie ese sintiera tentado a probarlo.

Ahora pregunto; ;tal estado de cosas ha cesado absolutamente? Viejos vicios de
pensamiento, fobias sufridas afios y afios, tabds impuestos por décadas y, sobre todo,
viejos leguleyos culturales no desaparecen de la noche a la mafiana. Algo podrido en La
Habana debe quedar por ahi dispuesto a hacer de las suyas. Que cada escritor, pues, en
nuevo Hamlet esté dispuesto en todo momento a atravesarlos con su espada.

(Revolucion, 27 julio 1959, p. 2)

Balance cultural de seis meses
Por El Escriba

Antes de efectuar el balance cultural de seis meses de vida cultural post Batista,
reconozcamos un hecho indudable: el artista cubano, en general, lo estd pasando mejor
con la Revolucion y si las cosas siguen como hasta el presente, su status ird mejorando
a medida que la Revolucién se consolide ella misma. Con anterioridad al 1° de Enero
nuestros escritores, pintores, musicos, etc. Se morfan —salvo contadas excepciones— lite-
ralmente de hambre. El dicho popular: “Comerse un cable”, era expresion obligada, a
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tanto habfa llegado la miseria en todos ellos. Este cable unos se lo comian en Paris, otros
en New York, y, por supuesto, en La Habana. Situacién pavorosa, lindante, en algunos
casos, con la extenuacion fisica. A tales extremos trdgicos habjamos llegado.

(Cudl es el panorama al dia de la fecha? Sin haber llegado a obtener grandes venta-
jas, sin que por el momento pueda decirse que nuestros escritores y artistas tienen econo-
mia saneada, no obstante la Revolucién ha procurado a varios de ellos un honesto modo
de ganar su vida. A titulo de inventario deslizaré algunos nombres. Si algin lector estima
que mi lista estd incompleta, le ruego me haga saber el resto de ella. Escritores y artistas a
los que la Revolucién, de un modo u otro, ha procurado trabajo: Rolando T. Escardd, Luis
Marré, Fayad Jamis, Pablo Armando Ferndndez, Virgilio Pifiera, Natalio Galdn, Ricardo
Vigén, Fausto Masd, José A. Baragaiio, Raimundo Ferndndez Bonilla, Roberto Branly,
Manuel Diaz Martinez, Ramén D. Miniet, Adolfo de Luis, Fermin Borges, Graziella
Pogolotti, Gregorio Ortega.

No pretendo con esta lista dar una falsa impresion de seguridad. El hecho de que
unos cuantos escritores y artistas hayan encontrado, por el momento, trabajo, no quiere
decir que la vida cultural cubana esté organizada. Esta lista es tan sélo un sintoma, un
punto de partida, que, lo reconozco, lo mismo puede ir ensanchando su horizonte que
cerrandolo. Estamos en ese punto critico en que una oclusion, por leve que sea de nuestra
vida cultural, nos pondria en peligro de muerte. Asi como se dice que esta Revolucion es
la suprema oportunidad del pueblo cubano para afirmarse en tanto que nacién soberana,
asi también en lo cultural, si desaprovechamos la ocasion o si nos la malogran, retrasare-
mos nuestro reloj cultural en cincuenta afios.

Por el momento los signos son propicios. Vuelvo a apuntar que estas signos deben
ser tomados con las naturales reservas del caso. Que nadie pretenda ver en ellos una per-
fectibilidad, imposible por el momento, pero, con todo, nos muestran que estamos sobre
el buen camino.

Pues el primero de ellos, es el ya apuntado de esos escritores y artistas, que gracias
al impulso revolucionario, estdn ganando el pan de cada dia y al mismo tiempo sirvien-
do los intereses culturales del pais. Otro signo positivo ha sido el magazine LUNES DE
REVOLUCION. ;Por qué lo nombro? Pues por haber sentado un precedente historico en
nuestras letras: el trabajo intelectual es tan acreedor a ser pagado como el del obrero o el
campesino. ;Qué pasaba hasta ahora con un articulo literario? Pues uno se vefa obligado
a regaldrselo al periddico, ya por su misma condicién de “literario” no era comprable
ni vendible. LUNES DE REVOLUCION terminé de una vez por todas con este vejamen
permanente del escritor, es decir, pagd las colaboraciones, las estd pagando y las seguird
pagando. Con tal decision se empieza a dar al escritor, ademds de los pesos, un asomo, un
minimo de profesionalismo, sin el cual es imposible que se hable de la seriedad de una
literatura. Y tanto es asf, que el propio periédico REVOLUCION, el que mueve una politica
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cultural bien entendida paga, ademds de las secciones fijas del diario, los colaboradores
ocasionales de la Pagina Dos.

Pero una golondrina sola no hace verano. Es preciso que la prensa habanera siga
el ejemplo de REVOLUCION. No pretendemos dar pautas a ningtin periédico ni aboga-
mos por una némina de escritores en cada diario, pero si que el articulo de éste o aquél
escritor, que aparezca de vez en cuando, sea pagado. Es preciso que el escritor cubano
se profesionalice, es decir, que gane su dinero, y que gandndolo sepa que lo ha percibi-
do, no como oficinista o zapatero, sino como escritor. En relacion con esto me parece
muy acertada la idea de abrir en La Habana una gran casa editorial. Todo el mundo la
da por hecha: dicen que se llamard Editorial Sudamericana y que su Presidente lo serd
Alejo Carpentier. Si esta editorial, conjuntamente con la imprenta Nacional, empezaran
a mover sus linotipos en pocos meses, ya tendrfan los escritores cubanos tela por donde
cortar, y entonces verfamos, al hacer el balance cultural de un afio, sus producciones.
Para esa fecha ninguno de ellos tendria excusa para decir que no se le publica, y si tal
ocurriera, se demostrarfa fehacientemente que el fallo estarfa de parte del escritor por
no haber escrito nada. Ademds, como ocurre en cualquier complejo vital, se abrirfa la
competencia: escritores mas vendibles; escritores traducibles, escritores intraducibles. ..
Escritores publicables, escritores impublicables... Es preciso que, de una vez por todas
tengamos Imprenta Nacional y Editoriales comerciales: tanto la una como las otras acla-
rarfan puntos oscuros, falsas afirmaciones, se veria quién es quién, quién hace cudnto y si
es verdad que lo hace. Veremos cudntos escritores hay con obra engavetada, cudntos con
libros en la cabeza, cudntos con libros a medio hacer, y cudntos sin nada en las manos. De
todos modos, estos seis meses de vida cultural han resultado fructuosos, aunque no sea el
caso de pasmarse de asombro. Pero como decia al principio: lo que interesa es no perder
la ventaja alcanzada. Ya lo dije: seria catastréfico retrasar el reloj cultural.

(Revolucion, 31 agosto 1959, p. 18)

Miscelanea
Por El Escriba

En los préximos meses aparecerd una Antologia de los poetas mas o menos jove-
nes, es decir, de Rolando Escardé a Severo Sarduy, pasando por Fayad Jamis, Retamar,
Pablo Armando Ferndndez, Roberto Branly, Pedro de Orad, Heberto Padilla, José A.
Baragafio, Luis Marré, etc. etc. Como todavia son ellos poetas inmaduros, serfa curioso
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abrir de nuevo la antologia alld para 1980. En veinte afios més se sabrd si de tal Antologia
ha surgido de un gran poeta o si todo es mediania. Volviendo a 1959 resulta inquietante
para cada poeta cudl de entre ellos serd el elegido; tan inquietante que vendria a ser como
abismos abiertos a sus pies. En una mano la gloria y en la otra el olvido. ;Quién barrerd
a quién? Todo esto es sencillamente alucinante.

A propdsito de produccién (ahora hablo en sentido exclusivamente masivo) ;cémo
meterse en la conciencia de cada artista nuestro para saber lo que ha escrito, real y efec-
tivamente? Como en un cuento de Perrault o de Andersen, al dar el reloj las doce cam-
panadas del treinta y uno de diciembre, surgirfan ante nuestra vista tantas novelas, tantos
cuentos, tantos poemas, tantas obras de teatro y tantos y tantos ensayos. ;O surgiria muy
poco y acaso hasta nada? ;Se ha producido a toda maquina o se ha sentado uno en el café
a ver volar las moscas? Pienso con nostalgia en aquellos dias en que Balzac y Dickens
estaban obligados por un contrato. A tanto la linea y en tal fecha. De esos contratos sali6
La Comedia Humana y casi toda la obra de Dickens. Pregunta a Carpentier: ;Por qué
no pone usted a cuatro o cinco de nuestros escritores bajo contrato? Apasionante expe-
rimento.

Me dicen Guillermo Cabrera Infante y Pablo Armando Fernandez, Director y Sub-
director respectivamente del magazine LUNES DE REVOLUCION: «Nunca hemos logra-
do tener por adelantado dos o tres nimeros del magazine. La gente nos manda cola-
boraciones. Nos pasamos la vida martillando y adn asi el material que nos cae resulta
bien escaso. Dentro de este material son poemas lo que mas abundan, algunos cuentos
y practicamente ningdn ensayo. Después se quejan porque el magazine peca de exceso
de traducciones, pero si ellos no mandan nada o muy poco jcomo confeccionar nuestros
nimeros con un material netamente nacional?». Aqui se plantean varias preguntas: ;Se
escribe? ;No se escribe? ;Se escribe pero prefiere mantenerse inédita la produccién? ;O
no se escribe porque se piensa que no hay terna? (el otro dia un escritor me confesaba que
no era juego de nifios encontrar tema apropiado. Otra vez estamos metidos de lleno en
el nunca bien maldito nivel). Por mi parte opino, en relacién con esta ausencia de cola-
boraciones, que el escritor cubano se encuentra todavia a bastante distancia de lo que se
conoce con el nombre de método de trabajo. Se escribe a la diabla, asimismo no se estd
muy seguro de lo que se escribe y no es menos cierto que nos pasan muchas ideas por la
cabeza pero no sabemos como fijarlas o, por pereza muy tropical, vamos aplazando su
plasmacion para un dia u otro. Por ultimo, quisiera verme desmentido con la llegada a
LUNES DE REVOLUCION de toda una avalancha de textos. Me quedarfa desinflado pero
el magazine engordaria notablemente.

Acaba de aparecer el segundo nimero de la Nueva Revista Cubana. Hago esta
sugerencia a su nuevo Director: Asi como ocurre en las orquestas, ;por qué no traer
directores invitados a la revista? Si la revista es cubana y si los directores invitados son
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cubanos, no hay duda que nuestra cultura ganarfa considerablemente con tan diversas
interpretaciones. ;Imaginan ustedes lo que serfa un nimero dirigido por Carpentier, o
Rodriguez Feo, o por Cabrera Infante, o por Guillén o por Baragano? Lanzo, pues, for-
malmente la idea de los directores rotativos, con entera libertad para la estructuracién del
programa a ejecutar. Tendriamos asi toda la gama, desde el rapé hasta la TNT., desde un
simple estornudo hasta volar por los aires. En el extranjero no saldrfan de su asombro
admirativo y en Cuba todos dirfan a una: Por fin tenemos la Nueva Revista Dindmica
Cubana.

Por tltimo, estdn a punto de concederse las becas o bolsas de viaje del Instituto
de Cultura. Gran expectativa, mayor tension entre los aspirantes. Pero yo les digo desde
ahora a aquellos que no la obtengan que en estos momentos, y a pesar de que Europa es
una gran cosa, quedarse en Cuba es también un regalo de los dioses. De un modo o del
otro, una beca no es una meta en si misma ni tampoco es sujeto de desolacion. Parece que
estoy diciendo sandeces pero conozco a mi gente, y ya hay pafuelos preparados y todo en
vista de que la beca no sea una hermosa realidad. Ars longa becas brevis...

(Revolucion, 5 octubre 1959, p. 18)

Mas miscelanea
Por El Escriba

Me dicen que Baragafio se va a Paris. ;Cudles serfan los motivos de este viaje?
Pues que Baragafio se asfixia en nuestro medio literario. Yo, en cambio, le digo que no
se vaya, que esto seria dejar el campo libre a los arribistas. Entre tanto profesor de Lite-
ratura y tanto escritor a ratos perdidos, entre tanto espécimen cuya meta es la Literatura
al servicio de sus intereses personales, la figura de Baragafio —legitimamente un escritor
por afiadidura joven (para que no aduzcan lo que parece es terrible falta de vejez)— guarda
el templo semejante al dragdn que se pone a su entrada para imponer respeto al osado
ratero. Si Baragaiio se marchara, la juventud literaria se quedaria sin ese elemento explo-
sivo, polémico, de que tan necesitados estamos. Le digo que no sea bobo, que no le haga
el juego a los escritorcitos, que la batalla no es a dar en Parfs sino en La Habana. Hay
tela por donde cortar...Y como vengo sosteniendo a diario que no se explica el momen-
to revolucionario de nuestra literatura sin una revista verdaderamente revolucionaria, le
digo a Baragafio que la haga, intransigente, demoledora, constructiva. Entonces, otro
gallo cantarfa. El tiene la palabra.
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Y a propésito de revistas. Retamar, siguiendo mi idea de directores rotativos en la
Revista Cubana, propone que dicha rotacion se haga extensiva a todos los 6rdenes de la
vida nacional, y, naturalmente, a mi columna El Escriba. Sin detenerme en esa ironia de
poca monta, serfa verdaderamente sensacional que hubiera docenas de Escribas en La
Habana. Por otra parte, seguimos con las eternas susceptibilidades y con las disputas de
campanario. Si propongo la rotacion en la Revista Cubana, no lo hago ciertamente para
«meterme» con Retamar. No entro en esos jueguitos tontos y hace mucho tiempo que,
como los nobles los suyos, tengo probados mis dieciséis cuarteles de escritor. Si no que
con tales rotaciones la Revista Cubana seria mds cubana que nunca y mds dindmica.
Por cierto que la idea ha tenido favorable acogida por parte de la gente del oficio, y si
no fuéramos tan remisos, ya a estas horas se estarfa integrando una lista de los posibles
directores invitados.

* ok ook

Mi articulo sobre Lezama ha sido tomado por algunos como rendicién incondicio-
nal de mi parte hacia dicho poeta. Aparte de que la acusacion no quiere decir nada en sf
misma, es reveladora de un cierto modo de pensamiento muy caracteristico de nuestros
escritores. Me refiero a que todo estd tefiido de una segunda intencion dolosa: si enjuicie-
mos a alguien, es para meternos con ¢l o para rendirnos abyectamente. No comprenden
que junto a mi casi sistemdtica oposicion sistémica a Lezama, paralelamente, reconozca
lo que €l significé en un momento dado de nuestras letras. En ese articulo hablaba de
la postura revolucionaria de Lezama. Por la errada interpretacion que se ha dado a mis
palabras me veo en la necesidad de aclarar. Y ésta es la aclaracién. Lezama, como todos
saben de sobra, nunca participé ni siquiera de pasada en la vida politica cubana. En
cambio Lezama participé de modo preponderante en la politica intelectual del pais. Hace
veinte afios Lezama era un nombre que causaba pavor entre la gente que se columpiaba
cinicamente en las ramas del mamoncillo de la cultura oficial. Aquél que no haya perdido
la memoria recordard la conferencia de Lezama sobre Julidn del Casal en el Ateneo de
La Habana, presidido en ese entonces por Chacén y Calvo. Aquél que no haya perdido
la memoria recordard que la aparicién de un poema de Lezama hacia sudar tinta (la de
su poema) a los pavos reales de turno. Aquél que no haya perdido la memoria recordard
a Lezama luchando a brazo partido por que la cultura en Cuba fuese algo més que unos
perpetuos e idiotas Juegos Florales. Y sobre todo, aquél que no haya perdido la memoria
recordard que Lezama subi6 la loma del Castillo del Principe por més de diez afios (allf
tenfa un puesto miserablemente pagado) con tal de no perder su libertad de movimientos
y poder cantar las cuarenta al mds pintado. Si Lezama ahora estd o no colgado de las
ramas de ese mamoncillo, es cosa de denunciar por los jévenes. Los franceses de la época
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de Taine lo desenmascararon en el momento oportuno. El Taine, amigo de Zola, el Taine
que profesaba en la Escuela de Bellas Artes, se convirtié con el tiempo en bandera de los
amigos de Monsefior Dupanloup, mas no por ello se borrd de la historia de la literatura
francesa su primera posicién de derribador de los idolos de la metafisica oficial. ; Por qué
no reconocer entonces que Lezama, hace veinte afios actuaba de buena fe y que a la postre
sus gritos resultaron eficaces?

* ok ok

En un articulo aparecido en este periddico, el sefior Ricardo Cardet anatematiza la
pintura colgada en el recién inaugurado Salén Nacional. En dicho articulo titulado «Pun-
tos Cubanos» dice, entre otras cosas. «Por este camino ‘falsario’ las exposiciones de arte
‘nuestro” han devenido a ser una cosa repugnante: nadie se interesa porque sean artisticas
ni porque sean cubanas. La preocupacion es presentar bastantes ‘rarezas’».

Nos gustarfa que Cardet, ampliando su apreciacion sobre lo «repugnante» que es la
plastica cubana, escribiera un ensayo fundamentando lo que, a juicio suyo, es sélo rare-
za y afan de exhibicionismo. jCaramba! A uno se le ponen los pelos de punta con tales
noticias, ya que estimabamos que en su conjunto, los pintores y escultores cubanos no
eran tan mezquinos. Es de todo punto necesario que se llegue al convencimiento de que
nuestros artistas y sus producciones no valen nada para, sin pérdida de tiempo, mandar a
los unos y las otras para los Fosos. Pero, ;seria tan fcil probar que un cuadro por el hecho
de ser abstracto, no es cubano? Y consecuentemente, ; seria tan facil probar que un cuadro
figurativo tendrfa que ser, quiéralo o no, cubano?

(Revolucidn, 16 octubre 1959, p. 2)

La Revolucion se fortalece

En la dltima comparecencia de Fidel en “Ante la Prensa”, todo el pueblo de Cuba
tuvo la oportunidad de escuchar una emotiva defensa del Diario de la Marina de labios
del Dr. Jorge Maiiach. Ungido por esa suerte de admirable celo disciplinario que el ABC
infundid a su vida; el sobrio animador de la cultura cubana no pudo menos de confesar
que el Diario de la Marina fue su primera tribuna periodistica y ésta nunca le ha limitado
su libertad de pensamiento.

jHermoso panegirico! En €l estdn expresadas una lealtad y una evidencia. Lealtad
a la gente que aupd sus primeros balbuceos de orientador publico y evidencia de que el
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pensamiento del antafio revolucionario de la Revista de Avance ha carecido, durante lar-
gos aflos, de violencia revolucionaria; pues ¢ no es de Martf la afirmacion de que el Diario
de la Marina representa las causas anti-cubanas? ;No es de nuestras maximas figuras
revolucionarias la denuncia de que la romdntica tribuna de Maflach conspira todos los
dias contra el avance de nuestra revolucion? ;No es de nuestro pueblo el desprecio hacia
el 6rgano que ha estado con cada uno de los gobiernos corruptos que hemos padecido?
(No es una conviccion general el hecho de que en las paginas del Diario de la Marina
s6lo es posible expresar un pensamiento politico retrégrado?

Conviccion de todos, menos del Dr. Maiiach; porque el Dr. Mafiach no ha sido limi-
tado en su libertad de pensamiento; porque el pensamiento del Dr. Mafiach no ha tenido
ninguna discrepancia con la linea oficial del periédico Diario de la Marina; porque entre
el profesor de Filosofia de nuestra Universidad y la filosofia del Diario no parecen existir
antagonismos; porque los juicios del Dr. Mailach sobre la realidad cubana son sanciona-
dos por la empresa de los Rivero; porque el autor de la Biografia de José Marti (a quien
la Marina calificara tan noblemente) carece de virtud operante cuando se transporta a las
péginas del Diario de la Marina; porque Mafach y La Marina han insistido tanto en la
nostalgia de las Primicias literarias, que han acabado por constituirse en una inconcebible
unidad. Y serfa curioso y hasta lindo tal fendmeno si el ensayista de Historia y Estilo no
pretendiera reflejar un supuesto de objetividad periodistica. Que un hombre viva de cier-
tos recuerdos y lealtades y los respete y ame y luche por eternizarlos, no puede molestar
a nadie; pero que los use para legitimar la conducta de un instrumento de fechoria, es
inadmisible.

El estudioso de nuestra Historia, el que ocupd la vacante de Enrique José Varona en
la Academia, ha olvidado el historial del Diario de la Marina para afirmar que €ste nunca
le ha coartado su libertad de pensamiento. Y ;no es lamentable, Dr. Mafiach, que su pen-
samiento carezca hasta tal punto de eficacia polémica, hasta tal punto de violencia, hasta
tal punto de veracidad? ;No es triste que, en treinta afios de realidad cubana, cuando La
Marina ha asumido las actitudes mds vergonzantes, su libertad de expresioén no se haya
vuelto para condenar lo que las paginas editoriales del Diario defendian con un descaro
inmedible? ;No es lamentable que mientras vivia Batista entregaba los miles de ddlares
que el gobierno revolucionario ha sefialado, para pagar la campaiia de difamacion a que
su Diario se entregaba, su libertad de expresion tenfa que buscar los canales de la revista
Bohemia, en vez de su columna en el Diario?

(Qué es lo que pasa? ;Se nos quiere tomar el pelo?

Cuando en nuestras adolescencias querfamos designar esa zona intermedia de opi-
nién que nuestro pueblo ha definido como “estar en la cerca”, nos gritibamos “eres un
Maiiach”.Y lo tomdbamos a la diabla, sin otorgarle crédito sustancial, como una diatriba
que las generaciones literarias inventan para mixtificar o enardecerse; pero Mafiach ha
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hecho suyo el estigma. El rostro enjuto, palido que vimos en las pantallas de television
volviéndose hacia Fidel para intentar su defensa del Diario, entregd esa noche sus ulti-
mas armas. Y fue un Mafiach inmemorable. ;Su tribuna es la cerca!

Que la Revolucién estd amenazada, que la Revolucién vive una etapa dificil es
cosa de sobra sabida. Sin embargo, de esas amenazas, de tales dificultades se van hacien-
do los cimientos inconmovibles sobre los que descansard firmemente la estructura revo-
lucionaria.

Si la Revolucién estd amenazada es porque la Revolucion representa una fuerza
arrolladora. Si la Revolucion estuviera debilitada sus enemigos esperarfan tranquilamen-
te sus dltimos estertores para agarrar ese poder que se les ha escapado para siempre de
las manos.

Imaginemos por un momento que a Batista se le hubiera ocurrido repartir las tierras
a los guajiros. A Fidel no le habrfa quedado otro remedio que abandonar la lucha. Pero
como no fue asi, como fue Fidel quien tocé en el corazén de esos guajiros como se toca a
una puerta amiga, a Batista, a sus amigos o a los intereses extranjeros no queda otra cosa
que reconocer ese hecho inconvertible. Por supuesto, como padecen el mal incurable que
se llama “la nostalgia de la explotacién del hombre”, hacen cuanto estd en sus manos
porque vuelvan los, para ellos, dorados dfas de la explotacion. Pero hasta en eso tienen
mala suerte y calculan mal sus disparos: el bombardeo de ayer, el atentado de mafiana,
los volantes insidiosos de pasado mafiana... fortalecen la Revolucion. Y mucho mds que
si se quedaran callados en sus casas.

Ademads, suponiendo que cayera Fidel, Rail, Camilo, Guevara, Almeida, Ameijei-
ras, en fin, la flor y nata; suponiendo que cayera hasta el tltimo soldado rebelde, las tie-
rras seguirian en poder del campesinado. No estarfa fuera de lugar apoyar tal afirmacion
en un hecho histérico: a la caida de Napoledn, en ese momento en que los Borbones se
“meten” de nuevo en Francia, su rey (por supuesto ahora no absoluto mas constitucional),
no se atreve a quitar las tierras repartidas por la Revolucion. Piensen que todo eso sucedia
en 1815, piensen que la realeza europea estaba intacta, piensen en la tremenda presion de
los contrarrevolucionarios de ese entonces, pero piensen también que era imposible hacer
volver al pueblo al pasado y mucho cortar las cabezas de toda una nacion.

Igual pasaria en esta Isla de s6lo seis millones de habitantes: seria preciso colgar,
uno a uno, a todos los cubanos. A todos, porque no son los guajiros los Gnicos favorecidos
por la Revolucién. Son también los obreros, los empleados, los industriales, los profesio-
nales, los intelectuales. Faltarian latifundistas para colgar a tanto pueblo. Por otra parte,
no estamos ahora como en los tiempos de la Revolucién Francesa. Hoy, por fortuna,
son mds los pueblos en estado de revolucién permanente que los pueblos en estado de
reaccion permanente. Como dice nuestro dicho popular: “Hoy ya los mangos no estan tan
bajitos...” Cualquier herida que nos hicieren, repercutirfa inmediatamente en el organis-
mo revolucionario de los pueblos bajo su signo.
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Y a propdsito de fechas revolucionarias: En 1933 la reaccién hizo su agosto...
jCaramba! Machado cay6 en agosto. Por una irénica contradiccion, que se da con fre-
cuencia en las luchas politicas el momento de la liberacién fue el momento de la con-
trarrevolucion. En 1933 Estados Unidos podia despacharse a su gusto. Hoy, ;quién lo
negaria? Las cosas han cambiado, al punto de que Estados Unidos no se atreve, so pena
de alterar el equilibrio mundial, a proseguir despachdndose a su gusto. Y esta limitacion
estadounidense, este freno que le ha puesto la actual circunstancia histdrica, resulta para
nosotros, pequefia nacionalidad, seguridad efectivisima. Dicho en dos palabras: ya no
estamos solos ni aislados.

(Lunes de Revolucion, 33, 2 noviembre 1959, p. 15)

El arte hecho revolucidn, la revolucion hecha arte
Por El Escriba

Vuelvo a leer EI Barco Ebrio. Entresaco esta estrofa: «He visto siderales archipié-
lagos e islas cuyos cielos delirantes estdn abiertos al que boga: ;Es en esas noches donde
ti duermes y te exilas. Millon de péjaros dureos. Oh futuro, Vigor?»

Sin forzar la interpretacion me parece que esta estrofa de Rimbaud es perfectamen-
te aplicable a nuestro momento revolucionario: Cielos delirantes... En efecto, estamos
viviendo una etapa de sagrado delirio, y este delirio, como dirfa un técnico, es funcional,
y en €l se interrumpiria el movimiento uniformemente acelerado de nuestra Revolucion.
Mis adelante el poeta dice: Cielos abiertos al que boga... La consigna (si es que vamos
a nombrarla, serd aquella que no impone un partido mas el impacto mismo de los acon-
tecimientos) es derivar hacia nuestras costas, en las que se integra nada menos que la
libertad de toda Latinoamérica. Por dltimo, ese Futuro Vigor... El acierto del adjetivo
rimbaldiano radica en que ese futuro vigor que el poeta demanda, estd como enraizado en
el vigor mismo. Su exclamacion no se fundamenta en una lamentacion o afloranza: por el
contrario, ahf estdn, el Vigor Presente y también Fututo. Y €l es perfectamente aplicable
a nuestra actual contingencia revolucionaria: en una palabra, Revolucion y Vigor son una
y la misma cosa.

(Qué quiere, pues, la Revolucion de nosotros, escritores, poetas, pintores, musicos,
escultores? En suma, ;qué quiere la Revolucion de nuestros artistas? Pues quiere que
todos ellos sean ese Futuro Vigor, y que mediante €l la afirmen, la expresen, la hagan,
cada vez mds. Revolucién plena. Revolucion confirmada. Revolucion permanente.
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Todo esto parece lirismo, tirada sentimental. Las palabras, puestas en cierto orden,
son susceptibles de apariencia vacua, pero en su fondo estdn gritando verdades. Cuando
decimos que la Revolucion espera de nosotros que la expresemos, no estamos haciendo
otra cosa que esperando expresarnos nosotros mismos. Cuba estaba mds o menos pre-
sente en nuestros escritos, en nuestras pinturas, en nuestras musicas, pero era una Cuba
desvirtuada, o una Cuba pasada por Paris, o una Cuba plena de impotencias, o acaso una
Cuba envenenada con el terrible téxico de la frustracion. Todo eso tiene su valor, y los
que expresaron esa Cuba incompleta, que quiéranlo o no, no era China o Ceildn... sino
Cuba, ésos, digo, son acreedores al agradecimiento de la Patria.

En el caso especifico de los escritores se ha hablado de torres de marfil... Lo que
callaban esos faciles detractores es que la torre marfilefia estaba, a su vez, sumida en otra,
que podriamos, sin ninguna exageracion, calificar como torre de la inanidad, y que recibia
el irénico titulo de Reptiblica de Cuba, Libre y Soberana... Pues tal torre venia a ser, en
realidad, un solo cuerpo de edificio; en sus pisos bajos se revolcaban todos aquellos que
hacfan con nuestra patria una babilonia grotesca adorando al Becerro de oro... En sus
pisos altos, es decir, en la parte marfilefia de la torre, buscaban refugio, como acorrala-
dos, aquellos que, tan cobardes como los de abajo, al menos preservaban el magro tesoro
espiritual y cultural de la nacion.

Ahora, todo eso ha caido por su base, y ya no hay abajo ni arriba: un ministro no es,
potencialmente, mds importante que un poeta, y éste no se estima cien toesas por arriba
de un obrero. El Vigor rimbaldiano es patrimonio comtn: el politico no es tronitronante
ni el escritor vive de la conmiseracién de los amigos ni almacena en su alma las cien
humillaciones cotidianas. La Revolucion ha apartado de nuestros ojos la imagen atroz de
una Cuba despedazada, fragmentada, reemplazdndola con un organismo revolucionario
intacto. Ni Ley, ni sancion, ni tratado internacional, programa educativo, plan de obras
publicas, en fin, todo lo que constituye la vida nacional no sélo se parecerd a lo hecho
por gobiernos anteriores sino que en si mismo serd absolutamente revolucionario. Y ahi
estdn para confirmarlo las nuevos leyes: Reforma Agraria, Reforma Tributaria, Ley de
Alquileres, Nuevo Plan de Ahorro y Viviendas.

Entonces, si 1a Revolucion es el Vigor Presente y el Futuro Vigor, si por el uno y el
otro esas leyes aludidas se plasman, en el sector de la cultura las cosas deben producirse
al mismo compds. Nos pareceria un habitante caido de Marte, o un espécimen anacrénico
aquel escritor o artista que se empeflase en el marfil o en un cortejo pavorealesco de pala-
bras supuestamente poéticas. O ese otro que, ampardndose en no se sabe bien qué clase
de hazafas, perviviria la cobardia en que hasta ahora estuvimos sumidos. Por el contrario,
el nuevo escritor de nuestro momento debe y tiene que vivir en peligro, comprometerse
mafiana, tarde y noche, y si la Belleza sigue siendo, a lo que parece, el motor del Arte,
expresar en su obra la hermosura viril de la Revolucién. Esa hermosura estd ahi, todavia
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intocada, inexpresada. jPero si es un cuerno de la abundancia!: nuevos mitos, nuevos
simbolos, la montafia, el llano, las barbas, el clandestinaje, los héroes, las torturas, los
chivatos, los planes de invasion, los contrarrevolucionarios, las asechanzas del exterior,
las incursiones aéreas y hasta esos nuevos peligros y esas nuevas esperanzas que estin
aun por nacer. Todo esto es tremendamente serio, y el escritor que no quiera posar de
payaso o de algo més incalificable, buscard en esa cantera ciclopea. Desde el simple arti-
culo (y pienso ahora en la pagina dos de REVOLUCION) hasta la obra de creacion debe
evitar cuidadosamente caer en la pura retdrica o en el entreguismo del espiritu. ;Seria
concebible que a estas alturas nosotros, por pereza mental o por acomodaticia frivolidad
traiciondramos la Revolucién? ;Es que su hermosura va a resolverse en ese infausto bla-
bla-bla del irresponsable? Esperemos que no, y la férmula —si es que hay alguna— seria
ésta: El Arte hecho Revolucion: la Revolucion hecha Arte.

(Revolucion, 5 noviembre 1959, p. 2)

La historia de la Revolucion
Por El Escriba

Cuando el presente afio toque a su fin lo que se ha escrito sobre la Revolucién
quedarfa reducido a una novelette, algunos cuentos, una docena de poemas y centenares
de articulos. A nadie se le ocurriria restar importancia a esa produccion panoramica sobre
la Revolucién cubana. Ahora bien, el libro orgénico, la historia de la Revolucién atin estd
por hacer.

Uno se pregunta: ;Debi6 estar escrita ya? O por el contrario, ;no ha habido tiem-
po material para escribirla? ;Es que carecemos del historiador adecuado? ;Lo tenernos,
pero segtin €l espera el momento oportuno? Este historiador ;tiene sus «reservas»? O si
no las tiene, jencuentra que todavia no hay «perspectiva» para ponerse a escribir dicha
historia? Si se escribiera al fin, ;quién serfa mds oportuno y servicial: el historiador de la
vieja guardia o el de la nueva? Finalmente ;estd a disposicion del estudioso de nuestra
Revolucion todo el material disponible sobre la misma?

No tengo la certeza, pero no creo que al afio de nacida, la Revolucién France-
sa hubiera sido recogida en forma de historia. Testigos presenciales de la misma como
Chateubriand y Lamartine escribieron respectivamente, Memorias de Ultratumba y Los
Girondinos mucho tiempo después de la caida de Napoledn. Digo esto porque no creo
que tenga mayor importancia que todavia la nuestra no esté escrita. En cambio, serd de
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suma importancia saber si alguien se estd ocupando ya de acumular los datos pertinentes
para escribirla. Y no creo andar desacertado en el comentario, pues en pais tan desor-
ganizado culturalmente como el nuestro, a lo mejor este acopio de datos, esa biisqueda
paciente y sobre todo la predisposicion, la toma de conciencia para redactar nuestra his-
toria revolucionaria en su primera etapa, no ha pasado por la cabeza de nadie. O si ha
pasado, ha sido marginalmente, como esas cosas que uno se propone escribir, pero que
jamds llegan a tomar una forma concreta. Se comprende que no es juego de nifios escribir
la historia de nuestra Revolucidn, pero al mismo tiempo hay que meditar que seria ver-
daderamente lamentable que dicha historia se le encargase a un escritor extranjero o que
alguien de afuera se nos adelantase en el empefio. Por supuesto, estamos seguros que el
Gobierno no tendrd la infortunada idea de encargar la biografia de Fidel o la historia de la
Revolucion al Emil Ludwig de turno... Pero al mismo tiempo no se puede llamar a uno
de nuestros historiadores y encomendarle la tarea si dicho escritor no estuviese inspirado,
si él mismo no se sintiera revolucionario. No es el caso escribir sobre la materia desde el
simple punto de partida de un encargo. Si esta historia se va a escribir, tendrd que serlo
de manera objetiva, pero al mismo tiempo plena de devocion, y algo todavia de mayor
importancia: es decir, por la necesidad histdrica de hacerlo. No importa al respecto que
se escriba en caliente o en frio, es decir, en pleno remolino revolucionario o cuando el
tiempo ha decantado hombres y acontecimientos. Todo cuanto el lector pide al historia-
dor es que no le dé gato por liebre; en materia histdrica las piezas de ese ingente ajedrez
pueden ser colocadas segtin el genio del jugador, pero nunca se permitirfa el escamoteo
de las mismas.

Con esto no quiero decir que nuestro historiador se deba cefiir a un patrén, o algo
peor aun: ser el historiador de la corte... Aunque Voltaire, cuando escribia El Siglo de
Luis X1V, tratara de ser objetivo la sombra de ese monarca y la presencia de Luis XV lo
obligaron a cierta parcialidad muy a tono con el absolutismo.

En cuanto a la llevada y trafda perspectiva histdrica, ésa que se pone como gran
objecidn para eludir el compromiso, uno no puede por menos que sonreir maliciosamen-
te, para corresponder asi con la malicia del que se escuda tras ella. Si no hay perspectiva
entre el asalto al Moncada y la entrada de Fidel en La Habana, no nos quedard otro
remedio que pensar que la historia del Mundo ha sido escrita indtilmente. Ademds, la ver-
dadera perspectiva de ese interregno habria que buscarla en los cincuenta y tantos afios
anteriores mds o menos republicanos. Tendrfan asi perspectiva para regalar.

Se me ocurre, en vista de que los equipos no estdn listos, y también en vista del
temor a meter la pata, que lo mds acertado seria recoger en tomo los sucesos revolu-
cionarios de manera objetiva, dejando al historiador que los interprete a posterioridad.
Con los albores de la Republica se hizo un libro titulado Efemérides de la Revolucion
Cubana, en donde se registraba dia por dfa, los hechos y acciones de nuestras guerras
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emancipadoras. En dichas Efemérides la conexion estd en los hechos, no en las ideas, y
esto sencillamente porque allf no se especula sino se registra. Si el gobierno actual editara
sus Efemérides adelantaria notablemente y facilitaria la labor del futuro historiador de la
Revolucion. Serfa como el primer ordenamiento de una verdadera montafia de documen-
tos; por primera vez se tendria una imagen objetiva de lo que hasta el presente resulta un
maremdgnum de fechas y sucesos. En su tltima comparecencia ante la prensa, Fidel dijo
al comentar los sucesos de Camagiiey que la verdadera historia de la Revolucidn estaba
por hacer y afiadia que algunos se despachaban a su gusto y presentaban esta historia
como mejor convenia a sus intereses. ;Qué mejor cosa, pues, que el gobierno de una vez
por todas presente su Efemérides? Aclararia el hecho histdrico y darfa un rotundo mentis
a los oportunistas. Esperémoslas entonces, y en no lejana fecha.

(Revolucion, 11 noviembre 1959, p. 2)

Cambio de frente politico
Por El Escriba

En estos dias revolucionarios, en estos dias en que la Revolucién en tanto se afir-
ma también se defiende con dientes y ufias, me he preguntado: ;Se va a seguir haciendo
poesia en Cuba? Y si se va ha seguir haciéndola, ; Cémo hacerla? ;Cémo antes? ;O cdmo
no se ha hecho hasta el presente? Me imagino que no soy el tnico que se plantea tales
cuestiones, y quiero pensar que primero que todos es el propio poeta quien se siente mas
interesado.

Ya uno no se pregunta: ;Qué es la poesia? ;Como es la poesia? ;De qué vive la
poesia? Esas exquisiteces se las dejamos a los amables abates Bremond de turno. Estos
abates son de todos los tiempos, en realidad no hacen dafio y nadie cuenta con ellos.

Por otra parte, no es el caso argumentar si la poesia funciona o no funciona en nues-
tra época. Cuando la gente tiene la mente en blanco (y ello pasa muy a menudo con cierta
gente) hacen esa reflexion en... blanco. Todo es funcional a condicién de que funcione.
Una oda al tractor, o si prefieren algo mds insélito, por ejemplo, una elegia a una tuerca,
puede ser una explosion poética tan efectiva como una explosién poética tan efectiva. El
poeta puede permitirse como una explosion nuclear todas las libertades, y de acuerdo con
Rimbaud: todos los desérdenes. Ahora bien, lo tinico que el poeta no podria permitirse es
darse el lujo de ser aburrido o gratuito.

Por cierto, hay infinidad de poetas aburridos y gratuitos. Creo que la proporcion
de los poetas magnificos y los poetas aburridos, es de uno por cien mil. En un articulo
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titulado «Contra los Poetas», aparecido en la revista Ciclon, el escritor polaco Witold
Gombrowicz, decia: «Otro hecho no menos comprometedor es la cantidad de poetas. A
todos los excesos apuntados hay que afiadir el del exceso de bardos. Esas ultrademocra-
ticas cifras hacen estallar por dentro la aristocrdtica y orgullosa ciudadela poética, y en
verdad resulta divertido verlos todos juntos en algtin congreso: jQué muchedumbre de
seres excepcionales!»

En efecto, si nuestros poetas se decidieran a realizar un plebiscito no saldrfan de su
asombro. jCémo! ;Pero tantos somos? No hace mucho se publicé un libro «muy poético»
que respondia al significativo titulo: Coleccion de Poetas Camagiieyanos. Ante titulo tal
no puede por menos que pensarse en colegio, escuelita... Veinticuatro poetas de la escue-
lita poética. Bueno, abrimos el libro, y con alguna que otra excepcion, todos estos ofician-
tes se parecen como gotas de agua. Hay las eternas palabras pretendidamente poéticas, los
eternos simbolos, las eternas metdforas, y el mismo eterno aburrimiento. Por otra parte,
es posible que el nimero, imponiéndose sobre la calidad, termine por desenmascararlos
atodos juntos. Me parece que hay que parar las mdquinas, y ver si la produccion estd a la
altura que las circunstancias exigen. A lo mejor son excelentes. .. ingenieros, y la Patria
se estd perdiendo sus auténticas aptitudes. Y como si esta fuera poco, media entre ese
poeta porque si y su metdfora porque si nada menos que una Revolucién; una Revolucion
con sus martires, sus torturados, sus reformas y su nueva concepcion de la vida nacional.

Cuando ésta termin6 por triunfar, es decir, desde el primero de enero, algunos de
nuestros poetas escribieron poemas pretendidamente revolucionarios. ;Querfa decir esto
que ellos se revolucionaban en si mismos? Parece que no pues prosiguieron con sus mis-
mos «gaga», con su mismo mundito, con la misma enorme importancia que ellos creen
tener y con los mismos aires de capilla.

Todo el mundo estaba enterado de esa nueva coleccion de poetas jovenes que se
dispone a lanzar el editor de los Festivales del Libro Cubano. Pues bien: nunca como en
este caso se ha agitado tanto nuestro Parnaso. ; Cdmo —decia un poeta— pero han incluido
a Fulano y a mi me dejan fuera? Y afiadia: «jPero si yo soy muy superior!». Otro excla-
maba: «Es inconcebible que pongan a Mengano que hace versos lezamianos...» Y no se
daba cuenta, o se daba, que sus propios versos eran tan lezamianos como los de Mengano.
Pénganse a pensar por un momento en Baudelaire o Rimbaud fajados por «caber» en una
Antologia o Coleccién de Poetas. Con semejante tesitura no hubieran ido muy lejos, es
decir no habrfan pasado de las mesitas de un café de Paris; Las Flores del Mal cambiadas
en las Flores de la Amabilidad, y la Temporada en el Infierno en la Temporada en casa
de la tfa solterona...

(Qué quiero decir con todo esto? Con todo esto que parece chiste pero que viene a
ser como la negacion del poeta. Pues utilizando una frase de Kafka: que de una vez por
todas dejen lo accesorio por lo fundamental. Si la Revolucion es grande, si la Revolucion
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ha puesto todo patas arriba, si la Revolucion vive en permanente peligro, también sus
poetas deberdn estar a la altura de las circunstancias. Hasta ahora hemos tenido al poeta-
profesor, el poeta-ensayista, el poeta-sacerdote, el poeta-salonlé, el poeta-enciclopedia y
el poeta-en la cerca... Hasta ahora la poesia ha sido entre nosotros un amable intercambio
o un robo a mano armada de «recetas poéticas». No es un azar si todo eso calza admira-
blemente con el resto... es decir con los politiqueros, los paniaguados, y los insumergi-
bles. La Revolucion tiene necesidad de los poetas, pero de los poetas a secas. Si de verdad
ellos son valientes empezardn por verse a si mismos y obrardn en consecuencia. Si en
Cuba las cosas han cambiado, dicho cambio es también para los poetas: un cambio que
abarca de la expresion lezamiana a las plaquettes finamente editadas... ;Y como enton-
ces va a ser la nueva poesia cubana? —sentimos que nos pregunta el profesor de turno.
jCaramba amigo mio! Eso pregtinteselo a los jévenes.

(Revolucion, 24 noviembre 1959, p. 2)

Aviso a los escritores
Por El Escriba

No vamos a recordar, en este aviso, el libro La Traicion de los Intelectuales (Ben-
da) ni tampoco Moral para Intelectuales (Vaz Ferreira) o acaso El Opio de los Intelectua-
les (Raymond Aron). Estos y otros libros sobre el intelectual no servirfan al propdsito de
nuestro articulo de hoy. Lo peor que pueda ocurrirle a un escritor es ponerse a leer libros
donde se le enjuicia, se le emplaza o ataca. Si €l no sabe por si mismo lo que tiene que
hacer, por ejemplo, lo que debe hacer frente a la Revolucién, no creo que ninguno de esos
libritos pretenciosos pueda cambiarlo de reaccionario a revolucionario o de revoluciona-
rio a reaccionario. Una toma de conciencia no es cosa a aprender en libros; estd, por el
contrario dentro de cada cual, se manifiesta en actos concretos, y, sobre todo, se defiende
con escritos. También nosotros tenemos nuestras bombas.

Si hablo de este modo se debe a que el intelectual cubano no debe demorar un
minuto mds su compromiso con la Revolucién. Compromiso ciento por ciento. Nada
de pafios calientes... A la larga, hacen mds dafio que las ticticas no encubiertas de los
contrarrevolucionarios. Por otra parte, se dice que la Revolucién necesita de los intelec-
tuales, pero no es menos cierto que ese intelectual, si no quiere negar su condicion de tal,
necesitard afirmarse en la Revolucion.

En este punto hay que detenerse para plantear, de una vez por todas, ciertos escru-
pulos, ciertos temores presentes en el dnimo de ciertos intelectuales. Algunos de ellos
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preguntan: ;Es que la Revolucién no quiere ir demasiado lejos? Otros piensan: las «bue-
nas formas de pensamientos» amenazan ser barridas por los vientos huracanados de la
Revolucion (en estos dias Mafiach se quejaba de eso). También se teme que si la Revo-
lucién fracasara seria muy tarde para dar marcha atrds, con lo cual ya la estdn dando de
antemano. Por tltimo, los hay que suspiran porque entre embestida y embestida de la
Revolucidn no estaria mal una reverencia versallesca... Se dird que todo esto es mala fe,
y de hecho lo es, pero las cosas no son tan simples ni tan definidas. Si por largos afios
se ha vivido entre el reaccionarismo, sin duda algo se nos ha pegado del mismo. A unos
mucho, a otros poco, pero de cualquier manera de cierto donaje no escapamos. No serfa
inoportuno hacer un breve recuento del papel desempefiado por nuestros escritores con
anterioridad al primero de enero. Quiero decir el papel del escritor frente a la vida nacio-
nal y a su politica. Cuando decimos papel, rol, mision, sobreentendemos clase, agrupa-
cién, entidad. No creo que puedan aplicarse estos términos a los intelectuales cubanos
ya que nunca pudieron desempefiar un papel. Y tal contingencia no tiene por qué asom-
brarnos. Si la vida nacional era cosa informe, si proseguiamos siendo una semicolonia,
si la consigna era el enriquecimiento de cada cual, si la vida de la nacién se basaba en lo
personal en detrimento de lo colectivo, entonces el intelectual, como clase, tampoco tenia
razén de ser. Y as{ como ha habido individualidades en lo politico, en lo econémico y en
lo laboral, asi también las hemos tenido en el campo intelectual. Unas orientadas hacia
el fortalecimiento de los valores humanos; otras hacia el debilitamiento de estos valores.
Por supuesto, se comprendera que las segundas definfan el panorama nacional. Las pri-
meras apenas si constituian una resistencia simbdlica.

(Cudl es el cuadro de la vida intelectual cubana en el momento en que Fidel desem-
barca en las costas de Oriente? Veamos primero la parte puramente mecanica de la cues-
tién. No existe una sociedad de escritores que, en un momento dado, pueda pronunciarse
masivamente apoyando este desembarco. En segundo lugar, por el hecho mismo de esta
acefalfa, estamos aislados del resto pensante del mundo. ;A qué agrupacion de escritores
pedir apoyo si empezamos nosotros mismos por la indeterminacién? Otro aspecto mecé-
nico seria la dependencia de este o aquel escritor frente al gobierno de ese entonces: «ade-
mds de escritor soy burdcrata, y burdcrata tan a lo rata que si hago el menor movimiento
me echan por la borda». Esta reflexion podrd parecer canallesca, pero si la examinamos
desde la inmadurez politica de nuestros escritores lo canallesco tendrd que ser substituido
por lo irresponsable. Y ya es bastante. En cuanto al resto, pasaba las veinticuatro horas
del dfa tratando de sobrevivir.

Si el aspecto mecdnico se presentaba tan informe, qué decir de las convicciones.
Ninguna. Se ha dicho con sobrada razén que ya era bastante para un escritor no aceptarle
nada a Batista. Entre este no aceptar y una postura revolucionaria decidida, media el
pavoroso abismo de la inanidad. Pues en ese abismo estdbamos sumidos. He dicho nin-
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guna conviccion. ;{Qué nos pasamos viendo toda la vida? Pues que Fulano subia al poder
para enriquecerse escandalosamente, que Estados Unidos nos esquilmaba, que, en gene-
ral, la prensa era una prensa vendida, que sélo con palancas «se llegaba» y que el hambre
era mucha. Era como un esquema tragico que debia cumplirse fatalmente. La férmula no
podia fallar: pasaba de unas manos a las otras, y por eso, cuando Fidel desembarca, pen-
samos (jpensamos, qué contrasentido!) que este desembarco estd condenado al fracaso,
pensamos que le ocurrird lo mismo que a Chibds, y hasta pensamos mds: pensamos que
de triunfar podria derivar, por ejemplo, hacia un grausanmartinismo. Todo esto es duro
declararlo, pero conviene decir la verdad, por amarga que sea. Y aclaro: la Revolucion
contd con algunos escritores. Todo el mundo conoce sus nombres y sus hechos revolucio-
narios, pero una golondrina no hace verano, y algo de mayor importancia: el hecho mis-
mo de esa participacion, por su cardcter fragmentario, por su excepcionalidad, confirma
la regla general a que me vengo refiriendo.

Pasando de golpe al primero de enero, nos encontramos en esta situacion: los escri-
tores se pelean entre ellos por si hiciste y si por si no hiciste... A diario vemos en los
periédicos que Fulano saca los trapos sucios a Mengano; a diario se nos dice que no
subimos a la Sierra, que no tenemos derecho a nada; a diario se rastrea en el pasado por
si Mengano no dedicé un libro a tal o cual paniaguado o si Zutano no tenfa un pueste-
cito bajo Batista... Todo esto, y mucho més se dice, sin ver que esas argumentaciones
se fundamentan en las eternas disputas de campanario y que a la postre sélo producen
debilitamiento.

El asunto es muy otro. Hay que dejar las miserias a un lado y encarar la Revolucién
tal como quiere que la encaremos. Si es muy cierto que muy poco o nada hicimos por ello
en su periodo contrabatistiano, también es muy cierto que ahora podemos fortalecerla.
El problema a resolver es el de ponerse en compromiso abierto con la Revolucién. Ella
nos dice: «<Me tomas o me dejas, pero acaba por definirte». Y no definirse, andar por las
ramas, estar en la cerca y otras cositas, puede, y de hecho hace, grandisimo dafio a la
Revolucién. Resumiendo: aviso a los escritores que concluyan por definirse, y a aquéllos
que lo estdn que pongan en evidencia a los que coquetean con la Revolucién y también
con la Reaccion. Serd el tinico modo de saber cudntos somos, para qué luchamos y a qué
enemigos debemos enfrentarnos.

(Revolucion, 10 diciembre 1959, p. 2)
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Pasado y presente de nuestra cultura

Demandas. -Mds o menos después de haberse constituido el actual Gobierno
Revolucionario, es decir, en los primeros dias del mes de enero del pasado aiio los escri-
tores y artistas cubanos empezaron a movilizarse. Esta movilizacién comenzé con un
malentendido: encontrar una solucién a los mil problemas de cada artista mediante el
proteccionismo oficial.

A estos efectos tuvieron lugar varias reuniones, convocadas, no hay que aclarar-
lo, con carécter urgente. Recuerdo, entre otras muchas, las dos o tres mantenidas en la
sociedad cultural Nuestro Tiempo. Conjuntamente se celebr6 en los salones de la Socie-
dad Lyceum una asamblea magna de todos los sectores con vistas a presentar pliegos de
demandas a la Direccién de Cultura, mdximo organismo oficial responsabilizado con la
funcién cultural.

Lo cierto es que en dichas reuniones y asambleas no se puso nada en claro. Cada
gremio cultural se limitd a presentar su pliego de demandas, se consumieron numerosos
turnos (en ellos se pronunciaron esos grandes nombres de Cultura, Arte, Derechos, Pro-
teccion), y, por fin, cada cual se marchd a su casa con el intimo convencimiento de que
nada se pondria en claro.

Paralelamente a estas reuniones se venia librando una ruda batalla para la nomina-
cién de un Director de Cultura. Cada grupo empujaba para que su candidato saliera favo-
recido. Por la Direccion de Cultura pasaron, en poco mds de dos meses, media docena de
personas en calidad de delegados. Ese puesto era una brasa ardiente. Aunque la persona
designada fuese dotada, no por ello su fracaso serfa menos retumbante. De ese Director
no sélo se esperaba que resolviera el problema econémico de cada artista, sino que al
mismo tiempo deberfa insuflar talento a ese artista. Claro estd, exagero, pero la exagera-
cién da la medida de los imposibles que se pedian.

Asimismo, un grupo de escritores, utilizando la television, programaron dos Mesas
Redondas cuyo objeto era la posicion del escritor cubano. Tampoco salié nada de dichas
Mesas. Entonces, ;cudl era el fondo de la cuestion?

Los puestos, no; las ideas. —En Cuba se daba un caso de lo més curioso. Habia
triunfado la Revolucion, la vida nacional comenzaba a establecerse sobre nuevas bases,
la vieja politica desaparecia de la noche a la mafiana, los grandes terratenientes eran
barridos, en una palabra, Cuba comenzaba un nuevo ciclo. Pues en los comienzos de tal
renovacion, es decir, en los primeros meses, nuestros artistas e intelectuales no sospecha-
ron que esa Revolucién esperaba de ellos un cambio de frente. En el primer momento
estimaron que el problema a resolver consistia en presentar pliegos de demandas. Lo
cultural y artistico se postuld en nombre de lo meramente personal. Esto es comprensi-
ble si se tiene en cuenta que todos y cada uno de esos artistas soportaban desde tiempos
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casi inmemoriales una crisis econdmica rayana en la miseria. También se comprenderd
el error si consideramos que ellos, desprovistos hasta ese momento de un status estaban
ansiosos por procurarse uno a toda costa. Pensaron que la Revolucién podia —y ello por
haber pedido imposibles—, confirmarlos en sus destinos.

Ahora bien, si una Revolucion se hace poder, el escritor, el artista, debe plantear-
te estas preguntas, que necesariamente estardn en las antipodas de ésas que tocan a lo
meramente personal: En vista del hecho consumado que es una Revolucion triunfante,
Jtendré que revisar mis ideas?, ;me dejard libertad de expresion?, ;estoy preparado para
servirla? Por el momento no se hicieron tales preguntas; s6lo atinaron a presentar sus
pliegos. Pensaron que bastaba con encasillarlos, pensaron que bastaba con la creacion
de una Imprenta Nacional, pensaron que un Director de Cultura serfa una especie de tau-
maturgo, pensaron que manifestarse por medio de discursos, abundando en los sagrados,
imprescriptibles derechos del artista significaba un fortalecimiento de la clase. Todo eso
pensaron, pero no pensaron —valga la redundancia— en sus ideas.

Caracterizacion del escritor del artista cubano antes de la Revolucién. —Por
otra parte, ;se les podia exigir que pensaran en sus ideas? Veamos. No resultara dificil
caracterizar al escritor, al artista cubano tal y como era antes del triunfo revolucionario.
(Qué era, pues, en suma? Un frustrado en su vida literaria o artistica, un frustrado en su
economia, casi un paria ante la sociedad, finalmente un héroe sin programa. Se suele
amonestar a nuestros artistas porque no se manifestaron masivamente frente a la tiranfa,
pero se olvida que si la Revolucién ha dado hoy un sentido a sus vidas, los sucesivos
tiranicidas que hemos tenido en el poder hacfan de las mismas un sin sentido. Entonces,
(qué querfa decir Arte y Cultura en esos tiempos oscuros? Pues cualquier cosa menos
Arte y Cultura.

Para empezar, el uno y la otra estaban limitados a la ciudad de La Habana. Viejos
criticos (por lo demds, absolutamente incapaces) se eternizaban en sus puestos, viejos
escritores (viejos porque nunca se sintieron jovenes) se eternizaban; viejas tias cultura-
les se eternizaban, y, por supuesto, viejos elogios mutuos se eternizaban. En medio de
tantas eternidades, el artista era absorbido finalmente por tan sucio remolino. Pongamos
también que si alguna tradicion cultural habfamos tenido, su probable continuidad, quedé
automdticamente hecha pedazos con el advenimiento de la Republica, y no porque la
Reptiblica fuese un mal augurio, mas por los monstruos que se apresuraron a tomar las
riendas del poder.

Mentalidad imperante entre 1902 y 1958. —; Cudl era la mentalidad imperante
entre los aflos del novecientos dos al novecientos cincuenta y ocho? 1) Enviar los hijos
de familia a colleges norteamericanos. 2) Estudiar porque si una carrera universitaria. 3)
Consecuentemente, recibirse de médico, abogado o dentista. 4) Doctorarse en Pedagogia
o Filosoffa y Letras para asi profesar en un Instituto o Escuela Normal. 5) Hacerse perio-
dista. 6) Escribir novelas para la radio y més tarde, para la television.
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Se convendra que lo estrictamente cultural o artistico poco o nada tiene que ver con
tales actividades. Se entiende que un médico, abogado, profesor o dentista debera ser per-
sona culta, pero la amarga verdad es que nuestros profesionales, en su inmensa mayorfa,
eran personas absolutamente incultas. Todo ello conformaba una postura, mitad inercia,
mitad utilitarismo, y en la cual el saber desinteresado estaba de antemano excluido. Por
afos se ha vivido en Cuba sin el menor asomo de pensamiento. Los jévenes estudiaban
para obtener, como se ha dicho acertadamente, una patente de corso. No otra cosa signi-
ficaba el titulo universitario, ese titulo que facultaba (es la palabra exacta), para “hacer
de las suyas”. ;Como por entonces se estudiaba una carrera universitaria? Por ejemplo,
en Filosofia y Letras —carrera que cursé—, los estudios se hacfan a base de las llamadas
conferencias de clase. ;Qué eran estas conferencias? Pues refritos de refritos. Sélo en
alguna que otra cdtedra se ponia al estudiante en contacto con los textos. Debo confesar
que a pesar de mis estudios de humanidades soy un autodidacta.

Otro aspecto negativo lo constituia el desgano por la lectura. Hoy se afirma que
nuestro pueblo gusta de los libros. Hoy, quizds, pero en afios anteriores llegamos al cero
absoluto en materia de lectura. No ya el pueblo no lefa nada de nada, sino que tampoco
los propios estudiantes. Recuerdo que en mi curso José Antonio Portuondo pasaba por
monstruo del saber humano: habia leido a Balzac y a Proust. Asimismo es de sobra sabido
que las pocas librerfas de La Habana eran sitios de desolacién. Todas llevaban una vida
vegetativa. Recuerdo ahora La Victoria, en la calle Obispo. Entre 1938 y 1948 sobrellevo
su duefio dignamente esa invitacion a la lectura que es la meta de todo librero. Pero araba
en el mar. Sin embargo, era el punto de reunién de la intelligenzia cubana: por afios Leza-
ma hizo tarde en La Victoria y también por afios vio las mismas caras y los mismos esca-
sos compradores. Se puede afirmar, sin exagerar la nota, que las personas que compraban
libros con cierta regularidad no pasaban de cien. Pero, jacaso no serfan muchas menos?

Otro aspecto cultural eran las conferencias. A pesar de todo lo malo que se pueda
decir de las mismas, venian a ser como el bardmetro que aprecia la temperatura cultural
del pueblo. En tiempos de la Hispano Cubana de Cultura pudo decirse que habia un publi-
co de conferencias. ;Quién no recuerda los abarrotes en el teatro Campoamor? Pero dicha
sociedad cultural desaparecid, y es revelador que desapareciera precisamente alld por los
aflos cuarenta, o sea, en el momento en que nuestra baja cultural se hace mds sensible.

Por otra parte, es de sobra sabido que esta baja cultural fue haciéndose cada vez
mds baja hasta llegar a extremos lamentables. Se puede afirmar que entre 1940 y 1958
—climax de nuestra atonfa cultural—, artistas y escritores cubanos hacian m4s triste figura
que nunca. No sélo era heroico ser lo uno y lo otro, pero ademés equivalia a pasar minu-
to a minuto como un habitante caido de otro planeta. A medida que nuestro pequefio
organismo cultural se iba desintegrando, a medida que nuevas claudicaciones venian a
sumarse a las viejas claudicaciones, a medida que la politica, el mal periodismo ganaba
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adeptos entre nuestros escritores, el resto de ellos iba perdiendo consistencia hasta ser
tomados como un puro absurdo dentro del mareo de la vida nacional. Si bien es cierto que
en ninguna etapa de nuestra historia conformamos realmente una literatura, una pléstica
y demds, con todo habfa un margen de hallazgos prometedores. Pero con la descompo-
sicion sufrida terminamos perdiendo toda consistencia, y por ende, toda realidad. De un
escritor, de un pintor, de un poeta, de un musico se hablaba siempre, en el mejor de los
casos, conmiserativamente, cuando no en son de abierta burla. Lo menos que podia decir-
se de ellos es que estaban locos de remate o podian escucharse exclamaciones de este
color: ““;Te enteraste: Fulano escribe...!” y lo decfan como si se tratara de un bicho raro.

En cierta ocasién envié un cuento a un periddico. El jefe de redaccién le dijo a
la persona que me recomendaba (sin recomendaciones nada se podia obtener en Cuba,
desde empleos hasta publicaciones): “Bueno, se lo voy a publicar porque usted lo reco-
mienda, pero aqui entre nosotros, ese tipo estd loco.”

Caciques culturales. —Veamos ahora la otra cara de la moneda. Si un pafs sufre
una descomposicion profunda, si la cultura es letra muerta, paralelamente se instaurard
una cultura entre comillas. Dicha cultura serd un medio, no un fin en si misma. Asi como
habia caciques en la vida politica, los habia en la vida cultural. Estos caciques se reclu-
taban entre escritores fracasados, entre criticos que hicieron sus primeras e infortunadas
armas en las letras, entre profesores oportunistas, entre periodistas oportunistas, y, por
supuesto, con la ayuda eficaz de un coro integrado por gente desprovista, se comprende-
rd, de toda honestidad intelectual.

(A qué se dedicaban estos seflores? Pues para empezar, a su propio medro personal.
Eran los eternos elegidos para asistir a congresos en el exterior; al usufructo per vita de
jugosos cargos; a tronar olimpicamente en los periddicos, a aniquilar al infeliz que osase
enfrentdrseles. Si el escritor o el artista no se comportaba como nifio bueno, seria puesto
en el Index. ;Cudles eran los limites férreos en los cuales podia moverse un escritor
cubano? En primer lugar, el respeto. Ya dije en un articulo aparecido en REVOLUCION
que un escritor cubano debia ser tan respetuoso como respetuosa es la prostituta de la
obra teatral de Sartre. Se comprendera entonces a qué abismos de inanidad se llega con
semejante respeto. En segundo lugar, nunca deberfan ser dichas las cosas por su nombre.
Eufemismo es el término exacto para designarlas. Si alguien se disponia a biografiar a
uno de nuestros héroes nacionales, a cualquiera de nuestros poetas, se veria forzado a
efectuarlo con las reglas rigidas del patrén de la responsabilidad. Se sabia de antemano
que las irregularidades de esas vidas (;y qué vida humana no las tiene?), se echarfan a un
lado para s6lo poner de manifiesto sus aspectos inofensivos y placenteros. En un ciclo de
conferencias auspiciadas por el Ateneo de La Habana, ese amable sefior y cacique de la
cultura cubana, Chacén y Calvo, puso el grito en el cielo porque algunos de los poetas de
ese entonces (1941), osaron enjuiciar duramente a los poetas del siglo pasado. Sufrieron
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por ello las iras jupiterinas de Chacén y a tal punto llegaron las cosas que el Ateneo nun-
ca recogid en volumen dichas conferencias. La comunidad del respeto mutuo les habia
impuesto su veto.

Claro estd que esta cultura de compromiso era una de las tantas caras negativas de
la vida nacional. Esta vida se hacia representar por una inmensa corrupcion. Todo se com-
praba y todo se vendia, desde los palacetes hasta las conciencias. Se daba por descontado
que cualquier ciudadano era vendible. Recuérdese la célebre frase de Alfredo Zayas: “A
mis enemigos los venzo con cheques...” Los jefes del gobierno juraban por los manes
de la Patria; hacian grandes protestas de honestidad, de decoro, de civismo, y de estas
grandes palabras se servian para dilapidar el tesoro nacional, para explotar al pueblo y
para sembrar el terror y la humillacion.

Pues si cultura de compromiso era, como acabo de decir, una de esas caras corrom-
pidas, no nos extrafie que sus caciques utilizaran el mismo lenguaje que el utilizado por
los politicos. Hay que tener bien presente que ninguno de ellos sentia el menor aprecio
por la cultura. Por el contrario, eran personas resentidas unas; otras, que habiendo caido
del lado de las letras se aprovechaban escandalosamente de una situacién dada. Los pri-
meros y los segundos contaban con armas de gran eficacia: astucia, disimulo, audacia, y,
por supuesto, falta absoluta de escripulos.

Entre el treinta y el cuarenta, Francisco Ichaso publica un libro de ensayos que
responde al significativo, comprometido titulo de Defensa del Hombre. Este libro, que no
estaba mal en un hombre joven todavia, este libro, que es una defensa del humanismo,
pertenece a ese mismo hombre que con el correr del tiempo servirfa la politica de Batista.
Resulta estremecedor este pensamiento: jes posible que la defensa del hombre sea la
antesala del asesinato del hombre? Aqui podria hablarse sin exageracion de traicién del
intelectual. Ichaso, que habia formado en las filas de la Revista de Avance; Ichaso, que
tuvo las mejores oportunidades para mantenerse como escritor y nada méds que como
escritor; Ichaso, digo, lo echd todo por la borda para convertirse en uno de nuestros gran-
des caciques culturales. Neg6 a su raza, fue todo lo que no debi6 ser, es decir, fue perio-
dista vendido al mejor postor, representante a la Cdmara, “embajador cultural”, Director
de Relaciones Culturales, y ejercid con todo el escandalo e impudor posibles el nefasto
caciquismo cultural. Todo eso producfa, una vez més, pingiies ganancias.

Una reduccion al absurdo. —En medio de esta traicidn, de otras traiciones; ;c6mo
trabajaban los pocos que se dedicaban honestamente al quehacer cultural? En un plano de
honestidad los resultados pueden ser tan negativos como en el plano de la desvergiienza.

Voy a enumerar las resultados negativos para cualquier artista al que haya tocado
en suerte vivir en un pafs en abierta contradiccion con la cultura: 1) Si escritor, debia
pagarse €l mismo la edicion de sus obras, encima de eso regalarlas, y encima de regalarlas
considerar favor sefialado la promesa de una lectura. 2) Si pintor, vender sus cuadros al
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mds bajo precio (posiblemente a plazos). 3) En la mayor parte de los casos merecen la
reprobacion de los criticos-caciques. 4) Tener la molesta impresion de ser mirado como
bicho raro. 5) Verse obligado a abandonar el pais. 6) Amenaza constante, por hambre, de
pasarse a las filas de los caciques. 7) Problemas de conciencia. Por ejemplo: ;qué puedo
hacer frente a un fraude semejante? En Cuba, ;tiene sentido alguno ser escritor o artista?

Parece que dramatizo, sin embargo, me quedo corto. Lo poco que en el orden cul-
tural se ha hecho en Cuba entre 1902 y 1958 tiene un precio elevadisimo, que supera con
mucho a los resultados obtenidos. Algtin dia se contard la historia personal de todos y
cada uno de los artistas y escritores que se inmolaron. Hoy pasamos frente a un cuadro o
leemos un poema sin sospechar la larga historia de humillaciones que estd detrds de los
mismos. Que este poema, que este cuadro no hayan dado todo de si, es perfectamente
comprensible, aunque no sea perfectamente justificable. No es el caso decir que nuestros
artistas respondian a una concepcion burguesa de la vida. jOjald se les pudiera colgar ese
sambenito! En cambio, no respondian a nada, es decir, respondian a un sistema social
incalificable, cuyas bases habria que buscarlas en la explotacién del hombre por el hom-
bre y en el aniquilamiento de los valores morales.

Pero algunas gentes siempre dispuestas a los grandes paliativos, todo esto que digo
parecerd un desmesuramiento del juicio. jCémo —dirdn— sefior mio: usted miente! ;Olvi-
da que nuestros sucesivos gobiernos se han preocupado por la cultura? ;Qué significan
entonces los premios nacionales, los salones nacionales, las bolsas de viaje, y las publi-
caciones oficiales? Precisamente con estos paliativos el fraude hacfa de las suyas. Repito
que estos paliativos son el equivalente de lo que se hacfa en el plano més vasto de la vida
politica. Por otra parte, se sabe que estos premios eran discernidos con manifiesta parcia-
lidad, que esas becas recaerian en personas no aptas, y que esos salones eran una mascara-
da mds entre las muchas que padeciamos. Pero todo esto, con ser ampliamente negativo,
s6lo era un factor en lo que pudiéramos Ilamar, por razones de exposicion, la batalla por
la cultura. En otras palabras, de todos los culpables anticulturales es siempre el Estado
el menos responsable. A menos que se trate de un Estado socialista —que incluye en su
programa de gobierno lo mismo al intelectual que al obrero—, los Estados de tipo conser-
vador consignan un programa cultural de mera rutina. En Cuba, donde ademds de ser uno
de esos Estados conservadores, éramos, ademds un Estado corrompido, dicho programa
cultural no sélo no era rutinario; pero ni siquiera podia ddrsele el nombre de programa. Es
por ello que culpables capitales de la inanidad cultural en que nos hemos movido por afios
habrd que buscarlos entre aquellos de nuestros hombres piblicos, que en un momento
determinado y por miras personales, hicieron del arte y la cultura un vehiculo para sus
apetitos més bajos. He citado el caso de Ichaso como sintomatico de un estado de cosas.
Al mismo tiempo, es de sobra sabido que dfa a dia vefamos “pasarse” a la conspiracion
contra la inteligencia a escritores que en su momento estuvieron rectamente inspirados.
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Un circulo vicioso. —;Qué decir ahora de los que no se pasaban? Cuando la situa-
cion es de circulo vicioso los resultados estdn viciados de antemano. Es ése todo el pro-
blema de la imputacién de la famosa torre de marfil. Se daba el caso, insdlito, en un
pais nuevo, que los jévenes hacian el contradictorio papel de esos monjes medievales
preservadores de la cultura griega y latina. Esos jovenes hicieron lo dnico que puede
hacer el que se defiende, esto es, replegarse, y desde alli, resistir hasta la muerte. Para no
caer en la torre de los escarnios se atrincheraron en la de marfil. El precio a pagar, fue, se
comprenderd, demasiado alto. Pero, ;qué otra cosa podian hacer? Cada nueva generacion
literaria era traicionada, en parte por sus propios concurrentes, en parte por las fuerzas
oscuras que conspiraban contra la cultura. Por si esto fuera poco, saliamos de una revo-
lucidn traicionada para caer en otra igualmente traicionada. Por ejemplo, la que derrib6
a Machado se entregd, como quien dice, al dia siguiente en brazos de la mas escanda-
losa reaccién. En 1933 mi generacion oscilaba entre los veinte y los veinticinco afios, y
hacfamos nuestras primeras literarias. ;Qué nos quedd de esa experiencia revolucionaria
fallida? Asco, y sobre todo, una falta de seguridad que, a pesar de esta Revolucion plena-
mente confirmada, todavia sentimos como una amenaza.

De la fundacién de la Repuiblica a nuestros dias, en lo que respecta a la vida litera-
ria, hemos podido ver que los grupos literarios —Grupo Minorista, de la Revista de Avan-
ce, Grupo Origenes—, a pesar de representar, como he dicho, la preservacion de la cultura,
eran al mismo tiempo, un exponente mas de la informidad cultural que padeciamos. Si los
caciques conspiraban contra la inteligencia (éste era su papel), estos grupos, a la vez que
oponian resistencia, iban reduciendo su radio de accién. Si por no revolcarse en el fango
de los caciques, si por desempenar el papel de victimas, se plantaban en su espléndido
aislamiento y en su magnifico silencio, no estaban haciendo otra cosa que conspirar con-
tra esa misma inteligencia. Al mismo tiempo la degradacion se fue haciendo mds profun-
da (advierto que uso el término en su acepcién de grado) a medida que la corrupcion iba
ganando terreno. El grupo Minorista tuvo, entre otras cosas, cardcter politico. En cambio,
el grupo de la Revista de Avance, a pesar de traer al pafs las nuevas corrientes literarias,
hizo dejacion de lo politico. Finalmente, el grupo Origenes se encerr6 en el mas categé-
rico esteticismo. Si consigna hubo en este grupo no fue otra que “Arte por el Arte”. En
un articulo titulado “La Otra Desintegracion”, Lezama se manifestaba en estos términos:
“Medio siglo es unidad de tiempo apreciable para cualquier conclusion. Lo que fue para
nosotros integracion y espiral ascensional en el siglo XIX, se trueca en desintegracion en
el XX. ;Por qué acaeci6 asi? Las conspiraciones bolivarianas, las guerras del 68 y del 95,
Marti, la propaganda autonomista, eran proyecciones que no han tenido par en el medio
siglo subsiguiente. Y en verdad que eran necesarias, pues su ausencia motivé el desplome
y la intimidacién en el siglo XX. Atn los jouisser mds optimistas, tendrdn que recono-
cer que las fuerzas de desintegracion han sido muy superiores a las que en un estado
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marchan formando su contrapunto y la adecuacion de sus respuestas.” Esto es correcto,
esto es sencillamente verdad histdrica, pero es s6lo el predmbulo para la palinodia que
sigue. Veamos: “Esa corriente, honda en lo negativo, indetenible casi, hubiera podido ser
contrastada si en otros sectores del gusto y de la sensibilidad, se hubiera proyectado un
deseo de crear, de mantener una bisqueda de lo capital y secreto. No es que intentemos
paralelizar una situacién y un remedio traido de la Francia del siglo XIX, de la que se
decia que por ser potencia de creacion intelectual, habia creado el mito de que era una
gran potencia militar, pero si indicar que un pais frustrado en lo esencial politico, puede
alcanzar virtudes y expresiones por otros cotos de mayor realeza. Si una novela nuestra
tocase en lo visible y mds lejano, nuestro contrapunto y toque de realidades, muchas de
esas pesadeces o lascivias, se desvanecerian al presentarse como cuerpo visto y tocado,
como enemigo que va a ser reemplazado. Si una poesia de alguno de los nuestros alcan-
zase tal tejido que mostrase en su esbeltez una realidad atin intocada, aunque deseosa de
su encarnacion, por tal motivo cobrarfa su tiempo histérico, recogeriamos claridades y
agudezas que despertarian advertencias fieles.”

Esto recibe el nombre de confesion de impotencia. Fijémonos en ese condicional:
si tal cosa sucediese, si algo nos pasara... Ni esa novela ni ese poema que Lezama tan
dramdticamente demanda, es posible, de logro, en un pais pleno de corrupciones y de
frustraciones. Esta es la eterna historia del muerto de hambre que pasa su vida diciendo:
Si yo fuera millonario... Por lo demds es un estribillo entonado ya por hombres de la
otra generacion. En 1921 Andrés Niifiez Olano escribia: “Nos desasimos de lo inmediato
para buscar en la literatura, en el andlisis propio, el refugio comun, la evasiéon”... Pero la
evasion se justifica en tanto que conduzca a la libertad; ahora bien, resulta absolutamente
pueril escapar de una prisién para caer en otra, o para decirlo con mayor exactitud: es
algo carente de sentido. Si los caciques culturales, fieles a su estrategia de las confusio-
nes, hablaban en nombre de la cultura, por su parte los escritores honestos les hacfan el
juego con estas confesiones de impotencia. Tan negativo resultaba lo uno como lo otro,
con el agravante para los honestos de que los caciques sabfan muy bien dénde poner la
flecha, en tanto que aquéllos s6lo disparaban tiros al aire. La situacién no era otra que la
de circulo vicioso.

Hoy por hoy. -Fidel ha dicho: “jA toda mdquina!” Y afiadid: “No demos cuartel a
los retranqueros de la Revolucién.” En un afio hemos visto muchos retranqueros y tam-
bién en un afio hemos visto que han sido puestos en su sitio. Por otra parte, se sabe que
dichos retranqueros no eran batistianos, por el contrario, habian luchado a brazo partido
por derrocar al tirano, pero junto a eso le cogieron miedo a la Revolucién hecha poder.
jEran dosis demasiado altas para ellos!

(Cudl es, hoy por hoy, la situacion en el plano cultural? Teniendo en cuenta todo
lo dicho anteriormente, convendremos: 1) Que han desaparecido los caciques culturales.
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2) Que la comunidad del respeto mutuo sigue intacta. 3) Que la torre de marfil no tiene
razén de ser. 4) Que lo cultural estd intimamente ligado con lo politico. 5) Que la joven
generacion rechaza todo paliativo.

En un orden més amplio el problema se reduce a la lucha por el poder cultural entre
la vieja guardia y la nueva. Los primeros, acordes con sus viejas tacticas, se defienden;
los segundos, a tono con la Revolucidn, atacan.

Un afio ha sido lapso suficiente para definirse y agruparse. Al principio de este arti-
culo vimos cdmo todos estdbamos aparentemente unidos; unidos por pliegos de deman-
das. Pero vimos enseguida que si los pliegos nos ponfan en némina, no por ello quedaba
zanjado el conflicto planteado. Un destino de escritor o de artista es algo mds sutil que
cuatro o cinco demandas. Se trata en suma de dar un sentido, y un sentido nacional a
nuestra cultura; de barrer con los viejos tabus, de decir las cosas por su nombre, de ter-
minar de una vez por todas con la comunidad del respeto mutuo, de liquidar y hacer el
balance de la generacidn precedente. Y si todo esto es una falta de respeto, si todo esto
es irreverencia, entonces la Revolucién que acaba de hacerse no tiene sentido alguno.

Era inevitable pues, que se tomasen posiciones. La viaja guardia se atrincherd en su
pasado, muerto para siempre; la nueva guardia, de la que se dice estipidamente o de mala
fe que no tiene derecho a exigir nada porque nada ha hecho todavia, se lanz6 al ataque.
Los viejos, en vista de que Origenes no existia, se plegaron en la Nueva Revista Cubana;
los jévenes se agruparon en el Magazine LUNES DE REVOLUCION. El tono de ambas
publicaciones da la medida exacta del drama que se presenta. La Nueva Revista Cubana
es todo mesura, respeto del pasado, en una palabra, es freno; LUNES DE REVOLUCION
es replanteo, examen de conciencia, emplazamiento, y en una palabra, es impetu. Mien-
tras LUNES DE REVOLUCION mantiene el tono polémico, la Nueva Revista Cubana se
mantiene en los limites estrechos del conformismo cultural. Si no fuera por los jovenes
agrupados en torno de LUNES se pensaria que el soplo de la Revolucién no ha penetrado
en la cultura. Los que siempre se espantan con los nuevos tiempos, piensan que estos
jévenes son unos difamadores y que es preciso ponerlos en su sitio. ;Y por qué, segin
ellos, son difamadores? No se vive impunemente cincuenta afios en un pensamiento cau-
tivo, y cincuenta afios de este pensamiento han conformado una segunda naturaleza: la
del conformismo cultural. Por ejemplo, ese pensamiento estaba acostumbrado a un simu-
lacro cultural que se hacia llamar Salén Nacional de Pintura y Escultura. Bast6 pues que
Baragafio, un escritor joven planteara, en un articulo aparecido en LUNES, la revision de
dicho Salén; basté que sefalara el fraude evidente de ese Saldn, para que al momento
fuese acusado de difamador. Si la cultura oficial no se sale de sus limites oficiales, y se
limita a una exposicion objetiva de dicho Saldn (otra cosa no puede hacer), es al critico,
que no es un mero fantoche, el que toca poner las cosas en su punto. Si otro escritor
joven, Heberto Padilla hace el enjuiciamiento de Lezama, no veo por qué tenga que ser



242 VIRGILIO PINERA

necesariamente un difamador; si un musico joven —Natalio Galdn—, ataca los falsos valo-
res de nuestra musica, estd en su pleno derecho, y no habrd que condenarlo a la malsana
religion del silencio; si Anton Arrufat emplaza a Jorge Mafach, no por ello la Nacion se
va a tambalear. Todos estos jévenes y otros muchos, a menos que no se convenga en que
son unos idiotas, estdn en el deber de pronunciarse revolucionariamente. Y si la vieja
guardia estima que estdn desacertados, pues deben salir al frente con ideas, pero nunca
con vacuas acusaciones de irresponsabilidad y amarguisimos quejidos por el buen tiempo
ido para siempre.

La vieja guardia se pregunta espantada: ;Pero a dénde iremos a parar con estos
jévenes airados? Y yo les contesto: precisamente, una Revolucién no es otra cosa que
una falange perpetua de jovenes airados. Los hombres que hicieron posible la nuestra son
jovenes, y nunca pensaron en los pafos tibios para barrer con un estado de cosas altamen-
te insufribles. Que los jévenes escritores y artistas de esta Revolucién manifiesten su ira
es solo la consecuencia natural de un hecho histdrico aplastante: la Revolucién Cubana.
No hay otra verdad.

(Lunes de Revolucion, 43, 18 enero 1960, pp. 10-12)

Votos y vates

En una primera reunién que tuvimos, Guillén me dijo: “No sé cudl sera tu parecer,
pero pienso que de acuerdo con el momento revolucionario cubano lo ideal serfa encon-
trar un libro de poemas que exprese este momento. Ademds, como el Concurso ha sido
convocado por la Casa de las Américas, ;qué cosa mejor que premiar al poeta cuya obra
tenga un contenido americano?”’

Tal confidencia no me tomé por sorpresa; mds todavia, la esperaba. Si Guillén
hubiera manifestado otro parecer habria negado su propia obra, habria negado su filiacién
politica, su ideologia, e igualmente habria negado que es hijo de esta parte de Latinoa-
mérica.

Me pareci6 atinado su punto de vista a condicién de que el poema elegido reuniese
lo revolucionario y lo artistico, como es el caso en los poemas, por ejemplo, de Maiako-
vski o Bertolt Bretch.

Benjamin Carrién (otro de los miembros del Jurado de Poesia) iba mds alld: no s6lo
estaba de acuerdo con el parecer de Guillén sino que rechazaba toda poesia fundamentada
en la poesia misma. Asi llegd a proponer un libro que contenia un canto a Norteaméri-
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ca, que no prosperd porque el propio Guillén le hizo ver el evidente fraude poético del
mismo. Sin embargo, no se sinti defraudado. Dios trajo la Sombra —libro premiado— no
s6lo era de su gusto, no sélo respondia a su concepcion politica, social y econdémica de la
poesia, pero ademds correspondia a un compatriota.

Por mi parte, este libro, el del Canto a Norteamérica y otros semejantes me pare-
cieron sencillamente musica de programa. Si es que necesariamente hay que servir a una
causa, ;qué causa servian ellos? Pienso que a ninguna: en definitiva rebajaban lo social
y politico a la pura gratuidad; lo americano a simple color local, y lo poético a puro
derroche verbal.

En cuanto a lo del contenido americano es la eterna excusa que tenemos a flor de
labios para justificar lo literariamente injustificable. Sin duda Latinoamérica es el con-
tinente de la amabilidad. Estos son los resabios de aquella época amable, vacua y de
notable flojedad cultural que fue el Modernismo, y, sobre todo, el Post-Modernismo. En
aquella época Latinoamérica comulgaba toda en el altar de los Juegos Florales. La litera-
tura era tan s6lo un amable pretexto para esos Juegos, y también para asistir a congresos,
para darse grandes abrazos y para hacer todo género de cosas menos las dedicadas al
pensamiento. Bastaba ensalzar a este continente para darse carta de naturaleza literaria.
Sin exagerar la nota se puede decir que un escritor latinoamericano es tan sagrado como
la vaca para los hinddes.

Con el decursar del tiempo se impuso la literatura social, lo cual estd muy bien,
pero conjuntamente el escritor que no participara en esta cruzada se vefa tildado autom4-
ticamente de oveja negra del rebafio. Es decir que por ensalzar y preconizar los valores
del arte dirigido se empalidecia todo aquello que no tuviera su fundamento en el mismo.
Y si no se empalidecia, si se llegaba a reconocerlo era a base de una aplastante superio-
ridad del arte dirigido sobre el arte sin consignas. En otras palabras, puestos a escoger
entre un libro con “contenido americano” y otro sin ese contenido, la eleccién tendria
que recaer forzosamente en el primero. Esto explica la eleccion de Guillén en el presente
caso, a la vez que pone de manifiesto una contradiccién de su parte. Me refiero a su elec-
cién para Accésit, de un libro situado en las antipodas de Dios trajo la Sombra, es decir
el libro de Fayad Jamis —La Cerveza del Viento— que se emparenta sensiblemente con
Poesia. Revolucion del Ser (Baragaiio) texto propuesto por mi para el primer premio, y
que a Guillén le resulta poéticamente ineficaz.

Volviendo ahora al contenido americano; el autor del libro objeto del premio, des-
liza la siguiente nota: “Dios trajo la Sombra integra un ciclo de poemas que tratan de
interpretar el espiritu americano, desde sus origenes hasta hoy, a través de sus luchas y
victorias por la libertad”.

Es decir, con esta declaracion el autor nos mete de lleno en la musica de progra-
ma. Al mismo tiempo nos pone por delante a la intocable Latinoamérica y, de hecho, se
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convierte €l mismo en un intocable. Esto recibe el nombre de golpe de efecto, y no otra
cosa, juzgo yo, que puro efectismo es ese poema, hecho a base de lugares comunes, de
largas y tediosas enumeraciones sobre la epopeya de los pueblos americanos, con pala-
bras supuestamente poéticas y, sobre todo, de meter al lector por los ojos la exaltacion de
lo americano, extremo éste que por si mismo representa una competencia desleal para los
poetas que no recurren a expediente tan conmovedor.

No es un azar si toda musica de programa juega siempre sus malas pasadas. Bau-
delaire las sufrié cuando por encargo de un norteamericano escribid ese poema detestable
que se llama “Le Calumet de Paix”, que rompe la admirable unidad poética de Las Flores
del Mal. Pero el pobre Charles estaba en aquellos dias “a court d’argent”, y le podemos
perdonar este pecadillo. En cambio, ;podremos perdonar su misica de programa a Dios
trajo la Sombra?

Entonces propuse que el premio se declarase desierto. Si poetas como Baragafio,
Fayad Jamis, Pablo Armando Ferndndez, si otros libros de poetas latinoamericanos eran
dejados de lado, me parecié que premiar Dios trajo la Sombra significaba premiar pre-
cisamente la antipoesia. Se me dird que soy un soberbio y que pretendo que mi verdad
sea la tnica verdad. De acuerdo, pero con una sensible diferencia: que yo no postulo el
hecho poético desde lo social y politico, desde lo pretendidamente americano sino desde
la poesia en si misma, por sf misma y para si misma.

Desde esta posicion me parecié Revolucion del Ser el libro de mayor eficacia poé-
tica entre los doscientos ochenta y tres presentados al Concurso. ;Y por qué mds efi-
cazmente poético? Sin otros presupuestos que los de la poesia, Baragafio va integrando
en los distintos poemas de su libro algo sin lo cual la Poesia, el Arte todo, no seria mas
que mero discurso. Es decir, una concepcion del mundo —los hombres de su tiempo, los
conflictos, las contradicciones, las posibles salidas a esas contradicciones— y lo que es
de mayor importancia, asumida desde el delirio poético y sin conexién alguna con los
modos légicos de pensamiento. Acaso por ello es que Sartre en Qué es la Literatura
excluye al poeta de la llamada literatura comprometida. Claro esta, el poeta, como ser
humano que es, también estd comprometido, pero de ahi a estarlo con un programa, con
una consigna a priori media una distancia verdaderamente astronémica.

No proponia yo a Baragafio basdndome en esa ironfa de poca monta que algunos
me han mandado a decir, de que ¢l es nuestro Rimbaud y su libro: Las Iluminaciones. Si
creyera esto estarfa formando en las filas de los que defienden lo americano porque si: “es
preciso a toda costa tener nuestro Rimbaud cubano y nuestras cubanas Iluminaciones”.
En cambio, lo propuse por la sencilla razén de que me vi frente a un verdadero poeta.
Cuando en 1955 Baragafio publicé su libro El Amor Original escribi que el poeta se limi-
taba a tocar irreprochablemente las obras del repertorio surrealista. Y afiadia: “Claro que
para leer y repetir al modo virtuoso a los grandes poetas, se necesita ese primer talento de



ENSAYOS SELECTOS 245

repetir bien que todo joven artista debe poseer como antesala del talento creador. Bara-
gailo tiene este primer talento y creemos sinceramente que en no lejana fecha podrd tocar
obras de su propia cosecha”.

Estas mismas palabras las reproduje en mi articulo “El Caso Baragafio” (Lunes de
Revolucion) con motivo de su poema Himno a la Muerte.

(Qué me llamé la atencién en este Himno? Pues que el poeta habia dejado de
mirarse en otros poetas para quedarse solo con él mismo. He ahi lo verdaderamente poé-
tico de Revolucion del Ser: un hombre encontrdndose a si mismo, y, por tal encuentro con
el resto de los hombres, que se reconocen en esa cara. En suma, ;qué afirma Baragafio
en su libro, por medios estrictamente poéticos y huyendo siempre del ditirambo como
un barco huye de la tempestad? Pues la afirmacion del hombre, la revolucién del ser: las
conquistas sociales, las salutiferas revoluciones, y también ese vertiginoso abismo sobre
el cual siempre estamos suspendidos.

En una palabra, y si de utilidad hay que hablar, me parecié de mayor utilidad para
Latinoamérica el libro de Baragafio. Admitiendo que Dios trajo la Sombra resulte til
siquiera sea por no ancilar de su contenido, Revolucion del Ser por el hecho mismo de
postular al hombre que vive en nuestro tiempo, por sacar a libre pldtica el alma de este
hombre, resulta de mayor utilidad y eficacia poética. Estimo que ahi radica la importancia
de dicho libro. Por eso lo voté.

(Lunes de Revolucion, 47, 15 febrero 1960, p. 8)






VI. VIRGILIO TEATRAL

oo Teatro???

Después de mds de un lustro de meritorios esfuerzos por parte de nuestros teatros
experimentales —esfuerzos en que han tenido actuacion destacada directores, actores,
escendgrafos, técnicos de luz y sonido, maquillistas, etc., etc.— debemos rendirnos a la
evidencia de que todo ello no se asienta ni fundamenta en un teatro nacional propio; que
todo ese movimiento escénico no se enlaza con algo mds esencial que la mera repre-
sentacion de obras. Lo que debi6 ser efecto de causa se produjo, en lo que respecta al
teatro entre nosotros, como causa misma: es decir, que faltindonos produccion propia,
expresion dramdtica, nos entregamos a la agradable pero secundaria labor de la escena.

Todo ello no resultaria tan postizo como aparece si estuviera respaldado por una
verdadera produccién, un verdadero publico, una verdadera critica. De otra parte, las
manifestaciones ulteriores de este movimiento de minorias siempre serdn, en el coso
nuestro, de existencia efimera. Asi, la escasisima produccion que se escriba bajo el influ-
jo de estos grupos experimentales ofrecerd un aspecto raquitico. Su primer y principal
error serd el haber sido engendrado como una resonancia de obras de arte puestas en
escena y no por los problemas reales y palpitantes de un grupo humano. Es ya un lugar
comun que las obras surgidas de esta guisa son casi siempre perfectas en técnica y vacuas
en esencias; por lo general se observa en las mismas una profunda disociacion entre la
mera parte formal y el contenido. Se estd seguro que el didlogo serd correcto, que los per-
sonajes han sido debidamente balanceados, pero al final de todo ello, y a pesar de tantas
excelencias, advertimos que la obra es aburrida, tedrica, que huele a retorta y que no va a
pasar de la segunda representacion.

Es que no puede forzarse un proceso histdrico, y el mero hecho de ponerse a escri-
bir un drama o rodearse de decorados, mdscaras, libretos, diablas y todo ese heterdclito
mundo de la escena no va a adelantar ni una pulgada lo que estd inmaduro todavia. El fra-
caso de la obra va a hacer que todos se pregunten, un tanto ofendidos y extrafiados, el por
qué de tanta indiferencia. Sin embargo, la cosa es muy sencilla: el teatro, ante todo, debe
reflejar el devenir humano; ahora bien, los medios que se arbitren para reflejarlo serdn
siempre serviciales a condicién de que ellos no empafien u oscurezcan tal devenir. Quiero
decir muy concretamente que la gran mayorifa de las piezas inspiradas en el trabajo de
los grupos experimentales ha sido concebida mas como realizacién técnica que como una
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exigencia del espiritu. Dudo mucho que lo tomado a la “escena por la escena misma”, a
la moda literaria, a la atmésfera de esteticismo que fatalmente se forma alrededor de estos
grupos sea materia apta para reflejar dicho devenir.

No se dan cuenta que un teatro propio, con autores y obras propios, sélo surge de
la colectividad y por la colectividad; es ella quien va formando al futuro autor dramético,
que un buen dia surge para expresarla, y ella, reconociéndose ampliamente en tal espejo
se constituye en reconocido publico de la misma. Entonces, y volviendo a nuestra tesis,
si no hay publico es precisamente porque no hay obra, y si no hay obra es precisamente
porque no hay publico. Creo que esto se llama un problema de circulo vicioso.

Pero sigo insistiendo sobre las mal dirigidas resonancias de los teatros experimen-
tales, en medio como el nuestro asaz inmaduro en lo que respecta a la expresion drama-
tica. A poco que examinemos lo que de teatro se escribe en Cuba nos vamos a encontrar
con dos tipos de obra, que idénticas en lo que se refiere a una impotencia de expresar los
verdaderos problemas, se diferencian en cuanto a la “cantidad” intelectual que las infor-
ma. Hay un tipo de obra escrita por el joven autor no muy culto, ingenuo pero también
ambicioso, en donde la dialéctica resulta tan casera que llega a parar en simplismo. La
reaccion del publico ante tal simplismo tiene la misma fuerza de rechazo que la que dicho
mismo publico experimentaria ante el esoterismo del exquisito. Y jcosa singular! Este
tipo de autor opera por lo general con los auténticos problemas humanos: dichas obras
aparecen bajo el motto inexpreso de forjadas “hombro con hombro con la vida”, pero no
se sabe por qué secretas frustraciones la “vida” se convierte en ellas en una eterna frase,
en una solucién puramente verbal. Son esas piezas en donde tememos a cada momento
que el actor diga, por ejemplo:... el dolor de la vida”, o la actriz exclame:...“esas angus-
tias del erotismo”, sin que tal dolor o tal erotismo estén implicitos en la accion del drama.
iPor favor, tanto verbalismo resulta bien simple y en nada ayuda a la problematica de la
pieza!

Nosotros tenemos muchas obras de este tipo. Por el momento recuerdo una, por
cierto premio del Patronato del Teatro. Me refiero a la obrita titulada La Comedia de la
Vida...Todavia no he podido situar los elementos que inspiraron dicha pieza. La canti-
dad verbal es tan densa que impide ver lo que el autor se propuso, y en el momento del
denouement nos preguntamos si es que hubo nudo previo. Pero una falla més grave atn
se advierte de entrada: la obra no logra ningtin punto de referencia con ninguna realidad;
al menos, si hubiera sido chata pero con una referencia precisa y concreta, por ejemplo, a
la pasién que experimentan dos hermanos por la misma mujer o a las astucias del asesino
para envenenar a la vieja marquesa... Si cualquiera de estos dos problemas se hubiese
planteado lisa y llanamente tendriamos desarrollada y cumplida una trama; podriamos
haber criticado la pieza desde cualquier dngulo pero nunca le hubiéramos cargado el
tremendo fallo de la gratuidad. Creo haber puesto el dedo en la llaga: se trata de obras
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concebidas gratuitamente de las que se apartard cualquier audiencia —tanto la élite como
el gran publico- por la sencilla razén de que en ninglin momento ni una u otro van a
reconocerse a través de esos personajes y esas situaciones.

El otro tipo de obra es la escrita por el autor repleto de cultura, de arte, de “altura”
quien problematiza y especula hasta la demencia, que por lo comun utiliza una lengua
hermética y que se aparta, lo mds que puede de la “vida”. El est4 informado de lo tiltimo
que se escribe y hace en materia de teatro, estd mojado atin del agua dramdtica més noto-
ria del siglo, y sobre todo ello, cree a pie juntillas que la obra que se ha dado a escribir
serd una revelacion universal. Bueno, yo quiero que me digan si con tal handicap se va a
lograr algo que al menos ofrezca puntos de contacto con la propia vida y el propio tiempo
del autor.

A fin de ser lo mds sincero posible pondré aqui, para ejemplo de lo que sostengo,
una obra dramdtica mia. Me refiero a una farsa titulada En esa Helada Zona, escrita alld
por 1943 .Trataré de exponer a qué se debi6 el nacimiento de la farsa... Claro, siempre
me sedujo la idea de hacer teatro, pero un buen dia reparé que esta idea, mansa y expec-
tante, se habia convertido en impetuoso ledn que exigia cumplimiento inmediato. jEran
los teatros de experimentacion los que me sacaban de mis casillas! Y si ellos existian
era precisamente para que hiciésemos teatro los escritores. ;Cémo puede caer un ser
sensato en tanto absurdo? Ocurria también un fendmeno de lo mds divertido: eran estos
grupos los que galvanizaban mi cabeza, y no tal cual compaiifa extranjera que hacia por
acd su presentacion. Asimismo sucedia algo muy sintomdtico: a cada “salida” de estos
grupos con una obra de autor nacional, del primer tipo que vengo de describir, mi cabeza
protestaba y juraba sobre la sangre de la tragedia vengar tales orgias de simplismo. Todo
ello, y ademds y sobre todo, los telones, los ensayos, las luces y los actores me excitaban
hasta la locura, me llevaban de la mano a escribir una pieza. Eso si: “seria”, “profunda”,
“auténtica”. De entrada cometia un error insalvable: querfa que la obra fuese perfecta,
pero tan perfecta resultd que acabé extravidndome en su aparente perfeccion. ;Puedo
decir aqui, hondamente, que amén de fabricarme un tema en la soledad de mi cuarto lo
oscureci al extremo de perderlo de vista? Creo, si no me equivoco, que el tema de mi
obra era algo asi como la aparente locura de dos hermanos que uno al otro se ofrecen
como locos reales, y cuyo objetivo en la vida es aparecer insanos a fin de escapar a la
cordura de la existencia, que es una suerte de locura invertida. En sf la cosa no era dis-
paratada y me parece que es éste un viejo tema del teatro. Pero al modo como lo asumia
yo, es decir, llendndolo de complicaciones intelectualistas, con lenguaje hermético, con-
cebido desde esa dudosa forma que es todo esquema, se convertia en esto que les pongo
aqui ahora. Perdonen lo grifico de mi ejemplo. Supongamos que mi pieza, escrita en
condiciones normales, hubiera sido la frase siguiente: “Pdéngase el sombrero en la cabe-
za...” Tal proposicién, sencilla e inocente, no puede no operar frente al mundo, y en su
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medida, el mundo reaccionard ante ella. Pues bien, yo hacia todo lo contrario y escribfa:
“El cabeza en pongase sombrero...” No tengo que decir que los espectadores, amén de
quedarse en ayunas se aburrian soberanamente. {Es que yo habia experimentado mas de
lo permitido!

Y ahora caigo en la cuenta de que estas consideraciones pueden crear una situacién
de lo mds chistosa. Como nadie se va a sentir encasillado ni en la gaveta del simplista ni
en la del hermético, como todos van a negar —jno faltaba mds, caramba!- que su teatro
nazca de otras resonancias que no sean las de sus equilibradas mentes, ocurrird que ellos
van a apoyar enérgicamente estas consideraciones. Dirdn que yo no me refiero a ellos
sino a otros, dirdn que sus obras forman una apretada y deslumbrante dramética nacional,
y por ultimo, que he procedido muy bien al poner las cosas en su punto. Bien, celebremos
chiste tan original y enseguida pongamos esto: si es que tenemos esa dramdtica nacional
(Por qué y justamente, se carga todo el acento sobre la escena? ;Por qué y justamente, las
piezas surgidas de estos grupos son olvidadas la misma noche de su estreno? Si algunos
de esos que no son los otros pueden salvar tales antinomias sepa desde ahora que ostenta
el sobrenombre de Shakespeare de la localidad.

Todo lo expuesto hasta aqui lleva a una conclusion general. Que no podemos forzar
una inmadurez dramatica por la accién de una madurez de tipo técnico, Es decir, que las
incitaciones provenientes de los grupos de experimentacion dramdtica sélo procuran en
los posibles autores una reaccion minima, cuando no nula. Y de otra parte, estas mismas
incitaciones casi siempre llevardn a dichos autores a una producciéon meramente técnica
y formal, estéril en que sdlo se refiere a expresar los problemas tal y como se presentan
a su consideracion; y por tltimo, a desembocar en un esoterismo o simplismo cuya con-
secuencia serd una completa pardlisis de la creacion. Pongamos, pues, justos limites a la
agradable pero secundaria labor de escena, y reconozcamos, a fin de no caer en el exceso
que, en lo que respecta al teatro, hemos comenzado a caminar sin pies. Serd el tnico
modo de no lucir tan absurdos, y lo que todavia es mds inteligente: saber que gateamos.

(Prometeo, Aio 1, Nim. 5, abril-mayo, pp. 1 y 27-28)

iOjo con el Critico...!

No, por supuesto, jamds escribiria un ensayo sobre la critica... Si, estoy enterado
que constituye suprema elegancia, prueba de alta cultura ocuparse de la Critica... jHasta
sé que existen especialistas!, evanescentes especialistas, ayos y ayas de la Critica.
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No, yo me ocuparé del Critico; me siento en terreno mds seguro, piso en firme si lo
que examino es el Critico y no sus consecuencias; esto es, la Critica. Se sabe que todos
los que, dejando a un lado al Critico, se enfrentan con la Critica, les ocurre lo mismo
que a nifos haciendo pompas de jabon... Al final, un levisimo estallido y, jnada entre
las manos! En cambio, si echamos a un lado la Critica y nos reducimos estrictamente al
Critico, advertiremos que nos enfrentamos con algo palpable; con algo que tiene historia,
que se nos mueve, que nos va a dar la pauta y la cifra de sus criticas. ..

Pues a la Critica en general y a las Criticas en particular se puede referir felizmente
ese viejo latiguillo del derecho francés: “Cherchez la femme...” En efecto, cada vez que
una critica caiga bajo nuestros ojos, apartémosla enérgicamente y busquemos al critico
que la escribid. Serd €1, y nada mds, lo que nos proporcionard la clave de ella... Critica.

Y a tal punto es ello exacto que podemos decir que ya poseemos una infalible
“brdjula de marear criticos”. Si, son ya tantos los “casos” estudiados, estudiados minu-
ciosamente, que se cuenta por decirlo asi, con un paradigma del critico, como se cuenta
por ejemplo, con un paradigma del verbo. Porque (y ruego no olvidarlo) la Critica no
es sino una excrecencia del critico y no, como erréneamente se asumirfa, el Critico una
excrecencia de la Critica.

Asf, auscultando al Critico, sabremos el porqué de sus Criticas; sabremos que tal o
mds cual de ellas es verde o amarilla, porque su critico es verde o amarillo; las sorpresas,
las interrogaciones, los movimientos de terror, de cdlera, los accesos de risa o de llanto
que la Critica nos depare encontrardn explicacion pertinente mediante un vigoroso buceo
en la persona del Critico.

Conoci un critico musical que tenfa la mania de repetir a través de todas sus criti-
cas que el “color” de las trompas estaba mal concebido. Pues bien, rastreando en su vida
pasada me enteré de algunos extremos muy reveladores. En primer lugar, dicho critico
era un musico fracasado; en segundo lugar, su talén de Aquiles éranlo precisamente los
instrumentos de viento; en tercer lugar, de tales instrumentos eran las dichas trompas su
terror. {Nunca pudo hacer nada con las trompas! Resulta bien l6gico entonces que atacara
sin piedad en lo que respecta a trompas y a su colorido... Esto se llama, en términos de
psicologia elemental, una “descarga”.

Fundamentalmente existen tres clases de criticos sobre los cuales es preciso asestar
un ojo vigilante. El critico bien intencionado pero inculto (parece absurdo que la incul-
tura case con la critica, pero es una de tantas realidades a aceptar); en segundo término,
el critico filisteo; por ultimo, el critico que es artista fracasado. De estos tres tipos resulta
el més nocivo el del artista fracasado. La palabra “resentimiento” es su motto, y de ella
parten todos los radios de ese monumento de impiedad que es el resentimiento.

Pero procedamos segin un orden. Antes digamos que la diferencia que los deter-
mina es s6lo de grado y no de sustancia... como dirfa un neo-escoldstico; se distinguen
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por la intensidad, en cuanto a la materia, son idénticos, es decir, son criticas concebidas
por criticos desorientados.

El critico inculto opera, por lo comtin, a base de adjetivo seguido de nombre. En
este rasgo lo reconoceréis. Y si habla es la misma cosa. Dirijdmosle la palabra. j Ya estd!
(Qué hemos escuchado? Adjetivos seguidos de nombres... En segundo término, lo vere-
mos usar fatalmente una palabra que resulta elegante y de moda en el milieu cultural. Por
ejemplo, “formidable”, o “encantador”, o “fantistico”. El sabe que “est bien” usarlas,
que sus criticas “ganardn” derrochando esas voces de actualidad. Ademds, no importa si
la tal palabra resulta un absurdo o contrasentido dentro de sus criticas. Se sabe de uno
de estos criticos cuarto-analfabetos que usaba, porque estaba en moda, la palabra “anae-
robio”. Asi, sembraba sus escritos de anaerobios, y leimos frases como €ésta: “Muy poco
anaerobio el movimiento de masas en el pintor X...”

Es como para morir de risa. Sin embargo, no lo despreciemos porque es dafiino
con todo y conviene no perderlo de vista. Representa una casta y es el “protegé” de otra
casta no menos dafiina: la de los escritores que no son escritores... jSe conllevan formi-
dablemente! Finalmente, constituyen un peligro nacional cuando el pais sélo cuenta con
unos y con otros. ..

Y el grado de peligrosidad aumenta con el critico filisteo. Este es mds duro de pelar.
Ha arrojado toda honestidad intelectual por la borda y se vende al mejor postor. Repre-
senta en las letras el papel de mercenario: si funge de critico en la revista A atacando a B,
le veremos pasado mafiana vendido a la revista C que ampara ese mismo B objeto de sus
diatribas. Pero —y ésta es su marca— elogia mds que ataca; como su objeto es confundir,
confunde desde el elogio, y asi elude enojosas cuestiones. A poco que se examinen los
textos del filisteo se caerd en la cuenta que el tipo es culto y que se maneja con fluidez
y elegancia; que constantemente perifrasea; que retoriza y jamds “entra” profundamente
en la critica. Es el método del mariposeo. jQué definicién, entonces, mds exacta de que
¢] mismo es una mariposa!

Y arribamos enseguida al caso mds monstruoso y patético de estos criticos: el de
artista fracasado. Podrfa ejemplificar con todas las artes, pues en todas se nos ofrecen
ejemplos arquetipicos, pero en la imposibilidad de entregar todos los casos y atendiendo
a que escribo estas lineas en una revista dedicada a la divulgacion teatral voy, en con-
secuencia, a ocuparme del autor teatral fracasado que ha devenido, por fuerza de sus
fracasos dramaticos, critico teatral.

Su “constante” (perdonad el término) —como expresara mds arriba— es el resen-
timiento; un profundo resentimiento que lo lleva, sisteméticamente, a negarlo todo en
materia de teatro; desde la simple colocacion de una bambalina hasta la obra misma que
se estrena. Su fracaso le cabalga psiquicamente y se ve constrefiido al tipo de descarga
mds onerosa, es decir, a la “descarga incoercible”. Nada puede contra ella; en momen-
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tos de la representacion, cuando, en cierto momento de la misma estd gozando con un
acierto, con una situacion dramatica bien concebida, salta la liebre del resentimiento; le
vemos agitarse en la butaca, un rictus le aflora en los labios; constata que el acierto visto
es el mismo que €l no pudo acertar en la pieza X, y entonces, joh sefiores!, entonces la
razon se pierde, el danimo se doblega y contemplamos a una fierecilla, que forja in mente
los méds sombrios proyectos de venganza. En efecto, al dia siguiente, o al otro, jque mds
da!, aparece, en tinta negrisima, una catilinaria contra el autor, contra los actores, contra
las luces, contra el director, contra las diablas y bambalinas, contra el traspunte, contra. ..
iPor favor!

Asi, cada obra a la que asiste se presenta a sus 0jos como una terrible Némesis de
sus fracasos como dramaturgo; ella es implacable y le va sefialando con su fria mirada
todos sus errores y sus insulceses en materia teatral. {Eso si!: si la obra a enjuiciar es
de un raté como él o una “postalita” bonachona de un adolescente sin nada en la cabe-
za, entonces bate palmas y afirma que la dramdtica nacional estd salvada. Su objeto es
impedir que surja nada que pueda poner en evidencia su propio fracaso; si él no logrd
expresarse dramdticamente, que tampoco nadie logre hacerlo. Al menos, conseguird con
ello no ser confrontado con nada. Piensa, con tipico resentimiento, que la produccion
dramatica estd bien muerta y que nadie podria resucitarla.

(Qué salida le queda a dicho critico? Si me viera compelido a usar una figura para
poner de manifiesto la violencia de sus procedimientos, echarfa mano a la forma “sui-
cidio”. No otra cosa nos ofrece ese autor dramdtico que por fuerza de sus fracasos, ha
devenido critico teatral. Como lo niega todo sistematicamente, va, al propio tiempo, fun-
damentando en sus lectores un escepticismo que, al fin y a la postre, acaba por volverse
contra sf mismo. Las andanadas se hacen tan frecuentes, las jeremiadas tan inoportunas
que leyendo la critica 268, creemos que estamos leyendo la nimero 1; vemos entonces
que sus propias andanadas, sus terribles bombas, sus estruendosos varapalos se vuelven
contra ¢l y le contemplamos, como a Actedn, devorado por los perros de una Diana que
son sus propias palabras. Pero, como en el interregno entre su resentimiento y su suicidio,
puede causar grande dafios, conviene vigilarlo con ojos de Argos y poner sobre su mesa
de trabajo el servicial cartelito: jOjo con el critico!...

(Prometeo, Afio 2, Nim. 11, 23 noviembre, pp. 2-3 y 23)
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Alfred Jarry o un «joven airado» de 1896...

Ubt Rey: un personaje altamente inquietante

PADRE UBU. ;Mierdra!*

MADRE UBU. ;Oh! qué bonito, Padre Ubi, sois un grandisimo granuja.

PADRE UBU. ;Que os mato a palos, Madre Ubii!

MADRE UBU. No es a mi, Padre Ubi, sino a otro a quien habria que asesinar.

PADRE UBU. Por mi candela verde*, no comprendo.

MADRE UBU. ;Cdmo, Padre Ubi, estdis contento con vuestra suerte?

PADRE UBU. Por mi candela verde, mierdra, sefiora, por cierto que si, estoy contento.
No es para menos: capitdn de dragones, oficial de confianza del rey Venceslao,
condecorado con la orden del Aguila Roja de Polonia y ex rey de Aragon, ;qué
mds queréis?

MADRE UBU. ;Cémo! ;Luego de haber sido rey de Aragon, os contentdis con llevar a los
desfiles una cincuentena de rufianes armados de machetes, cuando podriais hacer
que la corona de Polonia sucediera sobre vuestra cabeza a la de Aragon?

PADRE UBU. ;Ah!, Madre Ubi, no comprendo nada de lo que dices.

MADRE UBU. ;Eres tan tonto!

PADRE UBU. ;Por mi candela verde, el rey Venceslao estd todavia bien vivo! Y aun admi-
tiendo que muera, ;acaso no tiene legiones de hijos?

MADRE UBU. ;Quién te impide asesinar a toda la familia y ponerte en su lugar?

PADRE UBU. ;Ah!, Madre Ubii, me injuridis y vais a pasar inmediatamente por la cace-
rola.

MADRE UBU. Eh!, pobre desgraciado, si yo pasara por la cacerola, ;quién te remen-
daria los fondillos?

PADRE UBU. ;Bueno!, ;y a mi qué? ;Acaso no tengo un culo como los demds?

MADRE UBU. Yo, en tu lugar, desearia instalar ese culo sobre un trono. Podrias aumen-
tar indefinidamente tus riquezas, comer butifarras muy a menudo y pasearte en
carroza por las calles.

43 A esta primera palabra del primer acto —la palabra esencial de la parla francesa, enriquecida
por una consonante, segtin Laurent Thailhade—, a menudo repetida en el curso de la pieza, se debe gran
parte del escdndalo de Ubii Rey.

4 Charles Mourin reivindica el castillo de Mondragén (acto V, escena 4) como vecino a Arlés,
donde pasé su infancia, y la candela verde, porque en su pieza Los Herederos servia de sefial a Hebé,
pero olvida que Mondragén es también una ciudad de su cara Iberia y que la candela verde era un rito
de la Inquisicion espafiola. En Ubi Cornudo el padre Ubd enciende su vela verde, «llama de hidrégeno,
en el vapor de azufre que, construida segiin el principio de Organo filoséfico, emite un continuo sonido
de flauta».
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PADRE UBU. Si yo fuera rey, me encargaria una gran capellina, como la que tenia en
Aragon y que esos bribones de esparioles me han robado impiidicamente.

MADRE UBU. Podrias procurarte también un paraguas y un gran gabdn que te cayera
hasta los talones.

PADRE UBU. iAh!, cedo a la tentacion. Tunante de mierdra, mierdra de tunante, si alguna
vez llego a encontrarlo a solas, en un bosque, pasard un mal cuarto de hora.

MADRE UBU. jAh!, bravo, Padre Ubii; hete aqui hecho un verdadero hombre.

PADRE UBU. ;Oh, no! ; Yo, capitdn de dragones, asesinar al rey de Polonia! ;Antes morir!

MADRE UBU. (Aparte.) jOh, mierdra! (En voz alta.) Entonces, ;seguirds siendo pobre
como una rata, Padre Ubu?

PADRE UBU. Voto a brios, por mi candela verde, prefiero ser pobre como una flaca y
buena rata y no rico como un gato gordo y malvado.

MADRE UBU. ;Y la capellina?, ;y el paraguas?, ;y el gran gabdn?

PADRE UBU. ;Y bien, qué, Madre Ubii? (Se va, dando un portazo.)

MADRE UBU. (Sola.) jPuah, mierdra!, ha sido duro de pelar; pero, puah, mierdra, creo
sin embargo haberlo conmovido. Gracias a Dios y a mi misma, dentro de ocho dias
seré quizd reina de Polonia.

Esta es la Escena Primera del Acto Primero de Ubii Rey (Ubu Roi) de Alfred Jarry,
un «joven airado» alld por los finales del siglo XIX. ; Habrd que decir que la literatura ha
conocido muchos jovenes airados? Hoy, en Inglaterra es Osborne y Cia., pero antes fue-
ron Byron, Shelley; en Francia, Rimbaud, Lautréamont, los surrealistas en su momento;
en nuestros dias el triunvirato Ionesco-Beckett-Adamoyv.

En materia de ira, Jarry lo era hasta la exacerbacion, hasta el pistoletazo (sic.).
Breton ha podido decir de él: «Jarry, el que revolvea...» En cierta ocasion Jarry se
divierte en destapar a balazos una botella de champdn en un jardin publico. Las balas
salen por uno y otro lado. De pronto irrumpe una sefiora, cuyos nifios han estado a punto
de ser heridos:

- Y si esas balas alcanzaran a mis hijos, se da cuenta?

—iEh! —le dice Jarry—, por eso no se preocupe, sefiora; ya le haremos otros...

Y el afio de su muerte escribia a su gran amiga Rachilde: «Es gran alegria de pro-
pietario poder disparar mi revélver en mi dormitorio...»

Pero Jarry, que lo prevé todo, se encarga de declarar en el articulo titulado «Cues-
tiones de Teatro» (publicado en la Revue Blanche, 1897):

«Nos convertiremos a nuestra vez en hombres graves y gordos y Ubtes, y tras
haber publicado libros que seran muy clésicos, seremos todos probablemente alcaldes de
aldeas donde, cuando seamos académicos, los bomberos nos ofreceran vasos de Sevres,
y a nuestros hijos sus bigotes en un almohaddn de terciopelo; y llegardn nuevos jovenes
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que nos encontrardn muy atrasados y compondran baladas para abominar de nosotros; y
no hay razén para que ello concluya.»

Jarry, nacido en Laval (Mayenne) en 1873, muere prematuramente en Parfs en
1906. Queda por saber si habria llegado a ser alcalde de aldea y escritor de libros cldsicos,
pero lo que importa de su paraddjica declaracion es que conocia perfectamente los limi-
tes de su ira. De estas furias jupiterinas, cambiadas mds tarde en delicias de Capua, hay
precedentes. Hay el Hugo de Hernani —airado, impetuoso, intransigente— y el Hugo post-
Hernani —Par de Francia, Conde bajo Luis Felipe, Roseta de la Legion de Honor, sillén
de la Academia Francesa y autor de obras cldsicas; verbigracia: El Arte de ser Abuelo.

(Quién es Ubii Rey? En primera instancia Ubii es el resultado de una broma de
colegiales: cuando Jarry entra en las aulas del liceo de Rennes, alla por 1888, encuentra
que el prototipo de Ubt es un tal Hebert, profesor de Fisica, y cuyo nombre los estudian-
tes han ido deformando en Hebon, Hébance, Ebouille, Eb, Ebé, Hebé, Pere Ebé. Sobre
este profesor, inspirdndose en lecturas de Voltaire, Rabelais y Le Sage, estos estudiantes
se divertian enormemente componiendo atrevidas farsas. Todo ello dio origen mds tarde
aenconadas polémicas sobre la paternidad literaria de Ubii. Segtin el critico y profesor de
inglés Charles Chassé, Jarry se habria limitado a introducir algunas variantes en el texto
y, sobre todo, era el verdadero autor del nombre de la pieza teatral, es decir, Ubi. Chassé
daba como tnicos autores a los hermanos Charles y Henry Morin. Esto es verdad, pero
con una reserva fundamental: nunca se encontrd el cuaderno de los hermanos Morin en el
que supone estaba escrito el texto de Ubi. Es innegable que Jarry se habia aduefiado de
situaciones, incidentes y hasta de frases de la farsa dbica de los Morin, pero fue €l y sélo
€l quien puso todo eso sobre un plano literario. Jean de Gourmont aclar6 las cosas en un
articulo aparecido en el Mercure en 1922. Decfia, entre otras cosas: «Una obra literaria,
por la colaboracion de los lectores o del puiblico, supera a veces la significacién que qui-
so darle el autor. Jarry y sus admiradores han hecho de esta comedia de colegio, simple
sétira de un viejo profesor, el simbolo de la ferocidad burguesa. Ubii se ha transformado
en un tipo eterno que es ciertamente creacion de Jarry, porque Jarry no solamente lo ha
sintetizado en la palabra Ubd, sino que también ha vivido y encarnado este tipo del Padre
Ubd. Lo verdaderamente divertido de esta historia es que los hermanos Morin, que atin
no ven en ‘su” héroe mds que a un viejo profesor, no comprenden ni comprenderdn nada.
Y a pesar de todas las pruebas materiales, de todos los manuscritos y los dibujos firmados
Ch. M., Ubii es, continia y continuard siendo la obra de Alfred Jarry, aun cuando éste no
hubiera escrito més que su titulo.»

. Qué ha querido encarnar Jarry en Ubii? A este respecto se han propuesto hipétesis
atrevidas, tesis extremistas. Es natural que un personaje inquietante provoque grandes
derramamientos de tinta. Se ha querido encontrar la filiacién de Ubii en personajes tan
disimiles como Calibdn, Thiers, Napoledn, Polichinela, el general Boulanger, Punch, etc,
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etc. Max Jacobo ha llegado a compararlo con Jesucristo. Segtin Breton, Ubii es el burgués
de su tiempo y, més todavia, de nuestro tiempo. Para Maurice Nadeau, Ubii «contiene en
si la cobardia, la ferocidad, el cinismo, el desdén por el espiritu y sus valores, la prepo-
tencia de la vulgaridad. Prototipo de una clase de tiranos y de pardsitos cuya accién Jarry
no pudo contemplar en toda su extension por su temprana muerte».

Sin duda hay un poco de todo esto en Ubii. La noche del estreno diferentes capas
de la sociedad francesa se vieron retratadas en Ubii: el burgués, la casta militar, los poli-
ticos, los reyes... De ahi el escandalo con que fuera acogida su puesta en escena. Pero
no hay que exagerar en cuanto al mensaje tbico. Jarry puso las cosas en claro al referirse
al espiritu de su genial creacién en un pasaje de sus Paralipémenos de Ubii. Dice asi:
«Ubt no es exactamente el sefior Thiers, ni el burgués, ni el fariseo; serfa mas bien el
anarquista perfecto: que es un hombre, de donde: cobardia, falsedad, etcétera. De las tres
almas que distingue Platon: de la cabeza, del corazén y de la panza, sélo esta tltima no
es en €l embrionaria.»

Para mayor abundamiento, en el programa confeccionado para la noche del estre-
no, Jarry declaraba: «Como el sefior Ubt es un ser innoble, se asemeja (por lo bajo) a
todos nosotros. Asesina al rey de Polonia (derroca al tirano —el asesinato parece justo a
la gente, pues es un aparente acto de justicia—); luego, ya rey, mata a los nobles, luego
a los funcionarios, luego a los campesinos. Y asi, habiendo matado a todo el mundo, ha
expurgado con seguridad a algunos culpables y se manifiesta como hombre moral y nor-
mal. Por fin, semejante a un anarquista, ejecuta é1 mismo sus decretos, destroza a la gente
porque asi le place y ruega a los soldados rusos que no tiren contra él, porque eso no le
gusta. Es un poco nifio terrible y nada lo contrarfa tanto como no herir al Zar, que es lo
que todos respetamos. El Zar hace justicia: le quita el trono del que ha abusado, restablece
a Bugrelao (;valia la pena?) y expulsa a Ubt de Polonia.»

La gente se solivianta ante declaraciones tan corrosivas y por una reaccion muy
natural corren a refugiarse en sus bellos sentimientos, que no tienen. Es muy compren-
sible que cuando vemos al Lobo Feroz dispuesto a devorar a la infeliz Caperucita nos
sintamos a nuestra vez muy desamparados y compadezcamos a la pobre nifia. Ahora
bien, nunca nos detendremos a pensar que también somos un poco ese Lobo Feroz, y
nos sentirfamos desagradablemente sorprendidos si alguien nos demuestra que ademds
de nuestros brazos y de nuestros dientes también poseemos pezuiias y afilados colmillos.

Tal cosa ocurrié con esos «buenos burgueses de Paris», que se sentaron plécida-
mente en sus butacas la noche del 9 de diciembre de 1896. Digamos de paso que esos bur-
gueses estaban mds que hechos a las convencionales, insipidas producciones de Alejandro
Dumas hijo, de Augier, de Labiche, de Victorian Sardou. Todos ellos escribian un teatro
basado en un compromiso con la sociedad de su tiempo. Por eso, cuando empezaron los
primeros parlamentos entre el Padre Ubd y su sefiora, la Madre Ubt, el escdndalo estalld
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en la sala. Antes de descorrer la cortina Jarry habia salido a escena a leer la Presentacion
de Ubii cosa que hizo dirigiéndose a un saco de carbén, que estaba situado frente a él.
El publico se limitd a escucharlo friamente. Este preludio de Ubii —insolente, desafiador,
grotesco— puso en guardia al pdblico contra la obra. Y no bien el actor Gemier pronuncid
la primera palabra de la pieza, esto es, «Mierdra», la audiencia protest6 vigorosamente.
Como el escandalo subia de punto y color, Lugné-Poe, el director, ordenaba desde basti-
dores iluminar la sala, lo cual calmaba de momento los dnimos. Gemier se vio obligado a
bailar una giga, que no estaba indicada en el texto, con el propésito de volver la atencién
de los espectadores hacia el escenario. Fue un escdndalo mayusculo. Al dia siguiente la
opinién parisiense estaba dividida. Si vamos a decir verdad, contra este joven airado se
elevaron mas protestas airadas que alabanzas. Después de todo, era lo justo, y Jarry, que
asi lo comprendid, se mostraba encantado con tales explosiones. Por ejemplo, el criti-
co Sarcey escribia en Le Temps: «;Hablaré de Ubii Rey que nos ha ofrecido L’OEuvre
con una increible y estruendosa propaganda? Es una sucia bufonada que sélo merece el
silencio del desprecio... se ha colmado la medida». Por su parte, Catulle Mendes, en Le
Jornal, decia: «Ubii existe de hoy en adelante, inolvidable... Jarry... habrd creado una
madscara infame». Por supuesto, Le Figaro no se quedd atrds y su critico, Henri Fouquier,
troné: «En cuanto a la accion, es una grosera parodia de Macbeth... Una imitacion super-
ficial de la lengua de Rabelais, de la que se retienen sobre todo las suciedades y se las
repite con amor...». En cuanto a La République Frangaise declaré por boca de su critico
Robert Vallier: «La fantasia en Ubii Rey es pobre y laboriosa en su truculencia indecente.
Todo o casi todo me ha parecido més pueril y presuntuoso que sucio y chocante».

Algunos criticos vieron mds alld de sus narices... Para ellos Ubi era algo més
que «una sucia bufonada». En L’Echo de Paris, Henry Bauer precisaba: «Es una farsa
extraordinaria, de verbo excesivo, de groserfa enorme, con una truculenta fantasia que
recubre una inspiracién mordaz y agresiva, desbordante de altanero desprecio por los
hombres y las cosas; es un panfleto filoséfico-politico de aspecto desvergonzado, que
escupe al rostro de las quimeras de la tradicién y de los maestros inventados por el res-
peto de los pueblos». Pero quien puso las cosas en su lugar, aunque con error de célculo,
fue Romain Coolus, de la famosa Revue Blanche. Se expreso en estos términos: «Es
cierto que a titulo de excepcion y presentado como una cosa ‘Unica’, Ubii Rey constituia
un espectdculo curioso al que se ha dispensado una acogida un poco tonta. Por lo general
se han sentido desengafiados, como si Jarry hubiera prometido al mundo el evangelio del
arte futuro. No es culpa suya, por cierto, y han sido injustos con €l. Que yo sepa, Jarry
no ha pretendido nunca que su pieza fuera una iniciacién ni que dentro de cuatro afios el
teatro universal, francés y extranjero, dependiera de sus férmulas. ; Entonces?»

Pues entonces. .. pasaron cincuenta afios y las piezas con mensaje tibico —esas pie-
zas de las cuales decimos ahora, quizd si para no comprometernos demasiado con ellas,
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que es teatro del absurdo— han dado ciento y raya a Ubi Rey. En La Leccion, de Ionesco,
el humor negro, la ferocidad y el desprecio son de un color mds subido que en la pieza
jarriana. Sin embargo, nadie se escandaliza; es mds, el publico piensa: «Eso estd en el
orden natural de las cosas». Si esta pieza se hubiera dado en el Parfs de La Belle Epoque
de seguro que los espectadores al escuchar la famosa frase: «jCochina!», que el profesor
dice al cadaver de la que fue su alumna, habrfan vomitado en sus asientos. Pero ocurre
que hoy, no; hoy una parte del ptblico sonreirfa, por supuesto, «filoséficamente», y la
otra parte dirfa: «jQué ocurrente es Ionesco...!». Y si al dia siguiente volvieran al teatro
para ver Fin de Partida, de Beckett, los tachos de basura en que terminan su perra vida
esos tristes fracasados les parecerian tan familiares e inofensivos como las confortables
«africanas» de sus funcionales moradas.

Jarry, quien como hemos visto, tuvo que medirse con un publico hostil y con una
critica todavia mds hostil, defendio el terreno palmo a palmo. En el ya citado articulo
«Cuestiones de Teatro», puntualizaba: «Hubiera sido fécil adaptar Ubu al gusto del publi-
co parisiense con ligeras modificaciones: que la palabra inicial fuera jUf! (o jUft!); la
escoba que no puede nombrarse, la ropa de cama de una damita; los uniformes del ejér-
cito, del primer Imperio. Ubii hubiera dado el espaldarazo al Zar y hubiera habido varios
encornudados, pero esto hubiera resultado mas sucio. He querido que una vez levantado
el teldon la escena se hallara frente al ptiblico como ese espejo de los cuentos de la sefiora
Leprince de Beaumont donde el vicioso se ve con cuernos de toro y cuerpo de dragdn,
seglin la exageracion de sus vicios; y no es asombroso que el piblico haya quedado
estupefacto ante la vista de su innoble doble, que atin no le habfan presentado del todo;
formado, como lo ha dicho excelentemente Catulle Mendes, ‘de la eterna imbecilidad
humana, de la eterna lujuria, de la eterna glotoneria, de la bajeza del instinto erigida en
tirania; de los pudores, de las virtudes, del patriotismo y del ideal de la gente que ha comi-
do bien’. En realidad, no hay por qué esperar una pieza chusca y las méscaras explican
que lo comico debe ser a lo sumo lo cdmico macabro de un clown inglés o de una danza
de los muertos. Antes de contar con Gemier, Lugné-Poe conocia el papel y queria ensa-
yarlo a lo tragico. Y sobre todo no se ha comprendido —sin embargo, era bastante claro y
las réplicas de la Madre Ubt lo recordaban constantemente: ‘Qué hombre tonto [...] Qué
pobre imbécil’— que Ubt no habria de decir ‘frases ingeniosas’, como diversos ubtculos
reclamaban, sino frases esttpidas, con toda la autoridad del fariseo. Por otra parte, el
vulgo, que exclama con simulado desdén: ‘No hay en todo esto una sola frase ingeniosa’,
comprende mucho menos todavia una frase profunda.»

No creo que pueda darse un andlisis mds agudo de la psicologia del ptiblico que
suele frecuentar los teatros: vedlos dispuestos a aceptar una situacion escabrosa, frases
de doble y hasta cuddruple sentido, pero eso si, que al autor no se le ocurra introducir en
su texto una palabra o una frase del lenguaje coprolégico. El «jCochina!» de La Leccion
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es infinitamente mds nauseoso y fétido que el «jMierdral» de Ubii Rey. Sin embargo, el
publico no protesta porque «cochino» o «cochina» es un adjetivo aceptado; verdad que
un poco duro, pero con todo, inofensivo. Sobre esta imposibilidad por parte del piblico
de «tragar» ciertas palabras y ciertas situaciones, Jarry, en un articulo famoso, titulado
«De la inutilidad del Teatro en el Teatro» (Mercure de France, 1896), puso los puntos
sobre las fes: «Creo definitivamente zanjada la cuestion de si el teatro debe adaptarse al
vulgo o el vulgo al teatro. Aquél, antiguamente, sélo pudo comprender (o aparentar com-
prender) a los trdgicos y comicos, porque las fabulas de éstos eran universales y se las
volvia a explicar cuatro veces en un drama, siendo muy frecuentemente anticipados por
un personaje prologal. Tal como hoy va a la Comedia Francesa para escuchar Moliere y
Racine porque son continuamente representados. Es por otra parte seguro que su sustan-
cia se le escapa. Como no se ha adquirido atin en el teatro el derecho a expulsar violen-
tamente a quien no comprende y a evacuar la sala en cada entreacto, antes de las roturas
y los gritos, podemos contentarnos con la verdad demostrada de que nos batiremos en
la sala (si nos batimos), por una obra de vulgarizacién (por consiguiente nada original),
anterior a la original accesible, que se beneficiard, al menos el primer dia, con un ptblico
atontado y, por lo tanto, mudo. Y el primer dia vienen los que saben comprender.»

(Qué se desprende de todo esto? Que Jarry defendi6 a Ubi a brazo partido; que,
por su parte, Ubii mismo se defendio por sf solo. De aquel estreno memorable a la fecha,
Ubii ha seguido subiendo a escena, siempre con éxito creciente: Paris, Londres, Roma,
Bruselas, Varsovia han aplaudido esta gran farsa trégica. ;Y por qué no en La Habana?
Serfa un acontecimiento, y un gran honor que Ubii nos harfa.

(Nueva Revista Cubana, 1, abril-mayo-junio 1959, pp. 156-162)

Teatro y traductores...

Los malos traductores poseen facultades de taumaturgo. Un pasaje trigico puede
ser cambiado a comico, mediante el empleo de una palabra que no ha sido tomada en su
recto sentido. Una vez me ref a carcajadas con la lectura de una biografia de la Castiglioni
(belleza del Segundo Imperio). En dicho texto, vertido del francés al espaiiol, se podia
leer lo que sigue: «La Condesa se acercé a la mesa y cogié un espejo...» Ocurre que el
traductor hubo de tomar la palabra glace por espejo olvidando que dicha palabra también
significa en francés «helado». Ese pasaje era de gran fuerza dramadtica: la Condesa estaba
en situacion desesperada. De nada le valid, y el mal traductor la convirtié en sujeto de
risa.
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Podrian multiplicarse estas historias, y hasta confeccionar una antologia de obras
traducidas al... idioma de la ignorancia. La mala traduccién de un libro obedece a una
gama muy variada: puede ser, como en el caso de la infortunada Condesa, cuestion de
palabras tomadas en distinta acepcion; puede deberse a que el traductor conoce bien el
idioma del cual traduce, pero ignora el abc de la lengua en la que debe efectuar su ver-
sion. En tales casos el lector se atasca en la lectura como un automdvil en el fango. Ese
traductor incompleto puede, pongamos por caso poner «jibilo» donde deberd ponerse
«alegria». Ha olvidado sencillamente que entre palabras del mismo sentido existen mati-
ces. O puede ocurrir algo peor: que la composicion sintdctica del periodo sea tan confusa
que le resulte ininteligible al lector. Igualmente tenemos el traductor-innovador. A éste,
frente a un pasaje dificil le resulta muy cémodo corregir la plana al autor, con lo cual el
texto queda innecesariamente alargado o reducido a su minima expresion.

Pero todo ello, con ser muy grave, no lo es tanto corno las pretendidas traducciones
de obras teatrales que se vienen haciendo a diario en La Habana. No hay noche que no
vayamos al teatro que no salgamos diciendo pestes contra la traduccion. Ya es sabido que
si la obra a escuchar ha sido vertida al espafiol por un cubano, y en cubano, nos revolve-
remos furiosamente en la luneta... Salvo contadas excepciones (por ejemplo recuerdo la
excelente traduccion de Eva Fréjaville de Los pdjaros de Luna y 1a de El mal corre, efec-
tuada por Graziella Pogolotti) las obras traducidas por cubanos y en cubano, son un ver-
dadero horror. Me acuerdo ahora de la «puesta» en buen espafiol que debi6 hacerse sobre
una pretendida traduccion de La Petite Hutte, de Roussin. En dicha primera version habia
de todo: palabras mal interpretadas; pésima puntuacion; interpretacion errénea de largos
pasajes, etc. Este es el triste resultado de un trabajo hecho a la diabla por personas que no
sdlo saben imperfectamente el idioma extranjero si no que desconocen ampliamente el
suyo propio. Me parece que un director de teatro estd en la obligacion de examinar o dar
a examinar el texto traducido antes de ofrecerlo como bueno al publico.

Entre nosotros los buenos traductores nunca han faltado. Dirfa que es una tradicion.
En el siglo pasado los tuvimos excelentes. ;Quién no recuerda las traducciones de piezas
de D’Annunzio hechas por Aurelia Castillo? Magnificos traductores fueron Del Perojo
(que tradujo a Kant y a Hegel), Zenea, Marti, Mendive (traductor impecable) y muchos
mds. En nuestros dfas un traductor como Lino Novds Calvo se cita con elogio en Buenos
Aires; asimismo Mafach traduce a Santayana como Dios manda. Y auque si bien es
cierto que Cuba, por razones de sobra conocidas, no cuenta entre los paises que hablan y
escriben lenguas, al menos estdbamos acostumbrados que las pocas cosas traducidas por
cubanos estuvieran hechas a conciencia.

Hoy el panorama ha cambiado sensiblemente. Nuestros escritores del XIX no tra-
ducfan «por commande», lo cual significa que sus versiones no corrfan los peligros de
la precipitacion y el plazo fijo. En cambio, lo poquisimo que se traduce en La Habana es
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por encargo y dilatorio. Para agravar las cosas, los textos a traducir se ponen en manos
de principiantes en la materia. Estos principiantes tratan de salir al paso con el menor
esfuerzo. Para ello le resulta infinitamente mds fécil y cémodo traducir la obra a ellos
encomendada en «cubano». Aqui conviene dilucidar qué entienden ellos por traduccién
al cubano. Pues usar, sin medida alguna, el lenguaje coloquial, abundar sin ton ni son en
las expresiones populares las mds «terre a terre» y, si les parece oportuno, matizar, aquf
y alld con giros y expresiones del 1éxico chuchero. Hace unos meses escuché la version
al cubano del drama de O’Neil: Largo viaje de un dia hacia la noche. A cada momento
saltaba en mi asiento como sacudido por una corriente eléctrica: frases chabacanas; perio-
dos amazacotados; lenguaje chuchero; falta de fluidez. Escuchdndola, y sugestionado por
ese lenguaje balbuciente, uno llegaba a pensar si O’Neil no serfa un malisimo escritor. Es
indudable que una obra de teatro, pésimamente traducida, termina por restar efectividad
especifica a los actores, y lo que es mds grave: la obra misma va perdiendo su eficacia
dramdtica. Al final, no se sabe si uno asiste a la representacién de una tragedia o lo que
estd viendo es tan sélo un sainete.

No me parece objetable que si la obra de teatro a traducir tolera cubanismos y
localismos no se eche mano a los mismos. Pero en cambio resulta muy sospechoso que
el noventa por ciento de las piezas de teatro que se traducen en La Habana, lo sean a
base del lenguaje més cotidiano. Ademds, todo buen escritor, auque utilice un lenguaje
popular, por el hecho mismo de expresarlo artisticamente cambia la estructura de dicho
lenguaje. Si esto no es cierto entonces tendrian razon esos tontos que dicen que Picasso
no sabe pintar y que ellos son capaces de pintar un cuadro moderno. Si el traductor es
inculto, principiante, si su irresponsabilidad lo lleva a enfrentarse con una labor que le
resulta insuperable, entonces tendremos esos horrores de que hablaba al principio. Y van
siendo demasiados horrores. En dias pasados escuché La buena alma de Se Chuan. Volvi
a comprobar los mismos errores, las mismas negligencias. Ya sé que Bertolt Brecht no
utiliza en esta pieza un lenguaje complicado, pero seguimos en las mismas; Brecht es ante
todo un artista, y su lenguaje siempre serd culto. De rato en rato se escuchaban giros y
frases populacheras (no populares) que sonaban como petardos. Ignoro si se trata de una
traduccion argentina o espafola aderezada a posteriori con lenguaje cubano o si fue tra-
ducida enteramente por alguien del patio. De una forma u otra, Se Chuan, en tal tesitura
sonaba a falso. Natalio Galdn, que la vio en Nueva York, me dice que al verla por segunda
vez aqui en La Habana le parecia estar escuchando otro texto. Por estas y otras razones
que podrian acumularse, ; podremos esperar que en lo sucesivo nuestros «traductores de
teatro» sean mas cuidadosos? Ellos tienen la palabra.

(Revolucion, 23 junio 1959, p. 15)
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Un critico que se las trae
Por El Escriba

(Es posible que en este afio, revolucionario en todos los aspectos de nuestra nacio-
nalidad, la critica literaria siga resultando «espesa y municipal»? ;jEs posible que a estas
alturas nos encontremos con criticos que utilizan el tono protector y hasta hacen de per-
donavidas? ; Es posible que ciertos criticos sigan considerando a los jovenes intelectuales
como a muchachitos descarriados, a los que se recuerda con tono admonitorio que deben
reintegrase al redil? ;Es posible que siga en pie el escandaloso esquema: «tikases inape-
lables y ciega sumision»? en una palabra, ;es posible que el critico continte siendo un
sujeto de terror para sus enjuiciados?

Hago esas preguntas a propdsito de la carta abierta del critico teatral Luis Amado
Blanco en respuesta a la que le dirigiera el director de teatro Julio Matas. Mientras la lefa
me parecia estar escuchando la reprimenda de un maestro de escuela a un nifio malcria-
do «...Y ahora vas a quedarte de penitencia y copiards mil veces: ‘Prometo ser un niflo
obediente’». Pero mejor que todo esto serd que el lector juzgue por si mismo. He aqui
como trata Amado Blanco al sefiorito Julio Matas: «He dado en pensar que usted no deja
de poseer en grado superfluo esa condicién dindmica del fuego, el humo y la chimenea,
ya que confunde, a sabiendas, los hechos en aras de una interpretacion, en la que se nos
aparece como sorpresivo deshollinador fascinante». «En fin, nada entre dos platos, mejor
dicho muy poco en el suyo. Vdyase usted al extranjero, estudie con cdlido fervor, vuelva
pronto ya sin urgencia, y ya verd cémo sus anhelos se logran. La prisa, querido amigo, es
muy mala consejera. Y el resentirse sin motivo, una disposicién animica extremadamente
peligrosa».

Todo esto es sencillamente irritante. Cualquier lector que no conozca a Matas pen-
sard que se trata de un improvisado, de ese tipico arrivista que se mete donde no le
llaman, en fin, de alguien carente de todo valor intelectual y que ha tenido la osadia de
posarse en la cola del ledn...

Ahora bien no es la primera vez que Amado Blanco se permite estas expresiones
de una ira mal contenida. Hace sus buenos diez afios implantd el terror con motivo de un
articulo de Virgilio Pifiera encaminado a refutar los puntos de vista de Amado Blanco a
propésito del estreno de Electra Garrigo. Pues en aquella ocasién, a Amado Blanco, a
tono con su condicion de Jupiter tronitronante, le resulté insufrible que Pifiera le saliera
al paso. ;Qué hizo entonces? ;Agotar el debate? ; Abrir la polémica? En suma ;proceder
como escritor y nada més que como escritor? No, por cierto. Considerd osadia imper-
donable que Pifiera objetase sus fallos inapelables. En consecuencia puso el grito en el
cielo por lo que consideraba atentado incalificable a su persona. Y tanto ruido hizo que
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el asunto fue llevado a junta en la Asociacion de Artistas Teatrales y Cinematogréficos
(ARTYC). Se decidid castigar severamente a Pifiera. No voy a hacer la historia detallada
de este lamentable incidente porque es de sobra conocido de la gente de teatro y del publi-
co en general, pero si recordaré que a Pifiera se negd, desde ese momento, la sal y el agua.

Uno de los acuerdos de ARTYC fue la publicacion, en todos los peridicos y revis-
tas de La Habana, de la repuesta de Amado Blanco («Los Intocables» 15 de diciembre
1948). Pifiera, que se consideraba con el derecho a contestar, acudid indtilmente a los
diarios: en todos ellos se le expresé que era acuerdo firme de ARTYC su irradicacién®
total de todo cuenta tuviera relacion con las actividades teatrales. En una palabra, Piflera
se vio convertido, por las iras de Amado Blanco, en un apestado. Y tanto fue asi que su
pieza Falsa Alarma, anunciada en la revista Prometeo para ser llevada a escena por el
grupo teatral de ese nombre, fue precipitadamente retirada del cartel. Se me ocurre ahora
que en un pais medianamente culto, el sefior Amado Blanco contestaria a Pifiera, y éste
volverfa a contestar hasta agotar el tema, y paralelamente a ese cambio de notas —como
se dirfa en lenguaje diplomético— Pifiera seguiria estrenando y Amado Blanco proseguiria
enjuiciando como mejor le pareciera.

Por cierto que Amado Blanco alude a Pifiera en su lamentable carta a Julio Matas,
y lo alude elogidndolo. Pero ;se puede tomar por sincero tal elogio? En modo alguno. En
su respuesta a Matas, al referirse a Jesiis pieza propuesta por Matas para ser representada
en el teatro de la Direccién de Cultura, expresa lo que sigue: «Se aparecié usted con
un nuevo cambio bajo el brazo, nada menos que Jesiis de Virgilio Pifiera. Y digo nada
menos, porque todo el mundo sabe en Cuba que si dificil es llevar dignamente una obra
cldsica a la gloria de un escenario, tan dificil es la pieza de Pifiera». ;De modo que ahora
Jestis es tan dificil como una pieza cldsica? Y este «como» implica que Jesiis vale la pena
como obra de teatro. Pero, ;cdmo armoniza Amado Blanco este su nuevo parecer con la
critica que de dicha obra hiciera con motivo de su estreno? Oigamos su enjuiciamiento en
aquella ocasion:... «La actualidad puablica, hemos dicho, y como quiera que la expresion
se presta a equivocos séanos permitido explicar que la actualidad queda periodistica-
mente modificada por la afluencia de publico a tales actos, por el interés mostrado por el
respetable hacia la obra teatral de este picaro e ingenioso Pifiera y como se celebré ante
una inmensa y dispersa minorfa, sin caracteres de seleccion, su actualidad o su impor-
tancia, para ser mas categoricos, se reduce a cero bajo cero, a cero absoluto». Y termina:
«Un gran asunto, pero nada mds que un gran asunto, ya que los asuntos importan o0 no
importan segun se les trate, segun se les dirija hacia el dulce puerto de salvacion mds o
menos eterna. Un gran asunto, echado a perder, con sélo dos cuadros discretos de los
cinco habidos. Indudablemente no estdn todos los que son, ni son todos los que estdn.
Asf es la vida».

# Errata tipogréfica en el original, pone “irradiacion” por “erradicacién” (Nota del Editor).
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Al lector le bastard para hacer su composicion de lugar. Lo que en 1952 resultaba
un gran asunto pero echado a perder, lo que era cero bajo cero, hoy es nada menos que
Jestis tan dificil como una obra cldsica. Y este sefior cuya parcialidad es evidente, cuya
mala fe qued6 demostrada con el «affaire» Electra —asunto del que se hizo eco La Habana
entera durante afios—, este sefior, digo, es nada menos que el Presidente de la Comision
de Teatro, Musica y Danza de la Direccién de Cultura. Y por si fuera poco todo esto, he
recibido una carta del sefior Dumé (la que he pasado al Director de REVOLUCION para su
publicacidn, si lo estima pertinente) en que se queja de incumplimiento de palabra por
parte de Amado Blanco.

Nos parece que tales incidentes habidos durante una larga década van conforman-
do a un personaje que hasta ahora ha campeado por su respeto en el inseguro terreno de
nuestras letras. Hablaba hace poco de las «plumas respetuosas» y consecuentemente del
tribunal que juzgaba si la respetuosidad era poca o mucha la irrespetuosidad. Amado
Blanco, que también ni «ha olvidado nada ni aprendido nada», cree estar todavia en los
tiempos felices para él del terror literario. Por eso se permite decirle a Matas «deshonilla-
dor fascinante» y que «tiene urgencia de irse a medrar fuera». Esto se llama sencillamente
falta de respeto, y lo que es peor: penitencia a sufrir por «manifiesta irrespetuosidad». El
alumno ante el maestro debe inclinarse... Por fortuna, los tiempos no son los mismos.
Hace diez afios las mordazas apretaban las bocas hasta hacerlas sangrar: hoy los complots
son denunciados y aplastados por la mano vigorosa de la Revolucién. Los politicos y los
literarios, como en este caso.

(Revolucion, 13 agosto 1959, p. 9)

Pinera teatral

No creo que el autor teatral pueda disponerse a comentar lo que €l considera su
teatro, sin “hacer un poco de teatro” y ocultando lo mucho o lo poco de teatral que tenga
su persona. Confieso que soy altamente teatral. Si no hubiera sido por la maldita ima-
ginacion que ha hecho de mi nada mds que un escritor, a estas horas el mundo estaria
asombrado con mis golpes de efecto. Por ejemplo, 1a literatura me ha impedido hacer en
la vida dos o tres “salidas teatrales”, de gran aparato, con las cuales habria gozado de lo
lindo. La triste, limitada, y caricaturesca literatura me jugé la mala pasada de encerrarme
en su cdrcel, dejdndome paralizado para la comisién de esos actos en donde uno es el
eje, el punto de mira; para esos actos en que la multitud lo mismo puede aclamarnos que
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lapidamos. Siempre pensé asombrar al mundo con una salida teatral. Envidio al hombre
que salié desnudo por la calle, envidio a ese otro que asombré a La Habana con sus bigo-
tes de gato, envidio al que se hizo el muerto para burlar al sacerdote, y por supuesto, a
Fidel Castro entrando en La Habana. Es la eterna historia de los literatos... El marqués
de Sade —un libertino de poca monta— se vio reducido al triste papel de escribiente de su
propia sexualidad. Si excluimos dos o tres desarreglos bien inocentes, el pobre marqués
no hizo otra cosa que escribir y volver a escribir sobre la vida sexual del hombre. Y éste
es el precio que se paga. Por otra parte, ha sido necesario tener, personalmente una vida
blanca para dar color y dramatismo a los personajes creados. Maldigo mil veces mi timi-
dez, o lo que sea, que me impidi6 salir por las calles remedando a un jefe griego, vestido
con una sdbana y llevando una palangana en la cabeza a modo de casco. Todo lo mas
que pude hacer fue sublimarlo —jqué palabra initil- en Agamenén Garrigd personaje de
mi tragedia Electra. Dirdn que transpuesto de ese modo, mi acto queda para la eternidad
—iqué palabra dudosa!-

¢ Qué maldita limitacion me impidid salir, real efectivamente, vestido con una sdba-
na? Entonces, ;hay dos clases de teatralidad? ;Una en la vida y otra en las letras? Dirdn
que aquél que la realiza en acto no puede realizarla en palabra. Pero, ;qué le importa? En
el peor de los casos siempre serd el héroe de sus hazafias, en tanto que el escritor nunca
es el héroe de sus héroes. Sus personajes lo han superado.

Pero con todo, y a pesar de todo, soy teatral. Es por ello que no he podido resistir
al titulo de efecto, Pifiera teatral y, lo que es de mayor importancia, hablar de mi teatro
(perdén, de mi casi teatro, ya volveremos sobre esto) un poco a lo clown. Nada como
mostrar a tiempo la parte clownesca para que la parte seria quede bien a la vista. Ademads,
no puedo negarme, (es decir, a tono con mi sentido teatral de la vida), a exhibir el clown
que llevo dentro. Ya se ve en mi obra: soy ése que hace mds seria la seriedad a través del
humor, del absurdo y de lo grotesco.

En tal pivote descansa mi obra teatral. Y tanto es asi, que ya en 1948 —fecha del
estreno de Electra Garrigo— escribi en las Notas al Programa: “Los personajes de mi tra-
gedia oscilan perpetuamente entre un lenguaje altisonante y un humorismo y banalidad,
que entre otras razones, se ha utilizado para equilibrar y limitar tanto lo doloroso como lo
placentero, segtin ese saludable principio de que no existe nada verdaderamente doloroso
o0 absolutamente placentero”.

Cuando fui atacado por el “bacilo griego” (este bacilo griego contintda desempe-
flando funcién de violin obligato en la gran orquesta de la dramaturgia occidental: Hoff-
manthal, O’Neill, Racine, Shahespeare y tutti quanti), es decir, cuando me sent{ tentado
por los héroes de la tragedia griega, me parecié que todo resultaria soporifero si me limi-
taba a presentarlos en escena mds o menos enmascarados con el ropaje y los pensamien-
tos de nuestra época. No por ello dejarfan de seguir siendo irremediablemente trdgicos a
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la griega. Para mi no tenfa sentido alguno repetir de cabo a rabo a Séfocles o a Euripides.
Y digo de cabo a rabo pues el autor moderno, aunque no lo quiera, si echa mano a los
tragicos griegos, tendrd irremediablemente que repetirlos en cierta medida. Bueno, me
dije, Electra, Agamendn, Clitemnestra tendrdn que seguir siendo ellos mismos. Va para
dos mil afios que fueron creados por unos autores que conocian muy bien a su pueblo.
Pero también me dije: a propdsito del pueblo, es decir, de mi pueblo, ;no seria posible
cubanizarlos? Pero, ;cubanizarlos en lo externo, esto es, en el traje, en los simbolos, en
el lenguaje? Tal aporte no serfa negativo; sin embargo, no resolveria la legitimidad y la
justificacion de mi tragedia. Para que Electra no cayera en la repeticion absoluta, para
que el publico no se durmiese, tenfa que encontrar el elemento, el imponderable que,
como se dice en argot de teatro “sacara al espectador de su luneta”. ;Y cudl es dicho
imponderable? Aqui tocamos con aquello de cémo es el cubano. A mi entender un cubano
se define por sistemdtica ruptura con la seriedad entre comillas. Como cualquier mortal,
el cubano tiene sentido de lo tragico. Lo ha demostrado precisamente con la Insurreccion
que acaba de cumplir, con esta Revolucién que no es juego de nifios. Pero al mismo
tiempo, este cubano no admite, rechaza, vomita cualquier imposicién de la solemnidad.
Aquello que nos diferencia del resto de los pueblos de América es precisamente el saber
que nada es verdaderamente doloroso o absolutamente placentero. Se dice que el cubano
bromea, hace chistes con lo mas sagrado. A primera vista tal contingencia acusaria super-
ficialidad en el cardcter de nuestro pueblo. Mafiana podrd cambiar ese cardcter, pero creo
firmemente que dicha condicién es, en el momento presente, eso que el griego Sdcrates
definfa en el “condcete a ti mismo”, es decir saber cdmo eres. Nosotros somos trdgicos
y comicos a la vez. Por otra parte, puede muy bien ocurrir que esta Revolucién cambie
ese cardcter. Porque, en definitiva, y en gran medida, ese chiste, esa broma perpetua no
es otra cosa que evasion ante una realidad, ante una circunstancia que no se puede afron-
tar. Frente a una frustracién, que se venia dando en nuestro pueblo como a perpetuidad,
habia dos modos de reaccionar: por lo trdgico o por lo cémico. Por ejemplo, un aleman
frustrado se pasarfa toda la vida lamentdndose y diciéndose desdichado; en cambio, el
cubano, frente a esa misma frustracién —y qué frustracion, hemos sido uno de los pue-
blos més frustrados del mundo!- elegia el chiste como método evasivo. Y he ahi nuestra
asombrosa vitalidad, gracias a ella hemos sobrevivido, y a diferencia de los alemanes no
hemos parado en el fatidico nazismo. Entre nosotros un Hitler, con sus teatralerias y su
wagnerismo, serfa desinflado al minuto. Por mds de cincuenta afios nos hemos defendido
con el chiste. Si no podiamos enfrentarnos con los expoliadores del patrimonio nacional,
al menos los ridiculizdbamos. Por ejemplo, ;qué hizo el pueblo cuando el gobierno de
Grau construyd la fuente luminosa en la Avenida de Rancho Boyeros? Pues sencillamente
ridiculizé a Grau bautizando dicha fuente con la frase feliz de “el bidet de Paulina”. Esta
frase, y otras mil eran algo mds que un chiste, eran, digo, la resistencia de un pueblo fren-
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te a sus expoliadores. Esta resistencia impidié que, como decian los propios batistianos,
este pueblo estuviera definitivamente podrido; esta resistencia hizo posible que Fidel
Castro encontrara intacto a su pueblo para la gran empresa de la Revolucidn.

Pero esta hazafla se cumplié en el 59. En cambio, yo escribi Electra en 1941. En
dicho afio estdbamos bien metidos en la frustracién, nada anunciaba la gesta revolucio-
naria. En ese afio Fidel tenfa quince, Batista era presidente, y la malversacion, material
y moral, daba su “re” sobreagudo. Se ha dicho, y con justa razén, que mi teatro lo es de
evasion. Como todos los cubanos yo evadia la realidad, y no tanto la evadia como le
hacia resistencia a través del elemento cdmico apuntado. Precisamente en ese elemento
me detuve para escribir Electra. Si algo positivo tiene esta obra es el haber captado el
cardcter del cubano. ;Qué se plantea en fin de cuentas en Electra? Pues la educacion
sentimental que nuestros padres nos han dado. Como yo no escapaba a esta ley general,
como sentfa en carne propia esa limitacion terrible que nos imponia un respeto a ciegas,
me parecié que tocar ese tema serfa una saludable leccion. ;Que por qué lo hice a través
del mito griego? Aqui hace falta decir la verdad, y la verdad es, que a semejanza de todos
los escritores de mi generacién, tenfa un gusto marcado por los modelos extranjeros. Lo
que pudo haber sido cubano de uno al otro extremo, lo falseé con unos griegos exhuma-
dos por que si. Pero en esa época yo no podia hacer otra cosa, la literatura me dominaba,
lo libresco me encantaba y el nivel me fascinaba... Pero al menos, no pequé en toda la
linea, porque después de todo lo malo que pueda decirse de Electra, también podré decir-
se que no es aburrida. No lo digo yo, sino la reaccion del ptblico en 1948 y la del ptiblico
de 1958 y del 60. Como se dice, la gente sale encantada. Creo en buena medida que este
encantamiento es posible por esa alternancia de lo trdgico y lo cémico, porque el cubano
se reconoce en las chulerfas de Egisto Don, en la sensualidad de Clitemnestra, y en la
ironia del Pedagogo. Por ejemplo, cuando el piblico escucha los temores de Clitemnestra
por la seguridad de su hijo Orestes, pareceria que ella mantendrd el tono altisonante.
Dice: “Pero mi cariiio me hace ver los cuadros mds sombrios: Orestes expuesto al viento,
Orestes a merced de las olas, Orestes azotado por un ciclén”. Y de pronto, como para des-
inflar la tirada dramdtica, la frase comica, que alivia la tension, y desternilla al publico:
“Orestes picado por los mosquitos...”

Pondré otro ejemplo. Electra ha empujado al crimen a Clitemnestra. Egisto, el
amante, acaba de asesinar a Agamendn. Clitemnestra, espantada se da cuenta que su
propia muerte no ha de tardar. Esa muerte forma parte de la conjura de Electra, es decir,
librar a Orestes de la tiranfa sentimental de su madre. Hay un momento en la pieza en
que Clitemnestra estd sola en escena. Se le ve el cuello protegido con un adorno de plata
maciza. Teme ser estrangulada como lo fue su marido. Este insoportable pensamiento se
ha convertido en una idea fija, y no pierde ocasion para hablar consigo misma, en voz
alta, de sus tristes presentimientos. Dice: “Electra me tiene desesperada, no puedo disfru-
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tar mi crimen tranquilamente. Me mira, y con esos bovinos ojos que tiene, me dice: No te
cargo de remordimientos, pero morirds como el muerto que produjiste. He ahi el motivo
de esta pieza de plata”. Es decir, Clitemnestra se siente acorralada, lo cual no impedira,
que rompa la tensién dramdtica, afadiendo: “Sin embargo, no me cae mal, y me hace el
cuello mds flexible”.

En la tragedia griega los personajes creen en los dioses. Sin ellos no hay tragedia.
Asi como no podian vivir sin respirar, los griegos no podian pasarse sin los dioses. Todo
depende de la divinidad. En cambio, esta Electra (;cubana?) prescinde de ellos. En esa
aria di bravura (lo digo burlonamente) que es el mondlogo del Acto II, Electra dice:
“;Dénde, estdis, vosotros, los no-dioses? ; Dénde, estdis repito, redondas negaciones de
toda divinidad, de toda mitologia, de toda reverencia muerta para siempre? Electra os
conmina, no-dioses, que nunca naceréis para no haceros tampoco nunca divinos”. He
aqui la diferencia: Electra no depende de los dioses, por el contrario, depende sélo de
s misma. Ahora yo pregunto, en esos afios ominosos que hemos atravesado desde la
fundacion de la Repiiblica, ;qué otra cosa hemos podido hacer sino depender més que
de nosotros mismos? ;Y por qué dependiamos de nosotros? Pues por sucesivas elimina-
ciones de los hombres piblicos que pudieron dar un sentido a nuestra vida. Si el griego
podia basarlo todo en la divinidad se debe al hecho de que no fue traicionado por sus
prohombres. En cambio, ; podiamos nosotros tener dioses cuando empezdbamos por no
tener hombres probos? No soy filésofo, pero con todo no rehuyo la meditacion, y las
que yo hacia eran, en verdad bien amargas. En la época en que escribi Electra, meditaba
a diario en esto: en medio de tanta confusion, jcon quién contar? Y la respuesta era la
reduccion al absurdo: conmigo mismo, y digo reduccién al absurdo pues el ser humano
que sélo cuenta consigo, estd atado de pies y manos. No cabe duda que si al nuevo escri-
tor surgido de esta Revolucidn se le ocurriera revivir una vez més la tragedia de Séfocles,
lo harfa muy diferentemente a como yo lo hice. Como que partirfa de una afirmacion, en
tanto que yo parti, tuve que partir, de una negacién. Uno no es otra cosa que el testigo
de su época, y la mia, representaba la frustracion del ser en toda la linea. Y sin embar-
go... Electra no es derrotista. Cuando el Pedagogo sale a escena, sostiene el siguiente
didlogo con Electra: Pedagogo: “;Declamas?” Electra: “Declamo”. Pedagogo: “Sigues
la tradicién, y eso no me gusta” (Electra declama al modo de nuestros politicos, que se
pasaban la vida diciendo discursos de vacia retérica método infalible para adormecer al
pueblo) Pues el Pedagogo prosigue: “;No te he dicho que hay que hacer la revolucién?”
Electra: “Ya clamaré”. Si Electra fuera derrotista, tanto Agamendén como Clitemnestra
proseguirfan tiranizando a sus hijos. Ahora bien: Electra no es una revolucionaria como
Dios manda. ;Y por qué? Tras haber eliminado a sus padres y conseguido que Orestes
abandone el hogar, es decir que tenga propia determinacion, Electra se queda —dice ella:
“por el resto de mis dfas”- en ese hogar. Hay un circulo vicioso. Ella dice: “He ahi mi
puerta, la puerta de no partir”. ;Y cudles serdn sus motivos para quedarse? La falta de
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alegria, la falta de convicciones, la falta de fe. Ya en el Mondlogo, ella nos dice que todo
en la vida es s6lo hechos.

En resumen. ;Qué pienso de Electra Garrigo? Tenia 29 afios cuando la escribi, es
la tercera de mis piezas de teatro (las dos anteriores las considero infortunados intentos)
no me planteo si puede igualarse a S6focles o a Shakespeare, ni tampoco me planteo si
puesta al lado de esas cumbres, Electra es enana. El escritor que haga tales considera-
ciones estd frustrado de antemano. En cambio, pienso que puede ser vista por cualquier
espectador en cualquier teatro del mundo sin que la gente se sienta mordida por el abu-
rrimiento.

Y vayamos ahora a la etiqueta filosfica que se debe poner a Electra. | Es existen-
cialista? { Es teatro del absurdo como se acostumbra a decir ahora para estar a la moda?
En un ciclo de conferencias ofrecido por el Sr. Escarpenter en la Sociedad Nuestro Tiem-
po, he visto que una de las lecciones se titula: “Teatro del Absurdo: Virgilio Pifiera”. Pero
no solo lo dice este critico, hace rato que se viene diciendo en La Habana que pertenezco
a dicha escuela. Acaso tengan razdn, se supone que los criticos son personas penetrantes,
que estdn informadas y que uno no se libra de los encasillamientos. Pero, francamente
hablando, no soy del todo existencialista ni del todo absurdo. Lo digo porque escribi
Electra antes que Las Moscas, de Sartre, apareciera en libro, y escribi Falsa Alarma antes
que Tonesco publicara y representara su Soprano Calva. Mds bien pienso que todo eso
estaba en el ambiente, y que aunque yo viviera en una isla desconectada del continente
cultural, con todo, era un hijo de mi época al que los problemas de dicha época no podian
pasar desapercibidos. Ademds, y a reserva de que Cuba cambie con el soplo vivificador
de la Revolucidn, yo vivia en una Cuba existencialista por defecto y absurda por exceso.
Por ahi corre un chiste que dice: “Ionesco se acercaba a las costas cubanas, y sélo de
verlas, dijo: Aqui, no tengo nada qué hacer, esta gente es mds absurda que mi teatro...”
Entonces, si asi es, yo soy absurdo y existencialista, pero a la cubana... Porque mas que
todo, mi teatro es cubano, y ya esto se verd algtin dia.

Ademds, Electra tiene la virtud de gustar, tanto al publico de élite como al gran
publico, y no creo que haya mejor prueba de fuego que pasar por gustos tan opuestos. Si
a esto afiadimos que mi pieza, en el momento de su estreno hace once afos, fue nuestra
batalla de Hernani (lo han dicho algunos criticos, yo no creo tanto), si repuesta en 1958
constituyd la atraccion del Mes del Teatro Cubano, no puedo menos que sentirme satisfe-
cho, es decir, satisfecho en lo posible.

Por otra parte, no puedo decir, aunque quisiera llenarme la boca: mi teatro. Lo
escribo desde 1938 (de esa época data mi primera obra Clamor en el Penal) es decir, han
pasado veinte afios, y mi catdlogo es como sigue: Electra Garrigd, Jesis, Falsa Alarma,
La Boda, El Flaco y el Gordo, Aire Frio, El Fildntropo, es decir solo siete obras en veinte
afos. La proporcion entre veinte afios y siete obras es irrisoria.
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Entonces, ;he sido moroso? Aqui serd necesario decir que la morosidad se origina,
no en mi cabeza sino en las tablas. Veamos: escribo Electra en 1941. Llega a las tablas
siete aflos mds tarde. Si es cierto que un autor teatral aumenta sus comedias por la deman-
da del publico, entonces, como yo no tenfa ninguno, como en Cuba, por esa época no
habia movimiento teatral, se comprendera que no estuviese muy animado que digamos,
muy estimulado a proseguir escribiéndolo. Igual cosa me ocurrid con Jesiis. El estreno
de Electra (1948) me animé a escribir Jesiis. Pues su estreno tuvo lugar sélo tres aflos
mds tarde. Y claro, como handicap obligado, que hace veinte afios las obras se ponian
una sola vez. Ahora se llega a las cien, a las doscientas representaciones, pero en mi épo-
ca no pasdbamos de la noche del estreno. Y prosigo: Entre 1950 y 1957 no tuve chance
alguno. En esos otros siete afios solo alcancé a estrenar, en el Lyceum, y para el reducido
circulo de mis amistades, la pieza en un acto Falsa Alarma. Es decir que soy un autor que
efectta sus estrenos por lustros o hasta décadas. Nadie se sorprenderd, pues, cuando me
llamo “un casi autor teatral”. A mi edad, cualquier autor europeo o norteamericano tiene
en su haber veinte obras. Esto en cuanto a la pura cantidad. ;Qué decir entonces, no de
la calidad, como podrian presuponer ustedes ante la inevitable comparacién entre una y
la otra? Y digo la calidad, porque el problema de calidades mds o menos aclararfa bien
poco lo que mi teatro tiene de casi teatro. Mds bien me refiero a esa consideracion que
se harfa el lector culto frente a mis obras: ;Estoy frente a un autor teatral que es un autor
teatral del todo? Aqui puedo contestar que como yo no ando por un lado, y por el otro
marcha nuestro inexistente teatro; como yo, en tanto que cubano no marcho solo, y no
marcha sola la nacién cubana, se comprenderd perfectamente que mi inmadurez teatral
se corresponde, se ensambla, con la inmadurez del teatro cubano y con la inmadurez de
la nacién cubana hasta el presente. Otra cosa es si las pocas piezas que he escrito son
aburridas o distraidas, buenas o malas, tediosas o excitantes, teatrales o antiteatrales. Pero
ésta es respuesta a dar por el publico y la critica. No invadamos terreno tan sagrado. Seria
una usurpacién de poder.

Jesiis. Voy a comenzar el andlisis de Jesis con una pregunta inquietante. ;Qué
representa el personaje Jests en mi obra? Pues el anti-Fidel.

Y a pesar de ser el anti-Fidel siente la nostalgia de no haber podido ser Fidel. Por-
que esto representa Jesus: la nostalgia del paraiso, no perdido (lo cual serfa infinitamente
mds cdmodo) sino la nostalgia del paraiso por alcanzar. Si se vive en el infierno se suspi-
rard por el anti-infierno; si uno es la imagen de la frustracion, si no se avizora en el cielo
de la Patria la venida de nuestro Mesias politico (y en el ailo 48 ningtin cubano tenia la
mads remota esperanza de la llegada de dicho Mesias) entonces, a tono con la circunstan-
cia histdrica en que vivimos, s6lo nos queda el poder de la sinceridad, de reconocernos
como negacion, como nostalgia, como frustracién: jCaramba, es triste confesar todo esto,
pero al menos es histdrico, y es verdadero, y es sincero! Tengo el defecto o la virtud
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(nunca se sabrd) de ser un escritor antiprofético. Mis fuerzas alcanzan (si de fuerzas se
trata) a aquello que me rodea en el momento que vivo. Y el que yo vivia en el momento
de escribir Jesiis era, si cabe, mds negativo que aquél en que escribiera Electra. En pocas
palabras, ;qué pasa en Jesis? De la noche a la mafiana, sin previo aviso, un barbero de
barrio se entera: que €l hace milagros; que, por si esto fuera poco, es el nuevo Mesias.
Jestis, que asf se llama el barbero tras la natural sorpresa, se pone en guardia. ;Cémo?
Niega esos pretendidos milagros. Pero no basta la negacion, pues si el pueblo se empefia
en que los obra, dificil serd escapar a esa conjura de la fe. ;Qué hace entonces Jesds? Pues
se erige en el No-Jests. En un pasaje del segundo Acto, dice: “No se me escapa que toda
mi fuerza, y hasta me atreveria a decir que mi posible santidad, se encierra en la negacion:
sistematica, cerrada, rotunda de que yo no soy el nuevo Mesias”. Ahora bien, lo que este
barbero no comprende es que el pueblo, ya en los lindes de la desesperacion, clama por
alguien que lo salve.

Pero al mismo tiempo, si el pueblo estd desesperado, si el pueblo, por esa mis-
ma reduccién al absurdo de que hablaba hace un momento, plantea una salida absurda,
necesariamente, paralelamente, el barbero tendrd que producirse también por la via del
absurdo. En resumidas cuentas, este barbero no es un ser de excepcion, mucho menos
un santo, es, por el contrario, un frustrado mds, un desesperado mds y un absurdizado
més en lo que formaba el conglomerado cubano de 1948. Entonces, este barbero no
podra elegir libremente su papel. El suyo es tnico, prefijado, impuesto: serd el No-Jests
para asi hacer el juego trdgico que las circunstancias imponen: si estamos atados de pies
y manos, si la inanidad nos domina, s6lo nos quedan los tristes goces de bucear en lo
absurdo. Supongamos por un momento que el barbero aceptara ser Jests. Entonces mi
pieza no habria tenido ningtin sentido, porque vamos a decir las cosas como son, si nada
en ¢l prefiguraba a Fidel Castro, ;como yo iba a afladir irrisién a la irrisién, burla a la
burla, mentira a la mentira? Preferia pasar por cinico, por escéptico (si es que de eso me
acusarfan a la vuelta de los aflos) que pasar por mendaz y por amable componedor, esos
amables componedores, que tanto dafio le han hecho a nuestro pais, con sus productos
para aletargar al pueblo, con su falta absoluta de sinceridad, y con ese descaro con que
han tomado la literatura y todo lo demds.

Y claro estd, Jests acaba por ser asesinado. No diré que no lo merezca. Su muerte
forma parte de la inmensa farsa tragica en que nos hemos movido por docenas de afios.
(Y por qué muere? Nada menos que por no hacer el juego al Gobierno. Es decir que Jesus
se ha convertido en un problema de orden publico. Digo que es un problema de orden
publico porque ese mismo pueblo, (que lo tnico que puede vivir con amplitud es su pro-
pio absurdo) ha terminado por aceptar a Jestis como No-Jests. Para el caso es 1o mismo,
y Mesias o0 no Mesias, ni €l ni el pueblo podrd cambiar en ese momento el estado de cosas
imperante. Pero el Gobierno, para el que este barbero no es otra cosa que la pulga molesta
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que el perro se saca del lomo, no estd dispuesto a tolerar, como dirfa uno de esos triste-
mente célebres jefes de nuestra pasada policia, la menor infraccion del orden. El arresto
de Jesus no se hace esperar, y efectivamente lo cazan en el Prado.

Jesuds: “Voy a contarles cémo escapé. Casi desvanecido por la pedrada, caf en el
fondo de la perseguidora. A toda velocidad fui llevado a la Oncena Estacién. Una vez
alli, el Capitén, expeditivo, me dijo: Seflor Garcia, ya usted constituye un problema de
orden publico. Le doy a escoger entre estos dos extremos: o hace unas declaraciones por
la prensa y radio aceptando ser Cristo, o lo meto de cabeza en el Principe por tiempo
indefinido. Hubiera podido argumentar con sutilezas hasta cansarlo pero prefer{ decirle,
lisa y llanamente, que escogfa la prision. El Capitan lanz6 cuatro ajos y dio 6rdenes para
que se me condujese inmediatamente a la cdrcel”.

Pero antes de proseguir con Jestis Garcia y su asesinato a manos de un esbirro del
Gobierno, deberé salvar lo que parece contradiccion formal en el texto, esto es, segtin
se desprende de lo dicho hace un momento, que el pueblo acepta al barbero como la
negacion de Jesuds. Ese pueblo no tiene, se comprenderd, propia determinacion. Como
ndufrago que es, se ha agarrado desesperadamente a una tabla, que él quiere que sea de
salvacién. Todo ndufrago siempre procede asi. Pues bien: como el barbero sélo acepta
ser el No-Jesus, y como, segin acabo de decir, el pueblo-ndufrago se agarra a la tabla de
salvacion, hace entonces lo mds disparatado, entre tanto disparate. Sigue creyendo en el
barbero como nuevo Mesias, pero al mismo tiempo lo acepta como No-Mesias, confir-
mando con esa salida desesperada, la situacion desesperada en que se vive.

Y como he dicho, el propio Jesis Garcia no se queda rezagado en esta carrera fre-
nética hacia la descomposicién del ser.

Por eso su muerte era merecida. Quien vive de rodillas merece morir como un
perro. Y Jests Garcia muere como tal. Veamos ahora qué lenguaje utiliza, sacado por
cierto del fondo de su inanidad, de su escepticismo. Es en el Acto Tercero. El acto se
abre con la representacion de la Ultima Cena. Sentado a la mesa, estd el barbero, en
su personificacion de No-Jesds acompafiado de sus No-Apdstoles. Jests se levanta y
exclama: “;Comed de este pan porque €l es mi carne” (arroja afectadamente panecillos a
diestra y siniestra) “’y bebed de este vino porque €l es mi sangre!” (Todos beben en silen-
cio). Y prosigue: “Poco o nada me place tomar al Cristo sus frases de gran efecto, pero,
os confieso, es tan absurdo todo cuanto me sucede que bien puedo permitirme plagio tan
inocente”. Es decir, por fin se ha pronunciado la palabra que quemaba todos los labios,
por fin apareci6 en la pared de la existencia el fatidico Mane, Thecel Phares... Cualquier
cosa que se aflada serd vélida, terriblemente vélida, por efecto de la negacién. Pero seguid
escuchdndolo: “Por que en verdad, en verdad os digo que ni ese pan es mi carne, ni ese
vino es mi sangre. ;Y si la situacion se tornase mds absurda y me viese obligado a decir”
(fijense bien, dice: obligado, no lo olviden, porque en esa palabra estd el verdadero dra-
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ma que hemos vivido): “Bebed de este pan porque él es mi sangre, y comed de este vino
porque él es mi cuerpo”...

(Ahora el texto apostilla con exaltacion): “; Y si mds absurda y mas absurda se tor-
nase, no se me trabarfa la lengua y confundirfa mas y mds la oracién? Oid: Comed de esta
carne porque ella es mi pan, y bebed de esta sangre porque ella es mi vino.” (De nuevo
el texto apostilla: lanza una sonora carcajada). Y termina y ya podemos imaginar cudles
serdn sus palabras: “Los limites se borran, la razon se oscurece, la 16gica se quebranta!
iBrindo por la muerte eterna!”

Cuando se brinda por la muerte eterna se estd perdido de antemano; cuando se
reconoce que la razén se oscurece y que la ldgica se quebranta, sélo queda meter la cabe-
za bajo el ala, y esperar resignadamente la muerte. EI gobierno estimaba que nuestro bar-
bero constitufa un problema de orden publico, Ahora bien, este problema hubiera podido
llegar a la categoria de muy grave para ese mismo gobierno si Jesds Garcia hubiera sabi-
do explotar la situacion. Pero habiendo logrado escapar por un golpe de suerte, se retine
en un sétano con sus fieles. ;Y se retine para qué? ;Para conspirar? En modo alguno, se
retine para anunciar su inminente asesinato, que se cumple inexorablemente a los pocos
dias de esa entrevista.

Mi Jests plantea la paradoja en que viviamos: ese barbero, y también sus proséli-
tos, es gente honesta, no aceptan hacer el juego al Gobierno, y para ello estdn dispuestos
al sacrificio de la vida, pero tienen la falla de no saber cémo actuar. Los definirfa con el
titulo de una pelicula, conocida: los llamaria “Rebeldes sin causa...” He ahf la falla: son
rebeldes, pero no saben qué hacer con su rebeldia; son rebeldes gratuitos, y la inica salida
que se les ocurre es el sacrificio de la vida, sacrificio perfectamente intitil por cuanto no
produce fruto alguno.

Escribi la obra en el 48. Saliamos del grausato y entrdbamos en el priato. La figura
—noble por todos conceptos— que se oponia en esos momentos al continuismo, era Eddy
Chibas. Es revelador que Eddy Chibds, metido en un callejon sin salida, tuviese que ape-
lar al suicidio. Chibds, revolucionario en toda la linea, se vio forzado a pelear en un frente
hecho de inanidades, y no le qued¢ otro remedio que el sacrificio de la vida. Me resulta
bien doloroso hablar de estas cosas, pero lo hago para mostrar en toda su crudeza y en
todo su dramatismo el estado de descomposicion moral en que vivimos los cubanos hasta
el triunfo de la Revolucién. Aclaro que no establezco paralelismo alguno entre Chibés y
mi barbero. En primer lugar, mi pieza no es teatro politico; en segundo lugar, Chibds era
un lider, con plena conciencia de su mision histérico-politica, en tanto que Jests Garcia
representa s6lo la oposicion sin objeto ni contenido. He traido a colacion a Chibds sélo
como sintoma, como tipo representativo que, dadas las circunstancias especiales en que
se debatia, sélo le quedo el sacrificio fructuoso de su propia vida.

Como pieza de teatro en si, ;qué pienso de ella? Para empezar, nunca la vi sobre la
escena. Jesis se estrend en 1950, afio en que yo me encontraba en Buenos Aires. Nunca
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puedo precisar si mis obras me parecen buenas o malas hasta que no las veo representa-
das. Entre el texto escrito y la puesta en escena, media la ingenuidad del autor, que, con
su imaginacion representa su propia pieza, y, por supuesto, le parece excelente. Entonces,
(diremos que tengo la impresion que Jesus es representable? Para mi si; pero, ;serd lo
mismo para el piblico? Me parece que Jesis no aburriria al espectador, pero de esta
obra, si algtin dia sube de nuevo a un escenario, me ocuparé de reescribir el Monélogo,
que tengo la seguridad que es perfectamente tedioso. En cuanto a cierta discontinuidad
en el didlogo, en cuanto a esos sucesivos frenazos —comunes a cualquier obra de autor
cubano-, frenazos que atascan el carro, habra que achacar todo eso a la absoluta falta de
continuidad en los estrenos.

La Boda: Se ha dicho de esta obra que es sensacionalista, que ha sido escrita como
un divertimiento, que es altamente pornografica. Vayamos por partes. Precisamente, de
todas mis obras es La Boda la tnica que tiene su origen en un incidente personal. ; Cudl
es el tema principal de esta obra? Contestaré con el refrdn: “Las paredes tienen oidos”.
Hace dos afios las paredes recogieron unas frases mias; esas frases me costaron la pérdida
de una gran amistad. Se me planted entonces una situacion curiosa: {por qué estupidez,
sin sentido como todas las estupideces, yo habia, como se dice, hablado mal de un ami-
€0, a quien sin embargo estimaba y estimo grandemente? Paralelamente me preguntaba:
Ese amigo ha roto la amistad, sin embargo, me estima, entonces, por qué lo hizo? Mi
respuesta no se hizo demorar: por amor propio. Ademds, me hice mil preguntas més —
unas que me parecia contestar acertadamente, otras, que no lograba superar—. Resultado:
escribi una obra de teatro. ; Catarsis? Para darle gusto al psiquiatra, diré que catarsis; para
darme el gusto yo, diré que pasion de la escritura. La frase que dice: Y el resto es litera-
tura, yo la hago mia, pero la cambio, diciendo: Para mi todo es literatura... No adopto
con tal declaracién una postura comoda, ésa que dice: Bueno, tuve un problema, pero me
sirvid para escribir una obra; he perdido un amigo, pero he ganado una obra. Eso serfa
demasiado fécil, demasiado simple, y también, miserable. Si no que, en la imposibilidad
de acudir al psiquiatra o al sacerdote, no me quedaba otra salida que dar fe de mi impru-
dencia a través de la letra escrita.

En La Boda, a fin de dar mayor dramatismo a la obra —mejor serfa decir: més efi-
cacia— suplanté a la amistad por el amor. Flora, que tiene un defecto fisico, escucha, la
noche de su boda cémo su propio prometido la traiciona haciendo a un amigo la confiden-
cia de dicho defecto. Ella quiere a Alberto, pero su amor propio puede méds que su amor
de mujer. Por su parte, Alberto quiere a Flora, pero la estupidez, que nunca se sospechard
bien qué poderoso motor es del alma humana, le juega una mala pasada. Resultado: rom-
pimiento del compromiso, y eterna separacién de los amantes. ;Cémo? ;Es posible que
por amor propio y por estupidez se sacrifique la felicidad de dos personas? ;Es posible
que el amor pueda ser anulado? Nos pasamos la vida perdiendo lo “fundamental por lo
accesorio”. Si no fuese asi la condicién humana quedaria desmentida.
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En un momento de esta pieza, Alberto, que ha dicho que se dardn explicaciones,
contesta a uno de los personajes que le pregunta qué género de explicaciones él piensa
ofrecer: “Pues explicaciones que no explican nada, explicaciones formales, explicaciones
que se tienen entre gente bien nacida”.

Es decir, que ante el rompimiento, ante el fracaso de las mds caras ilusiones, —su
origen como decfa habria que ir a buscarlo en el amor propio y la estupidez— sélo quedan
esas explicaciones formales que no explican nada.

Cuando la gente pierde el control, cuando las amarras de la razén se sueltan, los
peores dislates pueden esperarse. Desde el momento en que Flora escucha, a través de un
biombo, que Alberto confia a su amigo su defecto fisico, desde ese momento, la obra se
convierte en puro absurdo. Esas personas de carne y hueso, esas personas con corazén y
sentimientos, se convierten en su propio e implacable torcedor de conciencia. Ese castigo
no les ha caido del cielo; por el contrario, es su misma naturaleza humana quien se lo
impone, y lo tnico que les queda por hacer es seguir desmesurdndose en dicho absurdo.
Veamos un pasaje: Alberto: “Cumplamos con las formalidades”. Flora: “;Formalida-
des?” Alberto: “Las mismas que se tienen con un caddver. Se lava al difunto, se le afeita,
se le pone su mejor traje, podria ser un frac” (alusién al frac que él mismo lleva puesto
y con el cual se casaria) “se cuelgan en su pecho las condecoraciones —si las tiene— se le
mete en la caja, se le vela durante veinticuatro horas, y por tltimo, al dfa siguiente se le
lleva al lugar de su eterno descanso”. Y concluye: “Como el caddver, toda formalidad es
glacial. Hace castafietear los dientes, helarse las manos, enrojecer la nariz y encogerse
el corazén”.

Se me planted un problema formal al estructurar la obra: para que el amor propio de
una mujer pase por encima de la 16gica, de la razdn, y hasta del amor mismo, es preciso
que aquello que la haga sentirse herida sea de naturaleza tan especial que lo femenino
quede sacudido en sus repliegues mds secretos.

De una mujer se puede decir que es tonta, que es fria, que es egoista, que es celosa,
etc., etc. Por supuesto, se considerard ofendida pero estard dispuesta a perdonar. Ahora
bien, si se menoscaba su condicion de mujer a través de un defecto fisico, entonces no
habrd arreglo posible, y el amor propio herido se sobrepondrd a cualquier otro sentimien-
to. Es por ello que me vi obligado a dotar a Flora con un defecto fisico —en este caso la
flojedad de sus pechos—. Cuando una mujer joven tiene un defecto fisico de tal natura-
leza, lo oculta celosamente; por otra parte, vive acomplejada y traumatizada. Si a esto
afladimos, que con exclusion de su madre, es su novio el tnico ser en el mundo que estd
enterado de dicho defecto, se comprenderd que propalarlo equivaldrd a un rompimiento.
Ahora bien, sabfa que dotar a Flora con un par de pechos caidos levantaria una ola de
indignacion, pero confieso que me encantan tales marejadas. ..

Por otra parte, si recurria al eufemismo para que ciertos oidos no se soliviantaran,
corrfa el mas grave peligro de caer en la afectacion y el preciosismo. Entonces recurri a
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la expresion directa, de mayor eficacia. Y a propésito de absurdo, nunca se sospechard
bastante lo absurda que resulta la gente. Lo digo porque, como en el caso de La Boda,
estaban dispuestas a tapar sus oidos y a sentirse heridas en su pudor por una palabra que
pudiendo ser detonante no es de ningtin modo atentatoria a la moral, en tanto que no les
parece inmoral escuchar ciertas obras teatrales donde lo escabroso no estd en las pala-
bras y si en las situaciones. Por lo demds, La Boda es la asepsia hecho teatro, acaso por
eso resulte decepcionante. El espectador, no bien ha oido la palabra “tetas”, no obstante
sentirse “ofendido”, (por ancestralismo tiene que ponerse en guardia), se arrellana en su
luneta en espera del banquete Itibrico que no tardara en ofrecérsele. Pero he ahi que llega
el final, y los sentidos no se han despertado. Atin en lo que se dio en llamar “el plato
fuerte de la obra”, esto es, la escena en que Flora cuenta la historia detallada de su defecto
fisico, el espectador tiene la impresion de estar asistiendo a una leccion de anatomia o
a una clase universitaria sobre el imperativo categérico... Por otra parte, también se ha
dicho que La Boda es nada mds que un golpe de efecto. Bueno, aqui podria decirse que la
historia del teatro estd llena de golpes de efecto. Sin pretender la comparacion, el teatro
de Shakespeare abunda en golpes de efecto. Golpe de efecto es la calavera de Hamlet y
es la escena en que Hamlet, mientras conversa con su madre da muerte a Polonio a tra-
vés de la cortina. Es decir, La Boda es efectista en la medida en que el efectismo, dado
funcionalmente, sirve de carrilera a la trama. Pero el espectador inteligente, no bien ha
escuchado cuatro veces la palabra “tetas”, se desentiende de ella, y atiende solamente al
problema que la pieza plantea. Y poniendo punto final a La Boda, diré que me gusta esta
obra, pero con una reserva: no volveria a escribirla.

Aire Frio. Los criticos, que pasan las tres cuartas partes de tiempo buscando pare-
cidos a los autores, han dicho que Aire Frio estd inspirado en Largo Viaje hacia la
Noche. Me habria encantado inspirarme en O’Neill; O’Neill, premio Nobel, serfa un
honor tomar su pieza autobiogréfica por modelo, pero yo, no pude... Antes que O’Neill
estaba mi propia casa, que no es premio Nobel, que no ha escrito Largo Viaje, pero a
la que cuarenta afios de miserias, de frustraciones, de hambre, le daban el derecho de
inspirarme. Fue, pues, mi casa y no el sefior Eugene O’Neill la inspiradora de Aire Frio,
y nunca se lo agradeceré bastante, y serfa un mal nacido, si por preferir a O’Neill la
olvidase a ella.

Habia regresado de Buenos Aires a finales de septiembre del 58. Volvia a mi casa
de Ayestaran, sita en Panchito Gdmez 257. All{ viviamos desde 1947, pero antes habia-
mos vivido en el Hotel Andino, y antes del hotel Andino en Gervasio 121 altos, y si pro-
sigo con la enumeracidn de las casas, llegaré a la casa que me vio nacer. Pero si cito estas
tres casas, es a causa de los muebles que mis ojos venian viendo desde veinte afios atrds.
Pues habiendo vuelto a mi casa en Ayestardn me encontré con los mismos muebles. Si a
esto aflado que mi vuelta a esa casa en septiembre era la quinta vuelta, se comprenderd
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que ya estaba bien maduro para escribir una pieza teatral con el asunto de mi casa. Asi,
pues, no fue O’Neill, y lo siento, pues los criticos estarfan encantados, y me encanta que
los criticos se encanten, pero yo, por un elemental principio de cortesia y de precedencias
no podia postergar a mi casa.

.Y qué encontré en ella ademads de los muebles? Pues todo eso que, con mano tem-
blorosa, con ldgrimas en los ojos, huyendo del papel como bestia acorralada he puesto
en Aire Frio, es decir, la historia de mi familia, que en resumidas cuentas es la historia
de cualquier familia cubana de la clase media. {Clase media! Decirlo es casi una irrision:
nosotros hemos conocido desde las estrecheces de un cuarto para ocho hasta los pies
descalzos y toda la gama y los matices del hambre. Somos clase media, pero también
somos clase cuarta o décima... y cuando llegué de la Argentina, aunque mi hermano es
profesor universitario, aunque mi hermana es maestra, aunque otro hermano es profesor
en una Granja Escuela y otro Contador Publico, no obstante esos titulos y esos empleos,
mi casa de Ayestardn proseguia como cuando nos instalamos en la capital, alld por el
38 procedentes de Camagiiey. Quiero aclarar que al escribir Aire Frio no traté de hacer
enjuiciamiento moral, ni tampoco pedir cuentas a ninguno de los miembros de mi familia.
En esta obra no se plantea ningtin conflicto, y los que puedan aparecer en ella son los
naturales y esperados en una familia. Por otra parte, no sélo tomé a la mia por modelo.
En Aire Frio hay episodios tomados a familias de mi amistad, y a familiares de la nuestra.
Por ejemplo, en Aire Frio se dice que a Angel, el pater familiae, le gusta beber. Mi padre
odia la bebida, pero yo utilicé a un borracho, padre de un gran amigo mio.

Aire Frio es una pieza sin argumento, sin tema, sin trama, y sin desenlace. A pesar
de ello la unidad dramatica no se pierde, me parece, porque la obra acaba con lo mismo
que empieza, es decir, con la vida de todos los dias, pero no de la vida con saltos de
la fortuna —hoy pobres, mafiana ricos; hoy optimistas mafiana pesimistas—, sino con la
pobreza, la frustracién, y también con algunas ilusiones, por cierto muy conmovedoras.

Decia hace un momento que como no podia acudir al psiquiatra ni al confesor, me
refugiaba en brazos de la madre literatura. Ahora bien, también hablé de catarsis, pero
afladi que me quedaba con la literatura y dejaba al psiquiatra la catarsis. Con Aire Frio
me sigo quedando, pero al mismo tiempo, debo confesar, que esta pieza es més que todo
una inmensa catarsis. jCudntas cosas he tenido que sacrificar, cudntos pareceres, la opo-
sicién de mi familia; sobre todo, esos escriipulos de conciencia que nos asaltan cuando
uno se decide a poner sobre el papel a otras personas, y esas personas son mis padres y
mis hermanos! Porque yo tengo el justificativo de ser escritor, pero ellos son personas
privadas, y de acuerdo con un elemental cédigo de honor, no tengo el derecho a levantar
el velo del templo familiar. Pero... Este pero me decidio a escribir la obra. Y este pero es
nada menos que yo, por mi pasion literaria, por mi condicién de escritor, he sacrificado
cualquier escripulo, por sagrado que sea.
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Formalmente hablando ahora, diré que Aire Frio me parece mi mejor obra de tea-
tro. (Por qué serd? Creo haber dejado muy atrds muchas gratuidades, muchos libros,
muchas exquisiteces y muchos “tours de force”. De pronto me encontré frente a un péra-
mo, desnudo y solo, y supe, como una revelacion, que s6lo podia partir de mi mismo,
en mi mismo y para mi mismo. Mis obras anteriores me sirvieron en lo que se refiere al
oficio; ese oficio me permitié una seguridad de mano, un mover con facilidad los perso-
najes, y algo de mayor importancia: me permitié usar un lenguaje coloquial sin caer en
la chabacaneria.

Admitamos que mi teatro anterior es teatro mds o menos del absurdo. Ya dije que
no era absurdo del todo ni existencial del todo. Con Aire Frio me ha pasado algo muy
curioso: al disponerme a relatar la historia de mi familia, me encontré ante una situacion
tan absurda que sélo presentdndola de modo realista cobraria vida ese absurdo. Es por eso
que me apresuré a declarar en un Prélogo:* “En Aire Frio me ha bastado presentar la his-
toria de una familia cubana, por sf misma una historia tan absurda que de haber recurrido
al absurdo habrfa convertido a mis personajes en gente razonable”.

La duracién de esta obra en escena es de unas tres horas y media. ;Las soportard el
publico sin revolverse en sus asientos? No veo las santas horas de verla representada. Me
servirfa de mucho, y, sobre todo, me facultarfa para una nueva obra. No puedo dejar de
inquietarme ante la posibilidad que, como en el caso de Electra o de Jesis, transcurran
seis u ocho aflos antes que Aire Frio suba a un escenario: Y digo que me inquieta porque
si a la edad que tengo soy un casi autor teatral, francamente no me queda mucho tiempo
para esperar. Es harto sabido que un autor teatral se hace en gran medida con el agrado o
desagrado con que el publico acoge sus obras. Por otra parte no se me oculta que la gente
joven que escribe hoy teatro hard obras mucho mejores que las mias. Esto es lo normal, lo
l6gico. No hay ninguna razén para que no produzcamos nuestro Shakespeare. Ahora las
condiciones son inmejorables. De todos modos, y para ir al seguro, yo les dirfa; ponién-
doles mis obras por delante: jMirense en este espejo!*’

(Teatro completo, La Habana, Ediciones R, Diciembre 1960, pp. 7-30)

46 AIRE FRIO. Ediciones Pagran, La Habana, 1959.
47 Este articulo fue publicado en Lunes de Revolucidn antes de la puesta en escena de El Fildn-
tropo.
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Prologo a Teatro de la crueldad

El 9 de diciembre de 1896 tuvo lugar en Paris el estreno de Ubi Rey (Ubu-Roi)
de Alfred Jarry. Cuando comenzaron los primeros parlamentos entre el Padre Ubd y su
seflora la Madre Ubu el escdndalo estallé en la sala. Antes de descorrer el telén Jarry
habfa salido a escena a leer la presentacion de Ubt, cosa que hizo dirigiéndose a un saco
de carbdn que estaba situado frente a €. El puiblico se limité a escucharlo friamente. Este
preludio de Ubu —insolente, desafiante, grotesco— puso en guardia al puiblico contra la
obra. Y no bien el actor Gemier pronunci6 la palabra de la pieza —mierda— la audiencia
protestd vigorosamente. Como el escdndalo subia de punto y color, Lugné-Poe, el direc-
tor, ordenaba desde bastidores iluminar la sala, lo cual calmé de momento los animos.
Gemier se vio obligado a bailar una giga, que no estaba indicada en el texto, con el
proposito de dirigir la atencion de los espectadores hacia el escenario. En una palabra, el
estreno fue un escdndalo maytsculo.

Todo eso era un antecedente de lo que hoy se conoce bajo la denominacién de Tea-
tro de la Crueldad. En Ubii Rey estan sus bases, que treinta seis afios mds tarde Antonin
Artaud iba a exponer en un famoso Manifiesto aparecido en la Nouvelle Revue Frangaise.
Tres aflos mds tarde, o sea, en 1935, Artaud, pasando de la teorfa a la préctica estrenaba
en la escena del Folie-Wagran Los harapos. Habia nacido definitivamente el Teatro de la
Crueldad. Su influencia ha sido decisiva sobre el llamado Teatro de Vanguardia surgido
después de la Segunda Guerra Mundial. Artaud y su Teatro de la Crueldad estdn insertos
en la obra de Ionesco, Beckett, de Adamov y de Genet.

(Qué significa Teatro de la Crueldad? A este respecto Artaud se expresaba en su
Primer Manifiesto:

Se ha perdido una idea del teatro. Y mientras el teatro se limite a mostrarnos escenas intimas de
las vidas de unos pocos fantoches, transformando al ptiblico en «vouyeur» (mirén), no serd raro
que las minorfas se aparten del teatro, y que el ptblico comtin busque en el cine, en el music-
hall o en el circo satisfacciones violentas, de claras intenciones.

Nuestra aficion a los espectdculos divertidos nos ha hecho olvidar la idea de un teatro serio
que trastorne todos nuestros preconceptos, que nos inspire con el magnetismo ardiente de sus
imdgenes, y acttie en nosotros como un terapeuta espiritual de imborrable efecto.

Todo cuanto actiia es una crueldad. Con esta idea de una accién extrema llevada a sus tltimos
limites debe renovarse el teatro.

Convencido de que el publico piensa ante todo con sus sentidos, y que es absurdo dirigirse
preferentemente a su entendimiento, como hace el teatro psicolégico ordinario, el Teatro de la
Crueldad compone un espectdculo de masas; busca en la agitacion de masas tremendas, con-
vulsionadas y lanzadas unas contra otras un poco de esa poesia de las fiestas y las multitudes
cuando en dfas hoy demasiado raros el pueblo se vuelca en las calles.
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Para poder alcanzar la sensibilidad del espectador en todas sus caras, preconizamos un espec-
tdculo giratorio, que en vez de transformar la escena y la sala en dos mundos cerrados, sin
posible comunicacion, extienda sus resplandores visuales y sonoros sobre la masa entera de
los espectadores.

En 1933 Artaud lanza su segundo Manifiesto, que amplia el primero y sienta las
bases definitivas de su concepcion del teatro:

Propongo un Teatro de la Crueldad. Con esa manfa de rebajarlo todo que hoy es nuestro patri-
monio comun, tan pronto como dije «crueldad» el mundo entero entendid «sangre». Pero «tea-
tro de la crueldad» significa teatro dificil y cruel ante todo para mi mismo. En el plano de la
representacion esa crueldad no es la que podemos manifestar despedazdndonos mutuamen-
te los cuerpos, mutilando nuestras anatomfas, o, como los emperadores asirios, envidandonos
por correos sacos de orejas humanas o de narices recortadas cuidadosamente, sino la crueldad
mucho mds terrible y necesaria que las cosas pueden ejercer en nosotros.

O nos mostramos capaces de retornar por medios modernos y actuales a esa idea superior de
la poesia, y de la poesia por el teatro que alienta en los mitos de los grandes tragicos antiguos,
capaces de revivir una idea religiosa del teatro (sin meditacion, contemplacion initil, y vagos
suefios), de cobrar conciencia y dominio de ciertas fuerzas dominantes, ciertas ideas que todo
lo dirigen; y (pues las ideas cuando son eficaces llevan su energia consigo) de recobrar en
nosotros esas energias que al fin y al cabo crean el orden y elevan el valor de la vida; o sélo nos
resta abandonarnos a nosotros mismos sin protestas e inmediatamente, reconociendo que s6lo
servimos para el desorden, el hambre, la sangre, la guerra y las epidemias.

Propongo devolver al teatro esa idea elemental magica, retomada por el psicoandlisis moderno,
que consiste en curar a un enfermo haciéndole adoptar la actitud exterior aparente del estado
que se quiere resucitar.

Propongo renunciar a ese empirismo de imdgenes que el inconsciente proporciona casualmente,
llamdndolas imdgenes poéticas, y herméticas por lo tanto, como si la especie de trance que
provoca la poesia no resonara en la sensibilidad entera, en todos los nervios, y como si la poesia
fuese una fuerza vaga de movimientos invariables.

Propongo recobrar por medio del teatro el conocimiento fisico de las imdgenes y los medios de
inducir al trance, como la medicina china que sabe qué puntos debe punzar en el cuerpo humano
para regular las mds sutiles funciones.

Quien haya olvidado el poder de comunicacién y el mimetismo médgico de un gesto puede ins-
truirse otra vez en el teatro, pues un gesto lleva su fuerza consigo, y porque hay ademds seres
humanos en el teatro para manifestar la fuerza de un gesto.

Hacer arte es quitarle al gesto su poder de resonancia en el organismo; resonancia que (si el
gesto se hace en las condiciones y con la fuerza requerida) incita al organismo, y por medio de
¢l a la individualidad entera a adoptar actitudes en armonia con ese gesto.

El teatro es el tinico lugar del mundo y el dltimo medio general que tenemos atin de afectar
directamente al organismo, y, en los perfodos de neurosis y de sensualidad negativa como la que
hoy nos inunda, de atacar esta sensualidad con medios fisicos irresistibles.
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La misica afecta a las serpientes no porque les proporcione nociones espirituales, sino porque
las serpientes son largas y se enroscan largamente en la tierra, porque tocan la tierra con casi
todos los puntos del cuerpo, y porque las vibraciones musicales que se comunican a la tierra
las afectan como un masaje muy sutil y muy largo; y bien, propongo tratar a los espectadores
como trata el encantador a las serpientes, llevarlos por medio del organismo a las nociones méds
sutiles.

Primero por medios groseros, que se refinardn gradualmente. Esos medios groseros inmediatos
retendrdn al principio la atencion del espectador.

Por eso en el Teatro de la Crueldad el espectador estd en el centro, y el espectdculo a su alrededor.
En ese espectdculo la sonorizacion es constante: los sonidos, los ruidos, los gritos son escogidos
ante todo por su calidad vibratoria, y luego por lo que ellos representan.

Entre esos medios que se refinan gradualmente interviene en su momento la luz. La luz que no
solo colorea o ilumina, pues también tiene fuerza, influencia, sugestion. Y la luz de una caverna
verde no comunica al organismo la misma disposicion sensual que la luz de un dia ventoso.
Tras el sonido y la luz, llega la accién, y el dinamismo de la accién: aqui el teatro, lejos de
copiar la vida, intenta comunicarse con las fuerzas puras. Y ya se las acepte o se las niegue, hay
sin embargo un lenguaje que llama «fuerzas» a cuanto hace nacer imdgenes de energia en el
inconsciente, y crimenes gratuitos en la superficie.

Una accién violenta y concentrada es una especie de lirismo: excita imdgenes sobrenaturales,
una corriente sanguinea de imdgenes, un chorro sangriento de imagenes en la cabeza del poeta,
y en la cabeza del espectador.

Cualesquiera sean los conflictos que obsesionen la mentalidad de una época, desafio al espec-
tador que haya conocido la sangre de esas escenas violentas, que haya sentido intimamente el
transito de una accién superior, que haya visto a la luz de esos hechos extraordinarios los movi-
mientos extraordinarios y esenciales de su propio pensamiento —la violencia y la sangre puestas
al servicio de la violencia del pensamiento—, desafio a esos espectadores a entregarse fuera del
teatro a ideas de guerra, de motines, y de asesinatos casuales.

Asi expresada esta idea parece atrevida y pueril. Se pretenderd que el ejemplo crea ejemplos,
que si la actitud de la curacién induce a la curacion la actitud del crimen induce al crimen.
Todo depende de la manera y la pureza con que se hagan las cosas. Hay un riesgo, pero no
se olvide de que aunque el gesto teatral sea violento es también desinteresado, y que el tea-
tro ensefia justamente la inutilidad de la accién, que una vez cometida no ha de repetirse, y
la utilidad superior del estado inutilizado por la accién, que una vez restaurado produce la
sublimacién.

Propongo pues un teatro donde violentas imdgenes fisicas quebranten e hipnoticen la sensi-
bilidad del espectador, arrastrado por el teatro como por un torbellino de fuerzas superiores.

Bien en claro queda en ambos Manifiestos que Artaud no se proponia ni el asesina-
to en masa ni el suicidio colectivo. Por el contrario, su idea del Teatro de la Crueldad es
totalmente humanitarista. Hay que retener de dichos Manifiestos una frase: «Tan pronto
como dije ‘crueldad’ todo el mundo entendid ‘sangre’». Aunque Artaud formaba parte
del hdbitat capitalista, arremetia de lleno contra la concepcidn burguesa de la vida y en
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la esfera de un arte para burguesias estaba contra el mont6n de concesiones y bajezas
exigidas por dicha clase. A semejanza de Brecht —aunque con la diferencia capital de que
su teatro no aporta soluciones ni asume la alienacién— pone «a pensar» al publico.

Se ha dicho que el Teatro de la Crueldad es tan s6lo espectéculo, sensacionalismo,
cerebralismo y como una especie de «prensa amarilla» de la escena. Nada mds falso.
Bastarfa citar la dltima pieza de Genet —Los Biombos, una vibrante denuncia del colonia-
lismo— para disipar todo mal entendido.

En el articulo inicial de la revista teatral italiana Siparios (un nimero dedicado al
Teatro de la Crueldad) sus editores aclaran:

Advertimos, en prevencién de posibles equivocos, que con el Teatro de la Crueldad no se pre-
tende de nuevo una especie de grand-guignol modernizado. El viejo grand-guignol, extremo
resultante del naturalismo, tranches de vie para coleccionistas de atrocidades y de gritos (sue-
gros paraliticos que en el momento recobraban movimiento y estrangulaban a la nuera traidora,
puentes que se hundian, trenes que descarrilaban, etc.), no entra aqui. Se trataba de situaciones
externas, dridamente realistas y efectistas; pi€nsese en los dibujos y carteles de colores chillo-
nes sobre temas de la crénica negra.

Este Teatro de la Crueldad —también llamado Teatro total, Teatro dentro del teatro,
Teatro pdnico— es, hoy por hoy, la expresion dramdtica de mayor prestigio y la vanguar-
dia mas avanzada de la escena. Ha alcanzado su punto alto en el Marat-Sade del alemén
Weiss, que incluimos en este volumen. Dicha pieza fue estrenada en el teatro Schiller de
Berlin Occidental y fue tal su éxito que colocd a su autor entre los grandes dramaturgos
del momento.

Pero donde se ha dado a este movimiento gran importancia ha sido en Inglaterra.
En 1962 Peter Brook y Charles Marowitz montaron tres espectdculos de Teatro de la
Crueldad (Theatre of Cruelty). El primero tenia la forma de un collage y se componia de
una serie de piezas breves entre las cuales se contaba una adaptacion de un cuento del
escritor francés Robbe-Grillet, de varios sketch de Paul Ableman, de dos escenas de Los
biombos (Jean Genet) y de una reduccién de Hamlet (Shakespeare) del citado Peter Weiss
bajo la direccién del propio Peter Brook.

En Alemania se destacan Giinter Grass y Peter Weiss. El primero estrend en 1961
un drama titulado Los cocineros malvados (Die bosen Koche). (Véase nota al final de este
volumen). Por su parte Weiss presentd en el teatro Schiller Noche con huéspedes (Nacht
mit Gasten).

En Francia su cultivador més destacado es Jean Genet. Desde Las criadas (Les
Bonnes), pasando por Los negros (Les Negres) y El balcén (Le balcon) hasta Los biombos
(Les paravents) Genet ha insistido en esta nueva modalidad de la escena.

En Estados Unidos hacen Teatro de la crueldad, Jack Gelber con sus piezas La
conexion (The connection) incluida en este volumen y La manzana (The apple); Edward
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Albee con El cuento del zoologico (The Zoo story) incluido en este volumen, ;Quién
teme a Virginia Wool? (Who's afraid of Virginia Wolf?); Le Roy Jones con El holandés
(Dutchman) y Kenneth H. Brown con La bartolina (The brig).

Como resumen diremos que este Teatro de la Crueldad es el maximo exponente de
la sociedad capitalista. Es un teatro que, como deciamos mds arriba, no aporta soluciones,
pero al mismo tiempo es una denuncia de esa sociedad. Nos ha parecido oportuno ofrecer
a nuestros lectores un volumen que de cierta manera contribuya a darlo a conocer.

Finalmente expresamos nuestra gratitud a las personas que nos ayudaron a tal tarea.
Entre ellas a La Casa del Teatro que nos facilit las notas biobibliograficas de los autores
incluidos en el presente volumen; a Edmundo Desnoes por su traduccién del Prefacio al
Marat-Sade de Peter Brook; a José Triana que ha participado activamente en la prepara-
cion de este volumen, asi como en la del Teatro del Absurdo.

(“Prologo” a Gelber. Diirrenmatt. Albee. Weiss. Teatro de la crueldad,
La Habana, Instituto del Libro, 1967, pp. VII-XV)

Notas sobre el teatro cubano

Es de todos conocido que en 1959, es decir en el momento del triunfo de la Revo-
lucién, nuestro teatro languidecia, que su vida era vegetativa y que arrastraba un peso
muerto. Como no hacer esta afirmacion frente a hechos que hablaban por si solos. Auto-
res los habia, pero en nimero escaso, sin dependencia alguna entre ellos, a manera de
islotes enclavados en un mar de frustraciones. Ademds, autores de qué. Si, de teatro, mas
ahi terminaba su condicién de tales. Un autor teatral, de todos es sabido, se compone de
algo mds que escribir un drama o una comedia. Escribir el uno o la otra es tan solo el
principio de una serie de acciones que desembocardn en una dramaturgia. Escrita esa obra
se la pasa a un director, a los actores encargados de representarla y finalmente al ptblico.
Pero cosa extrafia: en Cuba s6lo se cumplia la primera de dichas tres acciones. Precise-
mos: se cumplia de modo relativo. Afladamos: harto relativo. Pongamos un ejemplo. En
1948 llevé a escena Electra Garrigd, escrita en 1941; en 1950 Jesiis, escrita en 1948; y
en 1957 Falsa alarma, escrita en 1948. Para colmo de males —dirfa mejor, para colmo
de absurdos— estas obras mias (y lo mismo sucedia con las de mis colegas) sélo se daban
una noche, o dos a lo sumo. El piblico que acudia a escucharlas no era verdaderamente
el gran publico y ni siquiera el publico que representa a la inteligencia; era mds bien el
publico de los amigos del autor, del director y de los actores y al que se sumaban unos
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cuantos suspirantes del teatro, unos pocos pichones de autor teatral y unas docenas de
balas perdidas caidas en el patio de lunetas de modo puramente accidental. Es decir un
ochenta por ciento de publico obligado y un veinte por ciento de publico espontdneo.
Ahora bien, ni estos espontdneos ni aquellos obligados eran, en modo alguno, el piblico.
(Qué eran pues? Pues sélo islotes en el mar de las frustraciones, y esto porque una cosa
iba con la otra y si el autor se quedaba en la primera de las acciones mencionadas era
inevitable que ese publico se quedara en aborto de publico, ya que sélo serd tal cuando
por sucesivas oleadas confluyentes hacia el palco escénico esté consciente de que él es un
elemento determinante en la carrera del autor, del director y de los actores.

Para alejar malentendidos diré de pasada que al hablar de piblico me estoy refi-
riendo al que acudia a las salas de teatro experimental. Ya sabemos que el Mart{ tenia en
ese entonces (como lo tiene ahora) su publico. El mérito de los autores verndculos es que
supieron dar en el blanco, y al hacerlo se hicieron de un ptiblico. No es el caso analizar
ahora si esta victoria se debid a que el nivel de sus producciones estaba en razon directa
con el nivel de ese publico. Ello en gran parte es cierto, pero no lo es menos que una larga
tradicién asentada en la eficacia de sus obras dio por resultado un publico fervoroso.

Y a propdsito de niveles culturales en relacion con el publico. Nunca se despejard
la incégnita de la eficacia o ineficacia de nuestras obras de teatro. En este sentido hay
dos aspectos esenciales: el primero es real, esto es histdrico; el segundo es hipotético, es
decir, inefable. De obras llevadas a escena una sola noche, dos a lo sumo, nunca podre-
mos saber si son o no eficaces; si van a merecer el favor del puiblico o su rechazo. Y esta
era la realidad del teatro cubano por ese entonces, y por haberlo sido es historia, docu-
mento, asunto archivado. Vayamos ahora a la hipdtesis. De haber habido antes de 1959
un publico espectador hubiéramos sabido si nuestras obras tendrian su aceptacion o su
rechazo, pero como no tuvo ello cumplimiento, jamds sabremos si estdbamos en condi-
ciones de crear un publico gracias a la eficacia de dichas obras.

Se me objetard: de qué vale argumentar en hipdtesis. Sin embargo, el argumento
tendrd su razén de ser si lo utilizamos para poner de manifiesto la inconexién entre autor
y publico y también para relacionar nuestro pasado teatral mas inmediato con nuestro
presente teatral, también més inmediato. Sospecho que piezas como Capricho en rojo
de Carlos Felipe, Lila la mariposa de Rolando Ferrer, y Electro Garrigo pudieran haber
constituido verdaderos triunfos escénicos. ;Quién puede asegurar que de haber existido
las condiciones requeridas esas piezas no se hubieran mantenido a teatro lleno duran-
te meses? ;Quién puede asegurar que de haberse mantenido en cartelera dichas piezas
nadie acudiria a verlas? ;Es demasiado insensato pensar que esas balas perdidas habrian
llevado al teatro a otras balas perdidas, y que tanto unas como las otras, alabando o mal-
diciendo irfan formando insensiblemente un asomo de publico y por tltimo el verdadero
puiblico, el gran publico? ;Seria arriesgar en exceso la cordura si dijéramos que por falta
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de un publico quedard siempre en la duda si estas piezas hubieran podido ser eficaces en
su momento?

Y aunque parezca paraddjico el gran publico que hoy asegura los llenos en nuestros
teatros es una resultante de aquella ausencia de publico en las efimeras puestas en escena.
Tratemos de explicar la aparente paradoja. Pero hagamos antes un poco de historia. En
1910 se funda la sociedad Fomento del Teatro Cubano y en 1915 la sociedad Pro-Teatro
Cubano. Més tarde, en 1927 el profesor universitario Salvador Salazar funda la Institu-
cién Pro-Arte Dramdtico. En 1935 se cred una agrupacion dramdtica dirigida por Luis
Baralt. Todas estas actividades dramdticas tuvieron vida efimera, pero fueron un fermen-
to que despertaria inquietudes mayores. Con la fundacién de La Cueva en 1936 se pisa
un terreno mds firme, al punto de que la actividad teatral aparece ya un tanto organizada.
Al calor de La Cueva surgen otras agrupaciones teatrales: La Academia de Artes Drama-
ticas, Teatro Universitario, Patronato del Teatro, Teatralia.

Al crear el érgano se crea la funcion. Aparte de otros fines, tales como dar a cono-
cer lo mejor del teatro extranjero, formar actores, crear un publico (aunque en gran par-
te no se consiguiera), ;cudl era el fin esencial? O para decirlo con mayor fundamento,
(cudl fue su optimo resultado? Pues despertar el interés en los escritores —jévenes o
viejos— hacia el teatro. Todos los dramaturgos anteriores a este momento, desde José
Antonio Ramos, pasando por Sdnchez Galarraga, César Rodriguez Expdsito, Paco Alfon-
so0, Marcelo Salinas, José Montes Ldpez, José Cid, Salvador Salazar, hasta llegar a Luis
Baralt habfan padecido de un mayor desamparo que el de la generacion teatral iniciada en
La Cueva. Eran un poco autores ocasionales y su produccion dramdtica era, en muchos
casos, marginal. En cambio, hacia el afio cuarenta empieza a perfilarse en Cuba la imagen
de hombres dedicados por entero al teatro, afectados de igual desamparo que sus prede-
cesores pero ya con algo muy importante en la cabeza: una meta a cumplir, consecuencia
directa de una vocacion firme.

He dicho meta pero no diré plan. Plan definido no existia. Mds bien las cosas se
iban haciendo en el camino. Para que haya un plan de trabajo es necesario el apoyo en
planes anteriores, y éstos, en lo que respecta a nuestro teatro nunca los hubo. Todo lo
mads que habfa eran unos nombres, unas cuantas obras y dos o tres efimeras instituciones
calorizando en lo que podian nuestra raquitica escena de ese entonces. Los que iban a
ser dramaturgos per vita trabajaban dando palos de ciego y un tanto sacando las obras ex
nihilo. Se comenzaba una batalla sin las armas requeridas para emprenderla, pero asi y
todo era cuestion de vida o muerte librarla.

(Cémo alcanzar esa meta? ;Como alcanzarla si no disponfamos de un plan de
trabajo? La meta serfa llegar al gran publico, es decir llegar de manera gradual, primero
el reducido publico que gira en la drbita de los autores y los directores; después el gran
publico. Mas ninguno de estos dos tipos de publico se capta de la noche a la mafiana.
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Y muchisimo menos poniendo las obras una sola noche. Era preciso tener un teatro en
donde la obra se diera digamos un mes, de manera consecutiva. Todo ello implica alquiler
de ese teatro, gastos de montaje, pago de actores, etc. Imposible encontrar el empresario
comercial dispuesto a arriesgar dinero en un teatro de experimentacion y a base de nom-
bres totalmente desconocidos del publico. Otro aspecto dificil aunque no insalvable con-
sistia en encontrar el director que se interesara por la obra que pondriamos en sus manos.
Por ejemplo, escribi Electro Garrigé en 1941. Como todo autor, y mds si se trata de un
escritor de teatro, mi impaciencia por «ver» mi obra en escena no conocia limites. Corrf,
por asi decirlo, a ver a Schajowicz, un austriaco establecido en La Habana desde 1940
y director por ese entonces del Teatro Universitario. Ley6 la obra, me dijo que le habia
gustado, pero no la puso. No creo sinceramente que lo asustaran la frutabomba, los gallos
y la Guantanamera. Schajowicz es un teatrista de vanguardia. Acaso penso en objeciones
de parte de las autoridades universitarias, muy complacidas por cierto de presenciar sus
puestas en escena de Séfocles, Esquilo y Euripides, pero no tan complacidas si llegaran
a ver a Agamenon disfrazado con una sdbana y una palangana. Y a lo mejor no es como
digo y quizd sf les hubiera complacido, pero lo cierto es que Electra no subi6 a escena.
Todo contrito la engaveté. Pasé un afio. Entonces supe que en la sociedad cultural de los
espafoles refugiados se iba a hacer teatro. Pues hablé con Martinez Allende, el director
artistico de esa sociedad. Leyd la obra, me dijo también que le habia gustado, pero me
expreso que el montaje de Electra era dificil y ademds costoso. Todo esto sucedia en el
aio de 1943. Volvi a engavetarla y mientras lo hacia me preguntaba: ;cuando sabré por
fin si mi pieza es verdaderamente una obra teatral? Transcurrieron seis largos afios y por
fin encontré a Morin, al héroe del teatro cubano Francisco Morin, que me dijo después
de leer Electra y respondiendo a mis temores de un nuevo fracaso: «No te preocupes,
Electra va, yo la pongo».

Se entenderd que mi caso no era una excepcion. Cosa igual que a mi le sucedia a
Carlos Felipe, a Rolando Ferrer, a René Buch, a Eduardo Manet, a Bourbakis, en fin a
todos cuantos se habfan lanzado a hacer un teatro experimental. Y todo ello sucedia por
existir una tremenda disociacién entre los medios y los fines. En una sociedad culta y
desarrollada existen esos medios y son consecuentes con los fines. En la nuestra, con
un evidente subdesarrollo cultural, el autor teatral deseoso de trasponer las fronteras del
teatro de boulevard se encontraba con la barrera infranqueable de que sus fines chocaban
con los medios precarios que esa sociedad subdesarrollada podia ofrecerle. ; Cémo hacer
la oferta de una pieza si no habfa una demanda previa? Y entre la oferta y la demanda, en
el hipotético caso de que tal contingencia se diera, ;no habia el inmenso, insalvable hiato
de no disponer de un director resuelto a estrenarnos?

Frente a tales condiciones habia, como queda dicho mds arriba, que persistir por
un problema de supervivencia cultural. Habrfa sido muy fécil y también altamente des-
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tructivo hacer el teatro de boulevard, o escribir comedias radiales; también hubiera sido
muy acomodaticio colgar la pluma y dedicarse a otras actividades. Sin embargo, estos
malos pensamientos y estas soluciones féciles las rechazdbamos enérgicamente. Morir al
pie del cafidn, he ahi nuestra divisa; ademds intufamos que el tiempo venidero nos daria
la razdn, y nos la darfa porque no estdbamos arando en el mar. Todo ello era la hermosa
futuridad, esa que llega a descubrir que dentro del llamado loco, raro y extrafio hay un
ente pleno de juicio y de dones.

Mientras, en espera de la hermosura, nos moviamos en un mar de frustraciones.
(Cémo no calificar de frustracion el hecho de escribir una obra que no sera estrenada (y
si llegara a serlo) sino varios afios después? ;Coémo ignorar que de haber existido una
demanda serfamos autores de muchas mds obras que las pocas que escribimos efecti-
vamente? Y algo de mayor importancia: que esas pocas obras no fueron ni son todo lo
eficaces que deberfan haber sido.

Pero el escaso nimero de piezas escritas y su moderada eficacia, ;se debid tan
solo a la ausencia de directores y a la falta de un puiblico? ;Era tan solo el subdesarrollo
cultural apuntado el causante? Aqui nos enfrentamos con algo mds sutil y mds determi-
nante, a mi juicio. Para empezar a examinar el problema tendré que decir una verdad de
Perogrullo, un lugar comiin, y es que todo artista opera con vivencias; éstas dan paso a las
ideas y las ideas llevan a la obra. Bien. Y si operamos con vivencias es sencillamente por
estar inmersos en lo vital. Lo vital, es decir lo que alienta y se mueve es la gente, a cuyo
conglomerado damos el nombre de pueblo o comunidad. Es decir se vive en comunidad
y al vivir se estd automdticamente comprometido con dicha comunidad: mi vida es su
vida, mis problemas son los de ella y los de ella los mios. Sin esta interrelacion vital la
vida pasaria a ser vida incompartida. Tal tipo de vida, cuando tiene ocurrencia, da pie a
la incomunicacion y esta a la ausencia de expresion. No podemos expresarnos si estamos
incomunicados, y al no expresarnos como es debido nuestra obra se resiente, es decir
se desvitaliza; puede ser eficaz formalmente hablando pero su contenido también serd
meramente formal. Es entonces que el escritor se queda en proyecto, pero no accederd al
estadio siguiente que es realizarse.

Nosotros nos quedamos un tanto en proyecto. ;Por que?

Hacia el mencionado afio 40 la Republica atravesaba uno de los periodos de mayor
descomposicion moral. La ley general era la del mds fuerte, la del que tenfa mayo-
res influencias, las palancas mds decisivas para la obtencién de sus nada confesables
fines. El agio, la especulacidn, el peculado, el nepotismo, las botellas, el amiguismo,
la guaperia (que subiendo de punto y color llegd al asesinato organizado, recuérdense
las pandillas) era moneda de uso frecuente. En una sociedad dividida en clases altas y
bajas, en donde las altas sofocan a las bajas, la comunicacion entre los seres humanos
es meramente mecdnica; no hay modo de entenderse en tal sociedad. Esta era la nuestra,
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tan egoista que llegd a acufiar una frase bien siniestra: «quitate ti para ponerme yo».
En este quitar a uno para poner a otro se iba formando todo un ejército de «quitados»,
con el escritor ocupando el extremo de la cola. Aunque situado en escala tan baja tenia
que elegir entre dar el salto hacia la clase corrompida con pérdida de su honestidad de
escritor, o encerrarse en si mismo para preservar dicha dignidad. Cualquiera de estas
dos soluciones era mala. La primera lo destruirfa en tanto que escritor; la segunda lo
salvarfa a medias, es decir le permitirfa escribir pero su obra se iba a resentir a causa de
su espléndido aislamiento.

No digo que las piezas de teatro producidas por esta época no hayan tenido su
eficacia. Para empezar, ellas son nada menos que las bases echadas de nuestro actual
teatro. Como ahora se acostumbra decir, significaron, en su momento, un salto de calidad
sobre el teatro verndculo, pero a semejanza de este eran obras de evasion. Toda evasion
es escamoteo frente a los problemas reales. Este escamoteo puede producirse de dos
maneras: o fingiendo que asumimos el problema, como es el caso del teatro vernculo,
en donde se hace burla de la vida ciudadana y de sus malos gobernantes, pero expresado
en forma de chanza (la chanza neutraliza las tensiones, que son las que confrontarian al
publico que escucha la obra con las amargas verdades), o evadiéndose en absoluto del
problema mediante temas y situaciones que en nada se relacionan con la realidad presen-
te. Y era esta nuestra evasion. No digo que nuestras obras fueran gratuitas; nosotros no
operdbamos con marcianos o lunéticos; operdbamos con seres humanos y el resultado era
humano, pero al mismo tiempo nuestras obras se resentian por no poner en escena esa
parte de la humanidad que es el pueblo cubano y sus problemas, y con la que nos habia
tocado vivir.

Es en este sentido que nuestras obras de ese periodo son inmaduras y me atreveria
a decir que ahistoricas en el sentido que vengo hablando. Como nuestra realidad era
bien negra, un poco nos recostdbamos en otras realidades, que por no ser la nuestra, nos
aparecian como puros limbos. Estas realidades fordneas se hacian representar por los dra-
maturgos de fama de nuestro momento. ;Que serd mejor? ; Hacer teatro a lo Giraudoux o
alo O’Neill? ;A lo Strindberg o a lo Claudel? ; A lo Pirandello o a lo Sartre? Es legitimo,
es permisible sufrir influencias, pero estas son deformantes cuando el fondo dltimo de la
obra no estd asentado en las vivencias del que escribe.

Todo ello fue conformando una obra fragmentaria, vacilante, que aparte de las
naturales busquedas no era totalmente auténtica. Este es el precio a pagar cuando las
condiciones han sido subvertidas. Tanto es asi que nuestras obras de teatro escritas en
los veinte afios que van de 1939 a 1959 dejan ver claramente lo que no puso en ellas,
y que otros teatristas como Paco Alfonso, Benicio Rodriguez, Oscar Valdés Hernandez
(todos ellos colaboradores de la agrupacion conocida por Teatro Popular) pusieron en sus
obras. Al mismo tiempo esas obras se resienten de un bajo nivel, ya que en su momento
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dichos autores no estaban preparados para producir una pieza de sétira social a la altura
de los grandes nombres europeos. Estaban preocupados por la denuncia social, y ponfan
«en lenguaje de teatro» esas preocupaciones, pero no se planteaban seriamente los otros
problemas de estructura, técnica y forma. Escribian un poco al correr de la pluma con el
consiguiente resultado de reducir la pieza al tema y a la anécdota.

Ademds, esa subversion de las condiciones no permitia, como queda dicho, el
estreno sucesivo de lo producido. En esos veinte afios nuestra produccion fue bien escasa.
Serd interesante hacer un recuento de las piezas escritas entre 1939 y 1959. Carlos Felipe,
cinco; Rolando Ferrer, cuatro; José Luis de La Torre, cuatro; René Buch, cuatro; Roberto
Bourbakis, seis; Eduardo Manet, tres; Jorge Antonio Gonzélez, siete; Benicio Rodriguez,
cinco; Oscar Valdés, diez; Pifiera, cinco. Esta lista es reveladora: arroja un promedio de
cuatro obras en veinte aflos, es decir que cada obra estarfa separada de la siguiente por un
espacio de cinco aflos. De estos diez autores seis abandonaron el teatro, y el resto, esto
es, Felipe, Ferrer, Gonzélez y Pifiera se pregunto todos esos afios: ;Ddnde estoy parado?
Produccidn escasa, estrenos esporddicos, obras engavetadas, imposibilidad de lograr un
publico, influencias de los grandes nombres del teatro, imitaciones conscientes o incons-
cientes, desubicacion, inseguridad, inmadurez cultural e histdrica. Es esta la imagen de
un autor teatral entre los afios 1939-1959. ;Quiere ello decir que s6lo habiamos sacado
agua con canastos? No lo creo. Todos estos autores, tanto los que hemos proseguido en el
quehacer dramético, asi como los que abandonaron el campo, cada uno, en la medida de
sus fuerzas, contribuy6 a echar las bases de nuestro teatro. Era nuestro destino histdrico
desempeniar el papel de precursores. Por eso he dicho en el Prélogo a mi Teatro Completo
que en lo que a mi respecta soy casi un autor teatral. Si mis colegas piensan otra cosa de
ellos mismos, alld ellos. Pero serfa conveniente que lo demostraran.

Sin embargo, la batalla por el teatro seguia empefiada. Los aflos que promedian
entre 1954 y 1959 significan un impulso bastante apreciable en lo que se refiere a calori-
zar la puesta en escena de obras cubanas. En 1957 se celebra el primer festival de teatro
cubano; ya en 1951 se habfa fundado el grupo Teatro al calor de la sociedad Nuestro
Tiempo y en 1953 dicha sociedad funda el Circulo de Estudios Teatrales bajo la direccion
de Vicente Revuelta y de Nora Badia. José Gelada dicta un cursillo sobre el método Sta-
nislavski, se funda el grupo Teda y la Asociacion Cubana de las Naciones Unidas cre6 un
Seminario de arte dramdtico bajo la direccion de Irma de la Vega.

Al mismo tiempo surgen nuevos autores: Fermin Borges, Manuel Reguera Sau-
mell, Matias Montes Huidobro, Radl Gonzélez de Cascorro, Ramén Ferreira, Radl Egu-
ren, Enrique Barnet, José¢ Montoro Agiiero y Antén Arrufat, el mds joven de ese grupo,
que estrena su primera obra —E caso se investiga— en la sociedad Lyceum bajo la direc-
cién de Julio Matas en 1957. Abelardo Estorino y José Triana aunque nacidos entre 1925
y 1930 hacen su primer estreno después del triunfo de la Revolucion.
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Es decir que en el momento de este triunfo el movimiento teatral cuenta con unos
diez nuevos autores. A estos afiadiremos los que en los cinco primeros afios a contar del
59 han venido a engrosar las filas de nuestro teatro. Son ellos: Radl Milidn, Mario Balma-
seda, Tomds Gonzdlez, Eugenio Herndndez, Gloria Parrado, José R. Brene, Nicolds Dorr,
Gerardo Fulleda Ledn, Roberto Anaya, José Corrales, Antonio Alvarez, David Camps,
Enrique Capablanca, Jestis Fernandez, José Soler Puig, Bebo Ruiz, Herndndez Savio,
Eduardo Robrefio y Héctor Quintero.

Entremos ahora en la segunda parte de este estudio, 0 sea, a) si estamos en posesion
de una dramética nacional; b) qué clase o tipo de teatro se ha hecho en Cuba y se hace
hasta el momento presente a partir del triunfo de la Revolucién; ¢) qué teatro se hard de
ahora en adelante.

La Revolucion tocé a todas las puertas y entre ellas a la del teatro. Esa puerta, que
se mantuvo entornada por mds de cuarenta afios, se abrié de golpe, y automdaticamente
se puso en movimiento toda una complicada maquinaria. De las exiguas salitas-teatro se
pasd a ocupar grandes teatros; de las puestas en escena de una sola noche se fue a una
profusién de puestas y a su permanencia en los teatros durante semanas; de precarios
montajes se pasé a los grandes montajes; del autor que nunca antes pudo editar una sola
de sus piezas se fue a las ediciones costeadas por el Estado y al pago de los derechos de
autor sobre dichas ediciones; se hizo lo que jamés se habfa hecho: dar una cantidad de
dinero al autor que estrenara una obra. Al mismo tiempo se crearon los grupos de teatro,
formados por actores profesionales; nacieron las Brigadas Teatrales, la Escuela de Ins-
tructores de Arte y el Movimiento de Aficionados.

En una palabra, fueron creadas las condiciones. El resto, o sea la produccion, que-
daba a cargo de los autores. Es en este punto que llegamos a la primera de las tres pregun-
tas antedichas, a saber: si estamos en posesion de una dramética nacional.

De una nacién que cuenta con una tradicién teatral de mds de un siglo, que en el
siglo actual ha producido en los diferentes géneros teatrales cientos de obras y ha contado
con docenas de autores, se puede decir que estd en dicha posesion. Es decir, numérica-
mente expresado tenemos una dramdtica nacional. Ya esto es algo, pues el nimero tiene
su importancia y su lugar en el terreno del arte. El ndmero quiere decir que un pais ha
producido, ademds de técnicos, de obreros, de soldados, de profesores, en fin de todas
las fuerzas vivas, escritores de teatro y por consiguiente también ha producido obras
teatrales. Ademds, el niimero nos va diciendo que ha habido generaciones y al haberlas
el nimero de sus componentes ha ido aumentando; asimismo el nimero nos informa que
la actual generacion de teatristas es mds importante que la anterior, pues en un orden
numérico ocupa una cifra mayor; que no es lo mismo ser, digamos, el nimero 100 que
el nimero 10; que si por ejemplo, Antén Arrufat es el 100 y yo soy el 10, €l tiene por la
fuerza mayor del nimero una mayor importancia que yo.
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Por otra parte el nimero permite establecer las comparaciones, con lo cual nos
deslizamos de un simple orden volumétrico hacia la nocién de calidad. Nunca se darfa
el caso de que todas las obras fueran igualmente malas o igualmente buenas, de modo
que en todo momento el nimero nos permitird la comparacién. En este sentido posee-
mos el suficiente nimero de obras de teatro como para permitirnos, por comparacion,
hacer balance con ellas, estado de cuenta, liquidacién y archivar las que juzguemos
definitivamente fallidas. Ello significa que estas operaciones de teneduria de libros
teatral van a permitir establecer los distintos niveles de calidad dentro de nuestra dra-
matica nacional.

No me compete establecer dichos niveles ya que formo parte de lo llevado a enjui-
ciar. Compete a los criticos en la materia y ya es hora, puesto que contamos con un nime-
ro apreciable de piezas de teatro, realizar esa operacion de teneduria de libros teatral.

En cambio, nos creemos facultados para dar un corte transversal a lo producido
(digamos desde mi generacidn hasta la presente) y ver qué hay. Pues hay dos grandes
estratos que son como los 6vulos fecundantes de toda nuestra dramdtica. Al primer estrato
corresponde un residuo apreciable del llamado teatro naturalista de fines del siglo pasado
y que pudiéramos llamar neo-naturalismo; en seguida observamos la presencia masiva de
obras que tienen su fundamento en el llamado realismo y en su variante del neorrealismo,
y por dltimo, siempre dentro de este mismo estrato, el llamado teatro psicoldgico. En el
otro estrato advertimos a los cultivadores de una expresion teatral fundamentada en lo
que pudiéramos, grosso modo, llamar teatro intelectualista y el cual abarcarfa teatro del
absurdo, teatro surrealista y teatro de la crueldad.

En el primer estrato se ubican Carlos Felipe, José Luis de la Torre, Benicio Rodri-
guez, Oscar Valdés, René Buch en el segundo, Roberto Bourbakis, Eduardo Manet y
Pifiera. En el grupo de teatristas surgidos hacia el 1950 ocupan el primer estrato Fermin
Borges, Abelardo Estorino, Ratil Gonzélez de Cascorro, Ramén Ferreira, José Montoro
Agiiero, Enrique Barnet, Manuel Reguera Saumell. En el segundo, Antén Arrufat y José
Triana.

En el grupo de los surgidos con la Revolucion ocupan el primer estrato Héctor
Quintero, José Soler Puig, Eduardo Robrefio, Roberto Anaya; del resto conozco muy
poco, sélo he visto La pequefia defensa de los enterradores (Milidn) y Yago tiene feeling
(Tomds Gonzdlez), pero sospecho que mds bien ocupan este segundo estrato.

Asi, pues, tenemos unos cincuenta autores con un total aproximado de 200 obras;
algunos definitivamente anclados en el primer estrato, otros en el segundo; algunos que
abandonan el primer estrato y pasan al segundo; otros que van de uno a otro estrato, y
naturalmente unos cuantos que abandonaron definitivamente el teatro.

(Qué conclusién se obtiene de todo esto? A mi parecer, que hasta el momento pre-
sente nuestro teatro lo es de experimentacion. Por ejemplo, Gloria Parrado, al hablar de
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su teatro expresa que sus obras son el resultado de busquedas, de tanteos, de abandono de
una linea para tomar otra que le ha parecido de mayor eficacia. Cuando leemos la trage-
dia, el drama, la comedia, la farsa, el sainete de un autor cubano, o cuando presenciamos
su puesta en escena nos preguntamos in continentis jqué le falta? ;O qué le sobra? Si
pertenecen al primer estrato sentimos que se han quedado un poco en el color local, o0 que
la anécdota se va por arriba del problema que la pieza plantea; o que los personajes, al no
haber podido ser profundizados por su autor, no reflejan la parte de humanidad comun
que hay en cada hombre respecto de los demds hombres y que por tanto no podrian ser
asumidos por los espectadores de otras latitudes.

De otra parte, los que se ubican en el segundo estrato estin aquejados del mismo
mal. Como sus obras no se apoyan en la anécdota, como no se echa mano al «suceso», al
hecho cotidiano, o si se echa, es mediante una generalizacion, sus autores estdn librados
de esa arma de doble filo. Pero al librarse caen en lo que llamarfa esquematismo: o sea
una cadena de motivaciones que no responden a un encadenamiento légico dentro de
lo absurdo de la situacién planteada. Son obras que no habiendo sido bien pensadas, se
abandonan un tanto a la improvisacién, o que si bien pensadas fallan, en la profundi-
zacion y por tanto la parte de humanidad comiin a que me referia hace un momento se
encuentra ausente. Yo dirfa que a nuestras obras, tanto las asentadas en el realismo como
las basadas en el absurdo, les falta ese imponderable que las hace al mismo tiempo que
nacionales, universales; que por faltarles ese punto de perfeccion no han logrado esa alta
esfera del arte que es la sintesis. Es sabido que toda obra se compone de texto y contexto
y que este Ultimo es el que deja ver el verdadero fondo de ella. Si, nuestras obras tienen un
contexto pero en €l no estd adn esa sintesis. Al mismo tiempo que el espectador escucha
las palabras del texto, el contexto le hace escuchar otras que son las que el autor no ha
escrito con su mano, pero que estdn detrds de la letra escrita. Todo esto ocurre por muchi-
simos factores. Apuntemos los mds importantes. En primer lugar la inmadurez, tanto cul-
tural como politica y econdmica en que nos movimos hasta el triunfo de la Revolucién. El
hecho lastimoso de haber sido Cuba una islita perdida en el trdpico, sin contacto efectivo
con la cultura, sin pensamiento politico que se respetara y con una economia deficiente.
Después, el hecho de ser autodidactas, que es el peor método para adquirir una verdadera
cultura, y por tltimo el divorcio, impuesto por la mala conciencia de los gobernantes,
entre el escritor y la ciudadania.

Ahora pondré una imagen: nuestro teatro, el que hemos producido hasta el momento, se
me asemeja a una mesa a la que faltarfa una pata. Puesta con cuidado sobre el piso se lograria
mantenerla en equilibrio, pero bastaria apoyarse en el extremo falto de esa pata para que tal
equilibrio se perdiera. Creo firmemente que estamos empezando a ponerle la pata a la mesa,
o sea que rdpidamente estamos ganando madurez contra inmadurez. Tanto es as, y para citar
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un ejemplo concreto, que José Triana*® porque La noche, no obstante sus calidades, se queda
un tanto todavia en pata de la mesa teatral cubana. Digo que ha empezado y no terminado
porque La noche, no obstante sus calidades se queda un tanto todavia en lo literario o intelec-
tual. Todavia en su contexto se esconde cierto esquematismo que no permite aprehender las
vivencias en su totalidad.

Estas consideraciones sobre las obras escritas antes de la Revolucion nos llevan
como de la mano al punto c): ;qué teatro se hard de ahora en adelante?

(El que se basa en el realismo o neorrealismo? ; El épico? ;El del absurdo? ;El de
la crueldad? No, por favor, ninguno de ellos, sino el que refleje nuestra realidad nacional
y que por tanto pueda ser llamado teatro cubano con la misma propiedad que se dice
teatro inglés, francés o polaco. Otra cosa es que se utilicen las técnicas de dichos tipos
de teatro. Esto es lo que ha hecho sabiamente el autor aleman Peter Weiss con su obra La
persecucion y el asesinato de Jean Paul Marat representados por los locos del asilo de
Charenton bajo la direccion del Marqués de Sade. En esta obra, Weiss mezcla el método
preconizado por Antonin Artaud en su Manifiesto 1 y 2 de Teatro de la Crueldad y al
mismo tiempo utiliza el método brechteano, asi como introduce el teatro de mimos y por
si esto fuera poco utiliza elementos del teatro expresionista.

Resumiendo, tenemos que hacer un teatro en donde al mismo tiempo que nos afir-
mamos politicamente no se pueda decir que nos desafirmamos dramdticamente. Tenemos
que hacer un teatro que partiendo de la Revolucién politica la muestre en todos sus aspec-
tos y al mismo tiempo rechace el panfleto. S6lo asi nuestras obras serdn verdaderamente
revolucionarias en el terreno del arte.

La gente puede preguntarse, jcudl es el camino? ; Triana o Brene? ; Arrufat o Quin-
tero? Estas son las preguntas ociosas y que no van al fondo del problema. Lo mismo
podra ser Brene que Triana, que Quintero o Arrufat si se cumplen las premisas que acabo
de apuntar. Otra cosa es el anacronismo. Mala suerte para el que resulte anacrénico. El
teatro como cualquier otra actividad, es un proceso de desarrollo. A nadie se le ocurri-
rfa hoy escribir como Racine o como Calderén. Si se quiere revolucionar hay que estar
muy atento a ese proceso en desarrollo, lo cual no quiere decir que no podamos utilizar
recursos del teatro de Racine o de Calderdn, pero siempre que logremos transformarlos
en el lenguaje que hoy hablamos, es decir en el lenguaje teatral que hoy hablamos. No
se olvide que hay que empezar por ser modernos para llegar a ser cldsicos. Por supuesto,
clasicos de altura.

(Unidn, Ao 1V, Nim 2, abril-junio 1967, pp. 130-142)

48 Error en el original desde Triana hasta “lo literario o intelectual” (Nota del Editor).
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Artaud, fundador de una nueva vanguardia

La vida de Artaud fue relativamente corta. Nacido en Marsella en 1896, muere en
Paris en 1948. Es decir, un poco més de cincuenta afios. Y vida atin més breve si descon-
tamos de ella los siete aflos (1937-1946) de reclusion en los hospitales de Rudn, Paris
y Rodez. Toda su actividad creadora se desarrolla en un corto periodo que va de 1920
—fecha de su llegada a Parfs— a 1936, momento de su viaje a México.

Alos 24 afios Artaud llega a Paris para ser actor. ;Pero serlo tan s6lo como modus
vivendi? ;Ser actor de cualquier compaiiia o serlo de acuerdo con su concepcion del tea-
tro? En una carta a Max Jacob dice:

Hice una Prueba ante Gemier, quien después de escucharme ha pensado que lo que hago puede
interesarle a Dullin. Este me oy6 e inmediatamente me contrat6. Estoy entusiasmado con el
trabajo de Dullin. Me parece con mucho la iniciativa teatral més interesante del momento. Todo
su trabajo se basa en una tal voluntad de limpieza moral —tanto desde el punto de vista de las
costumbres como del oficio del actor, y sobre principios artisticos muy meditados y estudiados—
que dicha iniciativa puede ser considerada como una innovacion. Oyendo las ensefianzas de
Dullin tenemos la impresion de haber reencontrado viejos secretos y toda una mistica olvidada
de la puesta en escena. Es a la vez un teatro y una escuela. Cada actor es también un alumno.
Entre ellos algunos han alcanzado un grado de desarrollo capaz de excitar la envidia de muchos
actores famosos. Estos alumnos de Dullin actiian con lo mas recondito de su ser, con las manos,
con los pies, con todos sus musculos, con todos sus miembros. Se siente el objeto, se olfatea, se
palpa, se ve, se oye y, sin embargo, no hay trastos sobre el escenario. Los japoneses son nuestros
maestros y nuestros inspiradores. También Edgar Allan Poe. Es algo admirable.

La vida de Artaud ha sido una lucha agdnica. Lucha por su existencia como hombre
de teatro, lucha por la subsistencia diaria, lucha contra su propia personalidad. Artaud
mismo nos habla de esta lucha. En una carta a Max Jacob, le dice:

Todavia vivo de lo que mi familia me manda y no sé hasta cudndo va a durar. No crea usted que
mi propésito ha sido el de pedirle dinero; sé el trabajo que le cuesta vivir. Lo que yo quiero es,
fuera de mis horas de trabajo en el teatro, encontrar algo que me permita aumentar mis pocos
ingresos.

Esta era su situacién econémica en 1921. Diez aflos mds tarde era, poco mds o
menos, la misma. En 1931 le escribe a Louis Jouvet pidiéndole ayuda:

Si el Teatro Alfred Jarry ya no existe, en cambio yo sigo viviendo, desdichadamente para mf, y
en la actualidad me encuentro en una situacién penosa. Tengo una urgente necesidad de trabajo
y pienso que usted podrfa socorrerme.
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Veamos ahora a Artaud encarnando el papel de anatematizador de un teatro obsole-
to. Le escribe al administrador de la Comedia Francesa en estos términos terribles:

Basta ya de infestar la crénica. Su burdel es muy glotén. Es preciso que los representantes de
un arte muerto nos rompan un poco menos los timpanos. La tragedia no necesita Rolls Royce
ni la puterfa bisutera. Basta de idas y venidas en tu casa de citas. Picamos mds alto que la tra-
gedia, piedra angular de tu venenosa casa, y el Moliere que ustedes hacen no es otra cosa que
un cretino. Pero no se trata de la tragedia. Le negamos a su organismo alimenticio el derecho a
representar cualquier cosa del teatro del pasado, del presente y del porvenir. Con Piérat, Sorel,
Segond-Weber, Alexandr y el resto, la Comedia Francesa no ha sido mds que la casa de los
sexos, |y qué sexos!, sin que la idea de un teatro, ni siquiera prepucial, haya tenido algo que
ver con ustedes.

De su lucha con su propia personalidad da testimonio la correspondencia sostenida
con Jacques Riviere. Artaud se confiesa (es ésta la palabra) ante Riviere:

Sufro de una espantosa enfermedad del espiritu. Mi pensamiento me abandona en todos los
grados. Desde el hecho simple del pensamiento hasta el hecho exterior de su materializacion
en la palabra. Palabras, formas de la frase, direcciones interiores del pensamiento, reacciones
simples del espiritu, estoy constantemente en la persecucion de mi ser intelectual. Asi, por ello,
cuando puedo asir una forma, por imperfecta que sea, la fijo por temor a perder todo pensa-
miento. Sé que soy un ser indigno: esto me hace sufrir, pero acepto el hecho por temor a no
morir enteramente.

En otra carta del 29 de enero de 1924, vuelve a insistir en «su espantosa enferme-
dad»:

El cardcter dispersivo de mis poemas, sus defectos formales, el constante decaimiento de mi
pensamiento deben ser atribuidos, no a una falta de préctica, de dominio del instrumento que
manejo, de mi desarrollo intelectual, sino a un desplome interior de la mente, a una especie
de erosion, tanto esencial como transitoria de mi pensamiento, a la no-posesion efimera de los
logros materiales de mi desarrollo, a la anormal separacion de los elementos del pensamiento:
el impulso a pensar, en cada una de las estratificaciones extremas del pensamiento, incluyendo
todos los estados, todas las bifurcaciones del pensamiento y de la forma. Existe, por tanto, algo
que estd destruyendo mi pensamiento, algo que no me impide ser lo que podria ser, pero que
me deja, si me permite decirlo asi, en suspenso. Algo que me priva de las palabras que habia
descubierto, que disminuye mi tensién mental, que destruye sustancialmente la masa de mi
pensamiento segun éste evoluciona, que me roba incluso el recuerdo de los recursos con que
nos expresamos y que traduce con precisién las modulaciones mds inseparables, localizadas y
existentes. No insistiré sobre este punto. No es necesario describir mi estado mental.

Este hombre Artaud estd en contradiccién con el medio social en que vive, con
el teatro que se hace en ese medio social, con su propio ser. Aclaremos que esta tltima
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contradiccion, lejos de debilitarlo, lo fortalece. A diferencia de muchos otros hombres, él
ha asumido su vida dramdticamente, y al asumirla, automdticamente estd asumiendo la de
sus semejantes. De Artaud se ha dicho con gran exactitud «que ha vivido su vida como un
drama, a tal extremo que podemos preguntarnos si eso que llaman su locura no serd mas
que una consecuencia de su dramatizacion de la vida».

Al mismo tiempo, y como un resultado de la contradiccion, Artaud estd en estado
de protesta permanente: contra ese medio social burgués, contra ese teatro para burgue-
ses, contra si mismo al asumir su propia vida como un drama.

La «cancién-protesta» de Artaud se manifestaba a través de sus cartas-protesta.
Cuando los surrealistas le confiaron la direccion del nimero tres de la revista La revo-
lucion surrealista, en el sumario aparecian esas cartas-protesta: Carta a los Rectores
de las Universidades de Europa, Mensaje al Papa, Mensaje al Dalai-Lama, Carta a
las Escuelas del Buda, Carta a los Médicos-Jefes de los manicomios... Nuevas cartas-
protesta a los surrealistas (con los que en un momento estuvo asociado) por la difamacién
que hacen del Teatro Alfred Jarry. Es asombroso que en una Europa apenas salida de la
Primera Guerra Mundial, en una sociedad capitalista, Artaud, que no fue precisamente
un tedrico del marxismo, haya escrito a Jouvet esta carta-protesta de un fuerte sabor
revolucionario:

Usted piensa que el orden capitalista y burgués en el cual vivimos puede resistir todavia y que
resistird frente a los acontecimientos. Yo pienso en cambio que ese orden estd a punto de reven-
tar: y, efectivamente, son los acontecimientos los que van a permitir que nos desembaracemos
de dicho orden.

Pienso que va a reventar:

1. Porque ya no queda nada en ese orden para hacer frente a las necesidades catastréficas del
momento.

2. Porque es inmoral, pues se asienta exclusivamente sobre la ganancia y sobre el dinero.

No es justo, es odioso que el dinero cierre el camino a las ideas y que usted, por ejemplo, se
vea en la imposibilidad de hacer el teatro que le gusta porque es imprescindible que una pieza
dé ganancias y para que las dé tendrdn que ser piezas de un nivel mediocre y que no choquen
con nadie. En todo caso, vivimos en un perfodo de tensidn, y creo que en este momento serfa
conveniente dar al publico una pieza que lo sacuda y que rompa en €l algo para obligarlo a
soltar sus centavos.

En 1926, Artaud, en el estado de protesta permanente en que vive frente a todo
cuanto signifique explotacion —tanto material como en el orden del espiritu y la cultura—
funda, en compaiiia de Roger Vitrac y de Robert Aron, el Teatro Alfred Jarry. Bautizarlo
con este nombre era un homenaje a otro gran provocador, el autor de Ubu Roi. Y era una
provocacién mds por parte de Artaud. El 13 de noviembre de 1926 Artaud lanzaba su
famoso Manifiesto para un Teatro Abortado. He aqui sus comienzos:
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En la época de confusién en que vivimos, época sobrecargada de blasfemias y de fosfores-
cencias, de una negacion infinita, en que todos los valores, tanto artisticos como morales,
parecen fundirse en un abismo del que nada, en ninguna de las épocas del espiritu, puede dar
una idea, he tenido la debilidad de pensar que podria hacer un teatro que, al menos, pudiera
esbozar esa tentativa de volver a dar vida al valor universalmente menospreciado del teatro.
Pero la estupidez de unos, la mala fe y la innoble canallada de otros me disuadieron para
siempre de la idea.

No para siempre; era tan s6lo un modo de hablar, un modo de reflejar las inmensas
dificultades que tuvo que enfrentar. El Teatro Alfred Jarry dio su primera representacion
—Los misterios del amor— el dia 2 de junio de 1927, en el Teatro de Grenlle.

En una carta de ese mismo afio a Jean Paulban, dice Artaud:

Me asombra que Benjamin Crémieux, al hacer el recuento del movimiento teatral en estos
benditos aflos de 1926-1927, se ocupe todavia de esas podredumbres vacilantes, de esos fantas-
mas antirrepresentativos que son Jouvet, Pitoef, Dullin y hasta Gemier. ;Cuédndo se dejara de
remover la porquerfa? Esté tranquilo. No trato de insinuar que en el momento actual s6lo existe
el Teatro Alfred Jarry. El Teatro Jarry estd muy enfermo por falta de fondos y no sabemos a
ciencia cierta si podremos continuar. Soy el primero en darme cuenta de las lagunas de nuestra
primera tentativa.

Pero continuaron. Como ha dicho el propio Artaud, «a despecho de las peores difi-
cultades» se ofrecieron cuatro espectdculos®. La critica estuvo dividida. En general la
impresion era de perplejidad, Desde la representacion famosa de Ubu Roi en 1896 por el
teatro de L’ Oeuvre, Paris no habia vuelto a presenciar una representacion tan virulenta e
insolente como Los misteriosos del amor, de Roger Vitrac. La «hostilidad publica», los
ataques de los surrealistas, la dificultad para encontrar dinero, el déficit dejado por cada
puesta en escena dieron buena cuenta del Teatro Jarry. Ya a comienzos de 1931 Artaud le
confiaba a Paulhan: «El Teatro Jarry me ha traido mala suerte y no estoy dispuesto a que
me enemiste con los pocos amigos que me quedan.»

(Cudl era el balance de estos cuatro afios de tentativas, de experimentaciones, de
arriesgadas puestas en escena, de polémicas, de enfrentamientos con la critica y con el
publico? Artaud cerraba sus libros de feneduria teatral sin déficit, es decir, sin déficit
en el sentido del logro artistico. Habia echado nada menos que las bases del «teatro de
la Crueldad», del que saldrian treinta aflos mds tarde Genet, Beckett, lonesco, Arrabal,
Jodorowski, el Living Theatre, Grotowski, las denominaciones Teatro pdnico, Teatro
total, Anti-teatro, en una palabra, el Teatro que hoy dia representa la vanguardia mds
avanzada. En 1933 el propio Artaud escribia estas palabras proféticas:

4 Véase «El Teatro Alfred Jarry», en esta edicion.
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No es por gusto que todos los jévenes entre veinte y veinticinco afios, y que piensan, han sen-
tido que el Teatro de la Crueldad entronca con el teatro primitivo y lo han escrito. Aunque lo
impugnen o lo nieguen, serfa bueno que las gentes con una posicion acabaran de reconocer que
el Teatro de la Crueldad tiene el futuro de su parte.

(Qué es, en suma, Teatro de la Crueldad? Artaud contesta la pregunta:

Quiero alcanzar, mds alld del bien y del mal, esa nocién de la vida universal que comunicaba
tanta fuerza a los Misterios de Eleusis. La Crueldad —que nadie se llame a engafio sobre ella—es
para mi algo totalmente diferente de un caso sangriento, de un asunto de dureza... La Crueldad
es ir hasta el limite extremo de todo lo que puede el director de escena sobre la sensibilidad del
actor y del espectador.

Esta aclaracion sobre el sentido y el uso dado por Artaud a «Crueldad», y que es
parte de un articulo publicado en 1935 en Le Petit Parisien, coincide con los argumentos
expuestos en 1932 en la «Primera carta sobre la Crueldad»:

No hay sadismo ni sangre en esta crueldad, al menos no de manera exclusiva. No cultivo sis-
temdticamente el horror. La palabra crueldad debe ser tomada en un sentido amplio y no en el
sentido material y rapaz que se le da habitualmente.

Cabe muy bien imaginar una crueldad pura, sin desgarramiento carnal. Y filoséficamente
hablando, ;qué es por otra parte la crueldad? Desde el punto de vista del espiritu, crueldad
significa rigor, aplicacién y decision implacables, determinaci6n irreversible, absoluta.

Se da erréneamente a la palabra crueldad un sentido de rigor sangriento.

Se ha dicho, por otra parte, que Artaud era un metafisico porque para él el teatro
tenia un sentido mégico y ritual. A esta falsa interpretacién de su pensamiento, oponga-
mos su propia idea del teatro:

Del teatro me hago una idea religiosa y metafisica, pero en el sentido de una accién mégica,
real, absolutamente efectiva. Y debe entenderse que tomo las palabras «religioso» y «metafi-
sico» en un sentido que nada tiene que ver ni con la religion ni con la metafisica tales como
habitualmente se las toma.

En su libro Las grandes aventuras del Teatro, el critico Guy Leclerc dice a propd-
sito de Bertolt Brecht:

El hombre se siente fascinado por la representacion dramatica que sufre pasivamente: Brecht

quiere que sea libre y ejerza su libertad de critica. El Hombre estd solo frente a su «Destino»:
Brecht quiere que lo coloquen frente a la Historia. En nuestra época cientifica, el teatro debe

0 Véase El Teatro y su Doble.
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utilizar métodos cientificos, ser un arte de descripcion y de critica social que contribuya a la
liberacién del hombre mediante la libre critica de lo que ve. La leccién no estd en el escenario:
son los espectadores los que deben obtenerla del espectéculo.

Por caminos diferentes, Artaud buscaba en el teatro algo similar a Brecht:

Mi teatro aspira a la bisqueda de un nuevo lenguaje escénico a base de signos o gestos activos
y dindmicos, y no de palabras. De cualquier manera, si el teatro quiere seguir viviendo no puede
seguir presentdndose como una especie de recreacion digestiva o una distraccion de literato
inteligente y culto. Creo que la finalidad del verdadero teatro es reconciliarnos con una cierta
idea de la accidn, de la eficacia inmediata (algunos piensan que dicha eficacia debe desarrollar-
se sobre el plano utilitario de la vida y de la actualidad), que en mi sentir debe tratar de tocar
las regiones profundas del individuo y crear en €l una especie de alteracion real, aunque oculta,
cuyas consecuencias s6lo percibird mds tarde. Esto equivale a poner al Teatro, sobre el plano de
la magia. Sin embargo, no debemos creer que el Teatro, de acuerdo con esta concepcion, esté
reservado a una minorfa de espiritus religiosos y misticos y de iniciados.

Claro estd que entre Brecht y Artaud hay una diferencia esencial y de procedi-
miento: Brecht queria la liberacién inmediata del hombre, su realizacién como ser social;
Artaud querfa esta liberacion, pero sobre el plano mas dilatado de lo existencial. Lo que
ambos ponian en juego era nada menos que la rebeldfa del hombre: Brecht, la rebeldia
contra los procedimientos opresivos y represivos de otros hombres; Artaud, la rebeldia
contra las propias fuerzas oscuras que cada hombre lleva en su propio ser.

Finalmente, dos palabras sobre el contenido de esta edicion: en un principio habia-
mos pensado recoger tan sdlo el texto de Artaud: El Teatro y su Doble, con sus notas
correspondientes. Luego vimos la conveniencia de enriquecer dicho texto con otros no
menos importantes de Artaud. Es asi que hemos antepuesto al mencionado texto el que se
refiere al Teatro Alfred Jarry, por considerar que es una anticipacion de aquél. De igual
manera, decidimos complementar EI Teatro y su Doble con el trabajo titulado «En torno
a ‘El Teatro y su Doble’», en el que Artaud aclara algunos conceptos, planteamientos y
posiciones. Al mismo tiempo, y como una ilustracién de la capacidad de Artaud como
dramaturgo, hemos incluido una pieza corta y dos pantomimas. Por tltimo, una cronolo-
gia que incluye la relacién pormenorizada de todo lo escrito por él, asi como de su labor
como actor de teatro y de cine.

(En Antonin Artaud, El teatro y su doble,
La Habana, Instituto del Libro, 1969, pp. VII-XVIII)
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Se habla mucho...!

Se habla mucho sobre el teatro; en realidad, nadie sabe lo que, en esencia, es el
teatro. Como sabemos todos, teatro procede de la palabra griega zeatron, que significa
mirar, pero en relacién con una comprension y aprehension del teatro, podriamos decir
que “el que mds mira menos ve”. Y entre los interesados por el teatro y entre los que més
miran y menos ven, estdn los que lo hacen, y entre ellos, yo, sumido por asi decir en las
tinieblas de la escena.

Las tinieblas de la escena... Esta frase no es una mera metéfora; por el contrario,
quiero expresar con ella que todo autor teatral se mueve en las tinieblas y que es sola-
mente tanteado en ellas que podrd desempenarse. Ya que el teatro es sinénimo de Magia;
hay que adivinar por medio de la percepcién magica esas cuantas verdades que habitan
en el cuerpo-teatro.

Puesto que, al igual que todo cuerpo humano, el teatro es, €l también, un cuerpo,
con brazos, piernas, cara y un cardcter. Es decir que el teatro es nosotros mismos y sélo
eso. La tnica diferencia entre nuestro cuerpo de carne y huesos y nuestro cuerpo-teatro
es que el primero es un sujeto pasivo y el segundo un sujeto activo. Si lograramos hacer
que nuestra pasividad se inserte en aquella actividad, podremos realizarnos en tanto que
personas sin su méscara.

He ahi el problema planteado para todos. Una mdscara o varias mdscaras, tanto da,
siempre serd cuestion de que esa mascara o mdscaras nos impide, en tanto que hombres,
ser auténticos. Esa mdscara o mascaras es a manera de bastion —flojo y falso— que nos
cosifica. Y esta cosificacién nos torna en titeres que se ven a ellos mismos actuando por
intermedio de su mascara. Ahora bien, cuando un hombre actda en la vida por medio de
su mdscara, es, ya, una cosa, y como tal, ya no se puede expresar genuinamente. Todo
cuanto dice suena a falso, todo cuanto hace es inauténtico. Solo el encuentro con su
cuerpo-teatro puede sacarlo de esa trampa mortal en que estd cogido. ;Como lograr esta
fusion?

En la vida diaria lo que esencialmente hace todo hombre es desempefiar un papel;
desde los papeles méds encumbrados a los mds humildes, todos los hombres desempefian
el suyo, pero, con muy raras excepciones, saben que estdn actuando. Y al no saberlo,
uno estd en la coyuntura de convertirse en una cosa, es decir se cosifica. Pero es que ese
hombre tiene, ante todo, si es que quiere preservar su existencia, que saber que todo estd
parado, y estd parado, nada menos, que en el teatro de la vida. Volviendo al origen de la
palabra teatro, esto es, mirar, todo hombre tiene que saber mirar y mirarse a si mismo,

5! Este texto fue concebido originalmente para servir de introduccién de la pieza El trac (Nota
de los Editores en la revista Conjunto).
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en medio de las tinieblas que lo rodean. Su cuerpo de carne y huesos se quedard en tnica
pasividad si €l no logra, como decia hace un momento, hacerlo sujeto activo en medio
de su cuerpo-teatro. Sé que estoy representando en la vida un papel, y al saberlo, estoy
en condiciones de valorar mi acto, y si lo valoro le doy un sentido moral, y al darselo,
me estoy salvando y justificando en tanto que hombre. Esta religiosidad de ambos cuer-
pos —en si misma una unidad existencial- opera una doble funcion: ese cuerpo-teatro
nuestro al despojarnos de las méscaras encajadas en nuestro cuerpo de sangre y huesos
nos convierte en otro, en ese Je suis un autre que decia Rimbaud. Ya no soy mds el que
avanza enmascarado (larvatus prodeo, segin el decir de Descartes) sino el que avanza
a cara descubierta, sé lo que soy y soy otro que es yo mismo, pero desenmascarado, es
decir justificado existencialmente. Y contrariamente, nuestro cuerpo de sangre y huesos,
enmascarado y pasivo hace de modo que funcionando teatralmente, esa pasividad se
torne actividad.

En la presente pieza que ustedes van a escuchar inmediatamente se plantea esta
cuestion. Un hombre empefiado en encontrarse consigo mismo mediante la fusion de su
cuerpo de carne y huesos con su cuerpo-teatro; un hombre, sujeto pasivo de sus actos
empefado en devenir sujeto activo de esos mismos actos. Desempefiar un papel en la
vida equivale a jugar. En algunas lenguas, la palabra actuar, en su localizacion teatral,
equivale a jugar. Asi en francés, jouer, en inglés to play. Por ello este hombre de nuestra
pieza inventa un juego (ya veremos qué juego). El juega, il joue, he plays. (Y aqué? Pues
a ser otro a través de s mismo, en una palabra a realizarse como ser humano.

En relacién a esto, y finalmente, y consecuentemente, el teatro como tradicional-
mente se ha asumido hasta ahora, es algo limitado. Ahora se trata de que ya no vamos mas
al teatro para seguirnos enmascarando, sino que somos nosotros mismos teatro, es decir
ese segundo cuerpo que nos habita, y que yo, no teniendo una expresion mds adecuada
o técnica, llamo cuerpo-teatro. Y cuando el hombre de hoy va al teatro, es decir va a un
teatro, él es uno mds entre personas-teatro; no es un mero espectador, un sujeto pasivo; él,
también, estd en el juego y alli se juega y €l juega su propia existencia. S6lo as{ el teatro
cobra su profundo y unico sentido: saber quiénes somos y qué somos.

(Conjunto, julio-diciembre 1984, pp. 57-59)



VI. OTRAS LECTURAS

Pléstica de la expresion poética ovidiana

En la carga poética contenida en las Metamorfosis 1a expresion plastica resulta a tal
punto riquisima que podemos ampliamente establecer un paralelo con la fastuosa pintura
parietaria romana y pompeyana. Todos aquellos supuestos mitoldgicos, que en ambas
pinturas constitufan precioso material a la ideacion del artista, son cabalmente cumplidos
por Ovidio merced a la fuerza plédstica de su palabra poética en los Cantos de su poema
mitologizante.

Ovidio, poeta esencialmente dindmico y médgico, es consecuentemente un objetiva-
dor de su motivo poético y por ende, en contraposicion al poeta estitico que subjetiviza
todos los estados de su gracia poética. Asi, observemos que la condicion esencial de esta
«objetivacion de estados» tendrd que ser necesariamente la cabal pintura de los mismos.
El poeta necesita comunicar a sus estados metamdrficos una fuerza expresiva que los
haga aparecer reales y permanentes después del desdoblamiento y su recurso esencial
serd la fuerza plastica que los anime de un soplo vital. Ademds este poeta dindmico no
pinta los andamiajes del alma sino més bien las formas fisicas que a estos andamiaje con-
tienen, o sea, que el poeta virtualiza los estados corpéreos sin acercarse al andlisis de las
humanas pasiones. Lo interesante es la fisica movilidad que en constante transposicion
nos ofrezca siempre nuevo un mundo que, con facilidad suma, se nos antoja soberana-
mente mondtono. Fisica movilidad que sélo puede lograrse con el recurso de una paleta,
que colores vivisimos contenga; obligado complemento a la variedad formal que se nos
presenta, ya que el empleo de sombras desvirtuaria toda sensacién de movimiento abun-
dando por tanto en un andlisis de la conciencia humana que el poeta no se ha propuesto.

Y esta policromia de la palabra poética, éste, pudiéramos aventurar «procedimiento
parnasiano», constituye para Ovidio empresa de dignisima realizacion. La intensidad de
su gama cromdtica serd victoriosamente sostenida a través de la totalidad de su vasto
universo en cambiantes. Y casi en el comienzo nos ofrece un primer gesto de esta plasti-
cidad animadora: Deucalién y Pirra han lanzado las piedras, las que al chocar con la tierra
van tomando forma humana. Entonces recurre el poeta a su poder pldstico y al momento
surge el milagro: nos ofrece la fisica sensacion de asistir al nacimiento del hombre por su
maravillosa comparacién que establece, entre la imperfecta forma de éste y aquélla de las
estatuas de marmol aun no surgidas enteramente de sus bloques sin desbastar.

303
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...Y luego que natura dio incremento
en ellas de blandura y de grandeza,
bien que figuras de hombres al momento

Parezcan, mas parecen de rudeza
como estatuas marméreas comenzadas
de imperfecta figura y gentileza.

Las partes que mds blandas son halladas,
en carne se convierten; las ajenas
de la disposicion a ser dobladas,

En huesos, y las venas quedan venas,
y donde antes vacias se hallaban
se ven agora estar de sangre llenas.

Cada metamorfosis, cada fabula es una obra pictdrica, a tal extremo que el mala-
gueilo Pablo Picasso ha pintado los cartones de estas Metamorfosis ovidianas. Esta inten-
sidad del color, esta pujanza del relieve constituye el otro gran polo por donde discurre
toda la sutilisima trama poética del sulmonense. Podriamos multiplicar los ejemplos; en
el Canto IV al ser narrada la fabula de Hermafrodito y Salmacis el poeta no encuentra otro
modo expresivo de mds fuerza para significar el rubor del adolescente ante las ardorosas
palabras de la ninfa, que recurrir al procedimiento grato de las comparaciones, obrando
asi por esta sucesiva exposicion de cambiantes y reflejos toda la pudibundez que posee
al timido Hermafrodito:

...Un tal color se nota en la manzana
del arbol donde el sol continuo hiere,
o en el marfil tefiido, o en Diana,

si el blanco en colorado mudar quiere.

Y en el mismo Capitulo IV, Perseo, el del corvo alfanje, al volar por los aires de
Etiopia divisa a la bella Andrémeda expuesta a la voracidad del marino monstruo, mas
tan inmdvil que si el viento no hiciera ondular su cabellera se creerfa tener a la vista una
estatua de marmol,

...La cual, luego que vio en la roca puesta
atada con durisima atadura,
que a un momento de la mar estaba expuesta.

Tanta era su beldad, tal su hermosura,
que si el cabello el viento se moviera,
creyera estatua ser de piedra pura.
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Todo este Canto IV es un derroche de color en movimiento, algo asi como si al
pasar estas «estatuas de palabras» al cerebro nuestro se trasmutaran en estatuas de piedra
que pudiéramos concretamente palpar con nuestros dedos y mirar con nuestros ojos. Tal
parece, en efecto, que el viejo Atlante al ser convertido en montafia se nos echara encima
con toda la fuerza de su tectdnica avasalladora:

... Y de la parte izquierda en el momento,
vuelta la cara atras, le manifiesta
el rostro de Medusa muy sangriento.

Cudn grande es Atlas hecho monte resta;
los hombres se convierten en collados;
las barbas y cabellos en floresta.

Los huesos son en piedra transformados,
y lo que cabeza era es ahora cumbre
y son alli sus miembros aumentados.

Con estos pocos ejemplos se evidencia cabalmente el triunfo cerrado que en su
tiempo y en todas las épocas posteriores obtuvieron estas Metamorfosis; triunfo logrado
por el empleo constante de la mévil sensibilidad, por la expresiva fuerza pléstica y por la
pujanza de una fiesta de colores. Y mds que todo, insinuarfamos, por la plena posesion y
derecho del genio poético.

(Grafos, 80-82, enero-marzo 1940, p. 51)

Pretexto a unos angeles

Ordene al dngel para el dngel
el vencimiento de los cielos;
lleve su vuelo tumultuoso

la seca linea que lo crea.

Los dngeles de Portocarrero plantean categéricamente el problema que deja entre-
ver André Breton en una de esas grandes frases suyas: «La beauté sera convulsive ou ne
sera pas»... Angeles convulsos, —no despefiados, como pensarfa algtin superficial- que
llegan de otro cielo para sostener con el hombre el necesario didlogo de la muerte. El
hombre contempla cémo de su aliento toma forma uno de estos dngeles, después otro, y
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pronto el espacio que lo circunda vese poblado por tales extrafias criaturas que anuncian
la secreta destruccion de la persona y esa invisible presencia pneumadtica que todo batir
de alas procura.

Porque del vuelo, del volar, puede mirar la figura en vuelo, mas no el vuelo mismo
que es esa invisible presencia pneumdtica; pero no es menos cierto que en ella habra de
buscarse la manera que hizo posible la forma en el espacio.

(Cémo vuelan estos dngeles de Portocarrero? Su mano y lo que a ella mueve, soli-
cita para el dngel «la seca linea que lo crea», que llevada, conducida por «el tumultuoso
vuelo», ofrecerd mas que la razén vulgar de la figura en vuelo la inefable duracién del
vuelo mismo. Aquel mismo superficial aludido declararia que preferir a la figura el vuelo
de la figura, significaba, nada menos, que suprimir la razon esencial del pintor. Pero he
aqui que nada es suprimido y la figura permanece; s6lo que para hacerse razon esencial
se ha incorporado ella misma la invisible presencia pneumadtica.

Cuestion del artista y su cosmos resuelto. Hasta ahora nuestra pintura habia sido
todo lo que se le quiera adjudicar, menos eso precisamente que se llama un «cosmos
resuelto». Pudo ser, por ejemplo, pez, venado, o el mismo dngel, pero no su aérea lige-
reza. Lo que deberia mostrarse como sinfénico movimiento de la composicién —cola del
pez, pezuiias del venado o alas del dngel: atributos de ligereza y marcha— quedaba brus-
camente detenido en esa irritante linea de los primeros planos: recortados de no sé qué
imposible figurin eran pegados con un pegamento imposible a la sacrificada tela.

Con Portocarrero estas ridiculas categorfas del «primer plano» y «la figura cen-
tral» quedan referidas a sus justos limites de plano y figura sin més. Y no porque éste
y aquélla no tengan razén de ser, si no porque jugando en nuestra pintura casi el tnico
papel, presentaban un mundo, no ya detenido, —que esto de detenido supone buena suma
demoniaca— mas sf un mundo que no conocia ni del movimiento ni del rumor. ;Y no son
movimiento y rumor los que amorosamente mueven el mundo?

Ast, el angel de Portocarrero lleva movimiento y rumor. En el vuelo de la figura el
rumor de la figura, —coloquios entre el dngel y la criatura— pero no aqui la criatura que
pregunta y el dngel que responde. Como en el verso de Guillén; «Todo en el aire es pdja-
ro»... aqui, segtin el cosmos de Portocarrero «Todo en la tela es dngel»... Pecado original
para todos, o lo que es més afinado, necesidad para todos del pecado. Véase, por ejemplo,
la acuarela que presenta al dngel frente a la mujer. Primer descubrimiento: ansiosa necesi-
dad de didlogo; se dialoga furiosamente. Segundo descubrimiento: el detenido vuelo del
dngel frente al vuelo convulso de la mujer: mundo detenido y mundo movido. Aquella
«seca linea» —y seca por no decorativa— siendo del vuelo conducida anuncia que, de
figura a figura, una invisible linea salva el aparente vacio que las separa, procurando la
visién de una deslumbrante unidad que, como en la mistica rosa de dngeles descrita por
Dante, asume la indefinible forma del vuelo mismo. Tercer descubrimiento: esa misma
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linea, participando en el vuelo de las manos y en el vuelo de ambas cabelleras, cierra la
figura y presenta con los sosegados o furiosos cabellos, con la inefable o trémula actitud
de las manos, el inevitable contrapunto, que es, sobre todo, la figura misma. Cuarto des-
cubrimiento: tratamiento de las alas y la vegetacion. No interesa a qué puedan semejarse
estas alas; baste saber que son un simbolo més en el convulsivo mundo de Portocarrero.
Alguno dirfa que la fuerza —la fuerza sexual mds que nada—, «anda volando» en tal mun-
do: alas de... mariposa, o de ave cualquiera; temas gaseosos: tenuidades olvidadas de la
fuerte y sorda tierra... Sin embargo, hay una tremenda fuerza sexual en esas figuras, pero
que contrariamente a la fuerza sexual integradora, que busca el sentido de la tierra, busca
esta otra el sentido del aire para de este mismo aire obtener sus solicitadas destrucciones
(Olvidan que el acto de morir es tan genético como el acto de nacer?

Después esa vegetacion. ;| De donde? Empieza en la movida muerte y sigue movién-
dose con rumor dentro de ella. No se habla de esta vegetacion como fondo o complemen-
to, que participa ella como acto: no se pierda el ojo frente a esta floracién tumultuosa,
creyendo que penetrarla serd cuestion de ojeada porque alli predique lo decorativo. Si
esta floraciéon avanza, como las inundaciones para ahogar a la figura, -Mujer sentada
tomando sus cabellos y oliendo las flores— o se dispara hacia el aire airadamente, —grupo
implorante—, proporcionard a este mismo ojo la extrafia sensacién de un cuerpo extrafio
que golpea su pupila hasta destruirla; asi distinta, asi convulsa preséntase; asi abundante,
asf ansiosa participa.

Complicacion y necesidad de complicar; cosmos, no figurilla para distraer al primer
aburrido que se presenta. Necesidad de estos dngeles estallantes y aquellas floraciones
monstruosas. Pintura y poesia comienzan, en buena hora, entre nosotros, a complicarse:
complicarse es el mas seguro método para explicarse. Sin olvidar que las complicaciones
llevan a esa ingenua manera que explica el mundo por su desoladora ausencia de com-
plicaciones. Los dngeles de Portocarrero han bajado, como ya de antiguo reza, hasta los
infiernos para desde alli contemplar mejor a las estrellas.

La Habana 1941

(El Nuevo Mundo, 21 septiembre 1941, p. 35)
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La pintura de René Portocarrero

Pictores lucernam olentia optime olent...

Nos seducia aquella critica servida a manera de un vasto poema sinfénico, pero
siempre seguia siendo el geométrico desarrollo de un «tema fugado» el orden imperial.
Nos seducfa el mondlogo a tempo proustiano pero siempre seguia siendo el codificado
mondlogo sthendaliano el orden imperial. Si el mondlogo era la medusa, esto primero
y después aquello y en todas sus partes la sana locura, justamente neutralizada por el
cddigo y la cifra.

Habfamos hablado, primero, de lo pneumatico en Portocarrero® y después —ahora—
de lo cromdtico. Muchos inquietdronse a causa de lo que ellos decfan «dejar un tema en
el aire»... { Acaso ignoraban que la Suite consta de courande, zarabande, giga, etc., y que
un riguroso método impone primero esto y después aquello? Si, es verdad, cierta rigidez,
ese ceder del oido a fragmentos no tan deleitables; la sensual impaciencia que aguarda las
precisas revelaciones, paradisiacas o diabdlicas; en fin, pequefias molestias compensadas
por el delicioso método de la cifra y el cddigo. Se llegaba a saber que todo concluia en
sala hipdstila después de haber colocado columna tras columna en su inevitable espacio.

Y exigiase antes el estudio de lo pneumdtico a fin de explorar con fruto el dominio
de lo cromético. Portocarrero planteaba el problema de pintar con la lucidez més que con
la luz. Si en otros pintores de su generacion la luz y sus descomposiciones era «causa
cognoscendi», en €l la lucidez complicaba esa «secreta labor de topo» que es el pintor
ordenando los deslumbramientos de la luz. Si en estos pintores era el color su demonio
familiar, en €l era la lucidez este demonio, Su espiritu dialéctico y literario debia primero
resolver su concepcion del mundo, dialéctica y literaria, y sus interminables series de
dibujos son la respuesta a lo abrumadora pregunta que le mordia. Esos dibujos son la
prueba del fuego de la lucidez; se dibujaba todo: desde las «puras ideas» hasta las infini-
tas variaciones de esas puras ideas. Pero asi como en otros la varia operacion de agrupar
y ordenar venia a ser realizada «a fuerza de masas», en él todo era agrupado «a fuerza
de lineas». ;A fuerza de masas de color o a fuerza de masas de lineas? Seguia en pie la
vieja cuestion renacentista: «pintar con la linea» o «pintar con el color». Cualquier 6leo
de Portocarrero acusaria siempre, —no lo que zanjaba salomdénicamente una critica ligera:
riqueza de dibujo y pobreza de color— sino realizacién y composicion por la linea y, en
un orden total, por el dibujo.

Es decir, lo que podriamos por razones de exposicion, llamar el «disefio mel6dico»
de este o aquel cuadro suyo, obedecia esencialmente a un ritmo lineal, Seguia el ojo la

32 “Pretexto a unos dngeles”.
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peripecia de este disefio melddico y podia ir comprobando que habiase procedido, no por
un ritmo originado de «las prolongaciones de la primera mancha» —como acertadamente
sefialaba Lezama de Mariano®>- sino por un ritmo originado de las prolongaciones de
la primera linea, que siendo en verdad una sola linea acusdbase en infinitas variaciones,
que al fin justificarfan la existencia y el orden de ese ritmo lineal que proponiamos. En
la definitiva aventura que es la pintura al aceite, dicha linea no serfa eclipsada por las
embriagueces de «la primera mancha»: todo el color irfa regido por el dibujo; los diversos
tonos al ser ordenados, dispuestos por dicho dibujo y sus lineas, fijarfan su calidad final,
su definitiva elaboracion.

Pero antes del color ya habfa ganado el dibujo una batalla decisiva y fatal, y ade-
mas, no lo olvidemos, habfa salvado un estadio en esa inverosimil «carrera de la tortuga»
que es su pintura. Se habifa ganado la batalla de la lucidez. Portocarrero comprobaba en si
al hombre que ve y al hombre que habla; vale decir, al hombre cuyo espiritu tanto habla
por su boca como por sus ojos. Comprobaba que una buena dosis de esa terrible especie
que es la persona literaria corrfa pareja con esa otra entidad que era su «persona plasti-
ca», pero siempre, —y esto es definitivo para una cabal comprension de su pintura— en un
dualismo dado puramente como un modo del ser, como una via para el conocer, y nunca
como prevalecimiento de una fuerza sobre la otra engendrando las contradicciones.

Si se decia que habia sido poeta antes de ser pintor, declardbase que ya no era poe-
ta; que la condicidn de poeta, por tanto, era anterior a la de pintor y que durante cierto
tiempo tuvieron lugar vacilaciones y conflictos entre el poeta que aun era y el pintor
que aun no era. Es asi que las cosas puestas en distintos planos dan imdgenes desviadas.
Dichas imédgenes nos interesan mds que en aquella medida que hablamos de los «finos
dibujos de Cocteau» o de los «sonetos autobiograficos» de Miguel Angel. Es decir, que
ni los unos ni los otros son la Obra sino pequeas, inocentes fugas a ese cerco de hierro
que es dicha Obra. Pero no se trataba por nuestra parte de clasificar a un Portocarrero
transformista que habia cometido el pecado de escribir unos cuantos versos, y al que en
todo caso aludiriamos, —siempre con mayor dignidad—, por sus dibujos comentados de la
historia del hombre, vale decir una suerte de antropologia ilustrada. Nuestro propdsito era
mds austero, como que pretendia explicar la real participacion de esa persona literaria en
su pintura; persona que ordenaba y clasificaba en igual medida que su persona pléstica;
con esa misma capacidad salvadora que refiere Shelley de «a spirit within him at enmity
with nothingness and dissolution».

Pues contra la nada y la disolucién se luchaba —prima ratio del arte— partiendo de
€stas era que se obtendria una concepcion del mundo. La suya, queda dicho, era dialéctica
y literaria. Claro que no se habla aqui de la pintura como folletin o en un campo de mayor

33 “Todos los colores de Mariano”.
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honestidad, de la «pintura literaria» de los prerrafaelitas, pongamos por caso. Era dialéc-
tica y literaria en el sentido que hablamos, pongamos por caso también, de una pléstica
dialéctica en el Greco o en Van Gogh. El color puede darse dialéctico o no; si dialéctico
podria hablarse enseguida de tension; si no dialéctico de plenitud. ;Acaso se insinuaria
un estado de tension en Rubens? ;Se insinuaria contrariamente un estado de plenitud en
Matias Grunewald? Color mds pecado original, o si se prefiere, mds conocimiento. Esta-
mos sobre una tradicion de pintores del pecado original o de la teorfa del conocimiento.

De la teorfa del conocimiento o de la lucidez. El venia de expresar el mundo de
las acciones y el mundo de las visiones por un ritmo lineal en tensién dialéctica. Quizds
si por dicha circunstancia se ha dicho sin ir mds alld de la linea barroca en Portocarrero;
pero contra los que crefan que dicha linea era dialéctica por ser barroca se oponia que
era barroca por ser dialéctica. Lo barroco era pura, simple consecuencia de lo dialécti-
co y no como podria suponerse una etapa de influencias o una elegante distorsion del
canon. ;Qué mucho puede importarnos esa ingenuitd di professor que habia del barroco
como distorsion o retorcimiento? ; Acaso distorsionar o retorcer no trasluce una imperio-
sa cuestion de metamorfosis? ;Acaso su proposicion subterrdnea no radica en huir de lo
arquitecténico limitado-congelado?

De lo arquitecténico asi y también en lo nuestro local de una socorrida, y peligrosa
por socorrida, tradicién de los pintores antes que €l. Si en el ensayo anterior deciamos:
«Lo que deberia mostrarse como sinfénico movimiento de la composicién —cola del pez,
pezufias del venado o alas del dngel: atributos de ligereza y marcha— quedaba brusca-
mente detenido en esa irritante linea de los primeros planos; recortados de no sé qué
imposible figurin eran pegados con un pegamento imposible la sacrificada tela»... (des-
pués Lezama confirmaba nuestro punto de vista: «la decoracién mantenida les parecia
deliciosa y la pintura nueva se iba convirtiendo entre nosotros en una vista fija, elaborada
fijamente, con cumplida fijeza...»), aludiamos con toda claridad a una pintura cuya suer-
te era «recortar y pegar» a fin de producir «una vista fija»; una congelada arquitectura.
Si habldbamos de un cosmos resuelto en Portocarrero, era, precisamente, porque despre-
ciando esas almibaradas conquistas comunicaba a nuestra pintura una necesaria tension
dialéctica, que operando diestramente sobre la multiplicidad y los enlaces, desembaraza-
bales esa odiosa postura que es el plano de fondo, para presentarles como una destellante
metamorfosis mds de esa incesante transformacion dindmica que es su composicion toda.

No era que sus flores, su vegetacion, —dispardndose a lo alto o avanzando como las
inundaciones— propusiesen el elegante e impuro pasatiempo de la cuadratura del circu-
lo...; una complicada necesidad no un decorativo pretexto eran estas flores. Participaban
en esa medida que el ojo frente al cuadro no podria separarlas, o de una figura cualquiera
en la composicion o de un cielo que se extiende como una memoria comunicativa. Cada
elemento conducia partes de un estado dialéctico animador, que a semejanza de las voces
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en una masa coral, no podria decirse dénde comenzaba una y concluia otra; cudl lleva el
canto o quién pone mds color en un compds que se prolonga.

Todo ello iba ganando, con esta técnica de la tortuga, la batalla de la lucidez. Aquel
ritmo lineal en tensién dialéctica concluiria presentdndonos una proposicion resuelta:
para entonces ya asistiamos al embracement de esos mundos aludidos de las acciones y
las visiones. ;| No queda declarado al aludir a sus dngeles que, segtin el cosmos de Porto-
carrero, «todo en la tela es dngel»...; que, «pecado original para todos, o lo que es més
afinado, necesidad para todos del pecado».? El mundo de las acciones —el hombre y su
pecado-y el mundo de las visiones —el hombre purificado—, se reunirfan, se resolverfan
adecuadamente en esa tension que los concebia, para incorporar por vez primera a nuestra
pintura lo que se ha definido un cosmos resuelto.

Pero he ahf que se decia que tal cosmos no planteaba la batalla del aceite. Se decfa,
entre otras cosas, que este pintor no vefa el color; que la embriaguez de su dibujo oponia
una muralla de lineas a las nobles invasiones del color. Después de todo, ;para qué tener
en cuenta tales juicios, si, por una parte, zanjaban acerca de su pintura con el mismo
desconocimiento con que enjuiciarfan a un autor sélo conocido por esa familiaridad que
un nombre glorioso deja entrever, y por otra, se empefiaban en tomar como torpeza de
aprehendimiento lo que era sélo su lentisima técnica de la tortuga?

Porque mientras, y siempre fiel a dicha técnica, €] conclufa que esto primero y
después aquello. Asi, durante cierto tiempo (a muchos desesperé esta actitud) se le vio
moverse lentamente del creyon a la acuarela en una suerte que parecia prometer el cir-
culo vicioso, engendrado por un punto de partida que lo era igualmente de regreso. Que
parecia, pero que era en verdad esa regalada funcién de un cuerpo que se ordena a fin de
saltar, o de una mano que nos desespera por detenida en ciertas zonas que nos aparecen
de effmera duracién. Claro, que llevaban razén al proponer que las batallas definitivas y
definidas habrian de sostenerse en el dleo, pero no llevaban razén al dirimir ligeramente
que él era s6lo un maravilloso dibujante al que horrorizaba la prueba del aceite,

Detenida la mano en ciertas zonas aguardaba el preciso momento del salto y comen-
zaba la etapa de oleoficar lo que la misma mano habia realizado por el dibujo. Pera siem-
pre se entenderd que entre estas dos etapas aludidas algunos éleos aparecian y desapare-
cfan procurando al no avisado la impresion de cosa fragmentaria, no resuelta por parte del
pintor, y que por lo demds sélo contaban como preciso indice para una historia del pintor,
de la evolucion de su pintura, si se tiene en cuenta que en su caso el problema se agudiza-
ba pues el color irfa regido por el dibujo y sus lineas, y que como arriba queda expresado,
serfa por dicho dibujo que éste fijarfa su calidad final, su definitiva elaboracién.

Si para €l quedaba descartada la solucion que impulsa, extiende y compensa los
colores merced a las «prolongaciones de la primera mancha», indudablemente tendria
que resolver el problema mediante el procedimiento opuesto que impulsa, extiende y
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compensa cada tono por manera aislada; es decir, que cada mancha se engendraria de sf
propia, con propia autonomia, ofreciendo la sensacion final, no de artificiosas e innece-
sarias zonas aisladas, sino el imperio del dibujo sobre estos tonos que se fijarfan en el
mismo al delimitarse sutilmente. Una ardua cuestion porque bajo este imperio del dibujo
verfa Portocarrero el color con todas sus secretas posibilidades; y resolverla significaba
tanto como ganar la batalla del aceite.

Tras unos pocos ejercicios, en todo caso siempre serviciales, se comenzaba a admi-
nistrar rectamente la luz y sus descomposiciones. Serfan principalmente los ocres ama-
rillos y los tonos blancos de Casa en Viiiales, y los amarillos y morados de la Pomarosa
sobre los que este pintor puede afirmar que sostuvo su batalla del color, y esto precisa-
mente por ser dichos colores los que mejor veia. Con estos colores, pues, conseguiria su
primer dleo de importancia, Amantes, donde el hirviente amarillo de la Pomarosa que-
daba suavemente neutralizado por un tono rojo que extiende sobre la frente de la figura
masculina su mancha sangrienta, mientras que los blancos aun imprecisos de Casa en
Vifiales se fijaban, —aunque un tanto bruscamente por la tensiéon comunicada—, a la camisa
de la propia figura masculina. El dibujo, siempre rector, obligdndole, como se ha dicho, a
extender y compensar por manera aislada los tonos requeridos, era causante en este 6leo
de cierta disrupcion en la carga tonal, lo que hacia, por ejemplo, que aquel tono rosado
del brazo femenino quedase limitado secamente a pesar de sus recursos, o que el azul de
su vestido apareciese un tanto rigido en la composicion, sin posible elasticidad que lo
incorporase al movimiento de los demds tonos.

Si estos se daban por manera aislada seria necesario que llevasen en si dicha elas-
ticidad a fin de comunicar a la composicién una equilibrada distribucién ritmica, razén
por la que vefanse obligados a fijar esos invisibles enlaces mediante el ritmo particular de
cada mancha, la que limitada por el ritmo lineal no podria prolongarse o continuarse en
las otras manchas de la tela. Era, pues, a causa de esos enlaces no resueltos totalmente,
que encontrabamos para Amantes, cierto interposicion disociadora en las gamas requeri-
das; no serfa hasta El Angel Dormido que tal disociacién fuese cambiada en sociedad: alli
cada mancha, compensédndose en las otras merced a esos invisibles enlaces; cada mancha
encerrada en la tension lineal, pero a su vez invitando a las demds a ese impresionante
movimiento de lo inmévil nos iba recordando noblemente aquellas palabras de Van Gogh
a Gaugin respecto de Cuarto en Arlés: «Verds, yo quiero expresar un reposo absoluto con
todos estos tonos diferentes, entre los cuales el espejo, con el marco negro es la tinica nota
en blanco»... Tal reposo absoluto de los tonos era lo que iba ganando Portocarrero en su
Angel Dormido, alli el dngel reposado venia a ser expresado cabalmente en la regién de
las alas, plegadas en suave desgaire sobre la curva de la espalda y como para propiciar esa
caracterfstica fijacion de sus manchas; detenidas en una tension que no era esa nerviosa
fatiga de un musculo provocado sino ese eldstico reposo de un galgo que se tiende.



ENSAYOS SELECTOS 313

Asi El Angel Dormido marca un momento decisivo en la batalla del aceite; mds
decisivo, porque tonos hasta entonces no vislumbrados se darfan alli decisivamente, o
porque igualmente, tonos hasta entonces parcialmente obtenidos, como por ejemplo, los
tajantes y mondtonos verdes de Mujer Sentada, y atin aquellos de Amantes, se adelgaza-
rian hasta adquirir ciertas vetas del amarillo o se oscurecerian para tomar una dimension
mds severa.

Pero el reposo podia ser también la inercia o la muerte; un reposo sin ciertos inter-
valos desvelados podia concluir en un falso nirvana colocado entre el fango y la piedra;
sucesivos acentos de un mismo reposo, utilizados como tnico recurso, irfan recortando
tragicamente sus minas a medida que se prolongase la regalada inercia, Si El Angel Domi-
do era el repaso de todos los tonos era igualmente, no hay que olvidarlo, el movimiento
de todos los tonos, al fin, tonos que reposaban en su movimiento, pero que igualmente
podian ser presentados moviéndose en su reposo; que podrian si el pintor llegaba a satis-
facer el esquema; que el esquema quedaba resuelto en La Cena, donde contrariamente a
las soluciones ofrecidas en EI Angel Dormido, 1os tonos se daban en un reposo movido
que alejaba los peligros de una siesta interminable de los mismos.

Aqui todo se presentaba diversamente a lo que el pintor nos tenfa acostumbrados,
porque si el dibujo continuaba su imperio, no menos imperial presentdbase el color. Cua-
tro figuras presentaban cuatro manchas en un reposo movido, que al propio tiempo que
las unfa al resto de la composicion, asumia para las mismas una dramdtica sensacion de
aislamiento; un cerrado espacio sin posible salida a los objetos que las circundaban. Eran
cuatro manchas que cada una por si sola podria haber sido ella misma un cuadro dentro
del cuadro, dos cabezas que eran, una tierra de siena y una tierra de sombra; un blanco,
un amarillo, y, sobre otras dos figuras un rosa que tefifa sus rostros como un fuego que se
aproxima. Pero lo que hacia de estas figuras una dolorosa tension, un salto, en ese reposo
logrado por el aparente aislamiento, era, sin duda, la «inclemencia» del color, su absolu-
ta, desnuda sequedad; la premeditada sobriedad de sus recursos, en fin, el reposo de los
colores, movidos, conmovidos por un desvelo que era precisamente esa inclemencia en el
tratamiento de la gama, esa dspera sequedad que se desnudaba en los tonos.

A estas cuatro manchas segufanse otras no menos impresionantes: dos peces al
centro de la mesa destacaban su rojo tostado sobre el blanco agrisado de los manteles;
eran €stos unos peces estratégicos ya que se presentaban a manera de llave final y maestra
que cerraba la composicion toda, y de la que partian todos los demds puntos de referencia
plastica: asi, establecian punto de referencia o enlace respecto de otras pequefias manchas
que se seguian inmediata y anexamente de su colocacion y que a su vez se ofrecian como
felices enlaces a las cuatro figuras aludidas. Estas pequefias manchas, —copas y huevo u
hostia que la mano de la figura masculina sostiene— funcionaban a manera de un perfecto
circulo; la vista podia seguirlas en una sosegada persecucion que ellas entre si asumian,
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al propio tiempo que los tonos requeridos, —un blanco agrisado, un azul oscuro, un rojo—
atenuaba un punto el choque de las masas a la vez que equilibraba los planos formados
por las cuatro figuras sentadas. Entonces se advertia que aquel blando morado de La
Pomarosa se contenia en el reducido dominio de una copa, pero ahora de tono tan «incle-
mente» y severo, que el ojo tropezaba en su chiaroscuro sin obtener a primera ojeada una
relacién simpdtica con la mano que la aprisionaba, mientras que los rojos y amarillos de
ciertas frutas sobre los grises y azules del frutero que las contenia reunfa en una pequefia
zona los tonos utilizados para las figuras y objetos referidos.

Sobre todos estos tonos, sobre aquellas manchas, finalmente, una extraia luz
extendia su desvelo; era mds bien la lucidez, esa enfermedad de la luz, quien permeaba
o empapaba de melancélica humedad a esos seres de una cena. Era, s, la lucidez, por-
que alli no se trataba de denunciar la presencia de la luz a causa del sabio empleo de los
tonos blancos y grises; o por otras razones que un conocedor del métier podria haber-
nos sugerido, sino que esta luz radicaba en una razén secreta e indefinible; inapresable
como el entendimiento que la movia y transportaba, resumia en si, en su acompafante
lucidez esa tension dialéctica que informarfa toda la razén y pasién de la pintura de
este pintor.

He ahi que Portocarrero nos proponia el tema de la cena distintamente; nos lo
proponia desde ese aludido clima de tension dialéctica. Una suerte dificil, nada familiar
iban resultando estos colores. Si frente a otras pinturas el ojo resbalaba dichosamente de
una mancha a la otra, de un tono que se engendraba como una espiral resulta de otra, aqui
se exigfa una distinta toma de posicién a causa de una economia de los colores; a causa
de una luz tratada licidamente, de suerte tal, que €stos, huyendo de lo brillante o lo que
centellea, reverbera o hierve se daban en ese clima de tension dialéctica, desdefiando la
voluptuosidad, desoyendo a la plenitud. Tan desoida quedaba la plenitud que la tension
ofreciase poderosa, por modo tal, que podria decirse de los comensales y de los objetos
que les rodeaban, que obligados por no se sabe qué fuerzas saldrian del cuadro a un espa-
cio que no podria definirse como una piel que se limita.

Pero conviene subrayar que no era su intencién el «acto de fuerza» de una pirueta
demoniaca, sino que dicha tension resolvia eso que Michael Leiris propone para la obra
de arte: «Tout se passera tourjours entre ces des poles agissant comme des forces vivan-
tes: d’un part I’element ‘droit” de beauté inmortelle, souveraine, plastique; d’autre part,
I’element ‘gauche’, sinistre, situé du cote du malheur, de I’accident, du peché».

Asi, esta Cena y las proximas (las anuncian sus cartones al 6leo sobre este tema);
sus 6leos todos, no son ni una plenitud del éxtasis mistico ni tampoco una tensién de
dngeles despeflados; no son ni una salvacién ni un pecado; una solucién ni un conflicto.
Son, sf, todas esas cosas reunidas armoniosamente, siempre resueltas con el instrumento
de la tension dialéctica, jamds dogmadticas en su ordenamiento, que nos invitan a mirarlas,
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a disfrutarlas con esa misma melancolia que asumen los dioses después de sus convivios
de ambrosia.
La Habana, 1942.

(La Habana, Editorial Guerrero, 27 mayo 1942)

Eristica sobre Valéry

El mayor acontecimiento de mi vida fue una curacion.
Wagner es una de mis enfermedades (NIETZSCHE)

Afiadir un elogio més a la obra de Valéry seria una profanacion. Valéry es ya un
caso, y en este sentido, sélo en este sentido debe importarnos. Como el caso Wagner el
caso Valéry. De una parte los peligros del encantamiento, del sortilegio; de otra parte, las
agudas razones de Valéry: la consciencia de la poesia, el método, las purezas... ;Coémo
luchar contra un espiritu tan bien defendido? Tanto, que nos entrega sus propias armas
y esto significa no poder atacarle ya. Naciamos y como la prehension o la sonrisa, ya la
idea del héroe nos funcionaba. Asi la circunstancia del héroe Valéry nos aparecia como
el inevitable fendmeno natural. Teniamos consciencia, como de los héroes de la Iliada o
de Simbad, del héroe Valéry. {Ah!, pero la consciencia... He aqui algo que forma parte
del caso Valéry.

Mis que nunca era la poesia una operacion culta, y arribados a la edad de poetizar
comenzdbamos la obra, sabiendo, por via vagamente sospechosa, aquello de una cons-
ciencia del acto poético. Yo no sé las dudas, los terrores, esas altas atmdsferas a que estu-
vieron sometidos, por ejemplo, los jévenes del Simbolismo. Entonces esa teoria: “la de
recobrar de la musica lo nuestro” (cito al propio Valéry) hacia de cada poeta partes igua-
les de duda y confianza, de olimpica deidad y ridiculo guignol. Y de todo esto se seguia
que el hacer poético cada vez mds era objeto de andlisis, de investigacion cuidadosa, que
contaba ya —definitivamente?— como ciencia exacta. La llegada de Valéry trajo para la
nueva religion el método y la moda. Hay el método Valéry y la moda Valéry. ; Recorddis
aquellos versos?: “Et mon triangle d’émeraude/ Tire sa langue a double fil...” La ser-
piente valeriana tiene la lengua bifida, ;y cémo podria ser de otra manera? Todo método
entrega su parte deleznable, esto es, todo método deviene después moda; y asi como el
método es el tinico responsable de la aparicion de 1a moda del método, Valéry es el tinico
responsable del método Valéry. Se sabe didfanamente lo que ello quiere decir y lo que
ello implica. Se sabe, por ejemplo, que la astucia de este zorro erige un método que, por
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inconstitil, resiste al ojo mds fino que intenta, sobre la lupa més fina, descubrir la puntada
final en la inmutable tela, {Dénde las costuras? ;Dénde la trama? Y a nuestra desespera-
cion, a nuestra avidez, a nuestra ebriedad propone Valéry el inconstitil consciente. Fijar
este consciente —suerte de eidola, de doxa, personaje huidizo como la misma sombra de
la caverna platénica— devenia desesperada empresa; y asi las mds extrafias situaciones
se produjeron entre los poetas. Si el humor pudiera ser introducido en estas reflexiones
serfa posible decir que hasta hubo poeta que no dio salida a la poesia porque aguardaba la
necesaria hipdstasis con el inconstitil consciente.

Pero Valéry, —“Une intelligence adultere/ Exerce un corps qu’elle a compris”~ no
da tregua. jCuidado con las profecias de la Pitia! Es, a, veces, cruel y hasta burlén como
un enano de corte: “Como ni el objeto propio de la poesia ni los métodos para alcanzarla
se hallan dilucidados y como quienes los conocen se callan y quienes los ignoran diser-
tan...” ;Queréis burla mds donosa? Se calla lo que conoce y el efecto de este silencio
hace disertar a los que ignoran la doxa que €l sabe. Desconfiad de ese hombre que hace
preguntas magnificas pero también ya perfectamente respondidas por su parte. Es des-
pués de haber aprendido a perecer que Valéry os preguntard “;Como perder, oh cama-
radas?” Mirad: “Sur le jardin se risque et rdde...” Imposible aprehender a la serpiente
Valéry.

Un deliberado “apparatus” critico, una ecuacion sin igualdades, un juego bizantino
nos proponia Valéry. Se erigfa una problemdtica sobre lo menos problemético que existe:
la poesia. Y Valéry lo sabfa tan estratégicamente bien, que nada en su poesfa constituye,
es, problema. Lo que son sus esencias poéticas es tan gratuito, tan inefable, tan del azar
como la metafora que escapa por boca del salvaje. Sino que la problematica radicaba en
ese vano esfuerzo, por parte suya, de hacer la poesia bajo especie “quimicamente pura”,
como acto “deliberadamente consciente”. He aqui el juego de Valéry, muy pronto deven-
drfa método y un poco mds tarde, sélo un poco mds tarde, moda. ;Imagindis su larga
voluptuosidad al contemplarnos en lucha abierta con un inconstitil consciente, con una
poesia quimicamente pura? jQué risa de su parte! El, sentado entre lo inconsciente y las
ricas impurezas. ..

No se sabe nunca qué pensar de un hombre que ensefia el camino a la vez que
lo oculta. Porque si declara que la “pureza ultima de nuestro arte exige a quienes la
conciben, tan largas y tan rudas sujeciones que absorben toda la alegria natural de ser
poetas...”, también declara que: “Atravesamos solamente la idea de la perfeccién como
la mano corta impunemente la llama...” Se advierte una evidente contradiccion, y que
siéndola s6lo para los demds, descubre una vez mas el juego de Valéry. Muy rectamente
sabe €l que todo rigor, toda ruda sujecion, toda severidad serfan entidades negativas
para la empresa de “cortar la llama” o “cortar la poesia”, que s6lo podrian ser cortadas,
asi como €l declara, impunemente. Que todos los matraces, todas las retortas, todas las
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mezclas se estrellarian ruidosamente frente a esa dltima impunidad fatal que es la poesia
o la llama.

No se ha insistido, no se ha vuelto bastante sobre esa frase suya: “Pero los poetas
aun no estdn seguros de la imposibilidad de cuadrar todo pensamiento en una forma poé-
tica...” Tales palabras descubren el vivisimo anhelo, la “idée fixe” de Valéry: cuadrar la
poesia. Su largo silencio de veinte aflos no fue entre muchas otra cosa que la impresionan-
te meditacion del ser de la palabra en cuanto sujeto moldeable a voluntad, o si lo preferis,
conscientemente. De todo esto quedd una victoria de 1a poesia y una refinada venganza de
Valéry. Una victoria de la poesia; porque su poeta obtenia sus mejores palmas del lado del
azar (yo no sugiero el delirio); una venganza de Valéry porque a la vista, al orden mental
o a lo que querdis, la poesia de Valéry adopta, sin serlo, la extrafia, espejeante forma de
una cuadratura de la poesia, Y sus poemas exigieron la hermenéutica; asi, Le Cimetiere
Marine fue disecado hasta el verso final, labor de diseccién que mostraba cémo puede ser
desmontado un cuerpo de poesia s6lo para constatar, en concluyendo la operacion, que la
poesia resiste a esas pruebas por nueve, a esas vivisecciones. Que ella jamds podria ser
o aislada o desmontada. No serd necesario recorddrselo a Valéry: “Hélas! 6 roses, toute
lyre/ Contient la modulation!” Pero Valéry ha querido y obtenido, como Mallarmé lo
quiso y obtuvo en otra medida, que su poesifa aparezca acto deliberadamente consciente;
suerte de espejismo, en que el objeto real es suplantado, por accién del meteoro, en obje-
to meramente aparencial, Afiadid a todo esto la sutilisima dialéctica que funda toda una
teorética del acto poético y habréis completado el paradigma de Valéry.

(Por qué no aplicar a Valéry las mismas palabras de Nietzsche a Wagner? “Com-
prendo perfectamente que un musico de hoy dia nos diga: detesto a Wagner, pero no
puedo soportar otra musica”. Pero comprenderia igualmente a un filésofo que declarase:
“Wagner resume la modernidad. Se procederd bien comenzando necesariamente por ser
wagneriano”. Ya lo habéis oido: “Se procederd bien comenzando necesariamente por ser
valeriano”.

(Poeta, 1, noviembre 1942, p. 7)

El secreto de Kafka

El secreto de Kafka —el de su arte— consiste exclusivamente en que €l no es otra
cosa que un literato. El mundo se divide en dos grandes mitades si lo miramos desde el
dngulo de la personalidad: el de los que tienen fe y el de los “que dan fe...” Los primeros,
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por su condicién de creyentes, no pueden dar fe de esta fe (la limitacion para esto es su
fe misma), que serfa dar cuenta de la marcha del mundo; los segundos no podrian tenerla
porque precisamente sélo sirven para dar fe de esa marcha del mundo. Los primeros
reciben el nombre de seres humanos; los segundos el de artistas. Por eso los primeros
gozan tanto cuando se ven transformados por el artista en entes imaginarios, en personas
imaginadas.

Es por esto que importa sobremanera concluir que Kafka no es otra cosa que un
literato que da fe de la marcha del mundo. Ahora bien, este dar fe no se verifica a base
de teologfa alguna, ética o filosoffa. Se verifica estrictamente por medios puramente lite-
rarios, es decir, mediante enormes arquitecturas de imagenes. De ahi que deba tenerse
sumo cuidado, al practicar una diseccién de la obra kafkiana, de no caer en lamentables
tautologias. Todo el mundo reconoce que uno de los pilares esenciales del arte de Kafka
es su licido olvido del individuo (aisladamente considerado) y su énfasis absoluto sobre
lo objetivo del mundo. Pero con la virtud erigen el error: al practicar la diseccién de su
obra le atribuyen todos los supuestos subjetivos imaginables y olvidan su tnica razén
objetiva, esto es, la razdn literaria, la invencion literaria.

Por este método queda automaticamente falseada su concepcion del mundo litera-
ria y ocultos sus resortes funcionales, que aparecen ante los ojos del critico como simple
envoltura que recubrirfa fundamentos extraliterarios. Y no se trata aqui de exponer una
vez mds esa ofensiva teoria del “arte por el arte” ni tampoco aquella verdad perogrulles-
ca de que si la forma no es artistica la obra no vale como tal. Se trata, por el contrario,
de demostrar que en el campo de lo estrictamente literario el tinico mévil del artista es
producir, a través de una expresion nueva, ese imponderable que espera todo lector y que
se llama “la sorpresa literaria”; la sorpresa por invencion, lo mismo que un asesino que
conseguiria su objetivo mediante la muerte por envenenamiento, o del espia por traicion.
Ofreced a alguien que no la haya leido la Divina Comedia. Le sucederd lo mismo que
le ocurriera al primero de los lectores de Dante: se sentird colmado, inundado mediante
el extrailo método de la sorpresa por invencién (en este caso literaria). Y no serd por
cierto esta sorpresa: ni el fondo ético de la Commedia o el platonismo que alienta en
ella o la asombrosa erudicion que la recorre. Se verd, si, sorprendido por la invencion
de Dante de un infierno que se proyecta en embudos, de un purgatorio en rampas y un
paraiso movido por esferas. Se llenard de estupor con sus invenciones de los tormentos
infernales o aquélla de la rosa de dngeles girando eternamente, y no se detendrd ni un
momento en las ideas que dichas metdforas sustentan —o que dicen, jay! sustentar sus
hermeneutas de seis siglos— de pecado o salvacién. Esta serd la prueba ms correcta de
que el mévil dltimo que moviera a su autor fue el de una invencion estrictamente litera-
ria, producto de una enfermedad que se llama literatura, como la de la seda del gusano
o la de la perla de la ostra.
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Serfa interesante si pudiera ser escuchada la reaccién de un lector de Kafka para
el afio 2045. De cierto que a este lector no se le veria aplastado por las ineludibles car-
gas de actualidad, es decir, por los conflictos del siglo, que toda obra sobrelleva como
“obra muerta”, como “peso muerto”, y que nosotros, personas del siglo, tenemos que
comprobar y sufrir al leerla. Ese lector de dentro de un siglo estard en mejores condi-
ciones estéticas que nosotros para la recepcion de la obra, como que recibird integra
su médula, esto es, la invencion literaria, y tendrd oportunidad de comprobar —placer
supremo— que Kafka es solo un literato, un creador de imdgenes, de juguetes de imagi-
nacion; y todavia mds, se verd acometido del mismo delicioso temblor de que se viera
el pobre Kafka acometido cuando “dio en el clavo” al crear —recrear— a Gregorio Samsa
bajo especie de enorme insecto (nada mds que de enorme insecto, sin trascenderlo,
como harfan los criticos, a una alegoria de la crisis de la juventud alemana de la primera
guerra mundial o a un anhelo feroz de salvar las contradicciones de la personalidad) o
al encontrar esos juguetes metaféricos que son, o los corredores interminables y cam-
biantes de la mansion de Klara (Ameérica) o las “chiquillas guardianes” del cuarto del
pintor (El Proceso).

([ Comprobacién infalible de esta hipdtesis? Por ejemplo, nuestra reaccién de lecto-
res del siglo XX ante el Gulliver’s Travels de Swift. Todo el mundo estd de acuerdo que
dicha obra es una amarga sitira contra el Estado inglés de esa época, pero no es menos
cierto que esta sdtira no funciona hoy, que todas las implicaciones politicas del Gulliver
son peso muerto que nada podria levantar. ;Qué permanece, pues? Nada menos que la
invencion genial de Swift, que nosotros, alejados por tres siglos de su carga de actualidad,
podemos gustar por ella misma, nada mds que como invencion. Sélo entonces podremos
apreciar la obra desde las patéticas nadas con que fuera elaborada; es decir, que aquella
dulce giganta del pafs de Brondignag, protectora de Gulliver, no serd otra que eso: una
dulce giganta o si se prefiere una expresion mds aséptica: una invencién. No podemos
reducirla a nuestra escala humana, vestirla con nuestras ropas o hacerla tomar agua en
una de nuestras copas. No, ella no serfa una hipertrofia cruel e innecesaria de la reina Isa-
bel y el gigantismo del estado inglés; al leerla sentiremos el mismo terror o la misma risa
del nifio que lee estos Viajes, sin 1a menor necesidad de una lectura entre lineas.

Dos versos de Mallarmé podrian ser como la clave de este secreto: “Ne crois pas
qu’au magique espoir du corridor/ J*offre ma coupe vide ot souffre un monstre d’or”. No
hay otra cosa que invencion: el “monstruo de oro” ha sido posible gracias a la invencion
e inmediatamente va a desaparecer. Ha surtido su efecto. Un efecto: he ahi el quid de la
cuestién. Bien claro lo vio Novalis (quiza el espiritu poético més poético con Holderlin
de toda la Alemania) en su novela Heinrich von Ofterdingen. A mi modo de ver es una de
las pocas veces que se ha utilizado la tosca realidad cotidiana como un fondo, como unas
bambalinas, para que sobre él sucedan esas cosas de la verdadera realidad que se oculta
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tan celosamente. Es el mismo método de Kafka, su mismo secreto, pero obstinadamente
vuelto de espaldas a las contracciones de la personalidad.

Es en este punto donde cabe hacerse la tremenda pregunta. ;Era Kafka mds lite-
rario todavia que Novalis, que recubrid sus patéticas nadas con las apariencias? ;Con-
trariamente al método de Novalis, €l no las utilizé como un fondo sino que verificé la
operacion inversa de presentar a sus nadas como ese fondo, como esas bambalinas? De
ser asi, podriamos leer ahora mismo —como ese lector para 2045, como se leeria el mismo
Kafka- sus cripticas “salidas”, que nos hacen perdernos por interminables y cambiantes
corredores, bien sea aquélla de “una jaula fue en busca de un pdjaro” o aquella otra mds
interminable que se desliza al sesgo en “El Cazador”, “ahora soy una mariposa”, sin que
sus cargas de actualidad vengan a turbar la pura ficcion que arma el edificio de estas
salidas kafkeanas.

Pero igualmente no olvidemos que estas cargas de actualidad forman uno de los
pilares de estas novelas y esos relatos que venimos comentando. También el lector de
ahora es tan importante como el lector para 2045. Jean Paul Sartre ha dicho muy acerta-
damente que la perspectiva de futuro para el hombre no puede ser en modo alguno la de
los mil afios por venir sino los que integran la época que le ha tocado vivir. Asi para este
lector serd muy importante esta carga de actualidad que la obra conlleva; para este lector
la obra no puede ser exclusivamente ficcion o sorpresa literaria. Entre la numerosa biblio-
graffa acerca de Kafka nada mds revelador para el que lea sus novelas y relatos que la
interpretacion de la ensayista alemana Hannah Arendt. Ella precisamente quita a la obra
su parte de invencion, su deus ex machina y la presenta en su realidad social: “la buro-
cracia como el Leviatdn de la época”; como lo fuera el Papado o los sacerdotes caldeos
en otras. Sobre esta burocracia puso Kafka su mirada genial y advirti6 de sus peligros.
Hannah Arendt desentrafia todo ello cuando dice: “Para el ptiblico del 20 la burocracia
no parecia un mal suficiente para explicar el horror y terror expresado en la novela. La
gente se atemorizé mds con el cuento que con la cosa real. El lector moderno, o al menos
el lector del 20, fascinado por las paradojas como tales paradojas y atraido por meros
contrastes, no estaba mucho mds dispuesto a entrar en razén”,

Pero precisamente esta reaccion del publico era una prueba concluyente de la capi-
tal importancia que en la obra de Kafka tiene el elemento ficcién e invencion. Gravita,
planea por modo tal en su obra que arrastra al lector al delirio de la ensoflacion, del suefio
a ojos abiertos, de la pesadilla despierto; y por otra parte es tan saludable que tiene el
poder de apartar ese “horror de la actualidad” y transmutarlo en “horror delicioso de lo
intemporal”. He ahi precisamente el error o la falla de un Dostoievsky, por ejemplo. En
la obra de éste la invencidn estd por debajo de cero y la complicacion psicoldgica alcanza

4 Frank Kafka: A Revaluation. Partisan Review. Fall, 1944.
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cifras astronémicas. Ello explica muy bien esa fatiga que nos invade cuando queremos
recorrer de principio a fin Los Hermanos Karamazov; no nos ofrece la novela para este
viaje ningin “tapiz volador” y debemos vernos la piel durante todo el recorrido. Kafka,
en cambio, nos lo ofrece ampliamente. En €l ficcién e invencién adquieren proporciones
infinitas, de modo tal que las cargas de actualidad se hacen también ficcion e invencion.
He ahi todo su secreto.

(Origenes, Ao 11, Nim. 8, invierno, 1945, pp. 42-45)

Freud y Freud

Al cumplirse cien afios del nacimiento de Freud, el psicoandlisis estd en pleno
florecimiento, goza de amplio crédito. El enfermo lo mira como dncora de salvacién,
el médico percibe buenas entradas, el ptblico en general lo afirma. Pues bien, es muy
probable que pasados cien aflos mds los enfermos y los médicos de esa época futura no
reciban beneficio alguno del psicoandlisis.

Como la ciencia es experimentacion, ocurre que toda ciencia tiene fatalmente un
cardcter transitorio. Por supuesto, estd de mds decirlo, la experiencia nunca se pierde,
pero el método de ella, al cambiar por los avances incesantes de esa misma ciencia,
cualquiera que ésta sea, se sustituye por otro, resultado de la nueva experiencia. Veremos
entonces tachar de anticuado e ineficaz a un método que trajo alivio y dinero a una parte
de la humanidad.

Y si la experiencia cientifica es objetable también lo serd su experimentador. Puede
ocurrir que al cumplirse otro centenario del nacimiento de Freud parezca anacrénico
su método, que se descubran sorprendentes falsedades y hasta flagrantes supercherias.
Incluso podria haber algo mas grave: ese método —en 1956 sésamo dbrete de las puertas
del subconsciente— serfa reputado en 2056 de poco serio y poco cientifico.

Quedarian asf al descubierto los artificios del psicoandlisis: ahora bien, esta ganga,
al ser puesta de lado, dejarfa ver en toda su magnitud a Freud gran artista. Entenddmonos.
No quiero decir que Freud va a quedar como destacado autor de obras de ficcion y tam-
poco que su interés para dentro de cien afios radicard en su elevado estilo literario. Como
un paliativo, esto siempre se dice del pseudo cientifico, y ya sabemos que Freud fue un
cientifico en toda la acepcion del término. Se trata, en cambio, de algo infinitamente més
valioso y profundo. Freud es gran artista en tanto que intérprete de la oscura vida psiquica
del hombre. Su fantasia poderosa, que lo sitda entre los grandes artistas de todas las épo-
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cas, lo lleva, con poderes de brujo a la construccién de un mundo que al par que impla-
cablemente 16gico es también implacablemente il6gico. Como si Freud se hubiera visto
constrefiido por el material psiquico con el cual operaba a recubrir sus hallazgos con el
polvillo fabuloso desprendido de ese mismo material. ; Quién no recuerda, por ejemplo,
su celebérrima interpretacion de los suefios? Si un suefio ya es de por si pasmoso, mucho
mds pasmosa serd la interpretacion que Freud nos da del mismo. Es decir, que a medida
que vamos leyendo la interpretacion freudeana de este o aquel suefio, al mismo tiempo
que Freud nos descubre el mecanismo de la vida onirica va desplegando ante nuestra
vista otro suefio, esto es, la interpretacion del suefio por €l estudiado, y dicha interpreta-
cién por el hecho de haber sido presentada como suefio exige a su vez ser interpretada.
Aqui, como sucede en el arte, la estatua es mds acabada y compleja que el modelo. Pero
dejemos que el propio Freud nos interprete el suefio tenido por una mujer casada con un
agente de policia®:

Recordaréis aqui sin esfuerzo alguno los simbolos empleados. Los érganos genitales mascu-
linos se hallan representados por la reunion de tres personas, y los femeninos, por un paisaje
compuesto de una capilla, una montafia y un bosque. Los escalones que dan acceso a la iglesia
constituyen un simbolo del acto sexual, y aquello que en el suefio aparece como una montafia
lleva en Anatomia el mismo nombre: Monte de Venus.

Esto es 16gico, es cientifico, es serio; hay que tener muy en cuenta que Freud no
llegd a descifrar los suefios sino después de haber elaborado un método riguroso. Sin
embargo, que esos ladrones y ese policia representen los 6rganos masculinos, que capilla,
bosque y montafia sean los femeninos, que los escalones que conducen a la iglesia sean el
simbolo del acto sexual, es tan onirico y pesadillesco que no puedo menos que sentirme
enredado en una nueva marafa. Y aqui no hace al caso que Freud tenga o no razén, que
su interpretacion sea o no sea la verdadera y Unica. Lo que importa es que la estatua por él
modelada resulta mas inquietante, extrafia y misteriosa que el modelo, que la misma nos
sume en los vericuetos de un doble suefio y que fatalmente nos llevara a otros suefios, a
otras inquietudes, a otros misterios. Y es de presumir que en cien afios mds la gente segui-
rd soflando y seguird interesdndose en lo que suefia, a despecho de la posible inanidad
del método psicoanalitico para ese entonces, Freud, con su mundo onirico surgido de la
interpretacion de los suefios y de tantos y tantos aspectos de la personalidad, serd lectura
inquietante y plena de misterio.

(Ciclon, Vol. 2, Nim. 4, noviembre 1956, pp. 48-49)

53 Instroduccidn al Psicoandlisis (Los Suefios), pag. 156. Sigmund Freud, Obras Completas. Edit.
Biblioteca Nueva, Madrid, 1948.
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Después de la novela social
Por El Escriba

En dias pasados, Miguel Angel Asturias —escritor guatemalteco— tuvo un cambio
de impresiones con los escritores cubanos jévenes —Jaime Sarusky, René Jorddn, Adridn
Garcia Herndndez y César Leante— en un acto publico organizado por La Casa de las
Américas. Tema en discusion.: la novela social en Latinoamérica.

No hay que aclarar que Asturias es el autor de Hombres de Maiz, de El Sefior Pre-
sidente, de Week end en Guatemala,y tampoco habra que aclarar que es el cultivador més
distinguido de la llamada novela social; en una palabra, es Asturias el defensor acérrimo
de este tipo de literatura.

Es por ello que se refirid extensamente a los cultivadores del género en Latinoa-
mérica, para lo cual cité nombres y obras profusamente en apoyo de su defensa, y digo
defensa, pues no otra que defender a la novela social, tratando de justificarla, fue lo que
hizo Asturias. Entre otras cosas dijo que después del interregno europeizante de Latino-
américa, cuyo cultor mas destacado se significa en Gomez Carrillo, los escritores lati-
noamericanos habian tomado plena conciencia de la tierra, del hombre, de los problemas
sociales, para expresarlos finalmente en la novela y en el cuento. Acorde con este pen-
samiento expreso el sefior Asturias que este género de la novela social era el Gnico que
convenia a la expresion literaria americana; mds todavia, insisti6 en lo social hasta el
punto de sobreponerlo a problemas de forma, es decir, a lo meramente artistico. En otras
palabras, Latinoamérica no puede demorar su redencién econdmica y social, y segin
Asturias, el escritor latinoamericano debe servir esta causa. ;Y codmo, segtin Asturias,
debe ser esta novela social? Hablo entonces de realismo mégico, de rechazo absoluto de
la forma europea, de la necesidad de crear un idioma literario exclusivo de Latinoamé-
rica, y por supuesto, de barroquismo, pues a lo que parece, América es barroca del Cabo
de Hornos al Mar de las Antillas: Uno de los panelistas objetd el exceso de verbalismo en
dichas novelas: Asturias lo aceptd, pero al mismo tiempo se encargd de puntualizar que
en cuanto a la novela guatemalteca, la objecion no era vélida por cuanto €l y los otros
novelistas de Guatemala utilizaban la palabra exacta, estando por ello situados en las
antipodas del derroche verbal.

Preguntado sobre Proust, Asturias rechazé terminantemente que la obra de dicho
autor lo fuera de contenido social: «No, expresd, En busca del tiempo perdido es en modo
alguno novela social». Sin embargo, se me ocurre que Proust también se referia a los
hombres, y dentro del hombre a ese que se llama el francés. Entonces la obra de Proust
es también novela social, es decir, refleja la agonizante sociedad francesa, que termina
precisamente con el estallido de la Primera Guerra Mundial. Pero Asturias afirma que la
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novela proustiana no es social, ;Como salvar la contradiccion? Ocurre que para Asturias
serd novela social la que se ocupe de una sociedad no podrida, es decir, aquélla que estd
en trance de liberacion, aquella que el escritor refleja en su obra como protesta y como
reclamo de soberanfa. Esto se llama partir los cabellos en cuatro... Proust, como Balzac,
como Dickens, como Stendhal, es también el reflector de su tiempo, por tanto, es el
comentador de la sociedad de su tiempo, y su novela serd tan social como Hombres de
Maiz o como Los de Abajo.

Claro estd, a la altura del debate tenfa que surgir necesariamente el nombre de Jor-
ge Luis Borges. Alguien del ptiblico pronuncié ese nombre, por supuesto, con timidez,
pues en medio de tanta novela social, ;qué papel pintaria Borges? Es harto sabido que
Borges carga desde hace tiempo con una leyenda negra: la de escritor anglizante, y con
otra leyenda no menos negra: la del erudito. No nos sorprendid entonces que Asturias
aprovechara estas leyendas para negar todo contenido social a la obra borgiana. Pero,
(es realmente asi? Para empezar diré que en la Argentina nadie cree ya en tales leyendas;
por el contrario, hoy Borges resulta ser el autor argentino mas representativo de lo que
pudiera ser llamado «lo portefio». ;Quién si no Borges ha expresado con mayor preci-
sion, fantasia y arte (sf, con arte, a pesar de que el arte como ingrediente, ;es posible?,
entre por muy poco en el dosaje de la obra literaria) el babilonismo de Buenos Aires?
(Quién si no Borges para reflejar esa constante problematizacién que es un argentino?
(Quién si no Borges para poner sobre el plano artistico ese mosaico de razas que es la
ciudad de Buenos Aires, de la Republica Argentina toda? Y todo ello es social a menos
que se convenga en que Borges se ocupa de los marcianos o los venusinos... En este
punto se impone hablar de la literatura como medio y como fin. Pero Asturias quiere la
redencién de su pueblo y de los pueblos de América; Borges no se plantea tal liberacion,
pero, por otros caminos refleja la sociedad de su tiempo. Asturias protesta con vistas a un
mejoramiento de las condiciones sociales existentes; Borges hace abstraccion de dichas
condiciones sociales y toma al hombre en el punto en que Asturias lo abandona, es decir
en su pura interrogacion metafisica.

Aqui convendria recordar el viejo dicho: «muchos caminos conducen a Roma...»
Uno seria el ya aludido de la novela social; el otro el de la novela de contenido meta-
fisico. Hoy por hoy es evidente que se pretende restar importancia al segundo. En otro
debate sostenido en la propia Casa de las Américas se pronunciaron los nombres de Alain
Roble-Grillet, de Nathalie Sarrautte, de Butor. El sefior Benitez —escritor invitado y eje
del debate— rechazé enérgicamente ese tipo de literatura por considerarlo nocivo para
Latinoamérica. ;Es posible? ;Como saber tan exactamente lo nocivo y lo saludable? Si
en Latinoamérica se dieran escritores de ese tipo, pues a lo sumo podria decirse que si
bien es verdad que son nocivos son también grandes artistas, con la cual la nocividad que-
darfa anulada automdticamente. Por otra parte, cuando América se libere de una vez por



ENSAYOS SELECTOS 325

todas de los tutelajes y de las explotaciones la novela social, habiendo cumplido su ciclo,
no tendrd razén de ser. Entonces tendremos que pasar necesariamente a ocuparnos del
hombre en si mismo, de uno mismo y de todos los hombres, ya liberados, bien comidos
y bien vestidos pero con sus mil problemas de existencia que ninguna «novela social»
podra resolver, ya que la palabra solucidn no estd en la base de los mismos.

(Revolucion, 5 febrero 1960, p. 2)

. Yaleyo el Quijote?

No bien se anuncié que la Imprenta Nacional editaria Don Quijote de la Mancha
los exquisitos enfilaron sus cafiones: jAparecerse a estas alturas con el Quijote! jEstos
clasicos resultan soporiferos! ;Qué tiene que ver el mundo de Cervantes con lo que estd
pasando ahora en el mundo? Y en seguida presentaban lo que ellos estimaban argumento
irrebatible: ; Quién se ha leido completo el Quijote?

Al escuchar estos argumentos casi estibamos por admitirlos. Para empezar no era
la primera vez que los ofamos. Es sabido que entre los “avisados e informados” de nues-
tra América se hace este comentario respecto de las obras cldsicas, sobre todo si se trata
de las que tienen uno o varios siglos y si alcanzan la respetable cifra de las mil paginas.
Estoy por creer que no lo dicen con mucha conviccidn y que eso forma parte de un enfo-
que desviado de la critica literaria en América, que por desgracia es transmisible como
los catarros.

Se da por sentado y se viene repitiendo que Dumas es sdlo un folletinista, que
Hugo es farragoso, que Latinoamérica es indolente, que Darfo resulta anacrénico y que
los clésicos son aburridos. Tales aseveraciones han pasado a formar parte de eso que se
Ilama “verdades admitidas”. Por ello cuando volvi al cabo de los afos a escucharlas, con
motivo de la inminente aparicion del Quijote, senti que escuchaba una vieja cancién y
estuve tentado de hacerle coro.

Por otra parte, mi dltima lectura de este libro databa de veinte afios. Mi primer
Quijote lo habia leido en forma fragmentaria en el Tesoro de la Juventud; el segundo,
cuando, en mi dltimo afio de escuela publica, me lo dieron por premio. En esa ocasion,
como apenas tenfa doce aflos y todavia no estaba entre literatos, no sélo lo lei de cabo a
rabo sino que me pareci fascinante, y més que todo eso, perfectamente ensamblado en
nuestro tiempo. Me resultd tan “moderno” como mis lecturas de esos afios, es decir las de
Biiffalo Bill, de Salgari y de Manuel Garcia, Rey de los Campos de Cuba.
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Mis tarde, ya en la Universidad, tuve mi tercer Quijote. Ahora bien, en ese enton-
ces, como ya era acdlito en una capilla literaria y empezaba a oficiar en sus misas, juzgué
oportuno que a mi también me pareciera Cervantes pasado de moda. Fue asi que por
exquisitez me parecié intragable a los veintisiete lo que me habfa resultado encantador
a los doce. Estos prejuicios marcharon junto con el tiempo, de modo que a la vuelta de
los afios escuchando de nuevo esas “verdades admitidas” casi estuve por decir: jAh, el
Quijote...! jQue me lo quiten de delante!

Mis a pesar de todo subsistia la grata impresion de la nifiez.  Qué habia significado
para mis doce aiios este libro? Pues una serie de aventuras maravillosas. El héroe de las
mismas, Alonso Quijano, me resultaba, mds que todo, un explorador. Y no es un azar si en
la gran literatura casi siempre se trata de una gran “caceria, de una ingente exploracion”:
el Capitdn Ahab navega los mares en busca de una ballena blanca; en la Comedia Dante
explora el Infierno a la caza de almas; en Hamlet se busca a un asesino, y en el Fausto, el
Poder. Esto trae como consecuencia que al héroe, en su afdn exploratorio, le ocurran las
aventuras mds peregrinas, y por dicha via mantiene al lector en esa tension que no es otra
cosa que su incorporacion sentimental a ese mismo héroe.

Con el Quijote las cosas se complican: los datos de la realidad se tornan irreales,
unos molinos de viento se cambian en ejércitos, una venta es un castillo, unas monjas son
princesas, frailes son cambiados en encantadores y pellejos de vino en gigantes. Esta con-
tingencia, que al principio nos hace morir de risa, termina por dominarnos de tal manera,
que no bien llevamos leidos unos capitulos nos sentimos tan quijotescos, tan serios y
patéticos que hacemos volar las paginas como esperando que al final de las mismas se nos
descubra el misterio que en cada una de ellas el autor se encargd de acumular.

Es decir, estamos en presencia de la doble aventura: por un lado se opera con lo
conocido, el mundo tal cual lo conocemos; por el otro se parte de lo conocido hacia lo
desconocido, lo cotidiano substituido por lo médgico. Entonces si en un libro de aventuras
que, por ejemplo, trata de la cacerfa de elefantes en Africa nos limitamos al mundo cono-
cido, ocurrird que en otro libro como el Quijote no s6lo nos moveremos en ese mundo
pero también en el otro, lo que, por simple resultado aritmético, arroja un saldo mayor de
apasionada curiosidad.

Claro que no hay que plantearse demasiadas preguntas. Esas y otras mds herméti-
cas, se las hacen los escoliastas. Ya Kafka dijo que las glosas no son sino la desesperacion
de los escoliastas. Por mi parte, y entiendo que el lector sensato estard de acuerdo conmi-
g0, me basta con lo que dice el libro.

.Y qué dice? Pues que un hidalgo de pueblo, llamado Alonso Quijano, ha decidido,
porque le da su real gana, salir por los caminos a “desfazer entuertos”. Hacer tal cosa,
significa, en otras palabras, salir de correrias, y las correrfas, ;qué significan? Pues aven-
turas. Pero aventura es tanto como decir interrogacion, es decir curiosidad, he aqui el arte
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del gran novelista: despertar la curiosidad. ;Qué pasard? ;Como le ird en la aventura?
(Lo matardn? ; Vivird?

Por otro lado, aventura es también accion: el héroe liberta a cautivos, pone en fuga
a raptores de una princesa, se enreda con unos cabreros, se enfrenta a gigantes. Si hace-
mos la transposicion, advertiremos que Don Quijote no es otra cosa que el Superman del
siglo XVII espailol y europeo. No se trata, por supuesto, de que Superman se empareje
en grandeza con Don Quijote, pero referido a la accidn, al correr de acd para alld, a rea-
lizar hazafias sobrehumanas resultan idénticos. No se hace dificil pensar que los nifios
espafoles de la época de Cervantes se apasionaran por las aventuras del caballero de la
Triste Figura.

(Cémo hablar entonces de aburrimiento? Las aventuras se suceden tan vertiginosa-
mente, son, por su esencia misma, tan imprevistas que no hay tiempo material para levan-
tar la vista del libro. Aventuras apasionantes, misteriosas, provocadoras de carcajadas y
de accesos de melancolia. ;Se puede pedir mayor amenidad a un libro?

Cervantes mismo sabia que el suyo era la viviente antitesis del aburrimiento. Si
no estuviera seguro de ello, ;se habria arriesgado a deslizar en el Prologo al Lector estas
palabras?: “Porque, ;cdmo queréis vos que no me tenga confuso el qué dird el antiguo
legislador que 1laman vulgo cuando vea que, al cabo de tantos afios como ha que duermo
en el silencio del olvido, salgo ahora, con todos mis afios a cuestas, con una leyenda seca
como esparto, ajena de invencion, menguada de estilo, pobre de concetos y falta de toda
erudicion y doctrina?”

Esto se llama recurso literario y saludable ironfa de gran artista. Dice que “seca
como esparto”, pero si el lector quiere tomarse el trabajo que busque ese pasaje que
comienza: “Dichosa edad y siglos dichosos aquellos a quien los antiguos pusieron nom-
bre de dorados...” Hay en €l la frescura de todas las fuentes del mundo. Afiade que
“ajena de invencién”. Remito, por ejemplo, al lector a la escena en casa de los duques.
En fantasmagoria no ha sido superada por Monk, Walpole, Mrs. Radcliffe, Poe, Swift
y tantos otros. Afirma que “menguada de estilo”. Sin deslizar el lugar comin de que
es Cervantes el padre de la prosa espaiola, que el lector se tome el trabajo de buscar el
discurso de Marcela en ocasion del suicidio del pastor Criséstomo. Aduce que es “pobre
de concetos”, pero digo que son tantos que una vez mds constituyen la desesperacion de
los glosadores.

Tenemos, pues, que Don Quijote es la antitesis del aburrimiento. Este libro sélo
perderfa su tremenda actualidad, y sus aventuras no tendrian sentido, si llegamos a con-
vertir nuestra época en lo que el Quijote queria la caridad. Y en esto estamos. Pero atin
cuando la maldad del hombre se impusiera sobre la bondad de otros hombres, quedaria,
a mi juicio, el noble designio que hizo salir por tierras de Espaiia al Caballero de la Tris-
te Figura. Y ain mds que ese noble designio, ese supremo sacrificio que es no esperar
recompensa alguna.
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En este sentido hay un capitulo en el cual Cervantes, de modo claro y preciso —tan
preciso que no hay espacio para los glosadores— hace la exposicién de la filosofia de
su héroe. Me refiero al Capitulo XXII, intitulado: De la libertad que dio Don Quijote a
muchos desdichados que, mal de su grado, los llevaban donde no quisieran ir. Se trata de
la sonada aventura con los guardias del rey que custodiaban a unos galeotes, y de cémo
Don Quijote arremetiendo contra aquéllos los disperso y dio la libertad a los forzados,
los cuales, una vez que se vieron libres de sus cadenas la emprendieron a pedradas con €l
hasta dejarlo en el suelo por muerto.

Don Quijote, pues, sabe de sobra que los galeotes son criminales, y, sin embargo,
a Sancho, que le explica que esa gente debe servir por fuerza al rey, le responde: “En
resolucion, como quiera que ello sea, esta gente, aunque los llevan, van de por fuerza y
no de su voluntad.” Y en su interior decide darles la libertad, y en efecto, los liberta, y
sabe de sobra que una vez que esos galeotes estén sueltos puede muy bien ocurrir que no
tengan la suficiente alteza de miras y que, como pasa en realidad, la emprendan contra
¢l y contra Sancho. Pero un héroe, un libertador de pueblos oprimidos, un salvador de
los hombres, jamds va a plantearse el toma y daca, ni el ojo por ojo ni la gratitud de sus
emancipados. Si se detuviera a pensar sobre la maldad o bondad del hombre invalidaria
automdticamente su apostolado.

Hoy por hoy Don Quijote es un ejemplo vivo, porque al leerlo desfila ante nuestra
vista la miseria del pobre, la soberbia del rico, la mansedumbre de Sancho, la imagen de
la opresion en los corchetes de la Santa Hermandad, y por sobre todo eso, el supremo
ideal de la justicia humana. Si a ello se afiade, como hemos expuesto, que el libro se deja
leer sin esfuerzo, que hay en sus paginas para todos los gustos, que el eco de sus aventuras
—trdgicas o comicas— nos ensanchan el corazén y nos hacen afirmar los valores vitales;
serd cuestion de preguntarnos unos a otros: ; Ya leyo el Quijote?

(Lunes de Revolucion, 71,8 agosto 1960, pp. 7-8)

Una leccion de amor

No era nada facil sacar de las bocas el regusto de un gran poema de amor que se
venia diciendo en Latinoamérica por mds de cincuenta aios. Me refiero al “Nocturno” de
José Asuncion Silva. Este poema —la mds acabada muestra del amor-pasion, alcanzada
por un poeta de estas latitudes— seguia siendo la Biblia de los enamorados, el arrobamien-
to de un publico estremecido que lo escuchaba de labios de una recitadora, y el solilo-
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quio obligado de los jovenes poetas en sus paseos meditativos. Este poema —genialmente
cursi: “Una noche, una, noche toda llena de perfumes, de murmullos y de musicas de
alas...”— habia disparado su flecha con tanta precision que atravesé el corazén de todo
aquel que tenfa uno en el pecho. Es como si, al producirse el encuentro entre el “Noctur-
no” y su lector, este tltimo se hubiera dicho: “Hay lucha y violencia, el trabajo es duro,
soy un explotado, o gano mucho, pero en un vacio de insatisfacciones, el dia es largo y
la noche atin més interminable, hay envidia y melancolia, pero hay también este poema
que es como un balsamo, un Santo Grial. Puedo echarme a la calle con €l para que la vida
descubra su hermosura”.

Porque el “Nocturno”, a diferencia, por ejemplo, de un poema similar —“Una
martir” (Baudelaire)- no enjuiciaba, a la luz de resplandores infernales, el amor-pasion.
Ante versos como: “jContesta, caddver impuro! Y por tus trenzas rigidas/ incorpordndote
con brazo afiebrado,/ dime pavorosa cabeza, ;jen tus labios helados/ pegd tu amante sus
supremos adioses?”, el lector, al mismo tiempo que fascinado, huia despavorido. Este
poema, con ser de una rara perfeccion, venia a afiadir angustia a la angustia. No era posi-
ble llegar a la casa con el corazén deshecho por esos golpes que nos lo deshacen minuto
a minuto, para encontrarnos Las Flores del Mal abiertas en ese poema. Queriamos, por
el contrario, un poco de paz y una buena dosis de saludable sentimentalismo; deslizarnos
en los versos de Silva como si los pies no tocaran la tierra, como si fuéramos ése que
gime —es la palabra— en las palabras que se conduelen por la pérdida de la mujer amada.

Todo esto es, segtlin se mire, cursi y hasta rampldn, pero asi, pasado por el tamiz
diez veces mds fino del Arte, tenfa la virtud de mitigar nuestras penas. Gracias al “Noc-
turno”, la vida, en el tiempo que duraba su lectura o su simple musitacién, salvaba sus
intimas contradicciones y nos reconciliaba con ella.

Por todo ello le iba a ser muy dificil a cualquier poeta americano “cambiar el gusto”
que tiene que ver con las cosas del corazdn. Si se habran escrito poemas de amor después
de la aparicion del “Nocturno”... Y en manera alguna malos poemas, pero el “Nocturno”
seguia invencible y servicial.

De pronto, un buen dia, aparecieron los Veinte poemas de amor y una cancion
desesperada. Eran de un poeta practicamente desconocido, que firmaba Pablo Neruda,
mds conocido en su barrio y entre sus familiares con el nombre de Neftali Reyes. Este
titulo —tan anodino como una receta de cocina o una formula de boticario—, “salt inme-
diatamente a la vista”. Inexplicable pero no menos convincente. ;Saltaba a la vista por la
contraposicion entre el amor y la desesperacion? De cualquier modo, dejaba entrever que
todo el amor era el objeto de su canto.

Pero no un amor, como decia mds arriba, hecho para destrozarnos el corazén, o més
aun, para inducirnos a los andlisis implacables y de los cuales salimos maldiciéndolo.
Por el contrario, estos poemas, a semejanza del “Nocturno”, eran la queja sin protesta, la
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reminiscencia sin venas cortadas o llaves del gas abiertas, y la plenitud del amor sin el
lastre del odio:

Ya no la quiero, es cierto, pero tal vez la quiero.

Es tan corto el amor, y es tan largo el olvido.

Porque en noches como ésta la tuve entre mis brazos,
mi alma no se contenta con haberla perdido.

Aunque éste sea el dltimo dolor que ella me causa,

y éstos sean los tltimos versos que yo le escribo.

(Qué se pone en ellos de manifiesto? Pues que en cierto momento de nuestra vida
hemos sido amados, es decir, salvados, y también, que aunque el “amor sea corto y largo
el olvido”, ese interregno feliz sigue contando. El poeta necesitaba recordar a los que
estdn a punto de maldecir el fracaso de sus amores que la parte que éste les concedid basta
y sobra para reverenciarlo mafiana, tarde y noche. Este librito —primer Ars Amandi ameri-
cana- venfa muy a punto: por América habfa pasado (como siempre ocurre, un poco atra-
sado) el maquinismo, el futurismo y el escepticismo del corazén. Los poetas tenfan cierto
pudor de “abrirse el pecho”. Pues entonces Neruda devolvid sus fueros al sentimiento y
recordd a cada lector: 1) que tenfa un corazén, 2) que podia llorar sin ruborizarse.

Se necesitaba un enorme poder persuasivo para atreverse a utilizar un lenguaje
poético lindante con el mal llamado “mal gusto”. Cada palabra que Neruda utilizara,
cada giro y cada frase tenian por delante la enorme tarea de convencer sélo mediante el
sentimiento. Constituia, sin duda, un “tour de force” comenzar un poema de esta manera:
“Puedo escribir los versos mds tristes esta noche”. El poeta que escribe esta primera linea
estd como ante el abismo de la ramplonerfa. Si su brijula de la emocién le falla, su barco
se perderd en un remolino de ridiculeces. Y ya sabemos cuén felizmente fue desarrollan-
do su poema hasta dejarnos en la orilla del asombro...

Quisiera, aunque de pasada, poner de manifiesto el método de este poeta en lo
que respecta a la exacta dosificacion de lo cursi y la contrapartida que le hace merced a
imdgenes de gran aliento poético. Por ejemplo, tomemos la estrofa tercera del poema que
abre el libro (“Cuerpo de Mujer”):

Pero cae la hora de la venganza, y te amo.

Cuerpo de piel, de musgo, de leche dvida y firme.
iAh, los vasos del pecho! jAh, los ojos de ausencia!
iAh, las rosas del pubis! jAh, tu voz lenta y triste!

Se necesita una gran audacia y mds que eso, se necesita un pulso poético muy
seguro para deslizar, sin que choque y sin que el lector rompa en risa burlona, la palabra
“pubis”; de igual modo “los vasos del pecho” en cualquier otra circunstancia resultarian
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insoportables. Pero no bien el poeta los ha mentado, ya los neutraliza con “los ojos de
ausencia”, y no bien ha pronunciado la palabra “pubis” la sublima en la frase: “tu voz
lenta y triste”.

Todo ello hizo posible que Veinte poemas de amor resultara libro comunicativo
lo mismito para los letrados que para los iletrados; para las cocineras que para las “bas
bleus”, para el obrero que para el estudiante. Sin proponérselo, Neruda resultaba asi
comunista primero en la poesia que en la politica. Esa voz que mds tarde apelaria al
“corazon politico” de los hombres amantes de la libertad, enemigos de la opresion —Oda
a Stalingrado, Canto General, etc.— comenzo gandndoselos con el ofrecimiento generoso
del amor. De uno a otro extremo de América la gente lloraba con esta nueva Ars Amandi.
(Quién no sabe de memoria: “Te recuerdo como eras en el tltimo otofio./ Eras la boina
gris y el corazén en calma./ En tus ojos peleaban las llamas del creptsculo./ Y las hojas
cafan en el agua de tu alma”. Y ese joven, que ha roto con su novia, jacaso no dice una y
otra vez: “Siento viajar tus ojos y es distante el otofio:/ boina gris, voz de pjaro y corazén
de casa/ hacia donde emigraban mis profundos anhelos/ y cafan mis besos alegres como
brasas”. Y aquel otro, que maravillado ante el silencio repentino de la mujer que estd a su
lado, se pone a decir mentalmente: “Me gustas cuando callas porque estds como ausente,/
y me oyes desde lejos y mi voz no te toca./ Parece que los ojos se te hubieran volado/ y
parece que un beso te cerrara la boca”.

Asf, pues, este libro puso a los americanos en situacién emocional: les recordd
que somos un continente esencialmente romdntico y sentimental, que no dejamos de
lado el andlisis, pero tampoco lo superponemos al sentimiento. Mds tarde el nerudismo
harfa estragos entre los poetas; mds tarde vendria Residencia en la tierra y las otras Resi-
dencias (un gran poeta sigue su marcha ascensional) con todo el inventario fosco y las
miserias del siglo, pero al solo recuerdo de Veinte poemas todo eso quedaba justificado.
Es decir, justificado por el Amor.

(Lunes de Revolucion, 88,26 diciembre 1960, pp. 8-9)

1960. Resefia de la poesia

El acontecimiento mas destacado de 1960, fue, sin duda, la visita de Pablo Neruda.
Por supuesto, vinieron todos los Pablos que hay en Neruda —el de Crepusculario, el de
Veinte poemas de amor, el de Residencia en la tierra, el de Tentativa del hombre infinito,
el de El Hondero entusiasta, el del Canto General, el del Canto de amor a Stalingrado 'y
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el de Estravagario. Por otra parte, la presencia de este gran poeta —que nos habia visita-
do en anteriores ocasiones— adquirirfa especial significacion. Neruda venia esta vez, en
persona y en poesia, para decir bien alto que estaba en todo y por todo con la Revolucion
Cubana, El, como un ciclotrén atémico que generara poesfa, ha puesto ésta al servicio
de nuestra causa: recitales de todo tipo, conversaciones sobre poesia, publicacion de un
libro, viajes al interior de la Isla, hasta culminar en el poema leido en Plaza Civica el
pasado dos de enero con motivo del desfile de las milicias. Todo esto hay que agradecér-
selo a Neruda: se lo agradece el gobierno revolucionario, y se lo agradecen los poetas.
Neruda, sin haberse propuesto dar pauta alguna en lo referente a la poesia, ha impuesto,
con su sola presencia, con el prestigio inmenso de su obra y con su militancia revolucio-
naria, una suerte de brijula poética para navegar en la poesia sin caer en la gratuidad. Es
indudable que el mapa poético cubano, por efecto de la Revolucion, ha borrado sus lineas
y se apresta a dibujar otras. Ahora bien, salir de los antiguos moldes no es empresa facil;
meterse de lleno en los nuevos supone riesgos y gratuidades. Nadie sabe todavia cémo
va a ser la poesfa en Cuba para los proximos diez afios. Una cosa si estd clara: que serd
totalmente distinta a la que se ha venido haciendo por cincuenta afios. Y la que ya no se
nos echa encima, contrariamente a lo que pueda pensarse, serd, aunque modelada en la
Revolucion y por ella, més elaborada y exigente que la precedente. Esta presencia, pues,
de Neruda viene a ser como una clarinada o toque de alerta a los jovenes poetas. Decir
entonces que Pablo Neruda 1960 en Cuba es un acontecimiento equivale a resumir en un
solo hecho el afio poético cubano.

Su libro Cancion de gesta es uno de esos libros con que todo gran poeta ayuda a
una causa justa. Hay numerosos precedentes y nadie tiene por qué hacer aspavientos y
muecas de disgusto si no encuentra en el mismo a la poesia bajo forma de elixir. Existen,
por otra parte, numerosos precedentes, desde los poetas griegos hasta Byron y Hugo. Ya
sabemos que Cancion de gesta es un libro de batalla, escrito con esa misma intencién
enardecedora que el himno bélico que anima a los soldados. El mismo Neruda, como
adelantdndose a posibles objeciones, dice en el poema XXIX:

Piden algunos que este asunto humano
con nombres, apellidos y lamentos

no lo trate en las hojas de mis libros,
no le dé la escritura de mis versos:
dicen que aqui murio la poesia,

dicen algunos que no debo hacerlo:

la verdad es que siento no agradarles,
los saludo y les saco mi sombrero

y los dejo viajando en el Parnaso
como ratas alegres en el queso.
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Ha sido pues una suerte que Neruda haya dedicado Cancidn de gesta al pueblo de
Cuba y que la Imprenta Nacional se apresurara a editarlo. Nadie negard, que su factura
obedece a la llamada “musica de programa”, que obedece a una consigna (a una consigna
del propio poeta) y que parte de un esquema previamente establecido. Pero como todo
€s0 estd escrito por un gran poeta ocurre que los resultados son excelentes y estdn a la
vista. Podremos preferir al Neruda de las Residencias o al de Estravagario y podremos
anadir que como hallazgos poéticos esos libros son mds importantes, que marcan rumbos
y todas las cosas de teorfa literaria y poética que se endilgan en estos casos. Sin embargo,
Cancion de gesta sirve a un propoésito bien definido, no equivoca sus voces, va recto a su
objetivo y da en el blanco.

Otro acontecimiento poético de 1960 fue la exaltacion oficial y publica de Nico-
1as Guillén al rango de Poeta Nacional. Este era un reconocimiento que el pueblo cuba-
no debia a este poeta. Por méds de treinta afios Guillén ha venido sirviendo con su
poesia la causa revolucionaria cubana desde Songoro Cosongo'y West Indias LTD hasta
La paloma de vuelo popular. Hay que declarar sin reservas que Guillén es el primer
poeta cubano conocido universalmente. Esto es un hecho y los hechos no pueden ser
negados. No creo que sea el momento para hacer una exégesis de su poesia pero puedo
adelantar que su poesia ha ganado mds lectores que los que puedan tener el resto de los
poetas cubanos. Ademds, como Guillén ha cantado los sufrimientos de nuestro pueblo,
como ha puesto de manifiesto la discriminacion en que hasta ahora vivié el negro
cubano, como su canto ha sido una constante incitacion a rebelarse contra cualquier
tipo de imperialismo, y como eso es justamente lo que, con el triunfo de la Revolucién,
estamos dandole cumplida reparacion y repulsa cumplida, no es de extrafiar que la
Patria, reconocida, le otorgue el honroso titulo de Poeta Nacional. Y para aquellos que
arteramente dicen que Nicolds Guillén no gusta de exquisiteces, los remito a la exqui-
sita edicion de su poema ;Puedes? editado por la librerfa La Tertulia. Ademds, es muy
natural, estd en las antipodas de lo forzado que el pueblo se reconozca en Guillén y que
lo reconozca como a su poeta nacional: él no ha escrito sino para ese pueblo, se ha pasa-
do afios dando recitales publicos, se ha puesto en contacto con la masa y ha cantado
todas las aspiraciones y suefios de ella. Por tanto, 1960 tuvo sefialado acontecimiento
con Guillén Poeta Nacional 1960.

Justo en la mitad de dicho afio un joven poeta publicaba en Ediciones R un libro
que respondfa al significativo titulo Poesia revolucion del ser. Este libro se destacaba
del conjunto de los otros. ;Por qué? Baragafio (producto de muchas influencias, todos
las sabemos) al triunfar la Revolucidn estaba en esa situacion especial de un “caldo de
cultivo” que debe pasar del tubo de ensayo en que estd a otro tubo de ensayo. Su libro
anterior —E[ amor original- mds o menos respondia, para decirlo con la frase consabi-
da, a la sensibilidad en boga. Aunque él, cuidadosamente, se apartaba de la generacién
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de los poetas de Origenes, con todo, compartia el mismo tubo de dichos poetas. No
los imitaba, pero al mismo tiempo era un familiar de la corriente poética cubana de los
aflos cuarenta al sesenta. Tratar de nadar hacia otras aguas es la demostracion poética
de Baragafio con Poesia revolucion del ser. Ahora bien, como sucede con el pichén,
que vuela y no vuela, que se lanza al aire y vuelve a refugiarse, en las alas de la madre,
Baragafio, en este libro, seguia beneficiando con hallazgos de la poesia en boga, al
mismo tiempo que se aventuraba para prefigurar la nueva voz poética. Eso es Poesia
revolucion del ser: una amalgama y una tentativa. Feliz, por cierto, pues no reconozco
otro libro poético de 1960 con la misma intencién y los mismos resultados. Baragaio,
confirmando nuestro juicio, declara en la solapa de su libro: “Poesia revolucion del ser
cierra el ciclo comenzado con Cambiar la vida y prepara el terreno para nuevas obras
poéticas. La superacion de la realidad, como se presentaba en los afios del terror, estd
dada como fue posible para el autor, acorralado por un mundo apocaliptico que queria
presentarse como eterno. La nueva poesia del autor, esperamos, dard la superacion
definitiva de esa etapa”.

Pues ya empezd. Recientemente ha publicado en la revista Bohemia (;imaginaban
ustedes a Baragafio hace cinco afios publicando en Bohemia su poesia “para los happy
few”?) “Himno a las milicias”. Este poema es el “caldo de cultivo” de que hablaba hace
un momento: hay la nueva manera y hay la conocida, hay naturalidad y al mismo tiempo
se advierte que las ruedas no estdn bien engrasadas. Por supuesto, es una “salida” sincera
—Baragaiio es miliciano, con toda la gloria y todas las fatigas que supone serlo—. Se puede
decir que su lenguaje poético evoluciona al mismo ritmo de nuestros dias revoluciona-
rios. Podemos esperar, por tanto, que Baragafio nos entregue en fecha no lejana un libro
de poemas donde ninguna mixtificacién por palida, encubierta que sea no asome la cara;
un libro en que junto a la sinceridad y la conviccidn se encuentre la poesia comodamente
instalada, repartiendo a todos sus dones.

El afio poético vio tres muestras ofrecidas con distinta tension. Una plaquette de la
joven poeta Isel —La marcha de los hurones— me ha sorprendido. El libro esté dividido en
tres cantos. Del primero les doy una muestra:

Quietos

estdticos

soportamos nuestra lanza sin atormentarnos inttilmente
alzamos nuestros ojos hacia una solucion

un alivio vinculado al presente

y tomamos la mano a otros de la misma especie

y desvanecemos ante una ventana de cristal

rodeados del suave coro que forman

las méquinas calculadoras.
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A pesar de que Isel tiene sélo veinte afios esto es una muestra de buena poesia.
Todo el libro es de la misma calidad. Por supuesto, estd metido de lleno en la corriente
poética de esos aflos 1940-1960. Isel tiene que dar el salto mortal y caer de pie. Si ella
reconoce las sefiales de los tiempos, de seguro que lo dard. El problema poético de los
nuevos poetas consiste en resolver la ecuacion: exquisitez mds poesia para todos. El
resultado es comunicacion.

El otro libro es La palabra invocada. Su autor: Raimundo Ferndndez Bonilla. Son
seis poemas muy bien escritos, que me parece pretenden sélo eso. Bonilla no arriesg
nada al escribirlos. Tomd simplemente de la citada corriente, se zambull6 y estos poemas
tomaron la forma de la misma corriente. Se leen con agrado y al final uno dice: aqui pasa
lo pasado. Por cierto, él anuncia un libro en forma. Esperemos para dar un juicio total
sobre este joven poeta.

El grito —de José Mario- es el libro tipo —ex abrupto—; el autor pone en la primera
pdgina: “Negacion de los poetas tedricos abstractos deshumanizados. Palabras empatadas
con cola. Métodos: mismas armas. Edicto: La soga, la soga. ;Ddnde estd la soga? Conse-
jo: que sigan comiendo porqueria”.

jCaramba! Después de tal andanada uno espera que los poemas a leer sean por lo
menos de la calidad, digamos, de los poemas de Maiakowski, de Neruda o de Bertolt
Bretch. Pero no, son la misma cosa que docenas de poetas hacen los trescientos sesenta y
cinco dias del aflo, Si José¢ Mario no hubiera cometido la ligereza de ese ex abrupto con-
minador sus poemas podrian ser leidos sin esa angustiosa sensacion de tener que alcanzar
el vellocino de oro de la poesia. Ademds, aqui las palabras dominan al poeta y salen y
entran por su libro sin ningtin equilibrio.

Y vayamos a los poetas llamados populares. Ellos también hicieron su zafra. Tengo
a la vista tres libros: Amor: 365 dias (Francisco Riverdn), De Hatuey a Fidel (Jests Orta
Ruiz, “Nabor{”), y un enjambre de decimistas agrupados en un grueso tomo bajo el titulo
Los trovadores del pueblo (Direccion de Publicaciones Folkldricas, Universidad Central
de Las Villas). Este libro acoge a trescientos ochenta y siete decimistas, todos los cuales
resultan muy graciosos, ingenuos e inspirados. No me resisto a reproducir una décima,
que es como una especie de Arte Poética a lo Boileau:

No critiques al que escribe
con estilo modernista

o cldsico, que el artista

crea el momento que vive.
Cuando en lo que se concibe
la belleza resplandece,

poco importa si se ofrece

en molde antiguo o moderno
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porque lo bello es eterno
y lo bello no envejece.

El poeta popular y el nifio que dice cosas maravillosas son como dos gotas de agua,
es decir: iguales. Un nifio dice mil boberfas y de pronto nos asombra con una “salida alta-
mente filoséfica y poética”. Lo mismo hace un poeta popular. En este decimario el lector
encontrard esas boberfas y también esas salidas magnificas.

Amor: 365 dias estd escrito de la misma manera que Riverdn habla. Es como si la
prosa de su conversacion hubiera sido alineada para dar el efecto de la poesia. Riverén no
se ocupa —y no le importa— de los grandes problemas que plantea —como el Arte todo— la
Poesia. El goza escribiendo sus versos, y de seguro que tendrd muchos lectores y lectoras.
Si alguien se queja de que yo lo incluyo en esta Resefia, siento mucho decirle que su queja
es infundada. Amor: 365 dias estd dentro del afio poético 1960, sélo que estd en el sitio
que le pertenece. Ocurre que Riverén no es leido por habitantes de otros planetas sino
por cubanos, que son hombres de este planeta. De acuerdo con esta humanidad que lee a
Riverdn no podiamos dejar de mencionar su libro. Lo mismo diremos De Hatuey a Fidel.
“Nabori” tiene su publico y ese puiblico se siente hechizado con sus poemas. Si usted no
gusta de ellos pues no los lea, pero no me coaccione a excluirlo.

Y éste ha sido el Afio Poético 1960. ;Cémo lo encuentran ustedes? Lo resumiria,
por mi parte, en una palabra: discreto, con tendencia a mejorar. De cualquier manera no
es un afo poético malogrado.

(Lunes de Revolucion, 90,9 enero 1961, pp. 19-20)
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El estudio que presentamos explora la poética de Virgilio Pifera (1912-
1979) en dialogo con las tensiones culturales e historicas del contexto en
el cual vivié el autor de La isla en peso (1943). Jambrina subraya la rela-
cion critica que Pifera sostuvo con definiciones acerca de la literatura, el
concepto de nacién y dentro de ella el protagonismo de las subjetividades
marginales. Se trata de un acercamiento a la escritura pifieriana desde los
estudios culturales, la perspectiva queer y el nuevo historicismo, pregun-
tando por el contenido de lo que Cintio Vitier llamé el vacio en la poesia
pifieriana. El resultado es un andlisis donde Jesus Jambrina deconstruye
los mitos negativos sobre Pifiera y propone leer la obra del autor de La vida
entera (1969) como un todo en movimiento.

“Jesus Jambrina ha investigado a fondo la obra de Virgilio Pifiera. No es
posible dudar que no sea un entendido en la materia; sus juicios criticos y
conclusiones previas sobre la poética de Pifiera conducen al lector hacia
una singularidad que tiene que ser tomada en consideracion. El compendio
que ahora nos entrega es algo mas que un andlisis literario. Jambrina apun-
ta, ademas, a las consecuencias de la poesia de Pifiera dentro del entorno
en que se desenvolvio el que fuera llamado poeta maldito. Este rastreo
literario-social-histérico llevado a cabo por el autor contribuird a fomentar
nuevos enfrentamientos criticos con la obra de un escritor cubano del que
desde siempre ha sido imprescindible su lectura”.
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En esta indagacion Amado del Pino ahonda -con un lenguaje que se mueve entre
el rigor del ensayo y el desenfado de la crénica- en dos universos esenciales para
Virgilio Pifiera. Esta aqui el compromiso del autor de Aire frio con el resultado escé-
nico de sus textos; se aprecia ademas la sabiduria teatral de Pifiera que transmite a
algunos de sus cuentos y poemas.

Del Pino se centra también en la poco estudiada pasion de Pifiera por la espiri-
tualidad popular; las creencias, costumbres, el consumo de cultura (de la décima
cantada al cine de barrio), lariqueza de la voz y el gesto del cubano de a pie. Aunque
se aborda casi toda la produccion dramética pifieriana, el analisis mas detallado se
consagra a las obras menos conocidas o tardia- mente publicadas, escritas buena
parte de ellas en los afios de exclusion y silencio que no lograron doblegar la tenaci-
dad creadora de uno de los escritores esenciales del siglo XX cubano.

“El libro que el lector tiene ahora entre sus manos es una sustancial aproximacion a
la teatralidad y las raices populares en la obra de Virgilio Pifiera. A cien afios del na-
cimiento de uno de los escritores mas importantes de Cuba y de Latinoamérica, este
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las frases populares y la psicologia del hombre comdn”. No sé si sea cierto. Hablar
de obsesidn quiza signifique hablar de una inquietud, de la exploracién de algo que
parece ajeno. Instalado en esa “poesia de la crudeza”, donde “de lo ridiculo a lo su-
blime no hay més que un paso”, Amado del Pino se encuentra en su lugar adecuado
para percibir ese lado “cultura popular” (; por oposicién a Alta Cultura?) en la obra de
un hombre para quien estas categorias parecian carecer de sentido”.
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La vida de Virgilio Pifiera (Cardenas 1912-La Habana 1979)
parece aproximarse a la de Antonin Artaud: una lucha agonica,
“lucha por la subsistencia diaria, lucha contra su propia
personalidad”. El primer combate forja al escritor, el segundo una
subjetividad dialéctica que utilizara el dinamismo de las formas
literarias (poesia, teatro, cuento y novela) para expresarse,
en un delirio de relaciones donde sobresale la espada del
pensamiento. El ensayo seria en Virgilio Pifiera parte de la mirada
critica de ese gigante de mdltiples ojos y fiel guardian llamado
Argos, por ello sus ejercicios ensayisticos se encuentran
enraizados en el entramado cognoscitivo que sostiene toda su
obra, y donde la argumentacion adquiere (mas alla de los
géneros) diferentes concreciones que incluyen articulos
periodisticos, paginas autobiogréficas, cartas, editoriales
de revistas, prologos, solapas, resefias, conferencias,
entrevistas, reportajes, etc.
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