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LA FÁBRICA DE LOS SENTIDOS: ENSAMBLAJE Y ASAMBLEA
 EN TALLER DE LÍNEA Y 18 (1971) DE GUILLÉN LANDRIÁN1

por

Julio ramos

University of California, Berkeley

la Xii Bienal de la HaBana en el taller industrial de línea y 18

En el afán de explorar las fronteras disciplinarias y conceptuales del arte, la XII 
Bienal de La Habana (2015) suscitó una serie de preguntas sobre el campo expandido 
de la cultura visual y su relación con la experiencia y la vida urbana. Bajo la consigna 
de convertir la ciudad en una “gran galería”, la Bienal propició el tránsito del arte y sus 
espectadores por rutas ampliadas de la mirada. Aunque estos itinerarios alternativos 
hacían posible la intervención crítica de las instalaciones y acciones de arte en lugares 
inesperados, el gesto de la expansión –mediante el despliegue algo espectacular de 
objetos y de condiciones performáticas fuera de los límites habituales del museo y los 
centros culturales– incita ahora a considerar la ambivalencia de la estetización de la 
ciudad como una operación compleja, implicada en las nuevas configuraciones de la 
economía cultural. 

Entre las muestras y acciones de arte en distintas partes de La Habana durante la 
Bienal, quiero destacar el proyecto titulado Montañas con una esquina rota, instalado 
entre las ruinas industriales del taller ubicado entre la avenida Línea y la calle 18. Se 
trata nada menos que de la antigua fábrica de ensamblaje de guaguas donde el cineasta 
experimental Nicolás Guillén Landrián había filmado uno de sus documentales más 
polémicos, titulado precisamente Taller “Claudio A. Camejo” de Línea y 18 (1971).2 El 

1 Presenté una primera versión de este trabajo bajo el título de “Los montajes sonoros de Guillén Landrián” 
en un panel que organizaron Jessica Gordon-Burroughs y Joaquín Barriendos para el Congreso de 
LASA en 2015, con la participación de Jessica Gordon-Burroughs, Dean Luis Reyes, Ruth Goldberg y 
Ernesto Livon-Grossman. Agradezco los comentarios y sugerencias de lxs amigxs panelistas en aquella 
ocasión. Agradezco también la lectura y comentarios de Dylon Robbins. Secciones de este trabajo 
se publican próximamente en el Dossier sobre “Cultura y trabajo” coordinado por Alejandra Laera y 
Fermín Rodríguez para la revista A Contracorriente. 

2 Ver el breve video Montañas con una esquina rota (2015), dirección y fotografía de Lena Solà, edición 
de Lívia Uchoa, producido por la Bienal y colgado en Vimeo bajo el título homónimo de la muestra. 
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cortometraje –uno de los últimos que realizó el cineasta afrocubano antes de su expulsión 
definitiva del ICAIC en 1972– alterna planos del ensamblaje de un vehículo diseñado 
para el transporte obrero con la exploración de las condiciones de la representación 
y participación política de los trabajadores en una asamblea celebrada en el taller. La 
disyunción radical entre imagen y sonido interrumpe la lógica (y la etimología) en que 
convergen la fuerza aglutinadora de la “asamblea” y la operación del “ensamblaje” 
de las partes en la disonante estructura de este documental. Lo que a su vez empalma, 
años después, con la operación del re-ensamblaje y la yuxtaposición de materiales (y 
tiempos) heterogéneos resignificados por las obras montadas en aquella “esquina rota” 
donde las ruinas industriales del taller también cobraban un papel protagónico. ¿Cuál 
sería en el 2015 la resonancia de la intervención artística en aquel espacio abandonado, 
el mismo taller industrial donde Guillén Landrían había realizado su documental 
censurado? Interesa notar, de entrada, la mediación facilitada por el acontecimiento-
Guillén Landrián, el redescubrimiento de su cine en las últimas dos décadas tras treinta 
años de silenciamiento, que opera como bisagra o shifter entre el tiempo del trabajo 
industrial y el laboratorio del arte experimental instalado en aquella esquina rota del 
productivismo revolucionario.3

Entre los temas discutidos durante la XII Bienal no pasó desapercibida la 
problemática de la precarización del trabajo bajo el impacto de las transformaciones 
de la economía cubana en los últimos 25 años. La Bienal exploró solapadamente la 
marginación de zonas de la población que han quedado fuera de trabajo o expuestas 
a las exigencias y vaivenes de una pujante y por momentos salvaje economía del 
mercado, sin apoyo institucional significativo ni representación sindical independiente 
del estado, atrapadas en el limbo jurídico del llamado “cuentapropismo”. 

Si recordamos el peso que había tenido el gran relato del fin de la desocupación y 
del subempleo que legitimó las políticas económicas de la revolución desde comienzos 

La curaduría de Montañas con una esquina rota estuvo a cargo de Wilfredo Prieto, Direlia Lazo y Gretel 
Medina. Agradezco los detalles sobre la curaduría y la interpretación de la misma que me comunicó 
Gretel Medina en una entrevista personal (25-1-2016) que le hice en el Centro del Desarrollo de las 
Artes Visuales en La Habana. Para un excelente estudio general de los debates actuales del arte cubano 
y la nueva economía de mercado ver Rachel Price (2016).

3 Los discursos del Che Guevara, Ministro de Industrias, sobre la tecnología industrial y la aceleración 
del tiempo histórico en el “subdesarrollo” ejemplifican el entramado del productivismo. “El futuro de 
toda la industria, y el futuro de la humanidad [...] está en la gente que estudia los grandes problemas 
tecnológicos, los resuelve, los de hoy y los de mañana, descubre nuevas cosas, aprende a sacarle a la 
naturaleza nuevas cosas. Tenemos que ir entonces hacia ese salto, hacia esa revolución tecnológica, 
que ya ha planteado Fidel, con paso de carga”. Y: “Está, pues, ahora entre nosotros la próxima etapa, la 
que ha de marcar el gran jalón que nos libre del rótulo de ‘país subdesarrollado’: el lograr la ocupación 
plena, y el lograrla en un tiempo récord” (“Discurso en la inauguración de la exposición industrial en 
Ferrocarril”, 20 de mayo de 1960: 4). Sobre el productivismo cubano en el cine ver Ramos (2011) y 
Robbins (2013). 
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de la década del 1960,4 tendremos una mejor idea del alcance que ahora tienen estas 
transformaciones en la experiencia de la gente y el gobierno de la vida. Tales efectos 
rebasan evidentemente la cuestión del salario. En la medida en que la inserción laboral 
había garantizado la efectividad de la interpelación de los sujetos en tanto ciudadanos 
“productivos” (o su exclusión del marco normativo por “improductivos”), está claro 
que los cambios recientes no sólo conciernen a las medidas de inscripción y disciplina 
de los cuerpos, sino también al vínculo afectivo entre la vida psíquica y la subjetivación 
política. 

En efecto, se trata de una alteración mayor del sentido social del tiempo bajo un 
inestable régimen del valor que trastoca los modos habituales de distinguir entre lo 
productivo y lo improductivo –entre tiempo del trabajo, el ocio y la “vagancia”– bajo 
los regímenes que ordenan o administran la vida activa. Estas jerarquías de la actividad 
y la energía en el reordenamiento del tiempo y de la vida tienen efectos decisivos en 
las prácticas y la autoridad política del arte y otras formas culturales como el cine, 
tan susceptible a las variaciones del movimiento y de la stasis, los polos cinéticos de 
la imagen. La distribución de la energía afecta particularmente los ritmos del tiempo 
cinemático. Esto contribuye a explicar, por ejemplo, la incómoda intensidad del tiempo 
lento que prolifera en el cine cubano reciente, más o menos a partir de Sed (1991), de 
Enrique Álvarez, y Madagascar (1992), de Fernando Pérez, a comienzos del llamado 
Periodo Especial. Unos años después, Suite Habana (1996), de Fernando Pérez, elabora 
una exploración singular del modo en que las transformaciones de la vida activa –antes 
definida por el régimen del trabajo productivo y su valor social– reorganizan la experiencia 
de la temporalidad de acuerdo con los ritmos desiguales de cuerpos vulnerables –incluso 
discapacitados– de sujetos y formas de vida consideradas “obsoletas” o “inútiles”, 
ubicadas al margen o permanentemente fuera de la interpelación productiva. Otros 
filmes más recientes, como Melaza (2012), de Carlos Lechuga, y La obra del siglo 
(2015), de Carlos Machado Quintela, exploran el correlato afectivo del estancamiento 
de dos industrias emblemáticas de la fábula productivista revolucionaria: la industria 
azucarera y el proyecto fracasado de la industria termonuclear. Estos largometrajes 
son ficciones muy críticas de lo que podríamos llamar la demanda energética del 

4 Che Guevara (1960) sobre el desempleo: “Con ustedes y con nosotros está planteando este gran torneo 
por lograr que todo el mundo trabaje; cada uno de ustedes debe hacer lo que hace cada uno de nosotros 
en las tareas de Gobierno: pensar cómo se puede dar cada día más trabajo a más cubanos, y estar 
constantemente alertas para descubrir nuevas fuentes, nuevas oportunidades que se dan y que el pueblo 
desde sus lugares, desde toda la República, puede ir descubriendo; reunirse entre obreros, campesinos, 
empleados o estudiantes, y discutir la mejor manera de hacer que rápidamente el país, de acuerdo con 
sus necesidades y con sus posibilidades, pueda ir incrementando el número de gente que trabaja, pero, al 
mismo tiempo también, haciendo que el trabajo sea más productivo” (3). Sobre las políticas laborales en 
la historia cubana, vale la pena consultar el estudio de Mesa-Lago (1972), quien incluye las referencias 
básicas a los debates sobre el trabajo en la prensa cubana”. 
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productivismo cubano, ligado a un modelo industrial que aúna trabajo productivo, guerra 
y reproducción de la vida.5 Los filmes exploran las formas de vida (y las economías 
del afecto) que sobreviven o se reinventan tras el colapso de la producción y del orden 
del tiempo revolucionario, su relación ineludible con la extracción y la acumulación 
de la energía productiva. Ambos, Melaza y La obra del siglo, incitan también a un 
análisis de la cambiante potencia de lo real en el cine, no ya tan sólo en términos de las 
variaciones y límites de los registros de la experiencia (las transformaciones reales), 
sino de la relación entre el audiovisual y los aspectos no asimilables de la vida que 
desbordan la simbolización de lo real en una zona de la producción cinemática que 
ahora más bien tensiona o socava el vínculo histórico que sostuvo el cine cubano con 
la modelización productivista del tiempo, el imaginario del progreso revolucionario y 
su contradictoria proyección moderna.6

Por cierto, aunque las instalaciones auspiciadas por la Bienal entre las ruinas del 
taller de Línea y 18 no hacían ninguna referencia explícita al documental que Guillén 
Landrián había hecho allí mismo en 1971, está claro que el arte in situ desataba 
asociaciones históricas y políticas ligadas a la significación del lugar, su historia 
material y cultural. Tampoco se encuentran referencias explícitas al documental de 
Guillén Landrián en los catálogos o pronunciamientos públicos de los curadores de 
la Bienal. Pero sí era posible ver su cortometraje, algunas de aquellas mismas noches 
de la Bienal, sin una programación muy concertada, en un pequeño espacio cultural 
alternativo próximo a las ruinas del taller, El Ciervo Encantado, emblemático colectivo 
de teatro independiente. Lo que sugiere que los curadores de la muestra, atentos a una 
distribución polémica de los espacios del arte contemporáneo, habían considerado el 
potencial expresivo del entorno empírico, los silencios, desfases y pugnas que transitaban 
el lugar de su site-specific art. Así, la muestra tímidamente puntualizaba un mapa de 
los emergentes órdenes de la visibilidad (y de lo invisibilizado) de la cultura cubana 
mediante el re-ensamblaje de imágenes, estratos materiales del entorno y tiempos 
asincrónicos reactivados por la intervención estética en aquel enclave industrial. 

5 Che Guevara comenta sobre el desarrollo energético y la revolución: “Quizá la electricidad no tenga hoy 
la importancia definitiva que tuvo al comienzo de los años 20, cuando Lenin definió el comunismo como 
el poder soviético más la electrificación del país. Nuevos adelantos tecnológicos han demostrado que 
todavía hay que caminar mucho en el sentido de la mecanización, de la automatización de los procesos, 
y que la química tiene una importancia fundamental en el desarrollo en masa de grandes productos 
para poner al servicio de la colectividad, condición indispensable junto con la de la profundización 
de la conciencia social, para pasar a etapas superiores en el desarrollo de la sociedad”. Filmación del 
“Discurso en el Foro de Energía Eléctrica” (La Habana, 1963), disponible en youtube. 

6 El concepto de aparato cinematográfico fue elaborado por Baudry y Williams (1975) para referirse 
al conjunto de funciones materiales, tecnológicas y semióticas que vinculan el análisis del orden 
simbólico (y la subjetivación) en el cine con el psicoanálisis y con la teoría althusseriana de los 
aparatos ideológicos. Aparece trabajado luego en J. Beller (2005), cuya teoría del “modo de producción 
cinemático” comentaremos arriba.
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La propia historia del Taller de Línea es sintomática de varias etapas en el devenir 
desigual y contradictorio de la producción industrial cubana. Establecido en 1901 como 
un centro de servicio para los tranvías de la Havana Electric Railway Company, el 
taller pasó a funcionar como un centro de ensamblaje de Autobuses Modernos S.A. en 
la década del 1950.7 Tras la revolución, luego de la nacionalización del transporte, el 
Taller de Línea se empleó en el ensamblaje y servicio de los denominados Omnibus 
Cubanos Playa Girón, diseñados inicialmente para el traslado de los trabajadores urbanos 
a los centros laborales. La visita de Fidel Castro en 1968 –un par de años antes de la 
producción del documental de Guillén Landrián– le dio una visibilidad mediática a las 
operaciones del taller que, tras aquella visita, se dedicaría al ensamblaje de la nueva línea 
de guaguas Mambí, al servicio de los trabajadores y voluntarios del campo, en época 
de intensificación de la producción azucarera que culminaría con en el fracaso de la 
Gran Zafra de los 10 billones de toneladas de azúcar en 1970. Los nombres –“Claudio 
A. Camejo”, “Playa Girón”, “Mambí”– acarrean un peso ideológico notable; refieren a 
monumentos de la memoria nacional que Guillén Landrián socava en este iconoclasta 
documental donde comenta, entre otras cosas, la dependencia cubana de la tecnología 
soviética de donde provienen los chasis de las guaguas que se ensamblaban en el taller. 
Durante el Periodo Especial, tras el colapso de la URSS –y bajo el impacto de una crisis 
sin precedente de transporte y abastecimiento–, el taller se dedicaría al ensamblaje de 
bicicletas chinas por unos años, hasta su cierre definitivo en 1995, cuando comienza la 
historia del abandono del predio que los artistas de la Bienal ocuparon y resignificaron 
como entorno de sus instalaciones y acciones de arte en 2015.

En la superficie misma de los desechos del taller abandonado de Línea y 18 se 
cifra la “imagen dialéctica” de los tiempos superpuestos y asincrónicos de una historia 
no lineal del productivismo y las ideologías del trabajo en Cuba.8 Esa otra historia del 
“progreso” no puede pasar por alto el (des)montaje que el documentalista experimental 
afrocubano realizó en aquella misma fábrica. Tampoco podemos subestimar la dimensión 
conceptual que el documental de Guillén Landrián despliega en el contrapunto de planos 
del ensamblaje industrial, la asamblea obrera y el montaje fílmico. El tratamiento mismo 
de la asamblea –bajo una banda sonora que mezclaba más de 20 pistas de voces, sonidos 
y ruido del taller, emisiones radiales y música experimental– supone una impugnación 

7 Para una historia reciente del transporte en Cuba, con referencia al Taller de Línea, ver González 
Sánchez (2015). Le agradezco al historiador Arturo Abigantús del Archivo Histórico del Arzobispado de 
La Habana la información en correspondencia personal (2017) sobre la historia de ese enclave industrial 
donde se encuentran las ruinas del Taller de Línea.

8 Ver W. Benjamin, Libro de los pasajes, Sección N: sobre conocimiento y teoría del progreso (459-90). 
Para Benjamin los restos materiales de los objetos del pasado tienen el potencial de condensar los 
distintos tiempos que se entrecruzan en las asincronías y estratos de la historia. A esta potencia alegórica 
de las cosas le llama “imagen dialéctica”. 
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del papel normativo del cine documental en el diseño de los esquemas audiovisuales 
del productivismo y del cuerpo ciudadano. 

Para algunos de los paseantes de la XII Bienal que visitaron las instalaciones en 
Línea y 18 probablemente resultaba enigmática la procedencia de un hombre que pasaba 
largas horas entre las ruinas del taller, a cielo abierto, bajo el carapacho oxidado de 
la fábrica a la interperie. El hombre acumulaba latas vacías de refresco y de cerveza 
mientras alimentaba una fogata. No se podía distinguir si esta persona participaba en 
una performance o acción de arte, o si, en cambio, era un vecino de la comunidad 
adyacente que había sumado su esfuerzo a los principios de una economía del reciclaje 
que, por cierto, sintonizaba bien con los principios postindustriales que compartían las 
obras montadas en la instalación.

Resultaría tentador interpretar la figura del recolector de latas en una clave 
benjaminiana; es decir, como figura incluso de un método de trabajo artístico (y de 
investigación) definido como exploración o re-ensamblaje de fragmentos, restos o 
detritus de la historia moderna: “Método de trabajo: montaje literario. No tengo nada 
que añadir. Sólo que mostrar […]. Pero de los harapos, los desechos, esos no los quiero 
inventariar, sino dejarles alcanzar su derecho de la única manera posible: empleándolos” 
(Benjamin 462).9 Sin embargo, la presencia del hombre que recicla latas y objetos 
desechados no puede reducirse a un efecto alegórico o figurativo de la instalación. 
Su cuerpo, su tiempo, su particular experiencia del agotamiento y del tedio, no son 
exclusivamente una representación, aunque es indudable que el tiempo lento de este 
sujeto entre las ruinas cobraba un vuelo contemplativo inusitado, efecto muy afín a 
la dimensión que asume el tiempo desocupado en las escenas posindustriales de las 
películas de A. Tarkowsky y de K. Kiesloswsky, que probablemente inspiraron algunas 
de las obras en la “esquina rota”. Al mismo tiempo, la presencia de aquel hombre entre 
las ruinas del Taller de Línea marca un momento de la vida y la precarización del 
trabajo del recolector de latas. A su vez, el cruce de vida y re-ensamblaje de imágenes, 
materiales y tiempos inscribe un reposicionamiento del arte expandido ante la vida 
vulnerable, mediante la contundente referencia al colapso del régimen productivista 
de la revolución. Podríamos pensar incluso que el sujeto expuesto a la intemperie y 
al abandono en el entorno real de las ruinas industriales encarna uno de los posibles 
destinos del obrero revolucionario. 

Ahora bien, la transformación del tiempo del trabajo no es simplemente un tema 
del arte contemporáneo. Atañe, por un lado, a la vida de muchos productores de arte; 
supone también una conceptualización de las transformaciones internas de la lógica y 
de la función estéticas legadas de la modernidad –su relación con el cuerpo, la acción, 

9 Ver Drucilla Cornell (1992: 62-90) sobre el trapero como figura del investigador del pasado en Walter 
Benjamin. 
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la cuestión de la tecnología, el tiempo de la producción (de objetos y del arte mismo). 
Atañe asimismo al valor específico que cobra en el presente la forma cultural bajo 
las condiciones que O. Comeron (2007) ha identificado con el posfordismo y con las 
presiones que las nuevas configuraciones del capital cultural ejercen en el campo del arte. 

La instalación entre las ruinas del Taller de Línea no sólo registra los cambios en los 
regímenes de la cultura material, la producción, el deterioro de las cosas, sino también 
apunta a los debates que redefinen la función del arte en la sociedad del mercado, en 
el horizonte reconfigurado de la autoridad del “trabajo cultural”, puntualizado por 
múltiples disputas sobre el sentido social de la producción simbólica. Por eso no es 
nada casual la ubicación estratégica de las instalaciones entre las ruinas del taller a 
pocos pasos de un nuevo centro comercial denominado la Fábrica del Arte Cubano, una 
especie de mall dolarizado, gestionado por el estado, donde se perfilan y se exhiben 
las pulsiones y los objetos de la economía del consumo cultural en Cuba. No está de 
más notar, de paso, en función de lo que antes llamamos la “demanda energética” del 
productivismo, que el mall de la Fábrica del Arte se encuentra en el predio de la Planta 
Eléctrica que alimentaba a los tranvías de la Havana Electric Railway, cuyo tramo 
terminaba en el Taller de Línea y 18. El nombre mismo del mall supone un relevo 
postindustrial: el paso de la producción manufacturera a la fábrica del arte. Adyacente 
a este centro comercial bastante concurrido por cubanos y extranjeros con acceso a 
divisas, la muestra en la “esquina rota” del Taller de Línea y 18 suponía un proyecto 
alternativo: la vaga iniciativa de construir en el predio abandonado del taller un nuevo 
Museo de Arte Contemporáneo. 

No puedo detenerme aquí en la relación entre el mercado global del arte 
contemporáneo y los proyectos de rehabilitación y reconversión del capital urbano en 
otras ciudades donde el auge de la economía del arte contemporáneo empalma con el 
capital inmobiliario en las redes del consumo cultural distintivas del neoliberalismo. 
Me refiero, para citar sólo dos ejemplos muy bien conocidos, al Tate de Londres o más 
recientemente al Whitney Museum en NY. Si menciono estos dos ejemplos del mundo 
capitalista neoliberal es precisamente para recalcar las desigualdades geopolíticas 
de estos procesos, la particularidad de las condiciones singulares y precarias de La 
Habana, y las contradicciones internas desatadas por una pujante deriva a la economía 
del mercado tenazmente administrada por el Estado. A pesar de todos estos matices 
y diferencias, la proximidad entre la Fábrica del Arte y las instalaciones erigidas en 
el Taller de Línea durante la Bienal permiten reconocer al menos dos posiciones en 
un amplio aunque a veces disimulado debate sobre el devenir del trabajo del arte y el 
capital cultural en Cuba: primero, una posición ligada al consumo individual del arte 
como instancia de una renovada industria cultural; y segundo, la alternativa de un museo 
como laboratorio de un nuevo espacio público; propuesta ésta que –más allá de lo que 
se piense de su idealismo en el contexto cubano– implica un concepto interdisciplinario 
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del arte como forma renovada de activismo muy atento a la historia de la ciudad y sus 
comunidades. De cualquier modo, ambas posiciones suponen las transformaciones de 
la economía del mercado y la redefinición del papel de los organismos del Estado que 
ahora compiten entre otros agentes o intereses, ya sea como gestores semi-privados del 
valor cultural o como árbitros o censores de los contenidos y de la circulación del arte. 

En ese mismo contexto se intensificaba también el sentido de la proyección del 
documental Taller de Línea y 18 en el lugar del colectivo de teatro independiente El 
Ciervo Encantado; proyección que bien podemos interpretar como una performance 
póstuma o espectral de Guillén Landrián, movilizada por ese gesto de los teatreros y 
artistas experimentales contemporáneos que consigna el reconocimiento de la huella 
o presencia ocluida de este cineasta, pintor y poeta, cuya presencia marginal en las 
calles de La Habana, por muchos años, para algunos, fue tan enigmática como la del 
hombre que reciclaba latas entre las ruinas del taller durante la XII Bienal. 

Guillén landrián en 1971

Según cuenta Guillén Landrián en Café con leche –el extraordinario ensayo fílmico 
realizado por Manuel Zayas en 2003, poco antes de la muerte del cineasta afrocubano 
en Miami– Taller de Línea y 18 fue el filme que precipitó su expulsión definitiva del 
ICAIC en 1972. ¿Qué aspectos de este documental aparentemente circunstancial, de 
apenas 14 minutos de duración, desataron su censura en 1971? En las palabras de 
Guillén Landrián, “el documental que provoca mi expulsión del ICAIC [en 1972] no fue 
Coffea Arábiga, sino Taller de Línea y 18”. Aunque el documental había sido analizado 
y aprobado por la asamblea obrera del taller, confrontó “un gran rechazo de la oficina 
de oficiales dentro y fuera de la Industria. Yo usé muchas pistas de sonido que estaban 
en alto volumen: martillazos, equipos electrónicos, las voces de los obreros, todo eso 
junto, mezclado, le molestó a la dirección del ICAIC”. En efecto, hay que poner más 
atención en la factura sonora de este documental, cuyo montaje, su mezcla de más 
de 20 pistas de sonido, en el tratamiento del susceptible espacio del trabajo industrial 
y de una asamblea obrera, fue una de las causas principales de su censura en 1971. 

El libro reciente de Jorge Fornet (2013) –titulado 1971: Anatomía de un año– traza 
un mapa detallado de los debates culturales y políticos que se produjeron aquel año 
en que tuvo lugar, entre otros sucesos muy conocidos, al encarcelamiento del poeta 
Heberto Padilla y el recrudecimiento del control social identificado con la homofobia 
y el autoritarismo culturalista del Primer Congreso Nacional de Educación y Cultura. 
También se podría añadir ahí el inicio del proceso contra Guillén Landrián en el ICAIC 
en 1971, proceso apenas estudiado –por lo inaccesible de las fuentes institucionales–, 
que culminó con su expulsión del ICAIC en 1972, seguida de una serie de arrestos, 
internamientos psiquiátricos, tratamientos de electrochoque y encarcelamientos que 
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finalmente lo llevaron a pedir asilo en Miami en 1989.10 Jorge Fornet comenta lo 
siguiente sobre Taller de Línea y 18 en su libro:

Al mismo tiempo –y al margen de lo que podamos percibir de irónico en el discurso 
fílmico [de Taller de Línea y 18]– se trata de una propuesta de participación democrática 
a nivel de las bases obreras semejante a la que defenderá Gutiérrez Alea por la misma 
época […]. Pero esa participación, que se hace visible lo mismo en el proceso productivo 
que en la asamblea propiamente dicha y en el micrófono que pasa de mano en mano, 
encuentra pronto sus limitaciones. (133)

¿Cuáles son esas limitaciones? Aunque la estridencia del filme no pasa 
desapercibida,11 J. Fornet la explica como un efecto de “limitaciones técnicas o 
profesionales” (132) que el investigador identifica como ejemplo del “cine imperfecto”; 
es decir, una instancia suscrita a la poética de Julio García Espinosa en su ensayo-
manifiesto de 1969 (titulado precisamente “Por un cine imperfecto”). Convendría, 
en otra ocasión, distinguir entre las discusiones en torno a lo nacional-popular que 
inspiran a García Espinosa en el marco del “nuevo cine latinoamericano” y la descarga 
iconoclasta de Guillén Landrián en estos filmes que desbordan el encuadre disciplinario 
del “pueblo” (en sus mediaciones ciudadanas) que ciertamente dominaba en la agenda 
del “cine imperfecto”.12 Como señala Dean Luis Reyes,

Taller de Línea y 18 es una denuncia del automatismo generalizado: la fábrica y su 
línea de montaje como metáfora del panorama humano […]. Su divisa había sido 
siempre desobedecer los formalismos, burlar las obediencias que no se fundaran en 
una coordinación estrecha con la conducta de la realidad. De cierta manera, se sentía 
fuera de juego”. (88) 

La alusión en esa última frase de Reyes al título del poemario censurado de 
Heberto Padilla (Fuera de juego, 1969) empalma ambos casos de censura en 1971, 

10 A los testimonios de Guillén Landrián en Café con leche de Manuel Zayas hay que sumar el de Gretel 
Alfonso, viuda de Guillén Landrián, quien ofrece un recuento de los internamientos y encarcelamientos 
del cineasta en la entrevista titulada “Regresar a La Habana con Guillén Landrián” (con J. Ramos para 
el Especial Guillén Landrián en La Fuga. Revista Chilena de Cine, 2012) y en el documental Retornar 
a La Habana con Guillén Landrián (2014), co-dirigido por Raydel Araoz y Julio Ramos.

11 Fornet comenta irónicamente la interpretación de la disonancia que propuse en un trabajo inicial sobre 
Guillén Landrián (Ramos 2011) donde comentaba sobre la relación entre Taller de Línea y la genealogía 
experimental de la música cubana que abre con Amadeo Roldán y llega a Leo Brouwer, quien por cierto 
colaboró en la composición de la música para Taller de Línea. Esa genealogía aúna experimentación y 
afrocubanismo. 

12 Ver el lúcido análisis de G. Aguilar (2015) de las paradojas de la representación del “pueblo” en el Nuevo 
Cine Latinoamericano y la reunión de cineastas latinoamericanos durante el Festival Internacional de 
Cine en Viña del Mar en 1969. 



1078 Julio Ramos

R e v i s t a  I b e ro a m e r i c a n a ,  Vo l .  L X X X V I I ,  N ú m .  2 7 7 ,  O c t u b r e - D i c i e m b r e  2 0 2 1 ,  1 0 6 9 - 1 0 9 9

ISSN 0034-9631 (Impreso)  ISSN 2154-4794 (Electrónico)
instituto internacional de literatura iberoamericana

R e v i s t a  I b e ro a m e r i c a n a ,  Vo l .  L X X X V I I ,  N ú m .  2 7 7 ,  O c t u b r e - D i c i e m b r e  2 0 2 1 ,  1 0 6 9 - 1 0 9 9

ISSN 0034-9631 (Impreso)  ISSN 2154-4794 (Electrónico)
instituto internacional de literatura iberoamericana

aunque no está demás preguntarse sobre los aspectos específicos de la censura en los 
distintos medios o instituciones del campo cultural. Si a la mezcla de las 20 pistas de 
sonido le añadimos la música del filme, por momentos disonantes, a cargo del Grupo 
de Experimentación Sonora del ICAIC –bajo la dirección de Leo Brouwer– tendremos 
una mejor idea del peso que tiene la descarga sonora en este documental que incluso 
nos llevará a reflexionar sobre los vínculos entre la experimentación musical y el 
entorno sonoro del trabajo en el taller.

La sobrecarga sonora fractura el horizonte normativo del contrato audio/visual, 
como lo designa M. Chion (71-75) al referirse a las convenciones que regulan las 
expectativas naturalistas de articulación entre imagen y sonido en el régimen audiovisual. 
La disyunción acusmática –generada por un sonido que obstruye su referente u origen 
visual (Chion, 1990; Kane, 2014)– desnaturaliza la ilusión de sincronía y de coherencia 
del medio audio/visual en la producción social del consenso.13 En el documental de 
Guillén Landrián, según notaremos al final de este ensayo, la crisis del consenso se 
intensifica con la intervención polémica de una obrera afrocubana que se rehúsa a 
“formar parte” de la asamblea, gesto que ubica la fragmentación y fractura sensorial 
en un contexto político específico. Dicho de otro modo: la dislocación sensorial no 
opera en el vacío. Sin perder de vista las batallas culturales y políticas generadas 
por la pregunta sobre la centralización del poder estatal y la participación obrera, 
exploraremos el efecto descentralizador de la dislocación sensorial en el tratamiento 
fílmico de la producción industrial y la asamblea de los trabajadores. Digamos ya 
que la intervención de Guillén Landrián contra la estatización de la vida pasa por 
una impugnación de la forma y del régimen cinematográfico; es decir, pasa por el 
cuestionamiento del horizonte normativo del consenso generado por toda una panoplia 
de prácticas, discursos y técnicas que intervienen en la construcción de la escena 
virtual del trabajo. Esto implica una impugnación de la modelización fílmica de las 
articulaciones entre la percepción, la efectividad cognitiva y los afectos requeridos 
para la identificación social y la interpelación de los sujetos sociales bajo el régimen 
productivista; lo que lleva también a considerar el papel de la producción cinemática 
(y el ensamblaje) en el gobierno de la vida.

los talleres del cine industrial

Taller de Línea y 18 se inscribe en una zona poco estudiada del documentalismo 
cubano, una zona destinada al registro de la producción industrial. En el amplio archivo 
de estos materiales ligados a la producción, la historia del cine documental empalma 

13 J. Rancière denomina “disenso” a la disyunción de las coordenadas sensoriales de los regímenes del 
consenso político. Ver Rancière (1996). Ver también los ensayos posteriores reunidos en Ranciére 
(2015). 



1079La fábrica de Los sentidos

R e v i s t a  I b e ro a m e r i c a n a ,  Vo l .  L X X X V I I ,  N ú m .  2 7 7 ,  O c t u b r e - D i c i e m b r e  2 0 2 1 ,  1 0 6 9 - 1 0 9 9

ISSN 0034-9631 (Impreso)  ISSN 2154-4794 (Electrónico)
instituto internacional de literatura iberoamericana

con la historia del trabajo en Cuba. La ironía de Guillén Landrián retumba cuando 
ubicamos su trabajo iconoclasta en los marcos del cine industrial, ligado a la historia de 
segmentación del trabajo y la administración del tiempo que habitualmente se identifica 
con el “fordismo”, según la denominación acuñada por Antonio Gramsci en un cuaderno 
fechado en 1934.14 No hay que subestimar las particularidades del mundo del trabajo 
en Cuba, para reconocer los principios básicos de la histórica organización fabril en los 
discursos y prácticas del orden productivista bajo el socialismo real. Cuando acuña el 
concepto, Gramsci se refería a los cambios en la producción automotriz implementados 
por Henry Ford y su empresa a partir de la primera décadas del siglo XX –desde la 
inauguración de las primeras líneas de montaje (assembly line) en la producción del 
Modelo T y la monumental fábrica River Rouge, en Dearborne, Michigan, la misma 
que inspiró los murales fordistas de Diego Rivera entre 1932-1933 y la parodia clásica 
del taylorismo (el time management) en Modern Times de Chaplin en 1934. En ese 
contexto, también fue muy importante el vasto proyecto cinematográfico de Henry 
Ford, quien se proponía convertir a Detroit en una de las capitales de producción 
fílmica del mundo –durante los mismos años en que la empresa innovaba la línea del 
montaje industrial, implementando cambios radicales en la producción en serie y la 
cultura del trabajo. El fordismo no sólo convierte a los trabajadores en consumidores 
(de sus propios productos) sino en espectadores de la producción. Henry Ford creó 
personalmente la División de Cine de la Ford Motor Company en 1914, cuya vasta 
producción de registros fílmicos y documentales para la empresa continuó hasta 1954. 
Los archivos de la División de Cine de la empresa Ford son seguramente una de las 
fuentes principales para el estudio del cine industrial, archivo inagotable para investigar 
no sólo la relación entre el cine y las innovaciones tecnológicas de la cultura material, 
sino también para analizar las funciones que el cine “aplicado” a la producción tuvo en 
el desarrollo de la tecné fordista. En términos generales, los pocos investigadores que se 
han dedicado al cine de la empresa han destacado el papel pedagógico que cumplían las 
imágenes de la producción.15 Resta por explorar otras dimensiones del cine industrial 
que, si bien responde a una lógica instrumental (informativa o pedagógica), remite 
también a la inscripción de los esquemas espacio-temporales del productivismo, donde 
se construye una “visión” del trabajo profundamente segmentado de la producción 
fordista y donde se inscriben las nuevas subjetividades del trabajo industrial. 

14 En “Americanismo y fordismo” escribe Gramsci: “En América la racionalización ha creado la necesidad 
de elaborar un nuevo tipo humano, conforme el nuevo tipo de trabajo y proceso productivo […] (66-7). 
Esa elaboración es una de las condiciones que permiten el funcionamiento de la “economía programada” 
que Gramsci identifica con el fordismo como un modo de organización capitalista “propiamente 
americano”.

15 Lee Grieveson señala: “Moving pictures were regarded at the Company as a pedagogic medium distinct 
from commercial cinema, capable of shaping new modalities of conduct by articulating particular ideas 
about selfhood and citizenship, industry and ‘progress’, as well as social and political order”. 
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Jonathan Beller llega incluso a hablar de un “modo cinemático de producción” en su 
análisis de las economías contemporáneas de la atención, ligadas a las transformaciones 
más recientes del trabajo cognitivo. Y, aunque privilegia el género de la ficción al 
ejemplificar su análisis del aparato cinemático, y no toma en cuenta el cine industrial 
en la organización de la fábrica y en elaboración de la cultura visual que se desprende 
de la exposición fílmica de sus productos, el cruce entre el psicoanálisis y una puesta al 
día de las discusiones de Debord sobre la sociedad del espectáculo le permiten elaborar 
una estimulante reflexión general sobre el impacto del cine en las transformaciones 
de la experiencia sensible bajo el capitalismo. En las palabras de Beller, “El cinema 
toma las propiedades formales de la línea de montaje y las introyecta como forma 
de conciencia” (10); “el cinema es una fábrica desterritorializada que extiende el día 
de trabajo en espacio y tiempo e introyecta el lenguaje sistemático del capital en el 
sensorio” (29). 

Ahora bien, ¿qué pasa cuando nos aproximamos al argumento de Beller sobre 
el “modo de producción cinemático” desde preguntas suscitadas por el cine “menor” 
e iconoclasta de Guillén Landrián? Primero, hay que notar que los ritmos lentos del 
trabajo en la línea de montaje de guaguas en Taller de Línea y 18, sumados a la cuestión 
de la dependencia cubana de la tecnología industrial soviética, obligan a considerar las 
dimensiones geopolíticas de la modernización desigual –el peso de las asincronías y 
anacronismos en el “desarrollo” global de la tecnología y del capital. Estas asincronías 
en la historia del cine interrumpen el tiempo homogéneo de la historia universal 
entramada en ese devenir del aparato cinemático, según la narrativa evolutiva de Beller. 
La idea misma de un “aparato” homogéneo no da cuenta de las tensiones internas a 
la “máquina” audiovisual. Entre otras cosas, Beller pasa por alto la discusión sobre 
las genealogías múltiples del cine, lo que ocluye la posibilidad de que repensemos la 
historia del medio y su relación con el productivismo desde la práctica crítica de un 
cine tan excéntrico como el de Guillén Landrián; un cine que, de hecho, desprograma 
los esquemas audiovisuales del aparato cinemático. 

Por otro lado, no cabe duda de los vínculos profundos que enlazan la historia del 
cine cubano con la historia de las transformaciones del trabajo en el horizonte (desigual 
y contradictorio) del productivismo, lo que se comprueba ya en el afán que puso el 
Che Guevara en la compra de un equipo fílmico industrial de segunda mano durante 
su primer viaje al Japón en 195916 –a pocos meses de la fundación del ICAIC–, o en 
los relatos distópicos del colapso industrial en películas como Melaza y La Obra del 
Siglo que comentamos anteriormente. En el caso de estos filmes recientes de Lechuga 
y Machado Quintela, la relación no se reduce a las representaciones o contenidos de 
las imágenes del trabajo, sino que está implicada en la producción misma de ambos 

16 Ver la correspondencia con Alfredo Guevara (2008: 27), fundador del ICAIC.
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filmes, realizados parcialmente con la nueva tecnología digital (casera), modo de 
producción fílmica que sin duda acarrea una crisis del modelo centralizado, industrial, 
de organización y producción de cine en los estudios del ICAIC. 

Para los efectos de la interpretación de Taller de Línea y 18 y del género 
documental, conviene recordar el peso que tuvieron los registros del trabajo, tanto 
industrial como agrícola, en las amplias labores del Noticiero Latinoamericano 
dirigido por Santiago Álvarez y en la Enciclopedia Popular del ICAIC,17 así como 
la labor fílmica muy poco estudiada aún en otros organismos industriales y militares 
que incorporaron la producción fílmica entre sus funciones enseguida después de la 
revolución. En ocasiones es notable cómo el documentalismo registra los cambios en 
las políticas laborales emitidas por el Estado, y confirma así la tarea divulgadora que 
cumple el cine. Esto lo notamos, para citar sólo un ejemplo clásico, en el cortometraje 
de Sara Gómez, Sobre horas extra y trabajo voluntario (1972), breve documental 
programático, pedagógico, que empalma con los pronunciamientos de Fidel en 1971 
sobre la necesidad de racionalizar productivamente el trabajo voluntario tras el fracaso 
de las movilizaciones masivas durante la Gran Zafra de 1970. Este breve documental 
de Sara Gómez es contemporáneo de la pre-producción de su filme De cierta manera 
(1974), largometraje de ficción terminado póstumamente (por Gutiérrez Alea y García 
Espinosa), donde la incorporación a un régimen de trabajo y escolar se propone como 
solución a la “marginalidad social”, muy ligada al mundo de la vida, la música y la 
religiosidad afrocubanas. 

En el contexto histórico de la producción de Taller de Línea y 18, cuando Guillén 
Landrián hacía su documental entre 1970 y 1971, el Estado cubano renovaba la vieja 
tradición decimonónica de las leyes contra la vagancia,18 a tono con el proyecto de 
incrementar la mano de obra y el trabajo productivo bajo controles territoriales bastante 
militarizados. Esto sin duda es relevante para Taller de Línea y 18, un filme que explora 
los ritmos desiguales y la morosidad del trabajo fabril y las tensiones internas de una 
asamblea obrera. En la asamblea interviene Marina Odaz, obrera afrocubana quien, 
tras ser nominada por la asamblea para representar a su colectivo en la CTC, rehúsa 
la nominación y disiente: “no, no, no, yo no me encaramo, yo no estoy aquí para subir 
la escalera ni nada de eso, ahí están ustedes” (minuto 6:40). Habrá que retomar pronto 
la negativa que encarna esa voz en la asamblea. Por ahora volvamos a la cuestión del 
montaje, una de las operaciones más radicales de cine de Guillén Landrián, donde 
asamblea y ensamblaje comparten mucho más que una raíz etimológica. 

17  Sobre la creación del Noticiero y la Enciclopedia Popular del ICAIC, ver Del Valle (2008). 
18 Ley contra la Vagancia de 1971. Citada por Mesa-Lago (74). Sobre el debate de la vagancia en el siglo 

XIX, ver también el análisis de la Memoria contra la vagancia (1832) de José Antonio Saco en Ramos 
(1994), “A Citizen Body: Cholera in Havana (1843)”.
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montaJe y transporte

Guillén Landrián conceptualiza el procedimiento de la segmentación del montaje 
en Taller de Línea y 18. Aunque este documental no ostenta la marca disruptiva de la 
edición del material visual que reconocemos en sus trabajos anteriores, Coffea Arábiga 
(1968) y Desde La Habana, ¡1969! Recordar (1970), las operaciones del montaje se 
desplazan en otros niveles de la estructura fílmica y se convierten incluso en motivo 
de un comentario. 

La reincidencia de la voz en off en Taller de Línea parecería indicar la pertinencia 
de un modelo didáctico, lo que ha llevado a algunos críticos a considerar Taller de 
Línea como una obra más comedida o convencional, más sintonizada con las exigencias 
normativas del régimen audiovisual.19 Con respecto a la voz en off, resulta necesario 
notar la interferencia disruptiva, ya en la secuencia inicial, de los sonidos metálicos 
del taller mezclados con la descripción de la guagua y del ensamblaje que enuncia la 
voz en off del narrador impersonal. Es decir, el análisis del montaje no se puede reducir 
a las concatenaciones entre los planos o imágenes individuales. Otros aspectos de la 
edición confirman también el aspecto destacado de la tensión como principio básico que 
Juan Antonio Evora identificaba como el motivo central del cine de Guillén Landrián.20

Si bien es cierto que el montaje visual no siempre exhibe los saltos entre los cuadros 
individuales que comprobamos en otros documentales de Guillén Landrián, en Taller 
de línea notamos ya los tensores de la edición en la concatenación dinámica de los 
sintagmas mayores o secuencias fílmicas que marcan la yuxtaposición y el contrapunto 
entre el ensamblaje de la guagua y los planos de la asamblea. Por otro lado, donde más 
se destaca la operación disruptora de este filme es en la dislocación entre la imagen 
y el sonido que, como sugerimos antes, desnaturaliza y fractura el pacto audio/visual 
en los planos dedicados a la asamblea. Es decir, el montaje se radicaliza precisamente 
en la escena política, cuando la demanda de sentido y coherencia sensorial, cognitiva 
e ideológica opera con más fuerza sobre el cine documental. 

De tal modo, la cuestión de la discontinuidad espacio-temporal del montaje se 
desplaza en otros niveles del trabajo fílmico en este documental experimental donde 
Guillén Landrián elabora incluso una dimensión conceptual sin muchos precedentes en 
el cine de su época. El filme manifiesta una especie de hipótesis sobre el montaje que se 
repite varias veces en sus notables intertítulos –breves textos donde la imagen deviene 

19 Ver, por ejemplo, R. Rojas, “Documentos en la sombra. Asedios al texto fílmico de Nicolás Guillén 
Landrián”, en J. Ramos y D. Robbins, eds. El desconcierto fílmico de Guillén Landrián (Almenara, en 
prensa).

20 J.A. Evora, “Santiago Alvarez et le documentaire”, en Paranaguá, ed. Le cinema cubain (1990). 
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letra y comentario ensayístico. Veamos un ejemplo de esta dimensión conceptual que 
a su vez comprueba la afinidad de Guillén Landrián con la poesía concreta:21 

la línea de
montaje
consiste

EN
una serie de
operaciones
sucesivas

encadenadas
tecnológicamente

Estructura

Es truc
Tu ra

El intervalo del espacio en blanco nos prepara para la fractura final del intertítulo. 
Es/truc/tu/ra. La descomposición (o desmontaje) de la palabra deja sobre la pantalla el 
fragmento, el resto, de esa palabra clave que designa y constituye al orden: la estructura. 
¿De qué estructura se trata? La definición del montaje que presenta Guillén Landrián 
remite primeramente al ensamblaje del vehículo de transporte en el taller. Pero las 
“operaciones sucesivas” que establecen conexiones entre las partes de una estructura 
(la del ómnibus) son también una concisa definición de la articulación de las partes 
–imágenes y sonido– en el montaje de un filme. El intertítulo reflexiona sobre los 
sentidos múltiples de la palabra “estructura”, a la vez que interroga la relación entre 
las partes y el todo y aúna la labor maquínica del montaje de la guagua, el ensamblaje 
audiovisual, y, además, el modo en que una asamblea política distribuye los lugares y 
las subordinaciones entre las voces y los cuerpos en la escena política. 

Las guaguas mismas –según nos informa el documental– ejemplifican una 
especie de arte combinatorio. La procedencia compleja de sus piezas supone un 
bricolaje de materiales y tiempos divergentes. Las guaguas establecen enlaces donde 
hay discontinuidad entre los puntos remotos de las comunidades campesinas y las 
ciudades. El transporte traza conexiones, puntos de articulación o mediación entre 
cuerpos, tiempos y espacios discontinuos. Como las metáforas mismas, habría que 
añadir; o también, en no pocas ocasiones, tal como realiza la forma documental en sus 
múltiples mediaciones y conjunciones. Pensemos, por ejemplo, en la importancia del 

21 En su análisis de Coffea Arábiga, E. Livon-Grossman (2012) analiza el letrismo de Guillén Landrián en 
diálogo con la obra de Debord y el situacionismo.
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transporte en las rutas del cine móvil del ICAIC, tal como se registra magistralmente 
en Por primera vez de Octavio Cortázar en 1967, el breve corto donde un grupo de 
campesinos ven cine “por primera vez”, en una proyección de Tiempos modernos de 
Chaplin. Si para los griegos ómnibus significa metáfora (de ahí la asociación entre 
tropo, traslado y transporte), en cambio, la trayectoria de las rutas cubanas nos recuerda 
que las metáforas rara vez llegan a tiempo, o lo que es casi igual, que llegan en otro 
tiempo, fuera de sincronía con el tiempo homogéneo de la historia universal.22 Este 
juego o pun, estimulado por la tendencia de Guillén Landrián al choteo y al juego 
verbal, podría parecer un poco arbitrario si no fuera porque el documental mismo 
interroga explícitamente la relación entre el ensamblaje (de la guagua, o del conjunto 
de la gente en la asamblea) y el montaje audio/visual. 

En un contexto comparativo más amplio, conviene recordar aquí una serie de filmes 
sobre la línea de ensamblaje automotriz que manifiestan la fascinación histórica del 
cine por la cuestión del ensamblaje industrial y el transporte. Me refiero, por ejemplo, 
al tratamiento del espacio fabril en documentales de Godard –British Sounds (1970), 
también conocida como See You at Mao, sobre el ensamblaje de un auto MG inglés– y 
de Louis Malle –Humain, trop Humain (1974), filmada en la fábrica de autos Citroen en 
Francia. Taller de Línea empalma con las genealogías múltiples del tratamiento fílmico 
de la fábrica como espacio de trabajo y habitus de la cultura obrera.23 En ese archivo 
convergen las estrategias muy distintas que comprobamos en filmes como Metrópolis de 
Lang (1927), Tiempos Modernos de Chaplin (1934) y A nous la liberté de Clair (1931), 
hasta llegar a los filmes analíticos (ensayísticos) de Harum Farocki, particularmente 
Trabajadores saliendo de la fábrica (2006) (y sus instalaciones posteriores bajo ese 
mismo título), además de sus escritos sobre la fábrica que relacionan la historia del cine 
con los esquemas de vigilancia y control de los cuerpos en la escena del trabajo24 –lo 
que según Farocki se comprueba ya en el filme inaugural de La salida de los obreros 
de la fábrica Lumière en Lyon (1895).

22 Esta dimensión asincrónica es precisamente lo que J. Beller ocluye en el argumento general sobre el 
aparato cinemático.NADIR bargo miento a las instituciones de la cultura proletaria, ue resisas al Taller 
de L 1899-1970. os y los afectos. r ge

23 En un contexto muy distinto, resulta interesante el análisis de la “esfera pública proletaria” de A. Kluge 
y O. Negt (1993), una respuesta crítica a las “esferas” de discusión de J. Habermas, en un acercamiento 
a las instituciones de la cultura proletaria, relevante para este análisis de la cultura del trabajo en Guillén 
Landrián, quien sin embargo demarca los límites del concepto de esfera pública bajo la estatización del 
socialismo real.

24 Ver Harum Farocki sobre el abordaje al trabajo fabril en la historia del cine: “Los trabajadores saliendo 
de la fábrica” (Farocki 2013). Este escrito corresponde a la instalación y al ensayo fílmico de Farocki 
bajo el mismo título. 
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montaJes sonoros: Guillén landrián y el Grupo de eXperimentación sonora del icaic

Como indicamos anteriormente, el breve filme de Guillén Landrián no sólo suma 
una reflexión sobre la desigualdad de los ritmos de la producción industrial, sino también 
un montaje sonoro sin precedentes entre las películas que acabo de mencionar. Así 
recuerda el cineasta y crítico Jorge Luis Sánchez el efecto que le producía la alborotosa 
banda sonora de Taller de Línea: 

Nicolasito situaba el sonido en un plano paralelo a la imagen. La editora de Taller 
de Línea y 18, Miriam Talavera [una de sus editoras] me contaba que fue una locura 
mezclar las pistas […] Realmente, el sonido en Taller de Línea y 18 a mí me abruma, 
pero ese es el propósito, porque es una manera también de dudar de lo que se está 
hablando en esa fábrica, de la emulación y otras estrategias que no funcionaron, y 
entonces él le da un peso a la banda sonora como recurso formal para ironizar, para 
desacralizar, para opinar en un momento en que, en el cine cubano, la concepción de 
las bandas sonoras eran muy naturalistas, bastaba con reproducir el diálogo y el efecto 
de la puerta que se mueve […] Taller de Línea y 18 es uno de los pocos documentales 
donde un director le da protagonismo al sonido, que para mí es súper importante.25

Resulta imposible (e innecesario) deshilvanar la multiplicidad de fuentes y texturas 
entrecruzadas en el montaje sonoro de Guillén Landrián, donde las partículas tienden 
a la dispersión y rara vez convergen en una estructura orgánica bajo un principio 
totalizador o unificador del conjunto. En varios momentos clave, los materiales suponen 
un trabajo de archivo, un arte de reciclaje y “apropiación”, como notamos especialmente 
en la referencia sintomática al himno nacional cubano, La Bayamonesa, cuya tonada 
proviene de una fuente indirecta, reverberante, precariamente grabada. Las múltiples 
pistas que mezcló Guillén Landrián en un plano de simultaneidad (simultaneidad 
asincrónica de la escucha, diríamos trastocando un poco la frase de E. Bloch) del 
montaje sonoro contiene: 1. sonido directo, grabado en el taller; 2. voces de obreros 
y dirigentes, sus discursos y discusiones políticas, intervenidas por; 3. otros sonidos 
industriales de herramientas y máquinas del taller; 4. formas moduladas por distintos 
efectos y grados de distorsión mecánica, como cuando escuchamos esa lámina de 
reverberación y estática propia de la amplificación de materiales reproducidos de una 
emisión radial o un altoparlante. 

A este heteróclito montaje de interferencias se suman diversas fuentes musicales: 
suena al fondo una clave inesperada de rumba, en tiempo de 3 por 2, unidad rítmica de 
larga historia cultural afrocubana (ligada a la rumba y al son) que introduce una especie 

25 Entrevista a Jorge Luis Sánchez (por J. Ramos), en Ramos y Robbins, en prensa. Ver también la 
interpretación histórica del documentalismo cubano en Sánchez (2010). 
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de ritornello (como lo llamaban Deleuze y Guattari) en la multiplicidad, aunque no 
siempre en compás con el ritmo de la música en Taller de Línea, donde el timbre de la 
madera de la clave se funde con el sonido concreto, metálico, de los martillos del taller. 

En efecto, al comentario de Sánchez sobre el protagonismo del sonido en este 
documental hay que añadir el papel de la música en Taller de Línea y 18, a cargo del 
Grupo de Experimentación Sonora del ICAIC, grupo fundado en 1969 por Alfredo 
Guevara, dirigido por Leo Brouwer, compositor y guitarrista reconocido mundialmente 
como creador, conductor de orquesta e intérprete de música contemporánea, quien además 
había formado parte de la dirección del ICAIC desde 1960.26 Uno de los estilos de la 
música del Grupo de Experimentación Sonora en el filme del realizador afrocubano 
es de una tonalidad melódica donde predominan los instrumentos de viento y cuerda; 
otro estilo más atonal elabora los intervalos silentes (la elipsis) entre las notas en un 
registro puntualizado por el timbre del piano muy cercano al estilo sonoro-cinemático 
distintivo de Leo Brouwer en los años sesenta. 

En efecto, unos años antes de la realización de Taller de Línea, Leo Brouwer había 
escrito la música para un documental anterior de Guillén Landrián, Retornar a Baracoa 
(1966), de la llamada Trilogía del Toa (que incluye Ociel del Toa y Reportaje). De tal 
modo, el montaje sonoro en Taller de Línea –lejos de reflejar una edición arbitraria– 
pone sobre la mesa, en la superficie del quiebre entre imagen y sonido, una serie de 
preguntas sobre el vínculo entre la experimentación musical/sonora y fílmica. 

Sin duda se conocen mejor las colaboraciones de Brouwer con otros realizadores de 
aquellos mismos años, particularmente Gutiérrez Alea en Memorias del subdesarrollo 
(1968) y Humberto Solás en Lucía (1968), por mencionar sólo dos ejemplos clásicos, 
muy logrados, de la amplia producción de Brouwer para el cine cubano durante la 
década del 1960. Aunque nunca hizo alarde público de sus colaboraciones con la figura 
(bastante conflictiva o escandalosa) de Guillén Landrián, es muy probable que Leo 
Brouwer, de fuerte pulsión experimentadora, haya reconocido en las formas iconoclastas 
del cineasta afrocubano una exploración afín de algunas de sus propias preocupaciones 
sobre la innovación y la improvisación, así como un interés marcado por el legado de las 
vanguardias musicales afrocubanas, temas sobre los que Brouwer escribió influyentes 
ensayos (Brouwer, 1979). Las colaboraciones de Brouwer con Guillén Landrián, Solás 
o Guitiérrez Alea en la década del 1960 comprueban la conexión estrecha entre la 
música experimental y el montaje cinematográfico, relación que Brouwer comenta en 

26 Sobre el Grupo de Experimentación Sonora del ICAIC ver Sarusky (2006). También el documental 
sobre el Grupo dirigido por Lourdes Prieto, Hay un grupo que dice (2013). Agradezco a Lourdes Prieto 
la entrevista personal que me concedió en La Habana sobre el Grupo de Experimentación Sonora (26 de 
enero de 2016). Para un abordaje más general a la música y el sonido en el cinema de Guillén Landrián, 
ver Dylon Robbins (“Ruido” en prensa). Ver también el estudio reciente de Tamara Levitz (2014) sobre 
el Grupo que comentaremos luego.
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varias entrevistas donde destaca la huella que dejó en su escritura musical el trabajo 
con los montajistas del cine.27

La relación entre la música contemporánea y el montaje excede el horizonte 
de cualquier aproximación naturalista al trabajo sonoro en el cine. En la música 
compuesta por Brouwer para los filmes de Guillén Landrián, Gutiérrez Alea o 
Humberto Solás, el alcance de la banda sonora presiona más bien a reconocer el modo 
en que la experimentación musical deriva hacia los diseños o paisajes sonoros del 
cine contemporáneo. En varios documentales de Guillén Landrián, sobre todo Taller 
de Línea y 18 y Coffea Arábiga (1968), la disonancia del entorno sonoro opera en el 
campo de una sonoridad expandida que desborda la noción de autonomía del objeto 
musical. Las fronteras de la música tienden a disolverse en el campo de esa expansión 
donde la dimensión concreta (sensorial) de los objetos o de los entornos sonoros ejerce 
una presión disociativa en la configuración del afecto cinemático.28 No es nada casual 
que con frecuencia la música contemporánea, en sus propias derivas expansivas de 
los primeros experimentos y teorizaciones de los objetos (y de los paisajes) sonoros 
–a contrapelo de las defensas de la autonomía y la propiedad del régimen musical– 
explora los entornos industriales y fabriles, tal como comprobamos en Ionizations de 
Edgar Varèse o en los usos de piezas de un aro de rueda de un Ford en los experimentos 
percusivos de Cage en 1943 en el MoMa.29 La fantasmagoría lírica de Luigi Nono 
en La fábrica iluminada –donde una voz lírica, operática, cohabita con los ruidos 
maquínicos del espacio de la fábrica– bien puede interpretarse como un correlato 
musical de la criris profunda de la producción industrial y del régimen del trabajo 
(fordista) teorizada por el grupo de Autonomía Operaria en el que militan varios de 
los teóricos marxistas del posfordismo, entre ellos Virno, Negri, Lazaratto y Berardi, 
todos contemporáneos de Luigi Nono.30

La descarga sonora de Guillén Landrián se expande hacia los extremos de estas 
experimentaciones que habían explorado los efectos sensoriales de la producción 

27 Véase las entrevistas a Leo Brouwer en Homo Ludens (2007), documental biográfico de Ángel Alderete.
28 No está de más sugerir, aunque sea muy de pasada, que el compositor y teórico canadiense Murray 

Schafer acuña el concepto de “paisajes sonoros” al referirse a la expansión de la práctica y ontología 
de objetos sonoros fuera del campo autónomo de la música, como ocurre emblemáticamente con los 
objetos sonoros de Cage en los experimentos percusivos de los años 1940, o anteriormente, en los 
inicios de expansión acarreados por la música concreta. En su influyente libro The New Soundscape 
(1969), M. Schafer destaca el impacto que tuvo la revolución industrial –el ruido de la tecnología y 
de la producción fabril– en la percepción auditiva moderna, origen de lo que Schafer denomina la 
tóxicidad sonora. Schafer acuña también el término esquizofonia, de interés particular en el caso de 
Guillén Landrián, sobre todo si tenemos en mente que los montajes de Guillén Landrián frecuentemente 
fueron considerados por sus contemporáneos como evidencia de su locura.

29 Para un análisis del concierto de Cage en el MoMa ver Ramos (2014). 
30 Berardi resume las posiciones en The Soul at Work (2009). Véase también el volumen editado por 

Aranovitz y Cutler, Postwork (1998).
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industrial en la vida moderna y en los límites de la idea misma de la música. La 
experimentación sonora en Taller de línea desborda los marcos, las convenciones que 
definen “lo musical”, aunque la música, no cabe duda, mantiene en el filme el timbre 
reconocible de una textura prominente (autorizada por la participación de Brouwer y su 
equipo). Surge entonces una pregunta sobre la interacción entre la música y los sonidos 
expansivos, disruptivos, del entorno fabril, lo que a la vez interrumpe el intercambio 
de palabras y la distribución del sentido político en la asamblea obrera y conduce a la 
censura oficial del filme. 

En efecto, en los momentos más radicales del montaje sonoro, la distorsión llega al 
extremo del ruido, tal como notaron los oficiales del ICAIC que silenciaron y censuraron 
el filme en 1971. ¿Cómo pensar la relación entre el ruido y la política? Dylon Robbins 
ha analizado recientemente la cuestión del ruido en varios documentales de Guillén 
Landrián. Aquí voy a comentar sobre un aspecto de la discusión teórica sobre el ruido 
que me parece clave para entender la censura de Taller de Línea en 1971. 

Las reflexiones teóricas sobre el ruido se han multiplicado en las últimas décadas 
a partir de los trabajos pioneros de M. Schafer (hacia la misma época de los filmes 
Guillén Landrián), reencaminados luego por la aproximación al ruido que propone 
J. Attali (1977), cuyo análisis de la “economía política” del sonido aborda la música 
como un modo de ordenar y regimentar el sonido. Para Attali el recorte de las fronteras 
o límites entre el ordenamiento sonoro (musical) y el ruido supone la imposición 
de una “economía política” en la medida en que el recorte distribuye una serie de 
valores (culturales, estéticos, musicales) fundamentados en criterios de legitimidad e 
ilegitimidad. Attali opone el orden musical al “caos” del ruido, estableciendo así una 
distinción tajante entre los sonidos reconocibles en el campo “legítimo” de la escucha 
(musical) y las formas de otras sonoridades que Attali relega al exterior “caótico” del 
ruido. El problema con este tipo de binarismo es que el caos del ruido con frecuencia 
no es exactamente un “caos”, sino una zona cultural o material irreconocible de acuerdo 
a parámetros históricos y culturales de la escucha.31 

Es probable que la discusión encuentre un antecedente ineludible en los trabajos 
sociológicos y filosóficos de T. W. Adorno en la década del 1940 sobre las formas 
fragmentarias de la disonancia en la música moderna, específicamente en la obra 
de A. Schönberg. Está claro que para Adorno la heteronomía del ruido (que incluye 
la “regresión” percusiva de Stravinsky, la contraparte de Schönberg en el esquema 
adorniano de la “música nueva”) implicaba un impulso destructor. Para Adorno la 
expansión sonora ponía en peligro la (supuesta) autonomía de la práctica y de la 
teoría musical –autonomía que para Adorno es la condición que sostiene la capacidad 

31  Ver el capítulo sobre la representación de las sonoridades irreconocibles inscritas como “ruido” en los 
discursos coloniales analizados por A.M. Ochoa Gautier en Aurality (2014), especialmente el primer 
capítulo sobre los bogas. 
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crítica de la música y del arte moderno ante la presión “externa” del mercado o de la 
ideología. Ahora bien, en la aproximación a la interacción entre la música experimental 
y el entorno sonoro que Guillén Landrián elabora en Taller de Línea, de la discusión 
adorniana nos interesa enfatizar menos la conocida diatriba racializada de Adorno 
contra el jazz, que su reflexión sobre la disonancia como marca sensible de la crisis 
de la experiencia moderna, es decir, un registro de la experiencia de la alienación que 
Adorno “lee” en la superficie discontinua y fragmentaria de la forma sensible musical. 

De más estaría buscar en el cine de Guillén Landrián una defensa de la autonomía 
de las formas culturales, de la música o del cine mismo. Tampoco se manifiesta en 
sus documentales una reflexión sobre la estética en tanto modelo político como la 
que se comprueba en la obra de Adorno. Por el contrario, en Guillén Landrián opera 
un cuestionamiento de la función estética como mediación política. Taller de Línea 
explicita el quiebre entre los timbres de la música del Grupo de Experimentación Sonora 
del ICAIC y los sonidos expandidos, crudos, del montaje. Esa fractura interna entre 
la sonoridad expandida y distorsionada del taller y los límites de la experimentación 
musical identificada con el Grupo de Experimentación Sonora del ICAIC incita a 
un debate sobre el tipo de “experimentación” que definía el proyecto del Grupo de 
Experimentación Sonora, su particular modo de contener y hasta cierto punto disciplinar 
la pulsión experimentadora en la deriva hacia los marcos genéricos, reconocibles, de 
las tonalidades y melodías que culminan en la mediación política-estética de la nueva 
canción cubana: “fuera de la vanguardia, o evidente panfleto”, según el poema-canción 
titulado “Playa Girón” de Silvio Rodríguez, quien –con Pablo Milanés, Noel Nicola, 
Leonardo Acosta, Pablo Menéndez, Sara González y otros– formó parte del grupo-
laboratorio dirigido por Leo Brouwer en 1969.32

En más de un momento, la edición del sonido en Taller de Línea desencaja los tonos 
de la música del Grupo. El montaje sonoro descontextualiza la música, la radicaliza. 
Me refiero, por ejemplo, a las notas jazziadas de la trompeta que se interpolan y 
sobreimponen en la banda sonora, entre las pistas de sonidos directos de las voces de 
la fábrica y la asamblea. El montaje desnaturaliza el lugar de la música, su función 
como suplemento afectivo de la imagen, cuando la edición dispersa las notas musicales 
entre otros sonidos editados de la escena del trabajo y la asamblea. En un horizonte 

32 El trabajo reciente de Tamara Levitz (2014) sobre el Grupo de Experimentación Sonora adelanta 
algunas hipótesis sobre el contexto del ICAIC, donde, según Levitz, los músicos más experimentales 
y retadores encontraron un espacio abierto para su trabajo durante los años de recrudecimiento de las 
políticas culturales de control social que culminan en 1971. Por otro lado, Levitz no considera el papel 
mediador entre el Estado y los músicos que cumple el Grupo de Experimentación Sonora. Me parece 
que esa mediación político-estatal –en el marco institucional del ICAIC– se constata en la forma de la 
“nueva canción” que el Grupo de Experimentación elaboró en aquellos años. La canción no es sólo 
una instancia de mediación entre la poesía y la música, la experimentación y las formas populares, sino 
también un marco que contiene las pulsiones radicales de algunos de aquellos mismos músicos. 
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normativo, dominado por un principio, digamos, de verosimilitud audio/visual, la 
asamblea como tema fílmico exigía otro tipo de sonido, más a tono con la gravedad 
del drama político de la asamblea, fuente de legitimidad política del gobierno de los 
cuerpos en la fábrica. 

ensamBlaJe, asamBlea y fractura sensorial

Como decía anteriormente, en Taller de Línea, ensamblaje y asamblea comparten 
más que una deriva etimológica. La raíz latina de donde ambas palabras derivan, simul, 
designa el acto de juntar, lo que suscita la pregunta sobre las partes que se juntan, los 
enlaces o conjunciones establecidos entre las partes; y la pregunta sobre las distancias 
entre los fragmentos, los intervalos o disyunciones. Ambos, ensamblaje y asamblea 
ponen en juego la relación entre las partes, los particulares y la participación en un 
todo o conjunto. Aunque sin duda remiten a categorías u órdenes distintos, ambos 
–ensamblaje y asamblea– responden a principios de coherencia, lógicas del sentido 
que coordinan o subordinan las partes en la estructura de un todo. Su ordenamiento 
supone relaciones de fuerza en la disposición (o el diseño) del orden que junta los 
materiales, piezas y cuerpos múltiples que componen la estructura o el todo, ya sea 
de una máquina, una reunión política o un filme. 

Antes de proseguir, para recapitular, conviene brevemente resumir tres puntos sobre 
montaje y política que hemos sugerido a lo largo de este trabajo. Las teorías clásicas del 
montaje a partir de S. Eisenstein y Vertov reconocieron pronto que la correlación entre 
las partes o fragmentos de una estructura fílmica suponía un proceso de modelización 
sensorial e ideológica de lo real. Como técnica de articulación de los planos en las 
unidades temporales mayores de un filme, el montaje como concepto y como técnica 
de edición de planos y/o sonidos particulares condensa el cruce o la intersección entre 
la preocupación formal y el análisis político de las modelizaciones de la continuidad 
y la discontinuidad en el espacio-tiempo del filme y la sociedad. Esto no solamente le 
adjudicaba al montaje un peso formal, conceptual e ideológico, sino también teórico, en 
la medida en que el montaje fílmico ponía en juego la percepción de la relación entre 
las partes y el todo, lo que a su vez daba pie al análisis (“dialéctico”) de las lógicas del 
sentido articuladas por los recortes, conjunciones y subordinaciones que componen la 
estructura del filme. Creo que esto contribuye a repensar la relación entre la política 
y la forma cinemática (y otras formas culturales) que ordenan la percepción de la 
multiplicidad y su sometimiento conceptual e ideológico en el gobierno de la vida. 

Por otro lado, está claro que los montajes de Guillén Landrián son parte de la 
historia del montaje en el cine cubano, donde las técnicas de la edición encontraron en 
los años 1960 –a raíz del acontecimiento revolucionario– un terreno experimental fértil 
y expansivo. En La mirada bajo asedio Dean Luis Reyes resume con lucidez algunas 
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discusiones clave sobre el montaje, al señalar, por ejemplo, el papel que han tenido 
en Cuba las teorías vanguardistas clásicas de Eisenstein y de Vertov, tan importantes 
luego para Godard, Marker y muchos otros. Sin descartar el interés que pueda tener 
la discusión general sobre las vanguardias, me interesa ahora ver cómo la práctica 
misma del montaje, sus variaciones experimentales, inscriben posiciones polémicas 
en un campo cinematográfico, lo que a su vez sobre determina la relación del trabajo 
con la política. Dicho de otro modo: las técnicas del montaje despliegan posiciones 
estético-políticas en el interior de los debates más amplios sobre las tensiones entre 
las partes del “todo” político, tensiones generadas por la heterogeneidad irreducible 
que transitan el conjunto social, incluso bajo condiciones totalitarias. Se trata de una 
pregunta política sobre las relaciones de fuerza entre las partes y el todo en el orden 
temporal del cine. 

Por ejemplo, si pensamos la historia del cine cubano desde el lugar excéntrico 
de Guillén Landrián ante la cuestión del montaje, podríamos reconsiderar la carga 
ideológica y política que tiene el problema de la coherencia del sentido y de las formas 
de producirlo cinemáticamente en distintos sectores del campo cinematográfico. Esto 
nos permitiría considerar varios aspectos constitutivos de la relación entre las lógicas 
del audiovisual, la estética y la política en sus múltiples y conflictivas dimensiones. 
Desde el punto de mira del trabajo fragmentario de Guillén Landrián podríamos 
repensar, por ejemplo, los montajes de Santiago Álvarez que lo precedieron, así como 
el papel que el montaje cumple como forma de interrupción de la memoria individual 
en Memorias del subdesarrollo, o los trabajos clásicos del editor Nelson Rodríguez 
para el mismo Gutiérrez Alea y para Humberto Solás en Lucía.33 También entra en esa 
serie la tematización del problema de la fragmentación en los collages que elabora 
obsesivamente el protagonista en Memorias del desarrollo de Miguel Coyula (2010), 
donde, si bien el montaje fílmico es inseparable de los nuevos modos de trabajo digital 
del cine alternativo cubano, también es notable una compulsiva voluntad de controlar la 
dispersión de los materiales, tal como ocurre con los collages que entreteje el protagonista 
en el relato del filme. Esta posible historia del montaje podría culminar con Entropía 
(2013) del joven realizador Eliecer Jiménez Almeida, un trabajo formidable de archivo 
significativamente dedicado a la memoria tanto de Santiago Alvarez como de Guillén 
Landrián, dos grandes maestros (casi siempre opuestos) de la “posproducción” cubana. 
En cada uno de estos casos, la práctica del montaje pone de relieve el riesgo de la 
discontinuidad y la fragmentación. Lo que varía entre estos ejemplos son los principios 
de coherencia que la obra cinematográfica impone sobre los materiales particulares 
y múltiples de la experiencia sensorial. Recordemos, por ejemplo, el modo en que 

33 Sobre el peso histórico de la edición en el cine cubano, véase el extraordinario libro de conversaciones 
entre Nelson Rodríguez y Luciano Castillo (2010). 



1092 Julio Ramos

R e v i s t a  I b e ro a m e r i c a n a ,  Vo l .  L X X X V I I ,  N ú m .  2 7 7 ,  O c t u b r e - D i c i e m b r e  2 0 2 1 ,  1 0 6 9 - 1 0 9 9

ISSN 0034-9631 (Impreso)  ISSN 2154-4794 (Electrónico)
instituto internacional de literatura iberoamericana

R e v i s t a  I b e ro a m e r i c a n a ,  Vo l .  L X X X V I I ,  N ú m .  2 7 7 ,  O c t u b r e - D i c i e m b r e  2 0 2 1 ,  1 0 6 9 - 1 0 9 9

ISSN 0034-9631 (Impreso)  ISSN 2154-4794 (Electrónico)
instituto internacional de literatura iberoamericana

el contundente mensaje ideológico de Now! (1965) de Santiago Álvarez, evocado 
por una canción (de Lena Horne) garantiza la coherencia, el amarre, de los múltiples 
cortes de su ágil edición; o recordemos también el procedimiento dialéctico de los 
montajes de Gutiérrez Alea en Memorias del subdesarrollo, así como el papel de la 
voz en off en los montajes de Sara Gómez, el “mensaje” que subordina el fluir de las 
imágenes correspondientes a distintas temporalidades y experiencias culturales bajo 
una narrativa didáctica que reestablece la continuidad entre los tiempos múltiples de 
las imágenes. En cambio, los montajes de Guillén Landrián presionan los límites de 
cualquier principio subordinativo de coherencia, particularmente, como vimos antes, 
en la relación entre el sonido y la imagen. 

Por otro lado, como indicamos anteriormente, la cuestión de las partes en las 
“operaciones sucesivas” del ensamblaje (de las guaguas y del filme) tiene una dimensión 
política manifiesta, tematizada en la organización de la asamblea obrera en el taller. 
También ahí, en la asamblea, la política tiene todo que ver con la coordinación y 
subordinación de las partes en la escena de la discusión y el intercambio (condicionado) 
del sentido político. Intercalada entre los planos de la escena del trabajo, la asamblea 
filmada por Guillén Landrián en el taller sigue un curso bastante preciso: la nominación 
de obreros para la dirigencia del colectivo de trabajadores en la fábrica, es decir, el 
proceso de la representación colectiva. Se repite entre los intertítulos una frase sintomática 
de lo que supone ese proceso de selección del liderato: “¿Está UD. dispuesto a ser 
analizado por una asamblea?” 

¿Qué significa ser analizado por una asamblea? En su tratamiento de la asamblea 
Guillén Landrián explora las jerarquías internas del colectivo, comenzando por la mesa 
donde aparecen –en contraplano a los trabajadores– los líderes de la seccional del PC 
y de la CTC, órganos oficiales de la representación obrera. Guillén Landrián pone 
atención en las voces, los tonos de los discursos enunciados por los cuadros y otros 
participantes, para mostrar la particular gesticulación, a veces en cámara lenta, de un 
orden protocolar que regula la circulación del discurso y la posición de los cuerpos en 
la escena política de la asamblea. A tono con las discusiones sobre el problema de la 
burocracia y de la centralización política muy discutido en Cuba a fines de la década 
del 1960,34 el tratamiento de la escena política explicita la tensión entre la jerarquía 
institucional –sus protocolos discursivos e institucionales– y las voces particulares 
que participan en la asamblea. Es ahí mismo donde irrumpe la voz disonante de la 
compañera Marina Odoz en el minuto 6:33 para decir que “yo ahí no me encaramo. 
No, no, no, no. Yo no estoy aquí para subir la escalera ni nada de eso. Así están 
ustedes”. Marina toma el micrófono ubicado en el centro reservado de la asamblea y 

34 Sobre distintas etapas del debate sobre la centralización estatal, ver J.C. Guanche, “Buenas nuevas sobre 
un viejo tema: política, administración y socialismo. Prólogo a Valdés Paz (2009). 
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explica que tiene un hijo muy enfermo, que le exige pasar tiempo en su casa cuando 
no está trabajando en el taller. “Compañeros, les agradezco mucho, pero no puedo. No 
puedo”. La voz de esta obrera afrocubana que rehúsa la nominación de la asamblea 
obrera introduce dimensiones de la vida externa a las consideraciones “políticas” de 
la asamblea: su vida como mujer y madre de un hijo enfermo. El “no puedo” cierra su 
“parte” en el conjunto político. Marina Odaz encarna la vida (y el trabajo) irreducible, 
no subsumible a la totalidad política. Se posiciona, en efecto, como una voz que quiebra 
tanto la interpelación político-institucional como el consenso que la asamblea debe 
establecer. Marina Odoz tiene entonces un correlato en la inquietante mezcla de música 
experimental y sonidos industriales que distingue la banda sonora de esa misma escena. 
Se trata, en ambos niveles –el del “no” de Marina y el de la sobrecarga sonora de la 
escena– de instancias de discordancia que problematizan los principios de coherencia 
tanto del ordenamiento político de cuerpos, voces y voluntades de los sujetos, como 
de los enlaces sensoriales y cognitivos del esquema audiovisual. 

Ya en 1971, la exploración de Guillén Landrián de los hilos y fuerzas entramadas 
por el orden de la asamblea anticipa el nervio de una importante discusión actual 
sobre el papel de la asamblea en la teoría política. Me refiero a los trabajos recientes 
de J. Butler (2015) y de M. Hardt y T. Negri (2017), que restituyen el papel filosófico 
de la asamblea en el centro de una reflexión sobre los modos alternativos de pensar 
los sujetos múltiples de la política contemporánea. Ambos libros, seguramente 
estimulados por las nuevas formas de intervención política en los movimientos contra el 
capitalismo global, parten de una crítica de los principios estatizados (o partidistas) de 
representación política de la multitud. Mientras Hard y Negri consideran la problemática 
del liderazgo en la formación de sujetos colectivos, Butler, en cambio, se pregunta sobre 
las condiciones pragmáticas, performativas, que hacen posible la constitución de un 
“nosotros” en la designación de la acción colectiva. Ambas aproximaciones teóricas 
a la asamblea, estimuladas por los dispositivos de enunciación colectiva desplegados 
en la organización de los movimientos-Ocupa (y más recientemente por Black Lives 
Matter en el caso de Butler), coinciden en la crítica de la representación política en el 
orden institucional, cada vez más impactado por la crisis de las garantías básicas del 
derecho a la asamblea y a la expresión bajo el neoliberalismo. Ambas teorizaciones de 
la asamblea como unidad básica de la democracia participativa enfatizan el problema 
de la subordinación de las posiciones particulares bajo las plataformas generales de la 
representación. Si para Hardt y Negri la problemática desemboca en la crítica sagaz de 
las nociones vigentes de dirigencia y liderato (que oponen al anonimato del “común”), 
en cambio, Butler elabora un argumento más complejo sobre las nuevas formas de 
vinculación y conexión entre los cuerpos en el espacio siempre sitiado de la asamblea 
que para ella constituye un derecho fundamental de la democracia. 

No puedo detenerme aquí en las dudas que suscita la discusión sobre la asamblea 
colectiva como una instancia fundamental de la participación externa a la institucionalidad 
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del “teatro político”. Me limito aquí con señalar que el filme de Guillén Landrián, en 
su tratamiento de la asamblea, nos recuerda que el “nosotros” de la colectividad parece 
siempre estar condicionado por el juego de las normas o contextos pragmáticos que 
condicionan el poder performativo que produce la colectividad, el “nosotros” colectivo 
sobre el que reflexiona Butler, incluso cuando se trate de un sujeto político constituido 
en la acción directa de la “calle”. Está claro que el caso cubano comprueba algo más: 
la necesidad de considerar el papel de la estatización de todos los aspectos de la vida 
política. Lo que, sin embargo, implica también una pregunta sobre el argumento de 
Butler, acerca de la creatividad ilocucionaria de la asamblea, que presupone ciertas 
garantías constitucionales (el derecho mismo a la asamblea y a la expresión) de 
historia liberal, que no se dan en Cuba. Es decir, el caso “excepcional” cubano en 
cierta medida explicita –en negativo– las condiciones institucionales del argumento 
mismo de Butler, las condiciones o garantías que su argumento supone y que tiende 
a dar por naturalizadas. 

Lo que interesa aquí de esta discusión sobre la asamblea es el traslado de la 
pregunta sobre las partes en el ensamblaje de la participación política y la nueva 
política del cuerpo “precario” de las “multitudes” en estos argumentos, su relevancia 
para la reinterpretación de Guillén Landrián, así como las limitaciones de este tipo 
de discusión en contextos de mayor centralización de la representación política. La 
cuestión de la centralización del poder es una de las preocupaciones que atraviesan el 
cine de Guillén Landrián, desde la atención que pone en la divergencia de cuerpos y 
ritmos bajo las transformaciones que percibimos ya En un barrio viejo (1963), y que 
en Taller de Línea transitan la escena de la asamblea, como la voz de la obrera Marina 
Odaz, su “No, no, no, no”. 

Por otro lado, la fuerza crítica de Guillén Landrián cobra relieve en el contexto 
cubano, donde la historia del cine ofrece ejemplos notables que manifiestan la 
importancia política de la escena de la asamblea en el teatro de la política oficial. Voy 
a mencionar sólo dos ejemplos para darnos una idea del marco o esquema audiovisual 
intervenido por Guillén Landrián. Primero, Asamblea general (1960) de T. Gutiérrez 
Alea, un corto que documenta la gradual congregación del “pueblo” cubano en la Plaza 
de la Revolución donde Fidel Castro pronunciaría uno de sus discursos ejemplares: el 
discurso de repudio a la OEA tras la expulsión de Cuba de ese organismo panamericano 
en 1960. Segundo, el tema de la asamblea en la fábrica remite también a De cierta 
manera de Sara Gómez, donde no es nada casual que Mario, protagonista del filme, 
trabaje en una fábrica de ensamblaje de guaguas, en un filme rodado apenas dos años 
después de la censura de Taller de Línea. Sería interesante observar con calma la 
distribución de los cuerpos en estas asambleas clásicas del cine cubano, la relación 
entre los cuerpos en el espacio que produce la representación fílmica. La primera, 
de Gutiérrez Alea –con la colaboración nada menos que del camarógrafo Nestor 
Almendros, poco antes de su exilio tras el caso PM (1961)– ejemplifica la dinámica de 
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las tomas generales y las particulares –planos de la multitud y contraplanos del líder 
singularizado– que dan mucho material visual para particularizar las hipótesis sobre 
la contribución del esquema audiovisual en el ordenamiento sensible de los cuerpos 
y el recorte de los espacios públicos, en este caso, la Plaza de la Revolución, bajo la 
tumba insigne de José Martí. La segunda, de Sara Gómez, trabaja dinámicamente las 
voces múltiples y la discusión en la asamblea, pero siempre dentro del marco de una 
resolución afín con la política estatal. Ambos filmes, Asamblea general y De cierta 
manera muestran cómo la asamblea aúna la cuestión política (de los cuerpos múltiples) 
con el dispositivo cinemático que despliega, en su recorte audiovisual del espacio, un 
orden de las condiciones de lo visible (y de la escucha) en el gobierno de la vida y de 
la percepción misma. Ahí comprobamos nuevamente las operaciones naturalizadas 
del audiovisual, el vínculo entre el espacio, tiempo e inscripción de los cuerpos en el 
ensamblaje fílmico. Taller de línea desprograma el esquema audiovisual al explicitar 
el vínculo fundamental entre el ensamblaje y los tiempos múltiples sometidos bajo el 
orden de la política. 
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