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La XII BieNnaL DE LA HABANA EN EL TALLER INDUSTRIAL DE LiNEA Y 18

En el afan de explorar las fronteras disciplinarias y conceptuales del arte, la XII
Bienal de La Habana (2015) suscitd una serie de preguntas sobre el campo expandido
de la cultura visual y su relacion con la experiencia y la vida urbana. Bajo la consigna
de convertir la ciudad en una “gran galeria”, la Bienal propicio el transito del arte y sus
espectadores por rutas ampliadas de la mirada. Aunque estos itinerarios alternativos
hacian posible la intervencion critica de las instalaciones y acciones de arte en lugares
inesperados, el gesto de la expansion —mediante el despliegue algo espectacular de
objetos y de condiciones performaticas fuera de los limites habituales del museo y los
centros culturales— incita ahora a considerar la ambivalencia de la estetizacion de la
ciudad como una operacion compleja, implicada en las nuevas configuraciones de la
economia cultural.

Entre las muestras y acciones de arte en distintas partes de La Habana durante la
Bienal, quiero destacar el proyecto titulado Montarias con una esquina rota, instalado
entre las ruinas industriales del taller ubicado entre la avenida Linea y la calle 18. Se
trata nada menos que de la antigua fabrica de ensamblaje de guaguas donde el cineasta
experimental Nicolas Guillén Landrian habia filmado uno de sus documentales mas
polémicos, titulado precisamente Taller “Claudio A. Camejo” de Lineay 18 (1971).2 El

Presenté una primera version de este trabajo bajo el titulo de “Los montajes sonoros de Guillén Landrian”
en un panel que organizaron Jessica Gordon-Burroughs y Joaquin Barriendos para el Congreso de
LASA en 2015, con la participacion de Jessica Gordon-Burroughs, Dean Luis Reyes, Ruth Goldberg y
Ernesto Livon-Grossman. Agradezco los comentarios y sugerencias de Ixs amigxs panelistas en aquella
ocasion. Agradezco también la lectura y comentarios de Dylon Robbins. Secciones de este trabajo
se publican proximamente en el Dossier sobre “Cultura y trabajo” coordinado por Alejandra Laera y
Fermin Rodriguez para la revista 4 Contracorriente.

Ver el breve video Montaiias con una esquina rota (2015), direccion y fotografia de Lena Sola, edicion
de Livia Uchoa, producido por la Bienal y colgado en Vimeo bajo el titulo homénimo de la muestra.
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cortometraje—uno de los tiltimos que realiz6 el cineasta afrocubano antes de su expulsion
definitiva del ICAIC en 1972 alterna planos del ensamblaje de un vehiculo disefiado
para el transporte obrero con la exploracion de las condiciones de la representacion
y participacion politica de los trabajadores en una asamblea celebrada en el taller. La
disyuncion radical entre imagen y sonido interrumpe la logica (y la etimologia) en que
convergen la fuerza aglutinadora de la “asamblea” y la operacion del “ensamblaje”
de las partes en la disonante estructura de este documental. Lo que a su vez empalma,
afios después, con la operacion del re-ensamblaje y la yuxtaposicion de materiales (y
tiempos) heterogéneos resignificados por las obras montadas en aquella “esquina rota”
donde las ruinas industriales del taller también cobraban un papel protagonico. ;Cual
seria en el 2015 la resonancia de la intervencion artistica en aquel espacio abandonado,
el mismo taller industrial donde Guillén Landrian habia realizado su documental
censurado? Interesa notar, de entrada, la mediacion facilitada por el acontecimiento-
Guillén Landrian, el redescubrimiento de su cine en las ultimas dos décadas tras treinta
afios de silenciamiento, que opera como bisagra o shifter entre el tiempo del trabajo
industrial y el laboratorio del arte experimental instalado en aquella esquina rota del
productivismo revolucionario.?

Entre los temas discutidos durante la XII Bienal no pasé desapercibida la
problematica de la precarizacion del trabajo bajo el impacto de las transformaciones
de la economia cubana en los Ultimos 25 afios. La Bienal explor6 solapadamente la
marginacion de zonas de la poblacion que han quedado fuera de trabajo o expuestas
a las exigencias y vaivenes de una pujante y por momentos salvaje economia del
mercado, sin apoyo institucional significativo ni representacion sindical independiente
del estado, atrapadas en el limbo juridico del llamado ““‘cuentapropismo”.

Si recordamos el peso que habia tenido el gran relato del fin de la desocupacion y
del subempleo que legitim¢ las politicas econdmicas de la revolucion desde comienzos

La curaduria de Montarias con una esquina rota estuvo a cargo de Wilfredo Prieto, Direlia Lazo y Gretel
Medina. Agradezco los detalles sobre la curaduria y la interpretacion de la misma que me comunicé
Gretel Medina en una entrevista personal (25-1-2016) que le hice en el Centro del Desarrollo de las
Artes Visuales en La Habana. Para un excelente estudio general de los debates actuales del arte cubano
y la nueva economia de mercado ver Rachel Price (2016).

3 Los discursos del Che Guevara, Ministro de Industrias, sobre la tecnologia industrial y la aceleracion
del tiempo histérico en el “subdesarrollo” ejemplifican el entramado del productivismo. “El futuro de
toda la industria, y el futuro de la humanidad [...] esta en la gente que estudia los grandes problemas
tecnoldgicos, los resuelve, los de hoy y los de mafiana, descubre nuevas cosas, aprende a sacarle a la
naturaleza nuevas cosas. Tenemos que ir entonces hacia ese salto, hacia esa revolucion tecnologica,
que ya ha planteado Fidel, con paso de carga”. Y: “Est4, pues, ahora entre nosotros la proxima etapa, la
que ha de marcar el gran jalon que nos libre del rotulo de ‘pais subdesarrollado’: el lograr la ocupacion
plena, y el lograrla en un tiempo récord” (“Discurso en la inauguracion de la exposicion industrial en
Ferrocarril”, 20 de mayo de 1960: 4). Sobre el productivismo cubano en el cine ver Ramos (2011) y
Robbins (2013).

L l ® Revista Iberoamericana, Vol. LXXXVII, Num. 277, Octubre-Diciembre 2021, 1069-1099

ISSN 0034-9631 (Impreso) ISSN 2154-4794 (Electrénico)

nnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnn



LA FABRICA DE LOS SENTIDOS 1071

de la década del 1960.,* tendremos una mejor idea del alcance que ahora tienen estas
transformaciones en la experiencia de la gente y el gobierno de la vida. Tales efectos
rebasan evidentemente la cuestion del salario. En la medida en que la insercion laboral
habia garantizado la efectividad de la interpelacion de los sujetos en tanto ciudadanos
“productivos” (o su exclusion del marco normativo por “improductivos™), esta claro
que los cambios recientes no s6lo conciernen a las medidas de inscripcion y disciplina
de los cuerpos, sino también al vinculo afectivo entre la vida psiquica y la subjetivacion
politica.

En efecto, se trata de una alteracion mayor del sentido social del tiempo bajo un
inestable régimen del valor que trastoca los modos habituales de distinguir entre lo
productivo y lo improductivo —entre tiempo del trabajo, el ocio y la “vagancia”— bajo
los regimenes que ordenan o administran la vida activa. Estas jerarquias de la actividad
y la energia en el reordenamiento del tiempo y de la vida tienen efectos decisivos en
las practicas y la autoridad politica del arte y otras formas culturales como el cine,
tan susceptible a las variaciones del movimiento y de la stasis, los polos cinéticos de
la imagen. La distribucidn de la energia afecta particularmente los ritmos del tiempo
cinematico. Esto contribuye a explicar, por ejemplo, la incomoda intensidad del tiempo
lento que prolifera en el cine cubano reciente, mas o menos a partir de Sed (1991), de
Enrique Alvarez, y Madagascar (1992), de Fernando Pérez, a comienzos del llamado
Periodo Especial. Unos afios después, Suite Habana (1996), de Fernando Pérez, elabora
una exploracion singular del modo en que las transformaciones de la vida activa —antes
definidapor el régimen del trabajo productivo y su valor social-reorganizan la experiencia
de latemporalidad de acuerdo con los ritmos desiguales de cuerpos vulnerables —incluso
discapacitados— de sujetos y formas de vida consideradas “obsoletas” o “inutiles”,
ubicadas al margen o permanentemente fuera de la interpelacion productiva. Otros
filmes mas recientes, como Melaza (2012), de Carlos Lechuga, y La obra del siglo
(2015), de Carlos Machado Quintela, exploran el correlato afectivo del estancamiento
de dos industrias emblematicas de la fabula productivista revolucionaria: la industria
azucarera y el proyecto fracasado de la industria termonuclear. Estos largometrajes
son ficciones muy criticas de lo que podriamos llamar la demanda energética del

4 Che Guevara (1960) sobre el desempleo: “Con ustedes y con nosotros esta planteando este gran torneo
por lograr que todo el mundo trabaje; cada uno de ustedes debe hacer lo que hace cada uno de nosotros
en las tareas de Gobierno: pensar como se puede dar cada dia més trabajo a mas cubanos, y estar
constantemente alertas para descubrir nuevas fuentes, nuevas oportunidades que se dan y que el pueblo
desde sus lugares, desde toda la Republica, puede ir descubriendo; reunirse entre obreros, campesinos,
empleados o estudiantes, y discutir la mejor manera de hacer que rapidamente el pais, de acuerdo con
sus necesidades y con sus posibilidades, pueda ir incrementando el ntimero de gente que trabaja, pero, al
mismo tiempo también, haciendo que el trabajo sea mas productivo” (3). Sobre las politicas laborales en
la historia cubana, vale la pena consultar el estudio de Mesa-Lago (1972), quien incluye las referencias
basicas a los debates sobre el trabajo en la prensa cubana”.
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1072 JuLio Ramos

productivismo cubano, ligado aun modelo industrial que atina trabajo productivo, guerra
y reproduccion de la vida.® Los filmes exploran las formas de vida (y las economias
del afecto) que sobreviven o se reinventan tras el colapso de la produccion y del orden
del tiempo revolucionario, su relacion ineludible con la extraccion y la acumulacion
de la energia productiva. Ambos, Melaza y La obra del siglo, incitan también a un
andlisis de la cambiante potencia de lo real en el cine, no ya tan s6lo en términos de las
variaciones y limites de los registros de la experiencia (las transformaciones reales),
sino de la relacion entre el audiovisual y los aspectos no asimilables de la vida que
desbordan la simbolizacidn de lo real en una zona de la produccion cinematica que
ahora mas bien tensiona o socava el vinculo historico que sostuvo el cine cubano con
la modelizacién productivista del tiempo, el imaginario del progreso revolucionario y
su contradictoria proyeccion moderna.®

Por cierto, aunque las instalaciones auspiciadas por la Bienal entre las ruinas del
taller de Linea y 18 no hacian ninguna referencia explicita al documental que Guillén
Landrian habia hecho alli mismo en 1971, esta claro que el arte in situ desataba
asociaciones histéricas y politicas ligadas a la significacion del lugar, su historia
material y cultural. Tampoco se encuentran referencias explicitas al documental de
Guillén Landrian en los catdlogos o pronunciamientos publicos de los curadores de
la Bienal. Pero si era posible ver su cortometraje, algunas de aquellas mismas noches
de la Bienal, sin una programacion muy concertada, en un pequefio espacio cultural
alternativo proximo a las ruinas del taller, El Ciervo Encantado, emblematico colectivo
de teatro independiente. Lo que sugiere que los curadores de la muestra, atentos a una
distribucion polémica de los espacios del arte contemporaneo, habian considerado el
potencial expresivo del entorno empirico, los silencios, desfases y pugnas que transitaban
el lugar de su site-specific art. Asi, la muestra timidamente puntualizaba un mapa de
los emergentes ordenes de la visibilidad (y de lo invisibilizado) de la cultura cubana
mediante el re-ensamblaje de imégenes, estratos materiales del entorno y tiempos
asincronicos reactivados por la intervencion estética en aquel enclave industrial.

5 Che Guevara comenta sobre el desarrollo energético y la revolucion: “Quiza la electricidad no tenga hoy

la importancia definitiva que tuvo al comienzo de los afios 20, cuando Lenin defini6 el comunismo como
el poder soviético mas la electrificacion del pais. Nuevos adelantos tecnoldgicos han demostrado que
todavia hay que caminar mucho en el sentido de la mecanizacion, de la automatizacion de los procesos,
y que la quimica tiene una importancia fundamental en el desarrollo en masa de grandes productos
para poner al servicio de la colectividad, condicion indispensable junto con la de la profundizacion
de la conciencia social, para pasar a etapas superiores en el desarrollo de la sociedad”. Filmacion del
“Discurso en el Foro de Energia Eléctrica” (La Habana, 1963), disponible en youtube.

6 El concepto de aparato cinematografico fue elaborado por Baudry y Williams (1975) para referirse
al conjunto de funciones materiales, tecnolégicas y semidticas que vinculan el andlisis del orden
simbolico (y la subjetivacion) en el cine con el psicoanalisis y con la teoria althusseriana de los
aparatos ideoldgicos. Aparece trabajado luego en J. Beller (2005), cuya teoria del “modo de produccion
cinematico” comentaremos arriba.
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LA FABRICA DE LOS SENTIDOS 1073

La propia historia del Taller de Linea es sintomatica de varias etapas en el devenir
desigual y contradictorio de la produccion industrial cubana. Establecido en 1901 como
un centro de servicio para los tranvias de la Havana Electric Railway Company, el
taller pas¢ a funcionar como un centro de ensamblaje de Autobuses Modernos S.A. en
la década del 1950.” Tras la revolucion, luego de la nacionalizacion del transporte, el
Taller de Linea se empleo en el ensamblaje y servicio de los denominados Omnibus
Cubanos Playa Girdn, disefiados inicialmente para el traslado de los trabajadores urbanos
a los centros laborales. La visita de Fidel Castro en 1968 —un par de afios antes de la
produccion del documental de Guillén Landridn— le dio una visibilidad mediatica a las
operaciones del taller que, tras aquella visita, se dedicaria al ensamblaje de lanuevalinea
de guaguas Mambi, al servicio de los trabajadores y voluntarios del campo, en época
de intensificacién de la produccion azucarera que culminaria con en el fracaso de la
Gran Zafra de los 10 billones de toneladas de azticar en 1970. Los nombres —“Claudio
A. Camejo”, “Playa Girdn”, “Mambi”— acarrean un peso ideologico notable; refieren a
monumentos de la memoria nacional que Guillén Landridn socava en este iconoclasta
documental donde comenta, entre otras cosas, la dependencia cubana de la tecnologia
soviética de donde provienen los chasis de las guaguas que se ensamblaban en el taller.
Durante el Periodo Especial, tras el colapso de la URSS —y bajo el impacto de una crisis
sin precedente de transporte y abastecimiento—, el taller se dedicaria al ensamblaje de
bicicletas chinas por unos afos, hasta su cierre definitivo en 1995, cuando comienza la
historia del abandono del predio que los artistas de la Bienal ocuparon y resignificaron
como entorno de sus instalaciones y acciones de arte en 2015.

En la superficie misma de los desechos del taller abandonado de Linea y 18 se
cifrala “imagen dialéctica” de los tiempos superpuestos y asincronicos de una historia
no lineal del productivismo y las ideologias del trabajo en Cuba.? Esa otra historia del
“progreso” no puede pasar por alto el (des)montaje que el documentalista experimental
afrocubanorealizo en aquellamisma fabrica. Tampoco podemos subestimar ladimension
conceptual que el documental de Guillén Landrian despliega en el contrapunto de planos
del ensamblaje industrial, laasamblea obreray el montaje filmico. El tratamiento mismo
de laasamblea—bajo una banda sonora que mezclaba mas de 20 pistas de voces, sonidos
y ruido del taller, emisiones radiales y musica experimental— supone una impugnacion

7 Para una historia reciente del transporte en Cuba, con referencia al Taller de Linea, ver Gonzalez
Sanchez (2015). Le agradezco al historiador Arturo Abigantts del Archivo Historico del Arzobispado de
La Habana la informacién en correspondencia personal (2017) sobre la historia de ese enclave industrial
donde se encuentran las ruinas del Taller de Linea.

Ver W. Benjamin, Libro de los pasajes, Seccion N: sobre conocimiento y teoria del progreso (459-90).
Para Benjamin los restos materiales de los objetos del pasado tienen el potencial de condensar los
distintos tiempos que se entrecruzan en las asincronias y estratos de la historia. A esta potencia alegorica
de las cosas le llama “imagen dialéctica”.
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del papel normativo del cine documental en el disefio de los esquemas audiovisuales
del productivismo y del cuerpo ciudadano.

Para algunos de los paseantes de la XII Bienal que visitaron las instalaciones en
Lineay 18 probablemente resultaba enigmatica la procedencia de un hombre que pasaba
largas horas entre las ruinas del taller, a cielo abierto, bajo el carapacho oxidado de
la fabrica a la interperie. El hombre acumulaba latas vacias de refresco y de cerveza
mientras alimentaba una fogata. No se podia distinguir si esta persona participaba en
una performance o accion de arte, o si, en cambio, era un vecino de la comunidad
adyacente que habia sumado su esfuerzo a los principios de una economia del reciclaje
que, por cierto, sintonizaba bien con los principios postindustriales que compartian las
obras montadas en la instalacion.

Resultaria tentador interpretar la figura del recolector de latas en una clave
benjaminiana; es decir, como figura incluso de un método de trabajo artistico (y de
investigacion) definido como exploracion o re-ensamblaje de fragmentos, restos o
detritus de la historia moderna: “Método de trabajo: montaje literario. No tengo nada
que anadir. S6lo que mostrar [ ...]. Pero de los harapos, los desechos, esos no los quiero
inventariar, sino dejarles alcanzar su derecho de lainica manera posible: empleandolos™
(Benjamin 462).° Sin embargo, la presencia del hombre que recicla latas y objetos
desechados no puede reducirse a un efecto alegorico o figurativo de la instalacion.
Su cuerpo, su tiempo, su particular experiencia del agotamiento y del tedio, no son
exclusivamente una representacion, aunque es indudable que el tiempo lento de este
sujeto entre las ruinas cobraba un vuelo contemplativo inusitado, efecto muy afin a
la dimensidn que asume el tiempo desocupado en las escenas posindustriales de las
peliculas de A. Tarkowsky y de K. Kiesloswsky, que probablemente inspiraron algunas
de las obras en la “‘esquina rota”. Al mismo tiempo, la presencia de aquel hombre entre
las ruinas del Taller de Linea marca un momento de la vida y la precarizacion del
trabajo del recolector de latas. A su vez, el cruce de vida y re-ensamblaje de imagenes,
materiales y tiempos inscribe un reposicionamiento del arte expandido ante la vida
vulnerable, mediante la contundente referencia al colapso del régimen productivista
de la revolucion. Podriamos pensar incluso que el sujeto expuesto a la intemperie y
al abandono en el entorno real de las ruinas industriales encarna uno de los posibles
destinos del obrero revolucionario.

Ahora bien, la transformacion del tiempo del trabajo no es simplemente un tema
del arte contemporaneo. Atafie, por un lado, a la vida de muchos productores de arte;
supone también una conceptualizacion de las transformaciones internas de la 16gica y
de la funcidn estéticas legadas de la modernidad —su relacidn con el cuerpo, la accion,

 Ver Drucilla Cornell (1992: 62-90) sobre el trapero como figura del investigador del pasado en Walter

Benjamin.
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LA FABRICA DE LOS SENTIDOS 1075

la cuestion de la tecnologia, el tiempo de la produccion (de objetos y del arte mismo).
Atafie asimismo al valor especifico que cobra en el presente la forma cultural bajo
las condiciones que O. Comeron (2007) ha identificado con el posfordismo y con las
presiones que las nuevas configuraciones del capital cultural ejercen en el campo del arte.

Lainstalacion entre las ruinas del Taller de Linea no s6lo registra los cambios en los
regimenes de la cultura material, la produccion, el deterioro de las cosas, sino también
apunta a los debates que redefinen la funcion del arte en la sociedad del mercado, en
el horizonte reconfigurado de la autoridad del “trabajo cultural”, puntualizado por
multiples disputas sobre el sentido social de la produccion simbolica. Por eso no es
nada casual la ubicacion estratégica de las instalaciones entre las ruinas del taller a
pocos pasos de un nuevo centro comercial denominado la Fabrica del Arte Cubano, una
especie de mall dolarizado, gestionado por el estado, donde se perfilan y se exhiben
las pulsiones y los objetos de la economia del consumo cultural en Cuba. No est4 de
mas notar, de paso, en funcion de lo que antes llamamos la “demanda energética” del
productivismo, que el mall de 1a Fabrica del Arte se encuentra en el predio de la Planta
Eléctrica que alimentaba a los tranvias de la Havana Electric Railway, cuyo tramo
terminaba en el Taller de Linea y 18. El nombre mismo del mall supone un relevo
postindustrial: el paso de la produccion manufacturera a la fabrica del arte. Adyacente
a este centro comercial bastante concurrido por cubanos y extranjeros con acceso a
divisas, la muestra en la “esquina rota” del Taller de Linea y 18 suponia un proyecto
alternativo: la vaga iniciativa de construir en el predio abandonado del taller un nuevo
Museo de Arte Contemporaneo.

No puedo detenerme aqui en la relacion entre el mercado global del arte
contemporaneo y los proyectos de rehabilitacion y reconversion del capital urbano en
otras ciudades donde el auge de la economia del arte contemporaneo empalma con el
capital inmobiliario en las redes del consumo cultural distintivas del neoliberalismo.
Me refiero, para citar s6lo dos ejemplos muy bien conocidos, al Tate de Londres o més
recientemente al Whitney Museum en NY. Si menciono estos dos ejemplos del mundo
capitalista neoliberal es precisamente para recalcar las desigualdades geopoliticas
de estos procesos, la particularidad de las condiciones singulares y precarias de La
Habana, y las contradicciones internas desatadas por una pujante deriva a la economia
del mercado tenazmente administrada por el Estado. A pesar de todos estos matices
y diferencias, la proximidad entre la Fabrica del Arte y las instalaciones erigidas en
el Taller de Linea durante la Bienal permiten reconocer al menos dos posiciones en
un amplio aunque a veces disimulado debate sobre el devenir del trabajo del arte y el
capital cultural en Cuba: primero, una posicion ligada al consumo individual del arte
como instancia de unarenovada industria cultural; y segundo, la alternativa de un museo
como laboratorio de un nuevo espacio publico; propuesta ésta que —mas alla de lo que
se piense de su idealismo en el contexto cubano—implica un concepto interdisciplinario
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1076 JuLio Ramos

del arte como forma renovada de activismo muy atento a la historia de la ciudad y sus
comunidades. De cualquier modo, ambas posiciones suponen las transformaciones de
la economia del mercado y la redefinicion del papel de los organismos del Estado que
ahora compiten entre otros agentes o intereses, ya sea como gestores semi-privados del
valor cultural o como arbitros o censores de los contenidos y de la circulacion del arte.

En ese mismo contexto se intensificaba también el sentido de la proyeccion del
documental Taller de Linea y 18 en el lugar del colectivo de teatro independiente El
Ciervo Encantado; proyeccion que bien podemos interpretar como una performance
pdstuma o espectral de Guillén Landridn, movilizada por ese gesto de los teatreros y
artistas experimentales contemporaneos que consigna el reconocimiento de la huella
o presencia ocluida de este cineasta, pintor y poeta, cuya presencia marginal en las
calles de La Habana, por muchos afios, para algunos, fue tan enigmatica como la del
hombre que reciclaba latas entre las ruinas del taller durante la XII Bienal.

GUILLEN LANDRIAN EN 1971

Segtin cuenta Guillén Landrian en Café con leche—el extraordinario ensayo filmico
realizado por Manuel Zayas en 2003, poco antes de la muerte del cineasta afrocubano
en Miami— Taller de Linea y 18 fue el filme que precipitd su expulsion definitiva del
ICAIC en 1972. ;Qué¢ aspectos de este documental aparentemente circunstancial, de
apenas 14 minutos de duracion, desataron su censura en 1971? En las palabras de
Guillén Landrian, “‘el documental que provoca mi expulsion del ICAIC [en 1972] no fue
Coffea Arabiga, sino Taller de Linea y 18”. Aunque el documental habia sido analizado
y aprobado por la asamblea obrera del taller, confront6 “un gran rechazo de la oficina
de oficiales dentro y fuera de la Industria. Yo usé muchas pistas de sonido que estaban
en alto volumen: martillazos, equipos electronicos, las voces de los obreros, todo eso
junto, mezclado, le molest6 a la direccion del ICAIC”. En efecto, hay que poner mas
atencion en la factura sonora de este documental, cuyo montaje, su mezcla de mas
de 20 pistas de sonido, en el tratamiento del susceptible espacio del trabajo industrial
y de una asamblea obrera, fue una de las causas principales de su censura en 1971.

Ellibro reciente de Jorge Fornet (2013) —titulado /971: Anatomia de un afio—traza
un mapa detallado de los debates culturales y politicos que se produjeron aquel afo
en que tuvo lugar, entre otros sucesos muy conocidos, al encarcelamiento del poeta
Heberto Padilla y el recrudecimiento del control social identificado con la homofobia
y el autoritarismo culturalista del Primer Congreso Nacional de Educacion y Cultura.
También se podria anadir ahi el inicio del proceso contra Guillén Landridn en el ICAIC
en 1971, proceso apenas estudiado —por lo inaccesible de las fuentes institucionales—,
que culmind con su expulsion del ICAIC en 1972, seguida de una serie de arrestos,
internamientos psiquiatricos, tratamientos de electrochoque y encarcelamientos que
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LA FABRICA DE LOS SENTIDOS 1077

finalmente lo llevaron a pedir asilo en Miami en 1989."° Jorge Fornet comenta lo
siguiente sobre Taller de Linea y 18 en su libro:

Al mismo tiempo —y al margen de lo que podamos percibir de irdnico en el discurso
filmico [de Taller de Lineay 18]—se trata de una propuesta de participaciéon democratica
anivel de las bases obreras semejante a la que defendera Gutiérrez Alea por la misma
época|...]. Peroesaparticipacion, que se hace visible lomismo en el proceso productivo
que en la asamblea propiamente dicha y en el micréfono que pasa de mano en mano,
encuentra pronto sus limitaciones. (133)

(Cudles son esas limitaciones? Aunque la estridencia del filme no pasa
desapercibida,' J. Fornet la explica como un efecto de “limitaciones técnicas o
profesionales” (132) que el investigador identifica como ejemplo del “cine imperfecto”;
es decir, una instancia suscrita a la poética de Julio Garcia Espinosa en su ensayo-
manifiesto de 1969 (titulado precisamente “Por un cine imperfecto”). Convendria,
en otra ocasion, distinguir entre las discusiones en torno a lo nacional-popular que
inspiran a Garcia Espinosa en el marco del “nuevo cine latinoamericano” y la descarga
iconoclasta de Guillén Landrian en estos filmes que desbordan el encuadre disciplinario
del “pueblo” (en sus mediaciones ciudadanas) que ciertamente dominaba en la agenda
del “cine imperfecto”.'> Como sefiala Dean Luis Reyes,

Taller de Linea y 18 es una denuncia del automatismo generalizado: la fabrica y su
linea de montaje como metafora del panorama humano [...]. Su divisa habia sido
siempre desobedecer los formalismos, burlar las obediencias que no se fundaran en
una coordinacion estrecha con la conducta de la realidad. De cierta manera, se sentia
fuera de juego”. (88)

La alusiéon en esa ultima frase de Reyes al titulo del poemario censurado de
Heberto Padilla (Fuera de juego, 1969) empalma ambos casos de censura en 1971,

10" A los testimonios de Guillén Landrian en Café con leche de Manuel Zayas hay que sumar el de Gretel
Alfonso, viuda de Guillén Landrian, quien ofrece un recuento de los internamientos y encarcelamientos
del cineasta en la entrevista titulada “Regresar a La Habana con Guillén Landrian” (con J. Ramos para
el Especial Guillén Landrian en La Fuga. Revista Chilena de Cine, 2012) y en el documental Retornar
a La Habana con Guillén Landrian (2014), co-dirigido por Raydel Araoz y Julio Ramos.

Fornet comenta irénicamente la interpretacion de la disonancia que propuse en un trabajo inicial sobre
Guillén Landrian (Ramos 2011) donde comentaba sobre la relacion entre Taller de Linea y la genealogia
experimental de la musica cubana que abre con Amadeo Roldan y llega a Leo Brouwer, quien por cierto
colabor6 en la composicion de la musica para Taller de Linea. Esa genealogia atina experimentacion y
afrocubanismo.

Ver el lucido analisis de G. Aguilar (2015) de las paradojas de la representacion del “pueblo” en el Nuevo
Cine Latinoamericano y la reunién de cineastas latinoamericanos durante el Festival Internacional de
Cine en Vifia del Mar en 1969.
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1078 JuLio Ramos

aunque no esta demads preguntarse sobre los aspectos especificos de la censura en los
distintos medios o instituciones del campo cultural. Si a la mezcla de las 20 pistas de
sonido le afadimos la musica del filme, por momentos disonantes, a cargo del Grupo
de Experimentacion Sonora del ICAIC —bajo la direccion de Leo Brouwer— tendremos
una mejor idea del peso que tiene la descarga sonora en este documental que incluso
nos llevara a reflexionar sobre los vinculos entre la experimentacion musical y el
entorno sonoro del trabajo en el taller.

La sobrecarga sonora fractura el horizonte normativo del contrato audio/visual,
como lo designa M. Chion (71-75) al referirse a las convenciones que regulan las
expectativas naturalistas de articulacion entre imagen y sonido en el régimen audiovisual.
La disyuncion acusmatica —generada por un sonido que obstruye su referente u origen
visual (Chion, 1990; Kane, 2014)— desnaturaliza la ilusion de sincronia y de coherencia
del medio audio/visual en la produccion social del consenso.'* En el documental de
Guillén Landrian, segiin notaremos al final de este ensayo, la crisis del consenso se
intensifica con la intervencion polémica de una obrera afrocubana que se rehisa a
“formar parte” de la asamblea, gesto que ubica la fragmentacion y fractura sensorial
en un contexto politico especifico. Dicho de otro modo: la dislocacion sensorial no
opera en el vacio. Sin perder de vista las batallas culturales y politicas generadas
por la pregunta sobre la centralizacion del poder estatal y la participacion obrera,
exploraremos el efecto descentralizador de la dislocacion sensorial en el tratamiento
filmico de la produccién industrial y la asamblea de los trabajadores. Digamos ya
que la intervencion de Guillén Landridn contra la estatizacion de la vida pasa por
una impugnacion de la forma y del régimen cinematografico; es decir, pasa por el
cuestionamiento del horizonte normativo del consenso generado por toda una panoplia
de practicas, discursos y técnicas que intervienen en la construccion de la escena
virtual del trabajo. Esto implica una impugnacion de la modelizacion filmica de las
articulaciones entre la percepcion, la efectividad cognitiva y los afectos requeridos
para la identificacion social y la interpelacion de los sujetos sociales bajo el régimen
productivista; lo que lleva también a considerar el papel de la produccioén cinematica
(y el ensamblaje) en el gobierno de la vida.

LOS TALLERES DEL CINE INDUSTRIAL
Taller de Linea y 18 se inscribe en una zona poco estudiada del documentalismo

cubano, una zona destinada al registro de la produccion industrial. En el amplio archivo
de estos materiales ligados a la produccion, la historia del cine documental empalma

3 J. Ranciére denomina “disenso” a la disyuncion de las coordenadas sensoriales de los regimenes del
consenso politico. Ver Ranciére (1996). Ver también los ensayos posteriores reunidos en Ranciére
(2015).
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LA FABRICA DE LOS SENTIDOS 1079

con la historia del trabajo en Cuba. La ironia de Guillén Landrian retumba cuando
ubicamos su trabajo iconoclasta en los marcos del cine industrial, ligado a la historia de
segmentacion del trabajo y laadministracion del tiempo que habitualmente se identifica
conel “fordismo”, segun ladenominacion acufiada por Antonio Gramsci en un cuaderno
fechado en 1934.'* No hay que subestimar las particularidades del mundo del trabajo
en Cuba, para reconocer los principios basicos de la historica organizacion fabril en los
discursos y practicas del orden productivista bajo el socialismo real. Cuando acuiia el
concepto, Gramsci se referia a los cambios en la produccidon automotriz implementados
por Henry Ford y su empresa a partir de la primera décadas del siglo XX —desde la
inauguracion de las primeras lineas de montaje (assembly line) en la produccion del
Modelo T y la monumental fabrica River Rouge, en Dearborne, Michigan, la misma
que inspiro6 los murales fordistas de Diego Rivera entre 1932-1933 y la parodia clasica
del taylorismo (el time management) en Modern Times de Chaplin en 1934. En ese
contexto, también fue muy importante el vasto proyecto cinematografico de Henry
Ford, quien se proponia convertir a Detroit en una de las capitales de produccion
filmica del mundo —durante los mismos afnos en que la empresa innovaba la linea del
montaje industrial, implementando cambios radicales en la produccién en serie y la
cultura del trabajo. El fordismo no s6lo convierte a los trabajadores en consumidores
(de sus propios productos) sino en espectadores de la produccion. Henry Ford cre6
personalmente la Divisién de Cine de la Ford Motor Company en 1914, cuya vasta
produccion de registros filmicos y documentales para la empresa continu6 hasta 1954.
Los archivos de la Division de Cine de la empresa Ford son seguramente una de las
fuentes principales para el estudio del cine industrial, archivo inagotable para investigar
no solo la relacion entre el cine y las innovaciones tecnoldgicas de la cultura material,
sino también para analizar las funciones que el cine “aplicado” a la produccion tuvo en
el desarrollo de la tecné fordista. En términos generales, los pocos investigadores que se
han dedicado al cine de la empresa han destacado el papel pedagdgico que cumplian las
imagenes de la produccion.'” Resta por explorar otras dimensiones del cine industrial
que, si bien responde a una légica instrumental (informativa o pedagogica), remite
también a la inscripcion de los esquemas espacio-temporales del productivismo, donde
se construye una “vision” del trabajo profundamente segmentado de la produccion
fordista y donde se inscriben las nuevas subjetividades del trabajo industrial.

4 En “Americanismo y fordismo” escribe Gramsci: “En América la racionalizacion ha creado la necesidad
de elaborar un nuevo tipo humano, conforme el nuevo tipo de trabajo y proceso productivo [...] (66-7).
Esa elaboracion es una de las condiciones que permiten el funcionamiento de la “economia programada”
que Gramsci identifica con el fordismo como un modo de organizacion capitalista “propiamente
americano”.

15 Lee Grieveson sefiala: “Moving pictures were regarded at the Company as a pedagogic medium distinct
from commercial cinema, capable of shaping new modalities of conduct by articulating particular ideas
about selthood and citizenship, industry and ‘progress’, as well as social and political order”.
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1080 JuLio Ramos

Jonathan Beller llega incluso a hablar de un “modo cinematico de produccion” en su
analisis de las economias contempordneas de la atencion, ligadas a las transformaciones
mas recientes del trabajo cognitivo. Y, aunque privilegia el género de la ficcion al
ejemplificar su analisis del aparato cinematico, y no toma en cuenta el cine industrial
en la organizacion de la fabrica y en elaboracion de la cultura visual que se desprende
de la exposicion filmica de sus productos, el cruce entre el psicoanalisis y una puesta al
dia de las discusiones de Debord sobre la sociedad del espectaculo le permiten elaborar
una estimulante reflexion general sobre el impacto del cine en las transformaciones
de la experiencia sensible bajo el capitalismo. En las palabras de Beller, “El cinema
toma las propiedades formales de la linea de montaje y las introyecta como forma
de conciencia” (10); “el cinema es una fabrica desterritorializada que extiende el dia
de trabajo en espacio y tiempo e introyecta el lenguaje sistematico del capital en el
sensorio” (29).

Ahora bien, ;qué pasa cuando nos aproximamos al argumento de Beller sobre
el “modo de produccion cinematico” desde preguntas suscitadas por el cine “menor”
e iconoclasta de Guillén Landrian? Primero, hay que notar que los ritmos lentos del
trabajo en la linea de montaje de guaguas en Taller de Linea y 18, sumados a la cuestion
de la dependencia cubana de la tecnologia industrial soviética, obligan a considerar las
dimensiones geopoliticas de la modernizacioén desigual —el peso de las asincronias y
anacronismos en el “desarrollo” global de la tecnologia y del capital. Estas asincronias
en la historia del cine interrumpen el tiempo homogéneo de la historia universal
entramada en ese devenir del aparato cinematico, segiin lanarrativa evolutiva de Beller.
La idea misma de un “aparato” homogéneo no da cuenta de las tensiones internas a
la “maquina” audiovisual. Entre otras cosas, Beller pasa por alto la discusion sobre
las genealogias multiples del cine, lo que ocluye la posibilidad de que repensemos la
historia del medio y su relacion con el productivismo desde la practica critica de un
cine tan exceéntrico como el de Guillén Landrian; un cine que, de hecho, desprograma
los esquemas audiovisuales del aparato cinematico.

Por otro lado, no cabe duda de los vinculos profundos que enlazan la historia del
cine cubano con la historia de las transformaciones del trabajo en el horizonte (desigual
y contradictorio) del productivismo, lo que se comprueba ya en el afan que puso el
Che Guevara en la compra de un equipo filmico industrial de segunda mano durante
su primer viaje al Japon en 1959'° —a pocos meses de la fundacion del ICAIC—, o en
los relatos distdpicos del colapso industrial en peliculas como Melaza 'y La Obra del
Siglo que comentamos anteriormente. En el caso de estos filmes recientes de Lechuga
y Machado Quintela, la relacion no se reduce a las representaciones o contenidos de
las imagenes del trabajo, sino que estd implicada en la produccién misma de ambos

16 Ver la correspondencia con Alfredo Guevara (2008: 27), fundador del ICAIC.
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LA FABRICA DE LOS SENTIDOS 1081

filmes, realizados parcialmente con la nueva tecnologia digital (casera), modo de
produccion filmica que sin duda acarrea una crisis del modelo centralizado, industrial,
de organizacion y produccion de cine en los estudios del ICAIC.

Para los efectos de la interpretacion de Taller de Linea y 18 y del género
documental, conviene recordar el peso que tuvieron los registros del trabajo, tanto
industrial como agricola, en las amplias labores del Noticiero Latinoamericano
dirigido por Santiago Alvarez y en la Enciclopedia Popular del ICAIC," asi como
la labor filmica muy poco estudiada aun en otros organismos industriales y militares
que incorporaron la produccion filmica entre sus funciones enseguida después de la
revolucion. En ocasiones es notable como el documentalismo registra los cambios en
las politicas laborales emitidas por el Estado, y confirma asi la tarea divulgadora que
cumple el cine. Esto lo notamos, para citar s6lo un ejemplo clasico, en el cortometraje
de Sara Gémez, Sobre horas extra y trabajo voluntario (1972), breve documental
programadtico, pedagdgico, que empalma con los pronunciamientos de Fidel en 1971
sobre la necesidad de racionalizar productivamente el trabajo voluntario tras el fracaso
de las movilizaciones masivas durante la Gran Zafra de 1970. Este breve documental
de Sara Gémez es contemporaneo de la pre-produccion de su filme De cierta manera
(1974), largometraje de ficcion terminado postumamente (por Gutiérrez Alea y Garcia
Espinosa), donde la incorporacion a un régimen de trabajo y escolar se propone como
solucion a la “marginalidad social”, muy ligada al mundo de la vida, la musica y la
religiosidad afrocubanas.

En el contexto historico de la produccion de Taller de Linea y 18, cuando Guillén
Landrian hacia su documental entre 1970 y 1971, el Estado cubano renovaba la vieja
tradicion decimondnica de las leyes contra la vagancia,'® a tono con el proyecto de
incrementar la mano de obray el trabajo productivo bajo controles territoriales bastante
militarizados. Esto sin duda es relevante para Taller de Linea y 18, un filme que explora
los ritmos desiguales y la morosidad del trabajo fabril y las tensiones internas de una
asamblea obrera. En la asamblea interviene Marina Odaz, obrera afrocubana quien,
tras ser nominada por la asamblea para representar a su colectivo en la CTC, rehusa
la nominacion y disiente: “no, no, no, yo no me encaramo, yo no estoy aqui para subir
la escalera ni nada de eso, ahi estan ustedes” (minuto 6:40). Habra que retomar pronto
la negativa que encarna esa voz en la asamblea. Por ahora volvamos a la cuestion del
montaje, una de las operaciones mas radicales de cine de Guillén Landrian, donde
asamblea y ensamblaje comparten mucho mas que una raiz etimologica.

17 Sobre la creacion del Noticiero y la Enciclopedia Popular del ICAIC, ver Del Valle (2008).

18 Ley contra la Vagancia de 1971. Citada por Mesa-Lago (74). Sobre el debate de la vagancia en el siglo
XIX, ver también el andlisis de la Memoria contra la vagancia (1832) de José Antonio Saco en Ramos
(1994), “A Citizen Body: Cholera in Havana (1843)”.
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1082 JuLio Ramos

MONTAJE Y TRANSPORTE

Guillén Landrian conceptualiza el procedimiento de la segmentacion del montaje
en Taller de Linea y 18. Aunque este documental no ostenta la marca disruptiva de la
edicion del material visual que reconocemos en sus trabajos anteriores, Coffea Arabiga
(1968) y Desde La Habana, [1969! Recordar (1970), las operaciones del montaje se
desplazan en otros niveles de la estructura filmica y se convierten incluso en motivo
de un comentario.

La reincidencia de la voz en off 'en Taller de Linea pareceria indicar la pertinencia
de un modelo didéctico, lo que ha llevado a algunos criticos a considerar Taller de
Linea como una obra mas comedida o convencional, mas sintonizada con las exigencias
normativas del régimen audiovisual.' Con respecto a la voz en off, resulta necesario
notar la interferencia disruptiva, ya en la secuencia inicial, de los sonidos metalicos
del taller mezclados con la descripcion de la guagua y del ensamblaje que enuncia la
voz en off del narrador impersonal. Es decir, el andlisis del montaje no se puede reducir
a las concatenaciones entre los planos o imagenes individuales. Otros aspectos de la
edicion confirman también el aspecto destacado de la tension como principio basico que
Juan Antonio Evora identificaba como el motivo central del cine de Guillén Landrian.*

Sibien es cierto que el montaje visual no siempre exhibe los saltos entre los cuadros
individuales que comprobamos en otros documentales de Guillén Landrian, en Taller
de linea notamos ya los tensores de la edicion en la concatenacion dindmica de los
sintagmas mayores o secuencias filmicas que marcan la yuxtaposicion y el contrapunto
entre el ensamblaje de la guagua y los planos de la asamblea. Por otro lado, donde més
se destaca la operacion disruptora de este filme es en la dislocacion entre la imagen
y el sonido que, como sugerimos antes, desnaturaliza y fractura el pacto audio/visual
en los planos dedicados a la asamblea. Es decir, el montaje se radicaliza precisamente
en la escena politica, cuando la demanda de sentido y coherencia sensorial, cognitiva
e ideologica opera con mas fuerza sobre el cine documental.

De tal modo, la cuestion de la discontinuidad espacio-temporal del montaje se
desplaza en otros niveles del trabajo filmico en este documental experimental donde
Guillén Landrian elabora incluso una dimension conceptual sin muchos precedentes en
el cine de su época. El filme manifiesta una especie de hipotesis sobre el montaje que se
repite varias veces en sus notables intertitulos —breves textos donde la imagen deviene

1 Ver, por ejemplo, R. Rojas, “Documentos en la sombra. Asedios al texto filmico de Nicolas Guillén
Landrian”, en J. Ramos y D. Robbins, eds. El desconcierto filmico de Guillén Landrian (Almenara, en
prensa).

20 J.A. Evora, “Santiago Alvarez et le documentaire”, en Paranagua, ed. Le cinema cubain (1990).
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LA FABRICA DE LOS SENTIDOS 1083

letra y comentario ensayistico. Veamos un ejemplo de esta dimension conceptual que
a su vez comprueba la afinidad de Guillén Landrian con la poesia concreta:?!

la linea de
montaje
consiste
EN
una serie de
operaciones
sucesivas
encadenadas
tecnoldgicamente
Estructura

Es truc
Tura

El intervalo del espacio en blanco nos prepara para la fractura final del intertitulo.
Es/truc/tu/ra. La descomposicion (o desmontaje) de la palabra deja sobre la pantalla el
fragmento, el resto, de esa palabra clave que designa y constituye al orden: la estructura.
(De qué estructura se trata? La definicion del montaje que presenta Guillén Landrian
remite primeramente al ensamblaje del vehiculo de transporte en el taller. Pero las
“operaciones sucesivas” que establecen conexiones entre las partes de una estructura
(la del 6mnibus) son también una concisa definicion de la articulacion de las partes
—imagenes y sonido— en el montaje de un filme. El intertitulo reflexiona sobre los
sentidos multiples de la palabra “estructura”, a la vez que interroga la relacion entre
las partes y el todo y auna la labor maquinica del montaje de la guagua, el ensamblaje
audiovisual, y, ademads, el modo en que una asamblea politica distribuye los lugares y
las subordinaciones entre las voces y los cuerpos en la escena politica.

Las guaguas mismas —segiin nos informa el documental- ejemplifican una
especie de arte combinatorio. La procedencia compleja de sus piezas supone un
bricolaje de materiales y tiempos divergentes. Las guaguas establecen enlaces donde
hay discontinuidad entre los puntos remotos de las comunidades campesinas y las
ciudades. El transporte traza conexiones, puntos de articulacion o mediacidon entre
cuerpos, tiempos y espacios discontinuos. Como las metdforas mismas, habria que
anadir; o también, en no pocas ocasiones, tal como realiza la forma documental en sus
multiples mediaciones y conjunciones. Pensemos, por ejemplo, en la importancia del

2! En su analisis de Coffea Arabiga, E. Livon-Grossman (2012) analiza el letrismo de Guillén Landrian en
dialogo con la obra de Debord y el situacionismo.
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1084 JuLio Ramos

transporte en las rutas del cine movil del ICAIC, tal como se registra magistralmente
en Por primera vez de Octavio Cortazar en 1967, el breve corto donde un grupo de
campesinos ven cine “por primera vez”, en una proyeccion de Tiempos modernos de
Chaplin. Si para los griegos dmnibus significa metdfora (de ahi la asociacion entre
tropo, traslado y transporte), en cambio, la trayectoria de las rutas cubanas nos recuerda
que las metaforas rara vez llegan a tiempo, o lo que es casi igual, que llegan en otro
tiempo, fuera de sincronia con el tiempo homogéneo de la historia universal.?> Este
juego o pun, estimulado por la tendencia de Guillén Landrian al choteo y al juego
verbal, podria parecer un poco arbitrario si no fuera porque el documental mismo
interroga explicitamente la relacion entre el ensamblaje (de la guagua, o del conjunto
de la gente en la asamblea) y el montaje audio/visual.

Enun contexto comparativo mas amplio, conviene recordar aqui una serie de filmes
sobre la linea de ensamblaje automotriz que manifiestan la fascinacion histdrica del
cine por la cuestion del ensamblaje industrial y el transporte. Me refiero, por ejemplo,
al tratamiento del espacio fabril en documentales de Godard —British Sounds (1970),
también conocida como See You at Mao, sobre el ensamblaje de un auto MG inglés—y
de Louis Malle —Humain, trop Humain (1974), filmada en la fabrica de autos Citroen en
Francia. Taller de Linea empalma con las genealogias multiples del tratamiento filmico
de la fabrica como espacio de trabajo y habitus de la cultura obrera.”® En ese archivo
convergen las estrategias muy distintas que comprobamos en filmes como Metropolis de
Lang (1927), Tiempos Modernos de Chaplin (1934) y A nous la liberté de Clair (1931),
hasta llegar a los filmes analiticos (ensayisticos) de Harum Farocki, particularmente
Trabajadores saliendo de la fabrica (2006) (y sus instalaciones posteriores bajo ese
mismo titulo), ademas de sus escritos sobre la fabrica que relacionan la historia del cine
con los esquemas de vigilancia y control de los cuerpos en la escena del trabajo® —lo
que segun Farocki se comprueba ya en el filme inaugural de La salida de los obreros
de la fabrica Lumiere en Lyon (1895).

22 Esta dimension asincronica es precisamente lo que J. Beller ocluye en el argumento general sobre el
aparato cinematico.NADIR bargo miento a las instituciones de la cultura proletaria, ue resisas al Taller
de L 1899-1970. os y los afectos. r ge

2 En un contexto muy distinto, resulta interesante el analisis de la “esfera publica proletaria” de A. Kluge
y O. Negt (1993), una respuesta critica a las “esferas” de discusion de J. Habermas, en un acercamiento
a las instituciones de la cultura proletaria, relevante para este analisis de la cultura del trabajo en Guillén
Landrian, quien sin embargo demarca los limites del concepto de esfera publica bajo la estatizacion del
socialismo real.

2% Ver Harum Farocki sobre el abordaje al trabajo fabril en la historia del cine: “Los trabajadores saliendo
de la fabrica” (Farocki 2013). Este escrito corresponde a la instalacion y al ensayo filmico de Farocki
bajo el mismo titulo.

L l ® Revista Iberoamericana, Vol. LXXXVII, Num. 277, Octubre-Diciembre 2021, 1069-1099

l ISSN 0034-9631 (Impreso) ISSN 2154-4794 (Electronico)

nnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnn



LA FABRICA DE LOS SENTIDOS 1085

MONTAJES SONOROS:; GUILLEN LANDRIAN Y EL GRUPO DE EXPERIMENTACION SONORA DEL [CAIC

Como indicamos anteriormente, el breve filme de Guillén Landrian no s6lo suma
unareflexion sobre la desigualdad de los ritmos de la produccion industrial, sino también
un montaje sonoro sin precedentes entre las peliculas que acabo de mencionar. Asi
recuerda el cineasta y critico Jorge Luis Sanchez el efecto que le producia la alborotosa
banda sonora de Taller de Linea:

Nicolasito situaba el sonido en un plano paralelo a la imagen. La editora de Taller
de Linea y 18, Miriam Talavera [una de sus editoras] me contaba que fue una locura
mezclar las pistas [...] Realmente, el sonido en Taller de Linea y 18 a mi me abruma,
pero ese es el propodsito, porque es una manera también de dudar de lo que se esta
hablando en esa fabrica, de la emulacion y otras estrategias que no funcionaron, y
entonces ¢l le da un peso a la banda sonora como recurso formal para ironizar, para
desacralizar, para opinar en un momento en que, en el cine cubano, la concepcion de
las bandas sonoras eran muy naturalistas, bastaba con reproducir el dialogo y el efecto
de la puerta que se mueve [...] Taller de Linea y 18 es uno de los pocos documentales
donde un director le da protagonismo al sonido, que para mi es super importante.*

Resultaimposible (e innecesario) deshilvanar lamultiplicidad de fuentes y texturas
entrecruzadas en el montaje sonoro de Guillén Landrian, donde las particulas tienden
a la dispersion y rara vez convergen en una estructura organica bajo un principio
totalizador o unificador del conjunto. En varios momentos clave, los materiales suponen
untrabajo de archivo, unarte dereciclajey “apropiacion”, como notamos especialmente
en la referencia sintomdtica al himno nacional cubano, La Bayamonesa, cuya tonada
proviene de una fuente indirecta, reverberante, precariamente grabada. Las multiples
pistas que mezcld Guillén Landridn en un plano de simultaneidad (simultaneidad
asincronica de la escucha, diriamos trastocando un poco la frase de E. Bloch) del
montaje sonoro contiene: 1. sonido directo, grabado en el taller; 2. voces de obreros
y dirigentes, sus discursos y discusiones politicas, intervenidas por; 3. otros sonidos
industriales de herramientas y maquinas del taller; 4. formas moduladas por distintos
efectos y grados de distorsion mecanica, como cuando escuchamos esa lamina de
reverberacion y estatica propia de la amplificacion de materiales reproducidos de una
emision radial o un altoparlante.

A este heteroclito montaje de interferencias se suman diversas fuentes musicales:
suena al fondo una clave inesperada de rumba, en tiempo de 3 por 2, unidad ritmica de
larga historia cultural afrocubana (ligada a la rumba y al son) que introduce una especie

% Entrevista a Jorge Luis Sanchez (por J. Ramos), en Ramos y Robbins, en prensa. Ver también la
interpretacion historica del documentalismo cubano en Sanchez (2010).
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1086 JuLio Ramos

de ritornello (como lo llamaban Deleuze y Guattari) en la multiplicidad, aunque no
siempre en compas con el ritmo de la musica en Taller de Linea, donde el timbre de la
madera de la clave se funde con el sonido concreto, metalico, de los martillos del taller.

En efecto, al comentario de Sanchez sobre el protagonismo del sonido en este
documental hay que anadir el papel de la musica en Taller de Linea y 18, a cargo del
Grupo de Experimentacion Sonora del ICAIC, grupo fundado en 1969 por Alfredo
Guevara, dirigido por Leo Brouwer, compositor y guitarrista reconocido mundialmente
como creador, conductor de orquesta e intérprete de misica contemporanea, quien ademas
habia formado parte de la direccion del ICAIC desde 1960.% Uno de los estilos de la
musica del Grupo de Experimentacion Sonora en el filme del realizador afrocubano
es de una tonalidad melddica donde predominan los instrumentos de viento y cuerda;
otro estilo mas atonal elabora los intervalos silentes (la elipsis) entre las notas en un
registro puntualizado por el timbre del piano muy cercano al estilo sonoro-cinematico
distintivo de Leo Brouwer en los afos sesenta.

En efecto, unos afios antes de la realizacion de Taller de Linea, Leo Brouwer habia
escrito lamusica para un documental anterior de Guillén Landrian, Refornar a Baracoa
(1966), de la llamada Trilogia del Toa (que incluye Ociel del Toa y Reportaje). De tal
modo, el montaje sonoro en Taller de Linea —lejos de reflejar una edicion arbitraria—
pone sobre la mesa, en la superficie del quiebre entre imagen y sonido, una serie de
preguntas sobre el vinculo entre la experimentacion musical/sonora y filmica.

Sin dudase conocen mejor las colaboraciones de Brouwer con otros realizadores de
aquellos mismos afios, particularmente Gutiérrez Alea en Memorias del subdesarrollo
(1968) y Humberto Solas en Lucia (1968), por mencionar s6lo dos ejemplos clasicos,
muy logrados, de la amplia produccion de Brouwer para el cine cubano durante la
década del 1960. Aunque nunca hizo alarde publico de sus colaboraciones con la figura
(bastante conflictiva o escandalosa) de Guillén Landrian, es muy probable que Leo
Brouwer, de fuerte pulsion experimentadora, hayareconocido en las formas iconoclastas
del cineasta afrocubano una exploracion afin de algunas de sus propias preocupaciones
sobre lainnovaciony laimprovisacion, asi como un interés marcado por el legado de las
vanguardias musicales afrocubanas, temas sobre los que Brouwer escribi6 influyentes
ensayos (Brouwer, 1979). Las colaboraciones de Brouwer con Guillén Landrian, Solas
o Guitiérrez Alea en la década del 1960 comprueban la conexion estrecha entre la
musica experimental y el montaje cinematografico, relacion que Brouwer comenta en

26 Sobre el Grupo de Experimentacion Sonora del ICAIC ver Sarusky (2006). También el documental
sobre el Grupo dirigido por Lourdes Prieto, Hay un grupo que dice (2013). Agradezco a Lourdes Prieto
la entrevista personal que me concedié en La Habana sobre el Grupo de Experimentacion Sonora (26 de
enero de 2016). Para un abordaje mas general a la musica y el sonido en el cinema de Guillén Landrian,
ver Dylon Robbins (“Ruido” en prensa). Ver también el estudio reciente de Tamara Levitz (2014) sobre
el Grupo que comentaremos luego.
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LA FABRICA DE LOS SENTIDOS 1087

varias entrevistas donde destaca la huella que dejo en su escritura musical el trabajo
con los montajistas del cine.?’

La relacion entre la musica contemporanea y el montaje excede el horizonte
de cualquier aproximacion naturalista al trabajo sonoro en el cine. En la musica
compuesta por Brouwer para los filmes de Guillén Landrian, Gutiérrez Alea o
Humberto Solas, el alcance de la banda sonora presiona més bien a reconocer el modo
en que la experimentacion musical deriva hacia los disefios o paisajes sonoros del
cine contemporaneo. En varios documentales de Guillén Landrién, sobre todo 7aller
de Linea y 18y Coffea Arabiga (1968), la disonancia del entorno sonoro opera en el
campo de una sonoridad expandida que desborda la nocién de autonomia del objeto
musical. Las fronteras de la musica tienden a disolverse en el campo de esa expansion
donde la dimension concreta (sensorial) de los objetos o de los entornos sonoros ejerce
una presion disociativa en la configuracion del afecto cinematico.?® No es nada casual
que con frecuencia la musica contemporanea, en sus propias derivas expansivas de
los primeros experimentos y teorizaciones de los objetos (y de los paisajes) sonoros
—a contrapelo de las defensas de la autonomia y la propiedad del régimen musical—
explora los entornos industriales y fabriles, tal como comprobamos en lonizations de
Edgar Varése o en los usos de piezas de un aro de rueda de un Ford en los experimentos
percusivos de Cage en 1943 en el MoMa.” La fantasmagoria lirica de Luigi Nono
en La fdabrica iluminada —donde una voz lirica, operatica, cohabita con los ruidos
maquinicos del espacio de la fabrica— bien puede interpretarse como un correlato
musical de la criris profunda de la produccion industrial y del régimen del trabajo
(fordista) teorizada por el grupo de Autonomia Operaria en el que militan varios de
los tedricos marxistas del posfordismo, entre ellos Virno, Negri, Lazaratto y Berardi,
todos contemporaneos de Luigi Nono.*

La descarga sonora de Guillén Landridn se expande hacia los extremos de estas
experimentaciones que habian explorado los efectos sensoriales de la produccion

27 Véase las entrevistas a Leo Brouwer en Homo Ludens (2007), documental biografico de Angel Alderete.

2 No esta de mas sugerir, aunque sea muy de pasada, que el compositor y teorico canadiense Murray
Schafer acufia el concepto de “paisajes sonoros” al referirse a la expansion de la practica y ontologia
de objetos sonoros fuera del campo autonomo de la musica, como ocurre emblematicamente con los
objetos sonoros de Cage en los experimentos percusivos de los afios 1940, o anteriormente, en los
inicios de expansion acarreados por la musica concreta. En su influyente libro The New Soundscape
(1969), M. Schafer destaca el impacto que tuvo la revolucion industrial —el ruido de la tecnologia y
de la produccion fabril- en la percepcion auditiva moderna, origen de lo que Schafer denomina la
toxicidad sonora. Schafer acufia también el término esquizofonia, de interés particular en el caso de
Guillén Landrian, sobre todo si tenemos en mente que los montajes de Guillén Landrian frecuentemente
fueron considerados por sus contemporaneos como evidencia de su locura.

2 Para un analisis del concierto de Cage en el MoMa ver Ramos (2014).

30 Berardi resume las posiciones en The Soul at Work (2009). Véase también el volumen editado por
Aranovitz y Cutler, Postwork (1998).
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1088 JuLio Ramos

industrial en la vida moderna y en los limites de la idea misma de la musica. La
experimentacion sonora en 7aller de linea desborda los marcos, las convenciones que
definen “lo musical”, aunque la musica, no cabe duda, mantiene en el filme el timbre
reconocible de una textura prominente (autorizada por la participacién de Brouwer y su
equipo). Surge entonces una pregunta sobre la interaccion entre la musica y los sonidos
expansivos, disruptivos, del entorno fabril, lo que a la vez interrumpe el intercambio
de palabras y la distribucion del sentido politico en la asamblea obrera y conduce a la
censura oficial del filme.

En efecto, en los momentos mas radicales del montaje sonoro, la distorsion llega al
extremo del ruido, tal como notaron los oficiales del ICAIC que silenciaron y censuraron
el filme en 1971. ; Coémo pensar la relacion entre el ruido y la politica? Dylon Robbins
ha analizado recientemente la cuestion del ruido en varios documentales de Guillén
Landrian. Aqui voy a comentar sobre un aspecto de la discusion tedrica sobre el ruido
que me parece clave para entender la censura de Taller de Linea en 1971.

Las reflexiones tedricas sobre el ruido se han multiplicado en las Gltimas décadas
a partir de los trabajos pioneros de M. Schafer (hacia la misma época de los filmes
Guillén Landrian), reencaminados luego por la aproximacion al ruido que propone
J. Attali (1977), cuyo andlisis de la “economia politica” del sonido aborda la musica
como un modo de ordenar y regimentar el sonido. Para Attali el recorte de las fronteras
o limites entre el ordenamiento sonoro (musical) y el ruido supone la imposicion
de una “economia politica” en la medida en que el recorte distribuye una serie de
valores (culturales, estéticos, musicales) fundamentados en criterios de legitimidad e
ilegitimidad. Attali opone el orden musical al “caos” del ruido, estableciendo asi una
distincion tajante entre los sonidos reconocibles en el campo “legitimo” de la escucha
(musical) y las formas de otras sonoridades que Attali relega al exterior “caodtico” del
ruido. El problema con este tipo de binarismo es que el caos del ruido con frecuencia
no es exactamente un “caos’, sino una zona cultural o material irreconocible de acuerdo
a parametros historicos y culturales de la escucha.’!

Es probable que la discusion encuentre un antecedente ineludible en los trabajos
socioldgicos y filosoficos de T. W. Adorno en la década del 1940 sobre las formas
fragmentarias de la disonancia en la musica moderna, especificamente en la obra
de A. Schonberg. Esta claro que para Adorno la heteronomia del ruido (que incluye
la “regresion” percusiva de Stravinsky, la contraparte de Schonberg en el esquema
adorniano de la “musica nueva”) implicaba un impulso destructor. Para Adorno la
expansion sonora ponia en peligro la (supuesta) autonomia de la practica y de la
teoria musical —autonomia que para Adorno es la condicion que sostiene la capacidad

31 Ver el capitulo sobre la representacion de las sonoridades irreconocibles inscritas como “ruido” en los
discursos coloniales analizados por A.M. Ochoa Gautier en Aurality (2014), especialmente el primer
capitulo sobre los bogas.
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LA FABRICA DE LOS SENTIDOS 1089

critica de la musica y del arte moderno ante la presion “externa” del mercado o de la
1deologia. Ahora bien, en la aproximacion a la interaccion entre la misica experimental
y el entorno sonoro que Guillén Landrian elabora en Zaller de Linea, de la discusion
adorniana nos interesa enfatizar menos la conocida diatriba racializada de Adorno
contra el jazz, que su reflexion sobre la disonancia como marca sensible de la crisis
de la experiencia moderna, es decir, un registro de la experiencia de la alienacion que
Adorno “lee” en la superficie discontinua y fragmentaria de la forma sensible musical.

De mas estaria buscar en el cine de Guillén Landridn una defensa de la autonomia
de las formas culturales, de la musica o del cine mismo. Tampoco se manifiesta en
sus documentales una reflexion sobre la estética en tanto modelo politico como la
que se comprueba en la obra de Adorno. Por el contrario, en Guillén Landrian opera
un cuestionamiento de la funcion estética como mediacidn politica. Taller de Linea
explicitael quiebre entre los timbres de lamusica del Grupo de Experimentacion Sonora
del ICAIC y los sonidos expandidos, crudos, del montaje. Esa fractura interna entre
la sonoridad expandida y distorsionada del taller y los limites de la experimentacion
musical identificada con el Grupo de Experimentacion Sonora del ICAIC incita a
un debate sobre el tipo de “experimentacion” que definia el proyecto del Grupo de
Experimentacion Sonora, su particular modo de contenery hasta cierto punto disciplinar
la pulsion experimentadora en la deriva hacia los marcos genéricos, reconocibles, de
las tonalidades y melodias que culminan en la mediacién politica-estética de la nueva
cancion cubana: “fuera de la vanguardia, o evidente panfleto”, segin el poema-cancion
titulado “Playa Girdn” de Silvio Rodriguez, quien —con Pablo Milanés, Noel Nicola,
Leonardo Acosta, Pablo Menéndez, Sara Gonzalez y otros— formo parte del grupo-
laboratorio dirigido por Leo Brouwer en 1969.%

Enmas de un momento, la edicién del sonido en Taller de Linea desencaja los tonos
de la musica del Grupo. El montaje sonoro descontextualiza la musica, la radicaliza.
Me refiero, por ejemplo, a las notas jazziadas de la trompeta que se interpolan y
sobreimponen en la banda sonora, entre las pistas de sonidos directos de las voces de
la fabrica y la asamblea. El montaje desnaturaliza el lugar de la musica, su funcién
como suplemento afectivo de la imagen, cuando la edicion dispersa las notas musicales
entre otros sonidos editados de la escena del trabajo y la asamblea. En un horizonte

32 El trabajo reciente de Tamara Levitz (2014) sobre el Grupo de Experimentacion Sonora adelanta
algunas hipotesis sobre el contexto del ICAIC, donde, segin Levitz, los miisicos mas experimentales
y retadores encontraron un espacio abierto para su trabajo durante los afios de recrudecimiento de las
politicas culturales de control social que culminan en 1971. Por otro lado, Levitz no considera el papel
mediador entre el Estado y los musicos que cumple el Grupo de Experimentacion Sonora. Me parece
que esa mediacion politico-estatal —en el marco institucional del ICAIC—- se constata en la forma de la
“nueva cancion” que el Grupo de Experimentacion elabor6 en aquellos afios. La cancidén no es so6lo
una instancia de mediacion entre la poesia y la musica, la experimentacion y las formas populares, sino
también un marco que contiene las pulsiones radicales de algunos de aquellos mismos musicos.
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1090 JuLio Ramos

normativo, dominado por un principio, digamos, de verosimilitud audio/visual, la
asamblea como tema filmico exigia otro tipo de sonido, més a tono con la gravedad
del drama politico de la asamblea, fuente de legitimidad politica del gobierno de los
cuerpos en la fabrica.

ENSAMBLAJE, ASAMBLEA Y FRACTURA SENSORIAL

Como decia anteriormente, en Taller de Linea, ensamblaje y asamblea comparten
mas que una deriva etimoldgica. Laraiz latina de donde ambas palabras derivan, simul,
designa el acto de juntar, lo que suscita la pregunta sobre las partes que se juntan, los
enlaces o conjunciones establecidos entre las partes; y la pregunta sobre las distancias
entre los fragmentos, los intervalos o disyunciones. Ambos, ensamblaje y asamblea
ponen en juego la relacion entre las partes, los particulares y la participacion en un
todo o conjunto. Aunque sin duda remiten a categorias u 6rdenes distintos, ambos
—ensamblaje y asamblea— responden a principios de coherencia, logicas del sentido
que coordinan o subordinan las partes en la estructura de un todo. Su ordenamiento
supone relaciones de fuerza en la disposicion (o el diseno) del orden que junta los
materiales, piezas y cuerpos multiples que componen la estructura o el todo, ya sea
de una maquina, una reunién politica o un filme.

Antes de proseguir, pararecapitular, conviene brevemente resumir tres puntos sobre
montaje y politica que hemos sugerido a lo largo de este trabajo. Las teorias cldsicas del
montaje a partir de S. Eisenstein y Vertov reconocieron pronto que la correlacion entre
las partes o fragmentos de una estructura filmica suponia un proceso de modelizacion
sensorial e ideologica de lo real. Como técnica de articulacion de los planos en las
unidades temporales mayores de un filme, el montaje como concepto y como técnica
de edicion de planos y/o sonidos particulares condensa el cruce o la interseccion entre
la preocupacion formal y el analisis politico de las modelizaciones de la continuidad
y la discontinuidad en el espacio-tiempo del filme y la sociedad. Esto no solamente le
adjudicaba al montaje un peso formal, conceptual e ideoldgico, sino también tedrico, en
la medida en que el montaje filmico ponia en juego la percepcion de la relacion entre
las partes y el todo, lo que a su vez daba pie al analisis (“dialéctico”) de las logicas del
sentido articuladas por los recortes, conjunciones y subordinaciones que componen la
estructura del filme. Creo que esto contribuye a repensar la relacion entre la politica
y la forma cinemadtica (y otras formas culturales) que ordenan la percepcion de la
multiplicidad y su sometimiento conceptual e ideologico en el gobierno de la vida.

Por otro lado, estd claro que los montajes de Guillén Landridn son parte de la
historia del montaje en el cine cubano, donde las técnicas de la edicion encontraron en
los afios 1960 —a raiz del acontecimiento revolucionario— un terreno experimental fértil
y expansivo. En La mirada bajo asedio Dean Luis Reyes resume con lucidez algunas
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LA FABRICA DE LOS SENTIDOS 1091

discusiones clave sobre el montaje, al sefialar, por ejemplo, el papel que han tenido
en Cuba las teorias vanguardistas clasicas de Eisenstein y de Vertov, tan importantes
luego para Godard, Marker y muchos otros. Sin descartar el interés que pueda tener
la discusion general sobre las vanguardias, me interesa ahora ver como la practica
misma del montaje, sus variaciones experimentales, inscriben posiciones polémicas
en un campo cinematografico, lo que a su vez sobre determina la relacion del trabajo
con la politica. Dicho de otro modo: las técnicas del montaje despliegan posiciones
estético-politicas en el interior de los debates mas amplios sobre las tensiones entre
las partes del “todo” politico, tensiones generadas por la heterogeneidad irreducible
que transitan el conjunto social, incluso bajo condiciones totalitarias. Se trata de una
pregunta politica sobre las relaciones de fuerza entre las partes y el todo en el orden
temporal del cine.

Por ejemplo, si pensamos la historia del cine cubano desde el lugar excéntrico
de Guillén Landrian ante la cuestion del montaje, podriamos reconsiderar la carga
ideologica y politica que tiene el problema de la coherencia del sentido y de las formas
de producirlo cineméaticamente en distintos sectores del campo cinematografico. Esto
nos permitiria considerar varios aspectos constitutivos de la relacion entre las 16gicas
del audiovisual, la estética y la politica en sus multiples y conflictivas dimensiones.
Desde el punto de mira del trabajo fragmentario de Guillén Landridn podriamos
repensar, por ejemplo, los montajes de Santiago Alvarez que lo precedieron, asi como
el papel que el montaje cumple como forma de interrupcion de la memoria individual
en Memorias del subdesarrollo, o los trabajos clasicos del editor Nelson Rodriguez
para el mismo Gutiérrez Alea y para Humberto Solés en Lucia.** También entra en esa
serie la tematizacion del problema de la fragmentacion en los collages que elabora
obsesivamente el protagonista en Memorias del desarrollo de Miguel Coyula (2010),
donde, si bien el montaje filmico es inseparable de los nuevos modos de trabajo digital
del cine alternativo cubano, también es notable una compulsiva voluntad de controlar la
dispersion de los materiales, tal como ocurre con los collages que entreteje el protagonista
en el relato del filme. Esta posible historia del montaje podria culminar con Entropia
(2013) del joven realizador Eliecer Jiménez Almeida, un trabajo formidable de archivo
significativamente dedicado a la memoria tanto de Santiago Alvarez como de Guillén
Landrian, dos grandes maestros (casi siempre opuestos) de la “posproduccioén’ cubana.
En cada uno de estos casos, la practica del montaje pone de relieve el riesgo de la
discontinuidad y la fragmentacion. Lo que varia entre estos ejemplos son los principios
de coherencia que la obra cinematografica impone sobre los materiales particulares
y multiples de la experiencia sensorial. Recordemos, por ejemplo, el modo en que

33 Sobre el peso historico de la edicion en el cine cubano, véase el extraordinario libro de conversaciones
entre Nelson Rodriguez y Luciano Castillo (2010).
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1092 JuLio Ramos

el contundente mensaje ideoldgico de Now! (1965) de Santiago Alvarez, evocado
por una cancion (de Lena Horne) garantiza la coherencia, el amarre, de los multiples
cortes de su agil edicion; o recordemos también el procedimiento dialéctico de los
montajes de Gutiérrez Alea en Memorias del subdesarrollo, asi como el papel de la
voz en off en los montajes de Sara Gomez, el “mensaje” que subordina el fluir de las
imagenes correspondientes a distintas temporalidades y experiencias culturales bajo
una narrativa didactica que reestablece la continuidad entre los tiempos multiples de
las imagenes. En cambio, los montajes de Guillén Landrian presionan los limites de
cualquier principio subordinativo de coherencia, particularmente, como vimos antes,
en la relacion entre el sonido y la imagen.

Por otro lado, como indicamos anteriormente, la cuestion de las partes en las
“operaciones sucesivas’ del ensamblaje (de las guaguasy del filme) tiene una dimensioén
politica manifiesta, tematizada en la organizacion de la asamblea obrera en el taller.
También ahi, en la asamblea, la politica tiene todo que ver con la coordinacion y
subordinacion de las partes en la escena de la discusion y el intercambio (condicionado)
del sentido politico. Intercalada entre los planos de la escena del trabajo, la asamblea
filmada por Guillén Landrian en el taller sigue un curso bastante preciso: la nominacion
de obreros para la dirigencia del colectivo de trabajadores en la fabrica, es decir, el
proceso de larepresentacion colectiva. Serepite entre los intertitulos una frase sintomatica
de lo que supone ese proceso de seleccion del liderato: “;Estda UD. dispuesto a ser
analizado por una asamblea?”

(Qué significa ser analizado por una asamblea? En su tratamiento de la asamblea
Guillén Landrian explora las jerarquias internas del colectivo, comenzando por la mesa
donde aparecen —en contraplano a los trabajadores— los lideres de la seccional del PC
y de la CTC, 6rganos oficiales de la representacion obrera. Guillén Landridn pone
atencion en las voces, los tonos de los discursos enunciados por los cuadros y otros
participantes, para mostrar la particular gesticulacion, a veces en camara lenta, de un
orden protocolar que regula la circulacion del discurso y la posicion de los cuerpos en
la escena politica de la asamblea. A tono con las discusiones sobre el problema de la
burocracia y de la centralizacion politica muy discutido en Cuba a fines de la década
del 1960,* el tratamiento de la escena politica explicita la tension entre la jerarquia
institucional —sus protocolos discursivos e institucionales— y las voces particulares
que participan en la asamblea. Es ahi mismo donde irrumpe la voz disonante de la
compafiera Marina Odoz en el minuto 6:33 para decir que “yo ahi no me encaramo.
No, no, no, no. Yo no estoy aqui para subir la escalera ni nada de eso. Asi estan
ustedes”. Marina toma el micréfono ubicado en el centro reservado de la asamblea y

3% Sobre distintas etapas del debate sobre la centralizacion estatal, ver J.C. Guanche, “Buenas nuevas sobre
un viejo tema: politica, administracion y socialismo. Prologo a Valdés Paz (2009).
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explica que tiene un hijo muy enfermo, que le exige pasar tiempo en su casa cuando
no esta trabajando en el taller. “Compatfieros, les agradezco mucho, pero no puedo. No
puedo”. La voz de esta obrera afrocubana que rehusa la nominacion de la asamblea
obrera introduce dimensiones de la vida externa a las consideraciones “politicas” de
la asamblea: su vida como mujer y madre de un hijo enfermo. El “no puedo” cierra su
“parte” en el conjunto politico. Marina Odaz encarna la vida (y el trabajo) irreducible,
no subsumible a la totalidad politica. Se posiciona, en efecto, como una voz que quiebra
tanto la interpelacion politico-institucional como el consenso que la asamblea debe
establecer. Marina Odoz tiene entonces un correlato en la inquietante mezcla de musica
experimental y sonidos industriales que distingue la banda sonora de esa misma escena.
Se trata, en ambos niveles —el del “no” de Marina y el de la sobrecarga sonora de la
escena— de instancias de discordancia que problematizan los principios de coherencia
tanto del ordenamiento politico de cuerpos, voces y voluntades de los sujetos, como
de los enlaces sensoriales y cognitivos del esquema audiovisual.

Yaen 1971, la exploracion de Guillén Landrian de los hilos y fuerzas entramadas
por el orden de la asamblea anticipa el nervio de una importante discusion actual
sobre el papel de la asamblea en la teoria politica. Me refiero a los trabajos recientes
de J. Butler (2015) y de M. Hardt y T. Negri (2017), que restituyen el papel filosofico
de la asamblea en el centro de una reflexion sobre los modos alternativos de pensar
los sujetos multiples de la politica contemporanea. Ambos libros, seguramente
estimulados por las nuevas formas de intervencion politica en los movimientos contra el
capitalismo global, parten de una critica de los principios estatizados (o partidistas) de
representacion politicade lamultitud. Mientras Hard y Negri consideran la problematica
delliderazgo en la formacion de sujetos colectivos, Butler, en cambio, se pregunta sobre
las condiciones pragmaticas, performativas, que hacen posible la constitucion de un
“nosotros” en la designacion de la accion colectiva. Ambas aproximaciones teoricas
a la asamblea, estimuladas por los dispositivos de enunciacion colectiva desplegados
en la organizacion de los movimientos-Ocupa (y mas recientemente por Black Lives
Matter en el caso de Butler), coinciden en la critica de la representacion politica en el
orden institucional, cada vez mas impactado por la crisis de las garantias basicas del
derecho a la asamblea y a la expresion bajo el neoliberalismo. Ambas teorizaciones de
la asamblea como unidad basica de la democracia participativa enfatizan el problema
de la subordinacién de las posiciones particulares bajo las plataformas generales de la
representacion. Si para Hardt y Negri la problematica desemboca en la critica sagaz de
las nociones vigentes de dirigencia y liderato (que oponen al anonimato del “comun”),
en cambio, Butler elabora un argumento mas complejo sobre las nuevas formas de
vinculacion y conexion entre los cuerpos en el espacio siempre sitiado de la asamblea
que para ella constituye un derecho fundamental de la democracia.

No puedo detenerme aqui en las dudas que suscita la discusion sobre la asamblea
colectivacomo unainstancia fundamental de la participacion externaalainstitucionalidad
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del “teatro politico”. Me limito aqui con sefialar que el filme de Guillén Landrian, en
su tratamiento de la asamblea, nos recuerda que el “nosotros” de la colectividad parece
siempre estar condicionado por el juego de las normas o contextos pragmaticos que
condicionan el poder performativo que produce la colectividad, el “nosotros” colectivo
sobre el que reflexiona Butler, incluso cuando se trate de un sujeto politico constituido
en la accion directa de la “calle”. Esta claro que el caso cubano comprueba algo mas:
la necesidad de considerar el papel de la estatizacion de todos los aspectos de la vida
politica. Lo que, sin embargo, implica también una pregunta sobre el argumento de
Butler, acerca de la creatividad ilocucionaria de la asamblea, que presupone ciertas
garantias constitucionales (el derecho mismo a la asamblea y a la expresion) de
historia liberal, que no se dan en Cuba. Es decir, el caso “excepcional” cubano en
cierta medida explicita —en negativo— las condiciones institucionales del argumento
mismo de Butler, las condiciones o garantias que su argumento supone y que tiende
a dar por naturalizadas.

Lo que interesa aqui de esta discusion sobre la asamblea es el traslado de la
pregunta sobre las partes en el ensamblaje de la participacion politica y la nueva
politica del cuerpo “precario” de las “multitudes” en estos argumentos, su relevancia
para la reinterpretacion de Guillén Landridn, asi como las limitaciones de este tipo
de discusion en contextos de mayor centralizacion de la representacion politica. La
cuestion de la centralizacion del poder es una de las preocupaciones que atraviesan el
cine de Guillén Landrién, desde la atencion que pone en la divergencia de cuerpos y
ritmos bajo las transformaciones que percibimos ya En un barrio viejo (1963), y que
en Taller de Linea transitan la escena de la asamblea, como la voz de la obrera Marina
Odaz, su “No, no, no, no”.

Por otro lado, la fuerza critica de Guillén Landrian cobra relieve en el contexto
cubano, donde la historia del cine ofrece ejemplos notables que manifiestan la
importancia politica de la escena de la asamblea en el teatro de la politica oficial. Voy
a mencionar solo dos ejemplos para darnos una idea del marco o esquema audiovisual
intervenido por Guillén Landrian. Primero, Asamblea general (1960) de T. Gutiérrez
Alea, un corto que documenta la gradual congregacion del “pueblo” cubano en la Plaza
de la Revolucion donde Fidel Castro pronunciaria uno de sus discursos ejemplares: el
discurso de repudio a la OEA tras la expulsion de Cuba de ese organismo panamericano
en 1960. Segundo, el tema de la asamblea en la fabrica remite también a De cierta
manera de Sara Gémez, donde no es nada casual que Mario, protagonista del filme,
trabaje en una fabrica de ensamblaje de guaguas, en un filme rodado apenas dos afios
después de la censura de Taller de Linea. Seria interesante observar con calma la
distribucion de los cuerpos en estas asambleas clasicas del cine cubano, la relacion
entre los cuerpos en el espacio que produce la representacion filmica. La primera,
de Gutiérrez Alea —con la colaboracion nada menos que del camarografo Nestor
Almendros, poco antes de su exilio tras el caso PM (1961)— ejemplifica la dindmica de

L l ® Revista Iberoamericana, Vol. LXXXVII, Num. 277, Octubre-Diciembre 2021, 1069-1099

1 -l-“ l ISSN 0034-9631 (Impreso) ISSN 2154-4794 (Electrénico)

‘‘‘‘‘‘‘‘ temacionalde lfratra beroamericana



LA FABRICA DE LOS SENTIDOS 1095

las tomas generales y las particulares —planos de la multitud y contraplanos del lider
singularizado— que dan mucho material visual para particularizar las hipotesis sobre
la contribucidn del esquema audiovisual en el ordenamiento sensible de los cuerpos
y el recorte de los espacios publicos, en este caso, la Plaza de la Revolucion, bajo la
tumba insigne de José Marti. La segunda, de Sara Gémez, trabaja dindmicamente las
voces multiples y la discusion en la asamblea, pero siempre dentro del marco de una
resolucion afin con la politica estatal. Ambos filmes, Asamblea general y De cierta
manera muestran como la asamblea atina la cuestion politica (de los cuerpos multiples)
con el dispositivo cinematico que despliega, en su recorte audiovisual del espacio, un
orden de las condiciones de lo visible (y de la escucha) en el gobierno de la vida 'y de
la percepcion misma. Ahi comprobamos nuevamente las operaciones naturalizadas
del audiovisual, el vinculo entre el espacio, tiempo e inscripcidon de los cuerpos en el
ensamblaje filmico. 7aller de linea desprograma el esquema audiovisual al explicitar
el vinculo fundamental entre el ensamblaje y los tiempos multiples sometidos bajo el
orden de la politica.
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