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Néstor Almendros, ha sido sin duda uno de los MAESTROS de la
luz mas importantes en el Arte de hacer Cine de nuestra época. Fue
el artesano de Luz Natural, aprovecho de ella todos sus "momentos
magicos”, él y por su formacién humanista, sabia que la LUZ es y
posee un lenguaje de sentimientos que conmueve la sensibilidad del
espectador.

Tras mas de cuarenta peliculas como director de fotografia, Néstor
Almendros se sitda en primera linea de los profesionales que mas
han influido en la renovacion de la imagen cinematografica. Mas un
ayudante de direccion que un iluminador —como él mismo se define
—, Almendros maneja personalmente la camara en casi todas las
peliculas en que interviene, en contra de la costumbre tradicional, y
aspira a un control total de todos los elementos de la imagen que
aparecen en el encuadre. En este sentido, sus concepciones
desbordan el concepto usualmente admitido del director de
fotografia, y proponen un nuevo estilo, de acuerdo con las
necesidades del cine moderno. Dicho en otras palabras, su actitud
discurre paralelamente a las preocupaciones de diversos cineastas,
en cuyo estilo visual la colaboraciéon de Almendros se ha revelado
instrumental.

En el presente libro, prologado por Francois Truffaut, Neéstor
Almendros detalla sus concepciones sobre los aspectos técnicos y
artisticos del oficio, asi como su experiencia en calidad de director
de fotografia en peliculas de Eric Rohmer, Francois Truffaut, Barbet
Schroeder, Monte Hellamn, Jean Eustache, Marguerite Duras,
Terrence Malick, Robert Benton, Martin Scorsese, etc. Para una
mayor claridad de exposicién, sus conceptos son ilustrados con
fotografias seleccionadas de sus peliculas, detallando las soluciones
aplicadas a cada pelicula concreta, de Mi noche con Maud a EI nifio
salvaje, de More a La Marquesa de O, y Dias del cielo o Historias de
Nueva York.
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Las luces de Néstor Almendros

Hace veinticinco afios, la tnica manera de ver moverse a las imagenes
en dos dimensiones era entrar en una sala de cine. Ciertos realizadores del
cine se esforzaban en interpretar la realidad, estilizdndola, mientras otros,
menos ambiciosos, se limitaban pura y simplemente a registrarla. En ambos
casos, Hollywood y los neorrealistas, el espectaculo era magico a priori, y
los films resultaban mas o menos hermosos segun los talentos desplegados,
pero raramente eran feos, porque la fotografia en blanco y negro de una
cosa fea aparece menos fea que la cosa misma en su estado natural. El
blanco y negro era una transposicion de la realidad, y por tanto constituia,
de suyo, un efecto artistico.

La television, el cine de aficionados y el video han destruido
definitivamente el misterio. La sala de cine no tiene ya el monopolio de las
imagenes en movimiento. L.os cineastas pueden todavia interesarnos, pero a
condicion de no copiar la vida, que es lo que desde hace mucho tiempo
viene haciendo, hasta la saciedad, la television.

Néstor Almendros es uno de los mejores directores de fotografia del
mundo, uno de aquellos que luchan para que la fotografia del cine de hoy
no sea indigna de lo que fue en los tiempos de Wilhelm Gottlieb Biffer, el
cameraman de D. W. Griffith. El libro de Almendros contesta preguntas
que ningun cineasta de hoy puede evitar plantearse: ;Como impedir que la
fealdad llegue a la pantalla? ;Cémo limpiar una imagen para aumentar su
fuerza emocional? ; Cémo lograr que resulten convincentes las historias que
tienen lugar antes del siglo XX? ;Como encajar entre si los elementos



naturales y los artificiales, los de fecha precisa y los intemporales, en el
interior de un mismo fotograma? ;Cémo dar homogeneidad a materiales
dispares? ;Cémo luchar contra el sol o dominarlo a voluntad? ;Cémo
interpretar los deseos de un realizador cinematografico que sabe bien lo que
no quiere, pero que no sabe explicar lo que quiere?

Esperaba encontrarme con un libro instructivo, pero no sabia que
ademas iba a emocionarme. Es que no se trata solamente de la descripcion
de un trabajo, sino también de la historia de una vocacion. Néstor
Almendros es consciente de ejercer un arte al tiempo que practica un oficio.
Fervientemente enamorado del cine, nos hace participar de su vocacion y
nos demuestra que se puede hablar de la luz con palabras.

Francois Truffaut
Marzo 1980



ALGUNAS CONSIDERACIONES SOBRE MI
OFICIO

Con frecuencia, personas ajenas al cine me han preguntado: ;Qué es un
director de fotografia? ;Para qué sirve?

Para casi todo y para casi nada. Sus funciones varian tanto de una
pelicula a otra, que no se pueden definir de una manera exacta. Mi trabajo
puede limitarse sencillamente a apretar el boton de la caAmara. Y a veces ni
eso siquiera, pues alguien, un operador, se encarga de llevar la camara,
mientras yo estoy cerca, sentado en una silla plegable con mi nombre
escrito detras. Uno esta alli para supervisar la imagen, dar algunos consejos
y firmar el trabajo. En el caso limite de las grandes superproducciones,
donde abundan los “efectos especiales”, no se sabe muy bien quién es el
responsable de la fotografia, cuya paternidad escapa a todo y a todos. En el
extremo opuesto, un director de fotografia que colabora en una pelicula de
pequefio presupuesto con un realizador inexperto o principiante, puede
decidir no ya la eleccion de objetivos, sino la naturaleza misma del
encuadre, los movimientos de camara, la coreografia de los actores y, por
supuesto, la iluminacién, la atmoésfera visual de cada escena. Llego incluso
a inmiscuirme en la seleccion de los colores, los materiales y las formas de
los decorados y el vestuario. Me gusta, siempre que puedo, llevar yo mismo
la camara.



En cualquier caso, el director de fotografia debe intervenir cuando los
conocimientos técnicos del realizador no son suficientes para materializar
en términos practicos sus deseos artisticos. Debe recordarle algunas leyes
opticas, cuando no se tienen en cuenta. Pero, ante todo, no debe olvidar que
esta alli para ayudar al director. Aunque el director de fotografia se precie
de tener un estilo, no debe tratar de imponerlo. Hay que procurar entender
primero el estilo del director, ver la mayor cantidad posible de peliculas que
haya hecho (si es que existen) e impregnarse de “su manera”. No hay que
intentar hacer “nuestra” pelicula, sino la suya.

Otras personas me han preguntado por qué abandoné tan pronto mis
veleidades de realizador y me entregué por entero a la fotografia. El caso es
que, al principio, quise aunar las dos carreras simultaneamente. De ellas,
una subié en flecha inesperadamente; la otra, la de realizador, se quedo
estacionaria. Digamos que la vida ha decidido por mi. Ahora bien, como
estoy convencido de que tengo el mejor puesto del equipo, no abrigo la
menor intencion de cambiar. Soy el primero que “ve” la pelicula en el visor
de la camara. Si la pelicula resulta un fracaso, raras veces se culpa de ello al
director de fotografia; si, por el contrario, es un éxito, esto redunda
indefectiblemente en elogios a su trabajo. Afiadase, entre otras ventajas, la
oportunidad de viajar a menudo; el cambio de un equipo a otro, de un
director a otro, ofrece una vida llena de variedad y aventura.

Aunque el director es quien, por lo general, propone cada plano, me
gusta comentar siempre con €l una primera idea y desarrollarla, aportando
modificaciones a veces. Por ejemplo, la eleccion del objetivo, el
acercamiento o alejamiento de la camara con relacion al personaje. Discutir
la escena. Indicar, sugerir ideas de fotogenia, de decoracion incluso. Todo
ello depende del director, por supuesto. Los hay que no desean establecer
ningun dialogo con sus colaboradores... A lo largo de mi carrera he
observado que los mas arrogantes no son necesariamente los mejores.

Cuando estudiaba en el Centro Sperimentale di Cinematografia de
Roma algunos de nosotros, muy jovenes entonces, destruiamos con palabras
casi todo lo hecho por las generaciones que nos precedian. No solo
despreciabamos la fotografia “glamourosa” del cine de Hollywood, sino



que emplazabamos, casi en bloque, al neorrealismo, por aquella época en
sus estertores (1956). No comprendiamos como un cambio que se pretendia
radical en la tematica, en las intenciones, en la direccion de actores, no
fuese acompafiado de una equivalente renovacion fotografica. En un cine
que aspiraba a un “nuevo” realismo, nos irritaban, sobre todo, aquellas
iluminaciones con juegos de sombras arbitrarios, estetizantes.

Entre los directores de fotografia del movimiento neorealista, uno
solamente acapar0 nuestra atencion: G. R. Aldo. Si su estilo aparecia
decididamente nuevo, si era diferente de los demas, se debia probablemente
a que no habia seguido el mismo camino que los otros. Aldo empez6
haciendo foto-fija. Visconti le utiliz6 durante la puesta en escena de sus
espectaculos teatrales. Y fue Visconti quien le impuso en La terra trema. El
camino normal en aquel entonces —y aun ahora— para llegar a ser director
de fotografia, consistia en empezar limpiando y cargando chasis de
camaras, para mas adelante pasar a foquista y, después de varios afios como
operador de camara, acceder por fin al trabajo de iluminacion, considerado
el mas importante. Sin duda porque no se le impusieron ejemplos que
imitar, al no ser ayudante de nadie y tener que inventar Sus propios
métodos, las iluminaciones de Aldo no eran nunca convencionales. Su
trabajo significo para nosotros toda una fuente de inspiracion. Otras
peliculas neorrealistas italianas del mismo periodo, como Roma, citta
aperta o Sciascia, hechas por otros directores de fotografia, ofrecian
también una textura cruda, real, pero no porque sus operadores lo quisieran
asi. Eran hombres acostumbrados a trabajar en estudio y, de pronto,
Rossellini y De Sica, a causa de las escaseces de aquel momento de la
posguerra, les obligaron a rodar en decorados naturales. Como no disponian
de los mismos medios técnicos de antes, tenian que arreglarselas como
podian. Estoy seguro de que si se les hubiera dado un presupuesto mas alto,
un soporte técnico, hubiesen hecho algo mas “profesional”. En el caso de
Aldo, sin embargo, su estilo realista partia de un concepto distinto. Tanto La
terra trema, como Umberto D (De Sica), Cielo sulla palude (Genina) o
Senso (Visconti) son peliculas de una fotografia absolutamente moderna.
Senso, su ultima pelicula (le sorprendi6 la muerte durante el rodaje), fue su



primer trabajo en color. Todo el cine actual, en lo que respecta a la imagen,
parte de esta obra.

Pero la influencia de Aldo no se dej6 sentir inmediatamente. L.a mayoria
de los directores de fotografia en boga, no sélo en Italia sino en todos los
paises, seguian apegados a una técnica convencional y académica. Al final
de la década de los afios cincuenta se habia llegado a la saturacion de un
estilo. Nosotros los mas jévenes queriamos romper con todo y comenzar de
nuevo.

Y asi sucedio, o por lo menos asi lo creimos, cuando lleg6 nuestra hora.
La nouvelle vague marcé el momento de este cambio. En Francia, Raoul
Coutard, particularmente, empez6 a utilizar de manera sistematica los
métodos de iluminacion por reflexion. Antes se filmaba generalmente en
decorados construidos en estudio y sin techo; desde unas pasarelas situadas
a lo largo de los muros se proyectaban los haces luminosos de los focos
sobre los intérpretes y los decorados. Al retomar la nouvelle vague el
principio del neorrealismo italiano, del rodaje en decorados naturales, es
decir, decorados con techo, se hacia preciso modificar las técnicas de
iluminacion. El hecho de trabajar en decorados naturales no era sélo por
razones econdmicas —se trataba de peliculas de bajo presupuesto—, sino
también por razones estéticas. Se invirtio entonces el orden de las cosas en
la iluminacion: en vez de dirigir el haz luminoso de los focos desde las
pasarelas hacia abajo, hacia los intérpretes, se proyectaban las luces —
dispuestas fuera del angulo de vision de la camara— en sentido inverso, es
decir, hacia el techo. De ese modo la luz llegaba asi a los actores de rebote,
indirecta, por lo tanto difusa, sin sombras marcadas. Sin aquel aspecto
como recortado de antes, la luz 16 invadia todo casi uniformemente, como
en un acuario.

Se trataba, en apariencia, de un parti-pris antiestetizante. Todo aquel
trabajo de filigrana, de laboriosas luces y sombras de las peliculas de
antafio, parecia haber caido en desuso. Simultaneamente se generalizaban
las peliculas en color y se abandonaba el blanco y negro. Se creia que los
colores por si solos bastaban para separar las formas y dar la sensacién de
relieve aun con una iluminacién “plana”. Otra ventaja suplementaria: los



actores podian moverse como quisieran, sin limites para su inspiracion,
cuando con el método precedente tenian que ocupar lugares y posiciones
determinados con arreglo a las zonas de mayor o menor luminosidad donde
sus rostros aparecian mas sugestivos.

Siendo la lux por reflexiéon una luz sin sombras marcadas, el ingeniero
de sonido podia colocar su percha con el microfono donde le conviniese,
con menor temor a que éste proyectara su sombra indiscreta sobre el
decorado. Last but not least, este tipo de iluminacion suponia menos horas
de trabajo, menos técnicos, menos electricistas, menos salarios a pagar por
los productores. El caso es que con tales estrategias se tenia la impresion de
haberlo revolucionado todo; paralelamente habian surgido negativos mas
sensibles, que necesitaban menos luz, y camaras mas pequefias y portatiles.
Pero muy pronto se hizo evidente que al aplicar estos métodos de trabajo
simplificados, mas econémicos, lo que aumentaba era la productividad, no
la calidad. Se habia pasado simplemente, en lo que se refiere a la imagen,
de una estética con sombras a una estética sin sombras. Al simplificarse los
métodos de trabajo, métodbs al alcance de cualquiera, proliferd, junto a
unos cuantos creadores nuevos de verdadero talento, una fauna de
advenedizos sin originalidad tras los dos o tres primeros afos de
experimentacion y sorpresa (1959-1961, las primeras peliculas de Godard,
Truffaut, Resnais, Demy...). Aquella luz sin sombras que provenia siempre
de un extrafio cielo (el techo), ya fuera de dia o de noche, habia acabado por
destruir la atmosfera visual en el cine moderno. De unas convenciones se
habia pasado a otras, pero con el inconveniente de tratarse de convenciones
simplificadas, es decir, empobrecidas. Las peliculas del llamado cine joven
terminaron por parecerse demasiado entre .ellas. Lo que comenz6 como una
sana reaccion contra cierto manierismo fotografico, como una actitud
anticonformista contra un cine tradicional, muy pronto habia terminado por
devenir otro conformismo todavia mas uniforme y monétono. El resultado
fue que, al cabo de una década, el nivel estético de la fotografia en el cine
habia probablemente disminuido.

La tendencia de hoy parece sintetizar equilibradamente lo viejo y lo
nuevo. Aquellas luces directas del blanco y negro de antes resultan ya



intolerables en el cine en color. De la primera experiencia de la nouvelle
vague queda la utilizacion de la luz indirecta o difusa, pero haciéndola
llegar, no solamente del techo de una manera uniforme, sino de los lados, de
las ventanas o de las lamparas, de las fuentes luminosas reales de un lugar.
Hay que aspirar a descubrir una atmésfera visual diferente y original para
cada pelicula y aun para cada secuencia, tratar de obtener variedad, riqueza
y textura en la luz, sin renunciar por ello a ciertas técnicas actuales.

En un pasado aun reciente, el director de fotografia reinaba como tirano
en el plato. Consagraba tantas horas a componer la iluminacion, que no les
quedaba tiempo a los actores para ensayar, ni a los directores para dirigir. El
cine europeo fue el que mas lejos lleg6 en esta linea de iluminaciones
complicadas —Les Portes de la mit (Carné)— mientras que el cine
americano supo mantener una cierta naturalidad (salvo en algunos géneros
que requerian una estilizacion, claro estd). Las peliculas francesas de la
inmediata posguerra, anteriores a la nouvelle vague, eran insoportables con
su laborioso entramado de luces. Los actores apenas si se podian mover:
recibian una luz exactamente entre los ojos, una penumbra “artistica” en el
resto del rostro, el cuerpo iluminado separadamente, lo cual les obligaba a
moverse y actuar como automatas. La iluminacion no existia para los
actores, eran los actores quienes existian para la iluminacién. No es
paraddjico, por consiguiente, que como reaccion la renovacién surgiese en
Europa con el neorrealismo italiano y la nouvelle vague. El cine americano
se vio, por una vez, pillado de sorpresa y tardo en asimilar la nueva
fotografia. Pero la cuestion es que se recupero6 rapidamente, para alcanzar, y
luego superar, a Europa. Es sorprendente, por ejemplo, la celeridad con que
han adaptado y aun desarrollado materiales ligeros de rodaje, cuando fueron
los ultimos en utilizar una tecnologia pesada. De los nuevos operadores
admiro a Gordon Willis (Interiors), Michael Chapman (Taxi Driver),
Haskell Wexler (Bound for Glory), Conrad Hall (Fat City), Vilmos
Zsigmond (The Deer Hunter, entre otros. Es notable, por otra parte, como
Hollywood, burlando diversas barreras sindicales, ha importado ciertos



valores europeos, como el sueco Sven Nykvist (Pretty Baby) y los italianos
Vittorio Storaro (Apocalypse Nonw), y Giuseppe Rotunno (A 11 That Jaiy).

Tiendo a utilizar cada vez mas una fuente unica de luz, tal como suele
darse en la naturaleza. Rechazo para el cine en color aquella iluminacion
tipica de los afios cuarenta y cincuenta, que comprendia una luz principal o
key-light, compensada por una luz de relleno (fill-light), con otra luz por
detras para realzar los peinados de las estrellas y “despegarlas” del fondo, y
otra luz todavia para el fondo, y otra luz. mas para el vestuario, y asi hasta
el infinito. El resultado nada tenia que ver con la realidad, en donde una
sola luz viene normalmente de una ventana o de una lampara, de dos a lo
sumo. Como tengo poca imaginacion, busco mi inspiracion en la naturaleza,
que me ofrece infinidad de formas. Una vez establecida la luz principal
(key-light), el ambiente que la rodea, las zonas que pudieran quedar en total
oscuridad son reforzadas con luz muy suave, sin sombras, hasta reproducir
en la pelicula lo que el ojo veria en la realidad.

No utilizo sistematicamente back-light (contraluz), esto es, aquella luz
que solia ponerse por detras de los actores para dar relieve a su cabello.
Mejor dicho, no la utilizo a menos que esté justificada. Suelo utilizar focos
Fresnel soOlo excepcionalmente para efectos muy especiales, cuando
necesito una luz muy precisa y delimitada. En interiores, mi luz principal es
también muy suave (soft-light), tal como suele presentarse en la naturaleza.
Cuando se precisa de luz solar y no hay sol, la mejor manera de
reproducirla, aunque nada sustituye a la verdadera, es la luz de arco voltaico
o los minibrutos.

En lo que a iluminacion respecta, un principio basico en mi trabajo es el
de que las fuentes de luz estén justificadas. Creo que lo funcional es bello,
que la luz funcional es bella. Aspiro a que mi luz sea mas logica que
estética. En un decorado natural utilizo la luz existente, o la refuerzo si es
insuficiente. En un decorado hecho en estudio, imagino un sol exterior
situado en un punto y deduzco como penetraria su luz por las ventanas. El
resto es facil.

Desde mis inicios, en La Collectionneuse, me di cuenta de que la
mayoria de los técnicos mienten o exageran. Se las componen para utilizar



enormes cantidades de luz (es decir, de electricidad); aun cuando no sea
necesario, les encanta subrayar su importancia, justificar sus salarios,
aparentar que poseen secretos, cuando en realidad hay técnicamente muy
poco que conocer. Para que su trabajo parezca mas dificil de lo que
realmente es, llegan con la famosa maletita llena de filtros, gasas, difusores
y fotémetros sofisticados. Cuando lo importante no es lo que esta dentro de
la camara, sino delante de ella. Se rodean también de un ejército de
eléctricos y maquinistas, lo cual les da cierto aire de capitanes de barco
(aunque la presencia de tan ingente tripulacion depende en ocasiones, hay
que reconocerlo, de imposiciones sindicales). Debido, sin duda, a mi
naturaleza individualista, siempre he tratado de evitar cierto folklore
habitual de mi oficio.

Creo que el cine es una forma de arte generosa. A través de los
objetivos, se produce sobre la emulsion fotografica algo asi como una
automatica transfiguracion. Todo parece mas interesante en pelicula que en
la realidad. Es un proceso similar en cierto modo al arte del grabado. Se
toma un pedazo de lindleo, se traza en él con una herramienta cualquier
dibujo, se entinta, se imprime sobre papel, y el resultado suele tener un
interés. El mismo dibujo hecho directamente en el papel carecera por
completo de valor. La reproduccion realza de alguna manera el trabajo. De
la misma forma, hay como una magia en el cine: la camara potencia la
realidad. Las peliculas son a veces superiores a quienes las hacen. Eso
puede explicar por qué me gustan a veces peliculas hechas por personas con
las que no simpatizo, de ideas incluso opuestas a las mias. Se llega a ver
hasta el final una pelicula de una persona a la que no se concederian cinco
minutos en la vida corriente. Cualquiera con un minimo de conocimientos
de composicion, de narracién, puede filmar algo que resulte aceptable. Y no
puede decirse lo mismo de otras artes. Indudablemente, el medio
cinematografico ayuda, es agradecido.

Uno de los peligros del cine radica precisamente en su facilidad. Todo
tiende a ser mas bonito visto a través del objetivo, y muchas veces hay que



volverle la espalda a la estética. Esto resulta particularmente obvio en las
peliculas sobre la pobreza, la fealdad, donde las cosas, en contra de lo
deseado, aparecen demasiado hermosas.

Para mi, las cualidades principales de un director de fotografia son la
sensibilidad plastica y una sodlida cultura. Lo que llaman “técnica
cinematografica” no posee mas que un valor secundario: es cuestion, sobre
todo, de ayudantes. Muchos de los directores de fotografia se refugian en la
técnica. Una vez se han aprendido algunas leyes basicas, no resulta muy
complicado este oficio, especialmente cuando se dispone de un ayudante
que se ocupe del foco, de medir, las distancias, cuidar la mecanica de las
camaras.

Yo resuelvo todas mis iluminaciones a ojo, sin preocuparme al principio
de los foot candles y demas calculos. Evaluo los contrastes directamente y
no empleo el fotometro sino hasta el ultimo momento, para decidir el
diafragma. Las actuales emulsiones cromaticas son tan fieles a la realidad,
que creo que si una cosa resulta bien a simple vista, lo resultara igualmente
cuando sea impresionada en pelicula.

En un principio, me servia de fotébmetros Norwood, que miden la luz
incidente. Desde hace ya varios afos, sin embargo, utilizo el viejo Weston
Master Y de luz reflejada, tomando la lectura sobre la palma de mi mano, o
dirigiéndolo directamente hacia la escena fotografiada. Este sistema me
proporciona una lectura global, sin tener en cuenta los contrastes, que he
decidido de antemano —como he dicho— sin medida alguna y a ojo de
buen cubero.

Normalmente, doy a la emulsion Kodak 5247 actual una sensibilidad de
80 ASA en exteriores dia con filtro 85. Cuando ruedo con luz artificial de
tungsteno, sitio mi fotdbmetro en 125 ASA, sin filtro alguno, naturalmente.
Cuando quiero aumentar la sensibilidad del negativo, sitio el fotometro a
200 ASA, lo que me da un diafragma suplementario al forzar el revelado en
el laboratorio. Esta manipulacién del revelado se lleva a cabo hoy dia de
forma perfecta, sin aparente aumento de grano. No obstante, en mis ultimas



peliculas —Kramer vs. Kramer, The Blue Lagoon— me he abstenido de
forzar el revelado, sin duda por un prurito clasicista.

En contra de lo que se admite generalmente, creo que cuanto mas
compleja es una pelicula, mas necesidad se tiene de estar en el visor de la
camara. En cuanto se requieren movimientos complicados de camara o de
escena, a cada desplazamiento se van produciendo nuevos encuadres y se
hace materialmente imposible dictar al operador a cada instante la
composicion deseada. Los defensores de la division del trabajo director de
fotografia/operador de camara pretenden que si se acumulan las dos
funciones, se tarda mas tiempo en preparar los planos. La dualidad es
preconizada no sé6lo por muchos técnicos, sino también por los productores.
(Y no se trata de una preocupacion de orden estético: obedece a un simple
deseo de aumentar la productividad.) Tal alegacién me parece discutible. Se
pierde tiempo explicando al operador con detalle lo que tiene que hacer,
ensayandole el plano previamente, y el realizador tiene que entenderse con
dos personas en lugar de una, con las inevitables complicaciones y
confusiones.

Pero lo mas importante, creo, es que la evaluacion del equilibrio de las
luces dentro del cuadro sélo es perfecta cuando el director de fotografia esta
constantemente mirando a través del visor de la camara durante la
preparacion del plano y los ensayos. En el visor la imagen es la que luego
se va a ver en la pantalla. El operador de camara no es perturbado por lo
que ocurre a su alrededor (micréfonos, luces, equipo técnico), a veces justo
al borde del encuadre, pero no dentro del campo de vision del objetivo.

Yo necesito el cuadro, el marco. Necesito sus limites. En el arte, sin
limites, no hay transposicion artistica. Creo que el cuadro fue un gran
descubrimiento (anterior, por supuesto, al cine). El hombre de la Edad de
Piedra, en Lascaux o en Altamira, no enmarcaba sus pinturas. Y lo que
cuenta en las artes de dos dimensiones no es solo lo que se ve, sino lo que
no se ve, lo que se deja de ver.

Eisenstein encontrd una explicacién brillante a la necesidad del cuadro
entre los occidentales. Es a través de las ventanas como vemos el paisaje.
Los japoneses, en cambio, con una arquitectura de paredes corredizas, sin



ventanas, crearon en el pasado una pintura en rollos que se desplegaban y
que tenian solo dos limites.

En el cine, al eliminar las cosas marginales o tangenciales al tema, el
espectador se concentra en lo esencial. Por esto estoy en contra,
estéticamente, de ciertas experiencias como el “cine total” en una ctipula sin
bordes. Aunque se supone que un director de fotografia ha de preocuparse
ante todo de las luces, a mi me parece no menos importante el encuadre. En
el visor no solamente se selecciona, sino que también se organiza el mundo
exterior. Las cosas se vuelven pertinentes, toman cuerpo en relacién a
limites verticales y horizontales y se sabe al instante, gracias a los
parametros del cuadro, lo que esta bien y lo que esta mal. Al igual que un
microscopio, el cuadro es también un instrumento de analisis.

Cuando se mencionan los términos cuadro, encuadre, se les asocia
enseguida a otro: composicion. La palabra parece misteriosa y dificiles sus
leyes para el lego, cuando lo cierto es que todos poseemos, en mayor o
menor medida, el sentido innato de la composicion. Se trata precisamente
de una de esas caracteristicas que distinguen al ser humano con el mismo
titulo que el don de la palabra y el sentido musical.

Podriamos definir la capacidad de composicion simplemente como el
gusto por el arreglo. Un oficinista que distribuye organizadamente
diferentes objetos, lapices, papeles, teléfono, sobre un bureau; un ama de
casa que dispone armoniosamente los muebles, alfombras, cortinas, revelan
ya este sentido de composicion en el espacio.

Obtener una buena composicion dentro de un encuadre cinematografico
es, en fin de cuentas, organizar sus distintos elementos visuales de manera
que el todo sea inteligible, util a la narracion y, por lo tanto, agradable a la
vista. En el arte cinematografico, la habilidad del director de fotografia se
mide por su capacidad para aclarar una imagen, para limpiarla, como dice
Truffaut, separando bien cada figura —persona u objeto— con respecto a
un fondo o decorado. En otras palabras, por su capacidad para organizar
visualmente una escena ante el lente, de manera que se evite la confusion,
destacando tal o cual elemento que nos interesa.



Las llamadas leyes naturales de la composicion fueron, claro esta,
descubiertas mucho antes del cine, todo el arte de los antiguos lo prueba.
Las metopas rectangulares en el Partendén nos proponen una gran variedad
de bajorrelieves de composiciones perfectas. Pero sin recurrir al ilustre
modelo de los griegos, encontraremos también aun en las creaciones
visuales del hombre primitivo un sentido de la composicion extraordinario.
En La Vallée, que filmé para Barbet Schroeder entre las tribus hagen de
Nueva Guinea en el Pacifico, pudimos documentar este don innato, escenas
en que aquellos hombres de las selvas se maquillan el rostro y el cuerpo. Su
técnica obedece a estriaos principios de simetria, de contrastes refinados de
colores y formas. Otra prueba nos la ofrece el dibujo infantil libre. Si le
entregamos a un nifio papel y colores, inmediatamente se pone a dibujar.
Observemos su obra. El nifio procede, sin saberlo, por el principio del
horror vacui, horror al vacio; si una parte de la hoja ha quedado en blanco,
el nifio se apresura en completarla con otro elemento —por ejemplo, el sol
si se trata de un paisaje— para restablecer el equilibrio.

Desde el Renacimiento se han escrito innumerables y extensos tratados
sobre las leyes de la composicién. No estara de mas que el director de
fotografia las conozca, para después poder olvidarlas o, por lo menos, no
tenerlas en cuenta conscientemente a cada momento, si no quiere correr el
riesgo de que la narracion cinematografica resulte falta de naturalidad.
Baste anotar aqui como memento algunos principios clasicos y sencillos:

Las lineas horizontales sugieren descanso, paz, serenidad. Fue una idea
que aplicamos, tal vez inconscientemente, en las primeras escenas de los
vastos trigales en Days of Heaven; las lineas verticales indican fuerza,
autoridad, dignidad —Ila alta mansion de tres pisos, sola en medio de las
praderas, en la misma Days of Heaven—. Las lineas que traspasan el
encuadre en diagonal evocan accidon, movimiento, poder para superar
obstaculos. Por esto muchas escenas de batallas y violencia se resuelven en
el cine en composiciones ascendentes y descendentes en terrenos
inclinados, con cafiones o sables en angulo de 45 grados. El fuego con las
llamas en “clivaje” destruyendo los trigales de Days of Heaven fue nuestra
aplicacion, que espero no fuese evidente, de este principio. Las lineas



curvas transmiten las ideas de fluidez y sensualidad. L.as composiciones
curvas circulares y en movimiento comunican sensaciones de exaltacion,
embriaguez y alegria. Este principio se advierte en la mayoria de las
maquinas de los parques de atracciones. No es coincidencia que tantas
danzas folkloricas sean circulares.

Slavko Vorkapich cita la accion de la camara en movimiento —
travelling— en composiciones dinamicas. Si la camara deambula y se
adentra en una escena, se crea el efecto de llevar al publico hacia el centro
de la narracion y, por lo tanto, de hacerle participar intimamente de la
historia que contamos desde el principio. El movimiento inverso, la camara
retrocediendo de la escena, es utilizado a menudo como procedimiento para
terminar una pelicula.

En resumen, una obra cinematografica de valor debiera ser interesante
visualmente aun si entramos en un cine a la mitad de la funcién, debiera
resultar visualmente exaltante aunque no conozcamos el principio de la
historia narrada.

Mantengo una posicion ecléctica en mis preferencias por el cine en
blanco y negro o en color. Hablaré de esto con mas detalle en los capitulos
sobre Ma nuit chez Maud y L’Enfant sauvage, pero adelantaré que me gusta
el blanco y negro, sobre todo en las peliculas antiguas. Los esporadicos
intentos recientes —Manhattan (Woody Allen)— me interesan menos. Por
una parte, los laboratorios ya no saben revelar blanco y negro. No obtienen
la riqueza y variedad en negros, blancos y grises de antes. Por otra, los
directores de fotografia de ahora ya no sabemos iluminar bien en blanco y
negro. Es un arte perdido.

Conocemos las épocas anteriores al siglo XX gracias a la pintura, es
decir, a los colores. El primer tercio de este siglo lo conocemos, sobre todo,
gracias al cine en blanco y negro. Admito que soy victima de un reflejo
condicionado. Como espectador o como director de fotografia “veo” los
siglos anteriores al nuestro en colores. En cambio, cuando se trata de una
pelicula que reconstruye las décadas de los afios veinte, treinta o cuarenta,
me parece como si el color introdujera un elemento anacronico: Bonnie and



Clyde (Penn), Lacombe Luden (Malle), y mi propio trabajo en Le dernier
metro (Truffaut) son buenos ejemplos.

En términos generales, salvo excepciones, prefiero el color. Hay mas
informacion en la imagen, se ven mas cosas. Soy miope y el color me ayuda
a ver, interpretar, “leer” una imagen. La fotografia del cine en blanco y
negro termino su ciclo, agoto6 practicamente sus posibilidades hasta alcanzar
su edad de oro. En cambio, en la fotografia en color todavia hay margen
para la experimentacion.

Se cree ahora que el color ha alcanzado un grado de perfeccion
supremo. Eso es cierto en lo que concierne .a la facilidad de su empleo,
pero no en cuanto a la fidelidad y al cromatismo. El caso es qué el viejo
Technicolor —que al parecer tenia solo 8 ASA— era un procedimiento
excelente, muy fiel a la realidad y mucho mas duradero. Si permanece en la
memoria como un sistema de colores excesivamente brillantes, chillones,
no es tanto por sus caracteristicas como por un problema de direccién
artistica, decoracion y vestuario. Cuando surgieron sus primeros
experimentos, el publico exigia color y los productores no podian
defraudarle. En Becky Sharp (Rouben Mamoulian, 1935), segin una copia
impecable de la cinemateca de Milan que tuve ocasion de ver, aparecen en
un mismo plano personajes que lucen atavios cada uno de coloracion
diferente: rojo, verde, rosado, violeta. El encanto de aquellos primeros
intentos de cine en color era considerable.

Se habla del gran progreso tecnolégico en la industria cinematografica.
Yo estimo que es menor de lo que se piensa. A partir de la década de los
aflos treinta, con el afianzamiento del sonido y las primeras peliculas en
color, el progreso, en realidad, ha sido minimo. Basta pensar en la
perfeccion alcanzada por John Ford enDrums along the Mohauk (1939) y
en la inmensamente mas conocida Gone with the Wind (1939), producida
por David O. Selznick. El mecanismo de las camaras no ha variado
fundamentalmente en los tltimos cuarenta afios. Los cambios mas notables
residen en su miniaturizacion, en su aligeramiento para hacerlas mas



transportables, en dispositivos como el sistema Reflex que eliminan los
errores de paralelaje y permiten el enfoque directo a través del objetivo. La
pelicula virgen se ha hecho mas sensible, los objetivos pueden registrar
imagenes a niveles mas bajos de luz. Pero todos esos adelantos, a fin de
cuentas, se reducen a una simplificacion y abaratamiento de los sistemas de
rodaje para ponerlos al alcance de todos los paises y presupuestos. Lo que
era una excepcion hollywoodiense se ha generalizado. No hay obstaculo
que impida afirmar —con la excepcion de los nuevos objetivos
ultraluminosos y las peliculas ultrasensibles— que el progreso,
estéticamente, no ha sido muy significativo.

Hasta hace relativamente poco tiempo no han aparecido en el mercado
objetivos de gran apertura y emulsiones con capacidad para captar
situaciones de luz extremas. Esto si ha constituido una revolucion, que
todavia esta en proceso, que no ha terminado. Me gusta comparar esta
revolucion en la fotografia cinematografica con la revolucion de los
impresionistas en la pintura. Con la invencion de los tubos de pintura al
o0leo, el artista pudo salir del estudio y sin otro equipaje que una caja de
esos tubos estaba a su alcance trasladarse a cualquier lugar —Rouen, por
ejemplo, como hizo Monet— y captar fugaces momentos de luz en cuadros
distintos; los pintores de antes, en cambio, se veian obligados a preparar y
mezclar ellos mismos los colores en su taller. Nosotros, en el cine en color,
ahora podemos captar también momentos dificiles y extremos de luz aun en
muy bajas exposiciones. El procedimiento del pushing o forzar el revelado
ha llevado la pelicula en color a 200 o 400 ASA de sensibilidad. Pero este
tema se desarrollara mas adelante al hablar de Days of Heaven.

Me gusta el cine mudo enormemente. Me fascina la magia del silencio.
Ya sé que aquellas peliculas originalmente no eran del todo silenciosas.
Siempre habia musica de piano o de orquesta como acompafiamiento. Me
gustan sin embargo como son ahora, sin musica y en copias de contratipo
muy contrastadas. Un poco como las hermosas ruinas de la antigiiedad,
como las estatuas griegas de las que no quedan mas que los restos, sin



brazos o cabeza, sin policromias. Me hipnotizan estos personajes que
gesticulan, que pronuncian palabras con los labios y sin que un solo sonido
se oiga; tienen algo de onirico y extrafio que me fascina.

Siempre dentro de esta linea ecléctica, me entusiasma también el sonido
en el cine. Como el color, el sonido va en el sentido de lo real. Cuando digo
sonido, excluyo la musica de fondo afiadida después en la mezcla, me
refiero a los ruidos, a los didlogos. El sonido ayuda mucho a la imagen, le
da densidad y relieve, sobre todo el sonido directo. Por esto procuro
siempre colaborar estrechamente con el ingeniero de sonido.

No me gustan, en general, las imagenes con fondos fuera de foco, la
funcion de los cuales queda relegada a lo puramente grafico y estetizante, a
veces desligada de la realidad con un aspecto “publicitario”, muy
especialmente en el cine de color. Pero tampoco creo que el fondo, los
decorados, hayan de ser demasiado precisos. Si hay excesiva profundidad
de campo, el interés, que en el cine conviene centrar con frecuencia en los
actores, se dispersa en todo el cuadro. Por esto prefiero que los fondos
queden ligeramente desenfocados, pero s6lo ligeramente, entiéndase bien.
Por supuesto, en el caso de un plano que retine a varios personajes
igualmente importantes, la profundidad de campo se hace entonces
indispensable, porque el espectador debe poder ver simultdneamente varios
niveles de la accion.

Esta bastante extendida la nocion de que el primer plano es un elemento
especifico del arte cinematografico, que distingue a éste del teatro. Pero se
olvida que el primer plano existia también en el teatro. El publico llevaba
gemelos de ampliacion optica, con el que “hacia” sus primeros planos
cuando le convenia. La diferencia con el cine radica en que es el director
quien decide cuando son necesarios. Me gusta mucho el primer plano, tal
vez porque soy miope.

En lo que se refiere a la vieja polémica promovida por André Bazin en
torno a la superioridad del plano-secuencia sin montaje, mi postura es
igualmente muy ecléctica. Admiro, por ejemplo, las escenas en continuidad,
sin cortes, sin truco, en las que toda la verdad de un momento interpretativo
se presenta, tal cual, al publico. En este sentido, me declaro un fanatico de



George Cukor (Adam’ Rib) y su escuela. Pero no por ello dejan de
gustarme enormemente las peliculas de montaje. Es una herencia que
poseemos desde Griffith y no deberiamos rechazarla. Me encanta ver una
pelicula moderna como Der Amerikanische Freund, de Wim Wenders,
donde se vuelve al montaje que tanto irritaba a la nouvelle vague. Me
entusiasman las matematicas, la geometria, la precisién del montaje que se
practicaba en el cine mudo. Pero s6lo lo aprecio cuando surge de una
inspiracion pura, en la que cada plano existe en funcion del estilo. Wenders,
al igual que Truffaut, que Malick, no se sirve del montaje como facilidad de
rodaje, multiplicando los angulos para decidir después lo que puede hacerse
en la moviola. Cada plano debe ser concebido, idealmente, de una manera.
La forma de la pelicula derivara de este concepto, Si no hay concepto para
empezar, no hay estilo. En arte creo en la disciplina.

Tras mi reciente experiencia en el cine americano, puedo afirmar que
sus directores filman demasiados cientos de miles de metros de negativo.
No creo que sea necesario, al menos llegar a extremos tan exagerados.
Aunque son los productores quienes lo exigen, partiendo del principio de
que lo mas economico en el presupuesto es la pelicula virgen. Olvidan, sin
embargo, la incidencia de este despilfarro en las demas etapas de la
produccion. El rodaje en cada decorado se eterniza. Luego, en el montaje,
se tiene una enorme cantidad de pelicula que hay que visionar, cortar,
sincronizar y seleccionar; el problema esta en que cuando se dispone de
muchas opciones, hay tendencia a utilizarlas todas. Yo he tenido la suerte de
que la mayoria de realizadores americanos con que he trabajado, han sabido
elegir unicamente los planos significativos, y descartar los otros. Pero
ciertos cineastas dan la impresion de que cortan sin razon, sélo por montar
una toma mas —desde otro angulo— que ya poseen. Las peliculas hechas
con superabundancia de material tienden a parecerse entre ellas, porque han
seguido los mismos métodos de rodaje. Una computadora podria hacer
igualmente una pelicula de esta clase, y no dudaria en responder qué
posiciones y angulos de camara son necesarios para cubrir una escena
determinada.



La funcion del director de fotografia, en tanto que depositario o
transmisor de adelantos o descubrimientos en eso que se ha dado en llamar
lenguaje cinematografico, no es muy conocida ni estudiada. Orson Welles,
un neofito, asombro al mundo en 1941 con una pelicula que revolucionaria
la “escritura” cinematografica: Citizen Kane, Welles tenia entonces
veinticinco afios y poca experiencia, pero su director de fotografia, un
consagrado, Gregg Toland, acababa de terminar, para John Ford, The Long
Voyage Home y The Grapes of Wrath. Habia ya en ellas grandes angulares,
decorados con techo, profundidad de campo. Si se comparan ahora estas
dos peliculas con Kane, no resulta dificil descubrir la influencia de Ford,
via Toland, en Welles. A su vez, Welles influye en otro nedfito (director),
Charles Laughton, y en su pelicula The Night of the Hunter, a través de
Stanley Cortez, su director de fotografia en The Magnificent Ambersons, En
el momento en que las grandes compafiias cinematograficas llegaron a su
apogeo (las décadas de los afios treinta y cuarenta) se desarroll6 un estilo
propio en cada “casa”. Ese estilo particular fue establecido, claro, por los
productores y por los realizadores bajo contrato, pero también, y esto ha
sido poco estudiado, por sus directores de fotografia. El look. caracteristico
de las viejas comedias de la Columbia se debe a Joseph Walker, el fotografo
de Capra pero también de Penny Serenade de George Stevens, The Awful
Truth de Leo Me Carey, Theodora Goes Wild de Richard Boleslawsky o His
Girl Friday de Howard Hawks, todas con curiosas semejanzas de estilo a
pesar de las personalidades diferentes de sus realizadores.

Véase también el caso Greta Garbo. Todas sus peliculas se parecen entre
ellas formando una obra de asombrosa unidad a pesar de que trabajé a las
ordenes de diversos directores: Clarence Brown (Anna Christie), Edmund
Goulding (Grand Hotel), Rouben Mamoulian (Queen Christina), George
Cukor (Camille).

Garbo sabia lo que hacia: siempre exigi6 el mismo director de
fotografia, William Daniels.

Me atreveria inclusive a comparar dos peliculas antitéticas que admiro;
las dos fotografiadas por Rudolph Maté: La Passion de Jeanne d’Are, de
Dreyer, y Gilda, de Charles Vidor. Si se proyectan una detras de la otra, si



se hace abstraccién del tema religioso de la primera y del erotismo
hollywoodiense de la segunda, se vera que las iluminaciones, encuadres y
desplazamientos de camara, son menos diferentes de lo que se podria
pensar. Algunas secuencias, como aquella de los jugadores en Gilda, tienen
una extraordinaria, curiosa similitud con las del juicio en la obra maestra de
Dreyer. Es muy probable que hayan pasado, aun inconscientemente, a
través mio a algunos jovenes y menos experimentados directores, ciertas
maneras y figuras de expresion, propias de los dos maestros con quienes
mas he trabajado: Rohmer y Truffaut.

En los ultimos afios, la critica cinematografica dedica mas atencion y
espacio a los hombres de la camara. Esto se debe quizas a la tendencia
actual de reconocer la responsabilidad especifica de cada uno de los
profesionales que participan en el rodaje de una pelicula. Lo que si creo es
que tal tendencia viene de los Estados Unidos, y no de Europa. Porque los
expertos europeos se inclinan por el culto a la personalidad del realizador:
la llamada politique des auteurs. En mi caso, por ejemplo, son los criticos
anglosajones quienes con preferencia han comentado y premiado mi labor.
Las criticas europeas, y en particular las francesas, no suelen mencionar al
director de fotografia. La prueba mas elocuente de que en Europa al director
de fotografia no se le concede todavia gran importancia, radica en que los
festivales mas importantes, como el de Cannes, no contemplan premios a la
imagen. En cambio, el Oscar se otorga desde sus comienzos no sélo al
director, sino separadamente a los demas técnicos que intervienen en una
pelicula. El primer festival del mundo que ha promovido un
encuentro/coloquio de directores de fotografia es el de Los Angeles.

El interés que se concede a nuestro oficio es ciclico. En este momento
estamos en la cresta de la ola. Al final del cine mudo se conocié un
momento parecido (Charles Rosher y Karl Struss, Sunrise). Con la llegada
del sonido la imagen perdi6 provisionalmente su poder de atraccién pero ya
en 1940 habia recuperado su importancia y alcanzd suprema perfeccion y
clasicismo (Gregg Toland, The Grapes of Wrath, Citizen Kane). Con la



generalizacion progresiva del color en las décadas del cincuenta y del
sesenta, se volvio a retroceder como con la llegada del sonido, pero por
otras razones; los viejos directores de fotografia del blanco y negro estaban
desorientados. Poco a poco han llegado nuevas generaciones y la fotografia
del cine en color esta alcanzando otro gran momento. L.os nombres de los
directores de fotografia aparecen de nuevo de manera destacada en los
carteles.

Si tuviera que dar un consejo a las personas deseosas de convertirse en
directores de fotografia, les sugeriria, mas que ir a una escuela, que tomaran
una camara de 8 o 16mm. y filmasen cualquier cosa, empezaran a cometer
equivocaciones para aprender de ellas. Les instaria igualmente a que fuesen
al cine con frecuencia. Los directores acostumbran a ir al cine, pero muchas
personas de mi oficio creen que pueden hacer peliculas sin necesidad de
molestarse en ver lo que hacen los otros. Esto es algo que siempre me ha
asombrado, porque ;como se puede hacer algo nuevo, si no se tiene idea de
lo que se ha hecho antes? Estoy convencido de que ver los clasicos del cine
en las filmotecas es la mejor escuela. Para aprender iluminacién es también
util frecuentar los museos de pintura, examinar ilustraciones en los libros de
reproducciones, desarrollar una apreciacion de las artes.

Dicho esto, me retracto al punto. No hay una sola via, sino varias, para
aprender mi oficio. Cada cual hallara su camino. El mio fue tortuoso. No
quiero erigirlo en ejemplo. Este libro, dirigido ante todo a los estudiosos del
cine, no pretende ser mas que un testimonio. En cada pelicula se me han
presentado problemas diferentes que han tenido soluciones diferentes. Es la
descripcién de lo concreto lo que me parece util o importante; por eso
evitaré las generalizaciones.



MI PREHISTORIA



Espana

Mi familia era de ideas republicanas y mi padre tuvo que exiliarse con
el triunfo de los fascistas; el resto de la familia nos quedamos en Espafia.
Desde muy pequefio mi madre, mi tio o mi abuelo me llevaban a menudo al
cine. En aquellos tiempos dificiles, justo al acabarse la guerra civil, el cine
constituia, para la gente pobre, el Gnico medio de escapar a la opresion
intelectual del franquismo. Este espectaculo lleg6 a ser como una droga,
una evasion, en la que el cine americano, naturalmente, jugaba el papel
principal. Lost Horizons, de Frank Capra, obra de evasion por excelencia, es
la pelicula de aquellos tiempos que me causo un impacto mas fuerte.

El cine era una salida provisional hacia otra realidad distinta a la que
nos tocaba vivir. Desde entonces no he atacado sistematicamente, como
otros, el llamado cine escapista porque —como a mi en aquellas precarias
circunstancias— creo que ayuda a vivir a muchas personas.

Mis primeros contactos con el cine, pues, fueron como simple
espectador. Cursé mis estudios en el Instituto Ausias March, de Barcelona,
donde tenia como compafiero de curso a Juan Francisco Torres, actualmente
periodista y critico de cine. El cine nos obsesionaba, nos tragadbamos todo
cuanto se exhibia, e incluso haciamos expediciones en tranvia a la ciudad
vecina, Badalona, cuando proyectaban alguna pelicula atin no estrenada en
Barcelona.



Mis gustos eran, y lo son todavia, muy eclécticos. Porque ademas del
cine de evasion empezaban a interesarme peliculas mas reflexivas como
The Magnificent Ambersons, de Orson Welles, o The Informer, de John
Ford.

Un punto de referencia, por aquel entonces, eran las criticas de Angel
Zuiniga en Destino, sin contar las de otras revistas de aquella época. Pero
ninguna tenia tanta categoria como las de Zufiga. La verdad es que Zuhiga
me abrié6 los ojos sobre lo que era el cine. También influyé en mi formacion
su libro Una historia del cine, que casi me sabia de memoria.

Para mi, Zufiga es el mejor historiador de cine de su tiempo. Fue el
primero en darse cuenta de la superioridad del cine americano, y se anticipo
en veinticinco afios a Cahiers du Cinema. Mas tarde tuve ocasion de dar a
leer Una historia del cine a varios expertos extranjeros, y todos se
mostraron de acuerdo conmigo. Henri Langlois, director de Ila
Cinématheque Francaise de Paris, era de la misma opinién.

En aquellos momentos (1946-1948) existia en Barcelona un cineclub
interesante. Presentaba sus sesiones en el cine Astoria y en la Cupula del
Coliseum. Yo tenia entonces dieciséis afios y en ellas pude conocer, por
ejemplo, peliculas como Die Niebelungen , de Fritz Lang; Das
Wachsfigurenkabinétt, de Paul Leni; Der letzte Mann y Tartuffe, de Murnau,
que me impresionaron enormemente.

El cine mudo fue, por lo tanto, decisivo en mi formacion, a pesar de que
en 1946 ya pertenecia a la historia. A partir de ahi, empecé a darme cuenta
de que el cine era algo mas que un entretenimiento para pasar el rato.
Comprendi que era una forma de arte.

Aquellas sesiones del cineclub de la Cupula del Coliseum eran como un
rito, algo casi religioso; las esperaba con verdadera emocion. Digamos,
pues, que asi fue mi verdadero comienzo en el mundo cinematografico, mi
toma de conciencia.



Cuba

Mi padre se habia establecido en Cuba. Tan pronto le fue posible, nos
pidio, a quienes nos quedamos en Espafia, que nos reuniéramos con €él. En
1948 tomé un barco hacia La Habana. Alli estudié Filosofia y Letras, en la
universidad, mas para agradar a la familia que por mi gusto, pues era el cine
lo que me interesaba. Pero en La Habana no habia cineclubs. No existia
nada equivalente a los de Barcelona, ni tampoco revistas especializadas de
pine, fuera de las publicaciones norteamericanas que se dirigian a los fans.
A cambio, y paraddjicamente, Cuba era en aquel momento un lugar
privilegiado para ver cine. En primer lugar, no se conocia el doblaje, como
en Espafia: todas las peliculas se exhibian en version original con subtitulos.
En segundo lugar, como habia mercado abierto, sin apenas controles
estatales, las distribuidoras compraban toda clase de peliculas. Alli podia
ver todas las producciones americanas, hasta las de serie B, que no llegaban
a otros paises facilmente. También podia ver todo el cine mexicano y
mucho cine espafiol, argentino, francés e italiano. Se importaban alrededor
de seiscientas o mas peliculas al afo, incluyendo titulos de la URSS,
Alemania, Suecia, etc.

En aquella época, antes de la dictadura de Batista, la censura, en
comparacion con Espafia y aun de Estados Unidos, era muy tolerante.
Piénsese que fue La Habana y no Copenhague la primera ciudad del mundo



en que se exhibio legalmente cine pornografico. Por otra parte, en los
programas dobles de las salas comerciales, se pasaban viejas peliculas como
Vampyr, de Dreyer, que descubri en un cine de barrio. La Habana era el
paraiso del cinéfilo, pero un paraiso sin ninguna perspectiva critica.

Conoci en Cuba a otros jovenes como yo interesados en el cine, entre
ellos German Puig, Guillermo Cabrera Infante, Tomas Gutiérrez Alea y
Carlos Clarens. En 1948 se organizo el primer cineclub de La Habana,
inaugurado con la proyeccion de La Béte humaine, de Renoir, seguida por
Alexander Nevsky, de Eisenstein, etc., peliculas que encontrabamos en las
distribuidoras locales. Después Henri Langlois empez6 a enviarnos a través
de German Puig, que habia ido a Paris, copias en 16mm. de los clasicos del
cine mudo. Alrededor de nuestro club se cre6 un ntcleo de gente que
empezO a interesarse seriamente por el cine. La iniciativa dio origen mas
tarde a otros cineclubs. Nosotros tuvimos el mérito, que no nos quitara
nadie, de ser los primeros en Cuba y aun quizas de la América Latina. Las
notas al programa estaban inspiradas en las de los cineclubs espafioles, que
yo poseia porque me seguia carteando con cineclubistas de ciudades
espafiolas. Logicamente, después de ver tanto cine, me vino el deseo de
hacer cine yo también.

Esto, en Cuba, era por aquel entonces muy dificil. Fuera de los
noticiarios sélo existia una produccién comercial de poco valor y destinada
a un publico sin instruccion. Ese publico, muy numeroso, mantenia una
gran cantidad de salas de exhibicion. Pero se carecia de toda actitud
intelectual, a pesar de que el publico era potencialmente bueno. El problema
del cine de lengua espafiola residia en que estaba dirigido casi
exclusivamente a espectadores analfabetos, a quienes les era imposible leer
los subtitulos de las peliculas extranjeras. El cine cubano estaba condenado
a un nivel cultural muy bajo. Visto hoy con perspectiva, esto no significaba
un obstaculo insuperable y tal vez hubiera sido interesante hacer un cine
para ese publico.

El caso es que las pequenas empresas y los mediatizados sindicatos
locales no nos veian con buenos ojos. No era facil penetrar en aquel coto
cerrado. Habia existido un cine cubano interesante entre finales del mudo y



principios del sonoro, pero en aquellos momentos, los seis o siete
largometrajes que se realizaban en Cuba anualmente, eran s6lo vulgares
musicales o melodramas, en su mayoria coproducidos con México. Por eso
nuestro interés se concentraba sobre todo en un cine independiente.

En 1949 tuvimos la oportunidad de adquirir una camara de 8mm. y de
hacer algunas peliculas amateurs con compafieros de la universidad. Con
Gutiérrez Alea, rodé Una confusion cotidiana en 8mm, muda, inspirada en
un relato de Kafka sobre dos personas que se buscan sin encontrarse nunca
—“A” marcha al encuentro de “B”, y cuando llega alli, “B” acaba de salir
al encuentro de “A”, etc. ; una idea muy buena para aprender montaje,
hecha de entradas y salidas constantes del cuadro,, con acciones paralelas.

En aquella época no sabiamos iluminar. Utilizabamos una lampara
photo-flood, cuya luz envidbamos directamente sobre los intérpretes sin
mas refinamientos. Pero en cuanto a encuadre y a montaje, la pelicula era
interesante; por desgracia, la tnica copia se ha perdido. Todos quienes
colaboraron en ella, se distinguieron después. Vicente Revuelta se convirtio,
al introducir a Brecht, en el director del teatro mas importante de Cuba.
Julio Matas, quien interpretaba el otro personaje, llegd a ser también un
gran actor, escritor y director de teatro. Gutiérrez Alea es el realizador
cinematografico mas destacado del actual cine cubano. Este fue uno de los
pocos proyectos razonables de entre nuestras muchas peliculas en 8 y
16mm. inacabadas (por ejemplo, La boticaria, adaptada de Chejov y situada
en la Rusia zarista). Eran a todas luces proyectos fuera de nuestras
posibilidades, un poco como si quisiéramos hacer en 8mm. Gone with the
Wind con vestuario y decorados pero sin presupuesto. Delirios adolescentes
de grandeza. En lugar de contar cosas simples sobre lo que nos rodeaba,
sobre la realidad cotidiana de una isla tropical como Cuba, lo que nos
interesaba era el lejano y palido reflejo del mundo artistico europeo.
Estabamos intelectualmente colonizados. Por suerte terminamos por darnos
cuenta de que era una batalla estéril.

Ya he dicho que en el cine cubano habia una barrera entre la vieja
guardia y los jovenes, pero, aun cuando nos hubiesen dado la bienvenida,
nos hubiera avergonzado trabajar con ellos. En aquella época las peliculas



americanas no nos interesaban como modelo porque, ademas de ser
nosotros “antiimperialistas”, por nuestra inferior estructura industrial
sabiamos que nunca podriamos hacer peliculas que se les parecieran. En
cambio las peliculas neorrealistas italianas como Roma, citta aperta y
Umberto D, estrenadas en aquellos momentos, nos abrieron nuevas
perspectivas. Parecian modelos posibles a seguir; tal vez podriamos hacer
peliculas como aquellas que descubrimos en L.a Habana con asombro. Esto
ocurria en la década de los cincuenta. A partir del golpe de estado del
dictador Batista, las cosas empezaron a hacerse mas dificiles.



Roma: estudios en el Centro Sperimentale

Tomas Gutiérrez Alea primero, después Julio Garcia Espinosa,
marcharon al Centro Sperimentale di Cinematografia de Roma. Regresaron
contando maravillas, seguramente para dar mas brillo a su diploma.

Yo empecé yendo al Institute of Film Techniques del City College de
Nueva York. Los cursos estaban dirigidos por Hans Richter, un cineasta
exiliado del nazismo, gran campeon del cine de vanguardia experimental,
pero se trataba de una escuela con medios muy reducidos, casi amateurs,
con camaras de 16mm. Los cursos eran interesantes pero no suficientes en
la practica.

En 1956 me decidi a ir yo también a Italia. No tardé mucho en
decepcionarme. El Centro era el reverso de la medalla del City College de
Nueva York y, a fin de cuentas, inferior. Los estudiantes hacian peliculas en
3 5mm. con decorados construidos en estudios de cine profesionales. Habia
mucho dinero, mas que en el IDHEC de Paris, o en el City College de
Nueva York, porque la escuela la habia fundado el hijo de Mussolini a todo
lujo y seguia funcionando asi atin después de la caida del dictador. Pero los
extranjeros no éramos mas que oyentes, es decir, en teoria no teniamos
derecho a nada que no fuera escuchar. Pero como cada uno de los
estudiantes italianos tenia una beca y un crédito muy importante para su
pelicula de tesis, nosotros siempre nos asociabamos con algun italiano, que



necesitara un extranjero mas avispado: se entiende que como habiamos
cruzado el Atlantico para venir, los estudiantes extranjeros éramos mas
entusiastas.

Todo cuanto nos ensefiaban en el Centro Sperimentale, yo lo habia
aprendido ya por mi mismo gracias a mis lecturas y al cine amateur, tanto
en lo que respecta a la teoria como al manejo de una camara. La escuela me
resultaba, pues, de escaso interés. L.o inico nuevo para mi, en realidad, era
aprender como se iluminaba una escena. Nos ensefiaban todos las técnicas
comunes de la iluminacion: en una pelicula de gangsters la luz “tenia” que
ser contrastada; si era una pelicula de misterio, la luz “tenia” que venir de
abajo para proyectar sombras largas; si se trataba de una comedia ligera,
todo “tenia” que ser muy luminoso. Nos ensefiaban convenciones tales
como que la luz que llamaban el contralucetto tenia que venir siempre por
detras de los personajes para "despegarlos” de los fondos. Las escuelas de
cine, por lo general, no han cambiado: siguen ensefiando técnicas comunes.

Puestas asi las cosas, Luciano Tovoli —mi mejor amigo del grupo
italiano—, el colombiano Guillermo Angulo, el argentino Manuel Puig, y
yo nos rebelamos. Gracias al espiritu de contradiccion que nos animaba,
descubrimos que aprendiamos sélo técnicas anquilosadas. Los profesores
del Centro, en su mayoria, eran profesionales fracasados que no habian
logrado nada en el cine; habia un profesor fijo para cada asignatura todo el
afo, al contrario del IDHEC de Paris, que dispone ahora de personalidades
importantes, invitadas por un breve periodo.

Entre los docentes del Centro se contaban también viejos cineastas ya
retirados y sin mucho entusiasmo. En resumen, la escuela fue una
decepcion. La politica del Centro cambié afios mas tarde con la llegada de
Rossellini. Pero en aquel momento sus tendencias eran muy conservadoras.
Y el neorrealismo se hallaba ya en franca decadencia. Con todo, mi paso
por el Centro Sperimentale quizas fue util: como dice Rohmer en una de sus
caracteristicas boutades, las malas escuelas pueden ser positivas, porque
una mala escuela —injusta, intolerante y anticuada— provoca reacciones,
alumnos que se revelan con lo que, a la larga, una mala pedagogia puede
también resultar una buena pedagogia.



Fue en el Centro donde aprendi a poner en tela de juicio las cosas,
aprendi a decir “jno!”, “spor qué?” o “yo voy a hacer lo contrario”. Porque
a alguien se le ocurrio un dia resolver una escena particular con una
iluminacion especial y tuvo éxito, no por ello hay que respetar siempre el
modelo, hasta convertirlo en un estereotipo. De esta intuicién partié un
principio: cada vez que hago una pelicula, me pregunto: “;Como se rueda
normalmente este tipo de escena? ¢Y si hiciéramos lo contrario?”



Formacion: Nueva York

Al terminar mis cursos en Roma, no consegui trabajo en el cine italiano,
muy cerrado a los técnicos extranjeros. Pero no queria volver a Cuba.
Batista seguia en el poder, en La Habana la misma gente de la enclenque
industria cinematografica seguia haciendo las mismas peliculas que
odidbamos. Volver a la Espafia franquista también estaba descartado.
Llegué a una situacion economica dificil. Supe entonces de una plaza
vacante de instructor de espafiol en el Vassar College de Nueva York.
Presenté mi candidatura y —algo inesperado— consegui el trabajo, porque
necesitaban a alguien que conociera los medios audiovisuales para el
laboratorio de lenguas recién inaugurado. Asi regresé a Estados Unidos. Al
cabo de un tiempo, con mis ahorros de profesor compré una camara Bolex
de 16mm. y volvi a rodar peliculas amateurs durante los fines de semana.
En esta época realicé 58-59 sobre la vispera del Afio Nuevo en Nueva York,
los udltimos diez minutos antes de la medianoche. Una gran multitud se
retine en el cruce de Times Square y la calle 42 para celebrar el fin de afio.
La gente espera y hay un crescendo en el montaje hasta que las agujas de
los relojes marcan las doce. A todos les invade entonces una locura
colectiva, empiezan a abrazarse, a gritar y a tocar silbatos, sonajas,
trompetas.



Fue mi primera pelicula completa, con sonido, con titulos de crédito y la
palabra “Fin”.

Creo que este corto de 8 minutos significO mi unica experiencia
cinematografica interesante en Nueva York. Hice también otras peliculas de
“vanguardia”, muy pretenciosas que no vale la pena mencionar: solo en el
sentido de ser experiencias que me hicieron comprender que no era ésa la
via a seguir. En cambio, 58-59 fue un golpe de suerte, la pelicula que mas
me aporto, a pesar de que fue filmada en una media hora escasa y tuvo un
montaje facil. Sobre todo, fue mi primer éxito —pequefio éxito, claro— en
cuanto el grupo de cine experimental de Nueva York se fijo en ella, la alabo
y esto me dio animos. La pelicula, por otra parte, no se parecia en nada a lo
que nos habian ensefiado en la escuela de cine de Italia, ni tampoco a la de
Richter en Nueva York. La idea, similar a la del Free Cinema inglés,
consistia en sorprender a las gentes sin que se dieran cuenta. Se trataba de
un cine muy espontaneo, rodado camara en mano, sin tripode, utilizando
pelicula negativa muy sensible, la Kodak 3X, entonces recién aparecida en
el mercado.

Utilicé con preferencia el espacio que delimitaban las marquesinas de
los cines, en donde habia mucha luz, casi como en un estudio. Los objetivos
eran también de mucha abertura, los Switar f1.4 de Bolex. En una palabra,
aplicaba al cine k técnica ya conocida en la fotografia fija que los
americanos denominaban available light, luz de ambiente, sin iluminacién
suplementaria, en las calles, de noche, con los neones, los anuncios
luminosos, las vitrinas de las tiendas. Los viandantes aparecian asi en
silueta, recortados a veces sobre este fondo luminoso.

En aquel momento, 1958, era inusitado en el cine este tipo de trabajo en
la calle con luz natural de noche. Pero hoy resulta una practica corriente
dejar los fondos con luces de neén “quemadas”, sin “equilibrar”, con los
personajes casi en silueta. Basta recordar la gran cantidad de peliculas
actuales que la han utilizado, desde Midnight Cowboy hasta Taxi Driver. Yo
mismo volvi a esta técnica en los planos de noche en la calle de Ma mit
chez Maud y, mas recientemente, en L’Homme qui aimait les femmes. No he
seguido la moda, no he hecho sino continuar la experiencia de aquellos



tiempos. Para mi, el hallazgo de filmar de noche en las calles sin ninguna
luz de apoyo, tiene como origen esta pequefia pelicula de juventud hecha en
Nueva York.

Simultaneamente habia trabado buena amistad con la cineasta
experimental Maya Deren, una artista sin contaminacion comercial alguna y
que influyé6 mucho en mi carrera. En el mismo grupo de cine de Nueva
York, a contra corriente de Hollywood, conoci a Gideon Bachman, George
Fenin y los hermanos Mekas. Publicaban la revista Film Culture, y en ella
escribi mis primeros articulos. Supongo que, de haber decidido quedarme,
hubiera llegado a ser uno de los cineastas underground de la escuela de
Nueva York, dada mi afinidad con aquel movimiento que apenas
comenzaba. Pero esto ocurria en 1959, el ano del triunfo de Castro en Cuba,
y decidi volver a La Habana. La revolucion significaba una atraccién
irresistible.



Cuba: revolucion

Hice mis primeras peliculas profesionales en la Cuba castrista. Rodé alli
cerca de veinte documentales. El gobierno revolucionario habia creado un
departamento de produccion cinematografica, el ICAIC. La situacion
politica era al principio confusa. La revolucién no se habia declarado
todavia comunista, aunque de hecho las gentes que dirigian el ICAIC —
Espinosa, Alea, Alfredo Guevara— eran casi todos de militancia marxista.
No sé muy bien cémo, pero de alguna manera fui contratado como operador
y director.

Mi antigua amistad con Gutiérrez Alea debi6 de pesar en la balanza; por
otra parte, yo tenia un buen dossier politico de doblemente exiliado, por
antifranquista y por antibatistano. También contaba en mi favor el trabajo
del viejo cineclub, los estudios de cine en Nueva York y Roma y la camara
Bolex que poseia, pues en aquellos primeros meses el material técnico del
ICAIC era escaso, aun no habian llegado las grandes nacionalizaciones. Les
ensefié mi corto de Nueva York, /58-59, y les intereso. Tal vez consideraron
que se trataba de algo nuevo. Ademas, el hecho de no tener protagonista,
sino mostrar una multitud en un escenario unico, lo convertia en un falso
pequeiio Potemkin de bolsillo, un ejemplo ttil de como filmar masas en las
manifestaciones. Gutiérrez Alea tomo la idea para su corto Asamblea
general.



Empezaron a producirse peliculas .de temas politicos y educativos, algo
muy normal en un pais que acaba de hacer una revolucion: peliculas sobre
la reforma agraria, sobre las realizaciones y proyectos del gobierno,
proyectos de higiene, de agricultura, de educacion. Filmabamos mucho en
el campo, poco en La Habana. Colaboré principalmente como operador con
jovenes directores que después se destacarian; por ejemplo, con Fausto
Canel en El tomate y Cooperativas agropecuarias, con Manuel Octavio
Gomez (que afios mas tarde realizaria La primera carga al machete) en El
agua. Por trabajar, en el campo y en lugares en donde no habia electricidad,
habia que ingeniarselas para filmar en el interior de los bohios, las
viviendas de los campesinos cubanos, sin ninguna iluminacion artificial,
porque era imposible llevar un grupo electr6geno. Se nos ocurrié entonces
la idea de utilizar espejos, captando la luz solar del exterior, para reflejarla
por la ventana hacia el interior y dirigida hacia el techo, desde donde
rebotaba e iluminaba todo el lugar. Al ser los bohios bastante oscuros, con
los muros de color mas bien pardos, teniamos que poner papel blanco para
que reflejase una mayor cantidad de luz. Afiadiré que ya por entonces los
fotografos de alta costura recurrian a la luz reflejada por una sombrilla
blanca puesta al revés. Yo estaba al corriente de estos sistemas, aunque
todavia no se habian generalizado en el cine. Fueron técnicas que
perfeccioné mas tarde en Francia.

Dirigi también algunas peliculas cortas: Ritmo de Cuba y Escuela rural.
Pero el ICAIC comenzaba ya a estar muy burocratizado vy
compartimentado. En cada pelicula exigia que hubiese un director y un
operador. No se tenia en cuenta que habia fotografiado yo mismo mis
peliculas de Nueva York, no se me permitia acumular las dos funciones, ni
siquiera en peliculas documentales. Los operadores que me asignaron
contra mi voluntad se pasaban el tiempo diciéendome: “No, esto no se puede
hacer”, “Esto es imposible”, “Esto es técnicamente incorrecto”. Como yo
sabia que era falso, me desesperaba. Comprendi entonces hasta qué punto
los técnicos, los operadores, pueden frustrar las ideas de un realizador.
Recordando aquella época, examino ahora detenidamente la idea visual mas
descabellada que me proponga un director, y le busco intensamente una



solucion antes de decretar “No se puede hacer”. Trabajar con el ICAIC me
gustaba al principio, porque en lineas generales era entonces partidario de la
revolucion. Pero, con la repeticion obligatoria de los mismos temas
triunfalistas, empezaron a sobrarme algunas exigencias y ciertas
sumisiones. En 1961 después de la frustrada invasion de Bahia Cochinos, la
industria cinematografica cubana fue al fin totalmente nacionalizada y
quedo practicamente bajo el dominio de un solo hombre. Alfredo Guevara
Yaldés (ninguna relacion con el Che) controlaba personalmente la
produccion, la distribucién, los cines, la importacion de materias primas, los
laboratorios e, incluso, la unica revista cinematografica. Al igual que
Shumyatsky, el tristemente famoso ministro de cinematografia de Stalin,
Guevara Valdés imponia su voluntad absoluta. Terminé por darme cuenta de
que estaba trabajando no para el pueblo, como se pretendia, sino para un
monopolio estatal, y que la autoridad de turno actia como cualquier
productor capitalista e impone sus caprichos de la misma manera y aun
peor, s6lo que recurriendo a pretextos falsamente sociales. En otras
palabras, estabamos obligados a hacer peliculas de propaganda de manera
permanente. El cine que haciamos tenia para mi un interés muy limitado.
Como mecanismo de compensacion, empecé a rodar los fines de semana
por mis propios medios, con colas sobrantes de pelicula virgen, utilizando
mi camara Bolex, un cortometraje de caracter totalmente distinto.

Lo titulé Gente, en la playa y no tenia ninguna linea argumentad era
mas bien un estudio de comportamientos, rodado cdmara en mano en
16mm. y a escondidas en la mayor parte de las ocasiones. Se parecia en el
planteamiento a mi pelicula de Nueva York, pero con la diferencia de estar
filmada casi siempre a pleno sol, en la playa popular y los cafetines que la
circundaban. No habia comentario hablado, s6lo ruidos de ambiente reales
y musica tipica cubana de juke-box.

No utilicé luz de compensacion para las sombras. Muy a menudo las
gentes se recortaban en silueta contra el mar deslumbrante. En los interiores
de los bares me servia de la luz que llegaba reverberada de la playa. Si una
persona estaba bailando, lo importante no era el rostro, que podia quedar en
la sombra, sino el cuerpo a contraluz.



Deliberadamente quise trabajar con elementos .en bruto. Habia que
romper con un mito: si no se afiadia luz artificial, la imagen no podia ser
buena. Me di cuenta de que lo fundamental era que hubiese suficiente luz.
Y la luz natural no solo era suficiente, sino mucho mas bella. Con un
diafragma de 1.4 trabajaba a veces a plena abertura. Por ejemplo, la pelicula
comienza dentro de un autobus en marcha lleno de gente que va a la playa.
Es un autobuds popular cubano, repleto de hombres, mujeres, nifios. No
afadi ninguna luz. Las ventanas estaban sobreexpuestas, cosa que entonces
no se hacia ain. A mi me gustaba que el exterior fuera “quemado”. No voy
a decir que inventé eso, porque los fotografos, que siempre fueron
adelantados con respecto al cine, ya lo hacian. En todas las revistas de
fotografia de la época, ya aparecia este efecto de la ventana sobreexpuesta.

Pero en aquel momento choco, porque simultaneamente el ICAIC habia
hecho una pelicula oficialista de largo metraje titulada Cuba baila, con una
escena en un autobus, tan iluminada que habia mas luz dentro que fuera.
Yo, que en aquella época era muy insolente, dije que querian imitar a
Hollywood, y que estaban haciendo una iluminaciéon falsa. A raiz de esto y
de otras cosas, paraddjicamente empezaron a decir que yo era un
contrarrevolucionario. Por lo visto, aquellos largometrajes eran importantes,
mientras que nuestros cortos habian nacido con menos derechos. Ni siquiera
a titulo de experimentacion se tenian muy en cuenta.

El ICAIC hizo venir de Italia a un viejo director de fotografia, para
rodar las primeras peliculas de largo metraje. Declaré publicamente que
aquello era absurdo. ¢Por qué razon el gobierno revolucionario tenia tan
poca confianza en su propia gente? ;Por qué eran tan colonizados
mentalmente? Al actuar asi, no nos permitian a nosotros demostrar nuestra
capacidad. Pero ellos decian: “Tus ventanas estan sobreexpuestas, no
compensas”. Resultaba curioso que los burdcratas quisieran imponer a un
cine revolucionario todas las técnicas comunes de la vieja fotografia de
Hollywood. Si expongo esto en el presente libro, lo hago con la esperanza
de que, si lo lee alguien en los paises del tercer mundo, que tenga en cuenta
que no conviene repetir todo cuanto se hace en los otros paises, llamados
avanzados.



Cuando Gente en la playa estaba en pleno montaje, para mi sorpresa
intervinieron las autoridades con el fin de impedirme terminarla. La sala de
montaje fue cerrada y pusieron dos milicianos armados en la puerta. Pero,
por suerte, la burocracia es ineficiente también en la opresiéon y muy a
menudo se descuida. Meses después me volvieron a entregar las llaves para
la misma sala, pues tenia que montar un documental oficialista para la
television. Al entrar, vi con sorpresa que mi negativo estaba todavia alli,
nadie lo habia tocado. Asi, discretamente, mientras terminaba el trabajo que
me habian pedido, pude acabar el montaje de Gente en la playa y hasta
sincronizar la banda sonora. Cambiandole el titulo por el de Playa del
pueblo, consegui disimularla, aprovechando la confusion burocratica, e
incluso sacar copia en los laboratorios del ICAIC ante sus propias narices.
Habia transcurrido casi un afio. La pelicula fue prohibida a fin de cuentas
porque no era politica, porque se rodo al margen de la produccion oficial.

Esto me hizo recapacitar. ;Qué porvenir me esperaba en Cuba con un
sectarismo politico creciente? ;No era yo también culpable al haber
apoyado tan incondicionalmente en un principio un régimen que tan mal
toleraba el espiritu independiente? Mi ultimo trabajo en La Habana fue el
de cronista de cine del semanario (nacionalizado) Bohemia. También alli
tuve dificultades.

Defendi en sus paginas, imprudentemente, una pelicula corta cubana
titulada P.M., una de las dltimas, como la mia Gente en la playa, hechas al
margen de la produccion del ICAIC. Este hermoso e inofensivo
cortometraje realizado por dos jovenes de talento, Orlando Jiménez. Leal y
Saba Carrera, fue prohibido y el propio Fidel Castro lo atacé personalmente
en su famoso discurso Palabras a los intelectuales. Simultaneamente hubo
una invasion de peliculas soviéticas y de los paises satélites en las pantallas
habaneras, reemplazando el vacio dejado por el cine americano. No fue bien
visto que yo atacara algunas soviéticas y que defendiera, en cambio, el
nuevo cine checo y polaco de entonces, que representaba una tendencia
relativamente antiestalinista dentro del bloque de los paises del Este. Al
final del afio, como era costumbre, la Asociaciébn de Criticos
Cinematograficos se reunio para designar las diez mejores peliculas de la



temporada. La nimero uno tenia que ser la soviética, Ballade o soldate, de
Chujrai; yo voté Les quatre cents coups, de Truffaut. Fui el tnico que se
atrevio a discutir el premio. Al cabo de un tiempo, me despidieron de
Bohemia. jPoco podia imaginar entonces, en 1961, que algunos afios mas
tarde trabajaria con aquel director francés a quien tanto admiraba y por
quien habia luchado! Fsta ha sido una de las grandes sorpresas y
compensaciones de mi carrera. Decidi marcharme de Cuba finalmente, al
darme cuenta de que algo mas grave terminaria por sucederme si me
quedaba. Con Guevara Valdés en contra, tenia cerradas todas las puertas en
el cine cubano. Un tercer exilio parecia la tnica alternativa.



Francia

No quise volver a los Estados Unidos, para no verme envuelto en el
mundo de los exiliados cubanos. Primero, porque no era totalmente cubano
y, segundo, porque los exilios politicos habian terminado también por
saturarme.

Me pregunté entonces en qué pais iba a poder hacer algo. ;Dénde me
necesitaban? En 19 59, primer afio de la revolucion, habian llegado a La
Habana cuatro o cinco peliculas francesas de la nouvelle vague, entre ellas
Les Cousins, Les quatre cents coups, Ascenseur pour I’échafaud e
Hiroshima mon amour. Aquel cine me entusiasmd. He de aclarar que, en
cambio, nunca habia sentido mucha inclinacién por el cine francés anterior
a la nouvelle vague.

En el cineclub de La Habana, yo habia tenido mas bien una posicion
pro-americana, mientras que la mayoria de los cinefilos cubanos estaban
mas cerca del cine francés, que les parecia mas “artistico”. Por ejemplo, yo
preferia mil veces mas a Frank Capra que a René Clair. Pero la nouvelle
vague, repito, me deslumbro. El cine americano que tanto me habia
apasionado antes, seguia muy alejado de mis posibilidades y en aquellos
momentos atravesaba una crisis. He de decir, por otra parte, que yo habia ya
estado de joven en Hollywood en una escapada, de lavaplatos como es de



rigor, y que habia entrevisto lo inexpugnable que era el muro del cine
americano.

Y de cualquier forma, el cine francés, antes o después de la nouvelle
vague, es el unico en el mundo, junto con el americano, que tiene una
continuidad. No hay duda, Francia es tierra de cine, como Espafia lo es de
pintura y Alemania de musica y filosofia. No sélo el cine proyectado en
pantalla se invent6 en Francia, sino que no hay época sin peliculas francesas
importantes. No ocurre 1o mismo con el cine de los demas paises. Italia ha
conocido largos periodos casi yermos: Alemania, una llamarada brevisima
que fue la del expresionismo. A Espafia ni siquiera 1é ha llegado todavia su
hora.

Los miembros de la nouvelle vague hacian cine que estaba de acuerdo
con mis preferencias, porque a ellos también les gustaba el viejo cine
americano, es decir, habian bebido de las mismas fuentes que yo. Tenia con
ellos en comun la herencia cineclubista, la practica de la critica
cinematografica y la adopcion de técnicas a contra corriente con las
admitidas hasta entonces como profesionales.

Senti que lo que ellos hacian, algo tenia que ver con lo que habia hecho
yo en Cuba, y se me ocurri6 la idea de que en el cine francés podia haber un
lugar para mi. Idea que, ahora me doy cuenta, era descabellada, a pesar de
que (so6lo por casualidad) se realizé. Asi fui a Paris y durante cerca de tres
aflos estuve sobreviviendo como tardio y falso estudiante con una simple
inscripcion en una facultad, lo que me permitia tener una habitacion casi
gratuita en la ciudad universitaria, dando paralelamente clases de espafiol,
haciendo todo tipo de trabajos y temiendo que nunca mas volveria a hacer
cine.

Las unicas personas del ambiente cinematografico parisino que conocia,
eran Henri Langlois y Mary Meerson de la Cinémathéque, gracias a nuestra
vieja relacion del cineclub de La Habana. Les llevé una copia de Gente en
la playa, que habia podido sacar a escondidas de Cuba y se hizo una
proyeccion privada en las oficinas de la rue de Courcelles.

Mary Meerson decretd: “Esto es cinéma-vérité'. Como yo no conocia el
cinéma-veérité, se ve que lo habiamos descubierto también en Cuba, la cosa



estaba en el aire. El cine directo, como se le llamé después, se estaba
practicando a la vez en varios paises. Mary Meerson llamo6 inmediatamente
por teléfono a Jean Rouch, gran impulsor de esta escuela.

jAfortunadamente en aquel momento Rouch no estaba en Africa! Le
gusto mi pelicula, la seleccion6 para las sesiones del Museo del Hombre y
me hizo invitar al Festival dei Popoli, resefia de cine etnografico en
Florencia, Italia. Crei que habia llegado mi hora. Volvi a Paris, tras el
festival, pensando que trabajaria de nuevo en el cine, pero nada sucedio,
nadie me ofrecié una pelicula. Sobrevivi, volviendo a dar clases de espafiol
y haciéndome invitar a otros festivales de cine.

Con Gente en la playa recorri varias ciudades europeas, Londres,
Oberhausen, Evreux, Barcelona. Conocer las fechas y la organizacion de los
innumerables festivales y congresos cinematograficos que se celebran por el
mundo, permite vivir y pasearse mas o menos gratuitamente durante largas
temporadas. Practiqué asi un poco lo que Jean Rouch llama “la mendicidad
internacional”.

De esta manera fui invitado también a un encuentro organizado por la O
RTF en Lyon sobre los nuevos procedimientos de cine directo. Surgi6
entonces el prototipo de la camara ligera portatil, Coutant-Eclair 16mm,
auto-silenciosa, sin blimp, que permitia el rodaje a mano con sonido directo.
Y también los equipos miniaturizados portatiles' de sonido, Nagra,
Perfectone, etc. ... Aquel encuentro fue muy enriquecedor para mi, porque
pude cambiar impresiones con los invitados de todas partes del mundo, que
tenian el mismo interés en las técnicas de cine directo; alli se encontraban
los americanos Leacock, Pennebaker y Maysles, los franceses Rouch y
Chris Marker, los canadienses Jutra y Michel Brault, el italiano Mario
Ruspoli.

Las ideas que en embrion ya tenia en Cuba con Gente en la playa, se
desarrollaron y evolucionaron a partir de este momento, sobre todo con las
largas conversaciones que mantuve con Rouch, a quien debo muchisimo.
Asi racionalicé y decanté mis ideas sobre la iluminacion, sobre el encuadre,
sobre el sonido, de forma positiva, cuando hasta entonces mi pensamiento



cinematografico se habia regido por intuiciones confusas y sélo como
reaccion a lo viejo, una postura meramente negativa.

Antes yo sabia lo que no me gustaba, pero ignoraba lo que podia hacer
para oponerme a lo antiguo. Fueron tres afios de conversaciones tedricas
con Rouch, con Maysles, que venia a veces a Paris. Este periodo coincidio
con mis tres afios sin trabajo cinematografico. Ahora me doy cuenta de que,
si bien fue un momento triste, dificil y depresivo, result6 util, porque de
haberme puesto a trabajar inmediatamente... El trabajo es lo que cuenta,
claro esta, pero de vez en cuando conviene hacer un examen de conciencia
y analizar y ver las peliculas propias y las hechas por otros. Porque el
trabajo también tiene el riesgo de la rutina. Por eso considero un poco
peligroso comenzar a trabajar demasiado joven, o por lo menos ganar
dinero en el cine prematuramente. En estos tres afios vi mucho cine, hablé
mucho de cine, reflexioné, pero con amargura, porque pensaba que jamas
volveria a tener en la mano una camara, porque no veia posibilidad alguna
de entrar en el cine francés.

Y en 1964, cuando ya estaba desalentado y a punto de abandonar mis
aspiraciones cinematograficas, conoci a Eric Rohmer y Barbet Schroeder.
Parts vupar... fue la pelicula que me sirvié para introducirme y darme a
conocer en el cine francés. El trabajo de camara habia sido siempre para mi
un medio calculado de llegar a la realizacion; nunca pretendi, en realidad,
hacer carrera como director de fotografia. Obligado ademas en Paris a
ganarme la vida, me ofreci como operador, pues como técnico es mas facil
introducirse. El medio para llegar al fin se convirti6 después en el fin
mismo y terminé apasionandome por el oficio.

El encuentro con Eric Rohmer fue fortuito. Casi por casualidad estaba
yo viendo el rodaje de Paris vu par... El director de fotografia que rodaba
el sketch de Rohmer, se peled con €l y abandono repentinamente el trabajo.
Barbet Schroeder, el productor no podia conseguir al instante un sustituto.
Entonces les dije: “Yo soy operador”. Como no tenian otra alternativa, me
probaron por un dia solamente. Después, cuando visionaron el copion, les
gusto lo que habia hecho y terminé la pelicula. Un golpe de suerte que se da
solo una vez, en la vida de una persona.



L.a Television Escolar

Simultaneamente con mi trabajo en Parts vupar..., empecé a rodar
algunos cortos documentales para la Television.

Rohmer trabajaba entonces para la Television Escolar. Como conocia mi
mala situacion economica y queria ayudarme, me presentd a Sus
administradores. Les proyectamos Gente en la playa. Les gustd y me
pidieron que les hiciera algo en el mismo estilo sobre un jardin de juego
para nifios. Asi realicé Jardin public, que dirigi y fotografié con sonido
directo. En total realicé alrededor de veinticinco documentales para la
Television Escolar de 1964 a 1967. Algunos de ellos no me disgustan. Eran
trabajos honestos, no dirigidos a grandes publicos, documentales
educativos, hechos por razones muy precisas. Fueron muy utiles para mi.
Experimenté técnicas de camara que usé después en largometrajes.

En Cuba trabajaba en el documental-reportaje con medios muy
rudimentarios. Con la Bolex los planos no podian durar mas de 2.2
segundos, el tiempo maximo de duracion de la cuerda, mientras que en
Francia utilizaba la camara Eclair 16mm. con motor alimentado por baterias
de larga duracion. En Cuba reconstruia el sonido de ambiente no sincrénico,
mientras que en Francia descubria la maravilla del sonido directo registrado
simultaneamente con el Nagra portatil.



Estos cortometrajes para la Televisién Escolar significaron mis primeros
ensayos serios. Al ser en blanco y negro, podia utilizar las nuevas
emulsiones Doble X 250 ASA y 4X 400 ASA, que aparecieron en aquella
época. Entonces volvi a las técnicas intuidas en Cuba de la luz reflejada y
natural.

En estas peliculas llevé al extremo los postulados de la utilizacion de la
luz natural. En La Journée d’un savant, habia en el laboratorio de fisica
osciloscopios que emitian luces muy débiles, pero interesantes. De haber
iluminado el lugar, mis luces hubieran dominado las otras existentes y el
efecto habria desaparecido. Para obtener mas luminosidad filmé entonces a
8 imagenes por segundo en lugar de a 24 y pedi a los personajes que se
movieran lentamente, al objeto de restituir la velocidad del movimiento
humano que se obtiene a 24 imagenes por segundo. Esta técnica, poco
ortodoxa, pude emplearla excepcionalmente mas tarde con éxito en breves
secuencias en largometrajes (Days of Heaven).

En esta misma serie La Journée de... hice La Journée d’un médecin, La
Journée d’une vendeuse. También hice La Gare, sobre la organizacion y la
vida de una estacion ferroviaria; siete cortometrajes destinados a la
ensefianza del inglés, Holiday in London Town, un par de documentales
sobre la arqueologia griega, y otro par sobre la Edad Media. Todo esto me
sirvio para ejercitarme en trabajar de manera muy libre, con material ligero,
aprovechando la belleza natural de la luz y de las cosas y procurando
trasladarlas al cine tal como son, sin afeites. A causa de la variedad de los
temas y de la cantidad de pelicula impresionada, se presentaron
innumerables problemas a resolver, que aumentaron mi experiencia en el
largometraje. Por ejemplo, en las emisiones de historia sobre la Edad Media
y sobre la Grecia clasica, pude comprobar que el arte griego no tolera los
objetivos de gran angular, las deformaciones opticas, seguramente a causa
del sentido helénico de la medida y del equilibrio. En cambio, el gético no
s0lo acepta las deformaciones del gran angular, sino que las agradece;
parece como si los arquitectos de las catedrales hubiesen visto las cosas en
gran angular, inspirados por su deseo de llegar verticalmente al cielo.



En En Corsé habia en la Plaza de Ajaccio la gran hoguera de San Juan.
Como afios mas tarde en Days of Heaven, filmé, de hecho, los primeros
planos de los protagonistas iluminados por las llamaradas, sin ningun otro
apoyo de luz eléctrica y utilizando objetivos de gran abertura y forzando el
revelado.

En algunas de estas peliculas, como las que habia hecho en Cuba, los
efectos que buscaba no siempre eran logrados. A veces me equivocaba
totalmente. Pero es importante equivocarse, tener fracasos cuando no pesan
demasiado en una carrera. Es la ventaja de poder cometer errores
impunemente en trabajos casi anonimos. En resumen, fue en la Television
Escolar francesa, en el periodo que va de 1965 a 1967, donde adquiri esto
que se llama “oficio”.



VIDA PROFESIONAL



Paris vu par...

Eric Rohmer, Jean Rouch, Jean Douchet, Jean-Luc Godard, Claude
Chabrol, Jean-Daniel Pollet - 1964

Paris vu par... fue una pelicula compuesta de 6 sketches, dirigido cada
uno por un realizador diferente de la nouvelle vague. Cada sketch
transcurria en un barrio distinto de Paris “visto” con una optica diferente. El
rodaje dur6 bastantes meses, pues se trabajaba de una manera sincopada,
solo los fines de semana y segun las disponibilidades de tiempo de cada
cual. Fue Barbet Schroeder el inspirador y productor de este original
proyecto.

En esta pelicula, hecha en cooperativa, nadie cobraba. Para encontrar un
operador que no cobrase, no podian hilar muy fino.

Y yo, practicamente desconocido, con los documentos de emigracion
todavia pendientes, sin permisos legales de trabajo, les resolvia la papeleta a
las mil maravillas.

Terminé el sketch de Rohmer Place de I’Etoile y rodé completamente el
de Jean Douchet, Saint-Germain-des-Prés. Pero trabajé también en casi
todos los demas, con Godard, Chabrol, Pollet, rodando, terminada la
filmacion propiamente dicha, planos que faltaban y aun secuencias enteras.



Tuve una intervencion muy directa en toda la pelicula, pero por problemas
de tipo legal no pude firmarla.

Paris vu par... se rodo en 16mm. y luego se amplié a 35mm..., porque
aquel momento era el de la gran explosion del cinéma-vérité, del “cinema
directo”, y creimos que se podia hacer cine profesional en 16mm. Quisimos
aportar las técnicas del 16mm. del documental a un cine de ficcion. Esto era
posible gracias a la nueva y entonces revolucionaria camara Eclair-Coutant
16, portatil y totalmente insonorizada.

Aunque la experiencia fue muy interesante, nos convencimos
finalmente de que no era el ideal, porque el resultado técnico dejaba
bastante que desear. En la proyeccién se notaba mucho mas grano, que
algunas gentes admiraron por cuanto daba un aire distinto al cine que se
hacia en aquellos momentos. Pero la pelicula hubiera podido tener el mismo
aire espontaneo, y ser mil veces mejor, si la hubiésemos hecho en 35mm.

S6lo un sketch, el de Jean Rouch, explotaba de verdad las posibilidades
del 16mm, y no se hubiera podido rodar en 35mm. El sketch se compone de
dos unicos planos sin cortes rodados camara en mano, siguiendo a los
actores de habitaciéon en habitacion en un apartamento, después en el
ascensor y luego por la calle, y con sonido directo.

Barbet Schroeder, el animador de aquel proyecto, reconocié finalmente
que el 16mm. era en realidad una actitud, un estado de espiritu. S6lo mas
tarde nos dimos cuenta de que habiamos confundido el formato con la
actitud. El problema no estaba en la utilizacion del 16mm. o el 35mm, sino
en la manera como se veian las cosas.

Se llevaba muy poco equipo, pero la realidad es que en 35 puede
llevarse exactamente el mismo, o menos, porque las emulsiones de 3 5 eran
mas sensibles y hacia falta menos luz. En La Collectionneuse trabajamos
con menos luz que en Paris vu par.,,, y estaba rodada en 35. La sensibilidad
de las emulsiones del 16mm. de entonces era de 16 ASA. Habia por lo tanto
que falsear la luz, habia que iluminar demasiado, un contrasentido: si se
preferia el 16mm, es porque se suponia que se podia obtener una mayor
naturalidad, un mayor realismo. Aun ahora en que las emulsiones 16mm.
han hecho progresos y aumentado en sensibilidad, todavia es necesario



iluminar en exceso para alcanzar un “buen” diafragma, condicién
indispensable para obtener imagenes nitidas en una posterior ampliacion a
35.

En fin, defendimos el 16mm, el cine indigente, en contra del 3 5mm, un
poco como lo cuenta Esopo en la fabula de la zorra, que quiere comer uvas
de una parra y como no las alcanza, dice que estan verdes. En el fondo,
haciamos un cine a la medida de nuestras posibilidades y tratdbamos de
encontrarle justificaciones teoricas a posteriori. Pronto nos pasamos al
enemigo. Terminé dandome cuenta de que habia defendido, como tantas
otras veces, una causa que no lo merecia. Entonces, y esperando nuevas
evoluciones técnicas, dejé el 16mm. solo para el reportaje. Por otra parte, la
calidad del 16 en la pantalla no depende tanto de una calidad inferior
intrinseca de formato como de proyecciones defectuosas. Por esto es
indispensable la ampliacion a 35mm. Pero, sea como fuere, Paris vu par...
fue para todos nosotros una experiencia extraordinaria, un banco de ensayo
y experimentacion indispensable. Para mi lo mas importante es que habia
podido asomarme por fin, aunque fuera por una rendija, al cine francés.



L.a Collectionneuse

Eric Rohmer - 1966

La Collectionneuse es quizas mi pelicula mas querida, porque es mi
primer largometraje y desarrollé en ella ideas que solamente habia esbozado
en el cortometraje. La Collectionneuse tiene para mi el valor de un
manifiesto. En forma embrionaria estaba ya todo cuanto haria mas tarde.
Llam6 la atencién su estilo fotografico, que se apartaba de lo que
anteriormente se habia visto en color en el cine profesional. Esto fue asi, en
parte, por la falta de medios. Tenia que tener ese estilo natural se quisiera o
no, porque solo disponiamos de cinco photo-floods; Rohmer, Barbet
Schroeder, Alfred de Graaff y yo, eléctricos improvisados, colocabamos las
pocas luces que teniamos o filmabamos las cosas tal como eran.
Careciamos de presupuesto para hacerlo de otra forma, pero, al mismo
tiempo, no era sélo una concesién econémica, estabamos de acuerdo que
era mejor trabajar asi. Para ahorrar también, viviamos todos en la misma
casa en que filmabamos en Saint-Tropez. Fue una aventura completa. Hacia
tiempo que Rohmer deseaba filmar esta historia, la cuarta de la serie de sus
Contes moraux, pero no encontraba productor. Entonces, un grupo de gente,
encabezados por Barbet Schroeder y entre los que me encontraba yo,



decidimos hacer la pelicula segtin férmulas cooperativas. La necesidad de
ahorrar material nos obligd a hacer tales equilibrios, que de hecho
inauguramos nuevos sistemas. Normalmente, rodamos una toma nada mas
de cada plano, y para conseguirlo Rohmer hacia ensayar minuciosamente a
los actores, hasta estar seguro antes de decir “motor”. De esta manera,
conseguimos rodar en una proporcion de 1:1/2 el metraje total de la
pelicula. Un verdadero récord (claro que hay actores que rechazan este
sistema. Mas adelante Jean-Louis Trintignant, por ejemplo, en Ma nuit chez
Maud, se resistiria a ensayar demasiadas veces. Sentia que le restaba
espontaneidad a su trabajo).

Rohmer, en los campos-contracampos, en lugar de hacer toda la toma
sobre un personaje, luego sobre otro, como se hace generalmente para luego
alternarlos en el montaje final, no tomaba mas que lo esencial —el que
habla, el que escucha—, de modo que no tenia nunca doble en el montaje,
que estaba asi ya previsto de antemano. Para La Collectionneuse se
filmaron so6lo cinco mil metros de negativo. En los laboratorios creian que
se trataba de un cortometraje. En ese terreno, Rohmer se parece a Buifiuel,
quien no concibe cada escena mas que de una manera, pero pensandola
mucho antes de lanzarse.

Al principio queriamos rodar la pelicula en 16mm, pero después de
muchas discusiones, decidimos hacerla en 35, y creo que acertamos, porque
ninguno de sus matices atmosféricos se hubieran podido lograr en 16mm.
En general, la gente que se pasa al 35 cambia de métodos. Con Rohmer, por
el contrario, pensamos que era posible rodar La Collectionneuse como si se
hubiese realizado en 16. Creo que es precisamente esta concepcion del 16 lo
que compensa en 3 5. Los efectos se degradan en el formato reducido y so6lo
en el 3 5Smm. color existian las posibilidades del Eastman negativo, cuya
mayor sensibilidad permitia llegar muy lejos en el terreno de la
iluminacién, lo que equivale a decir también en el sentido de su mayor
economia de medios.

Pensé que una cdmara 3 5mm. portatil sin blimp, la Cameflex de Eclair,
no era mucho mas pesada que una de 16mm. insonorizada, y si ademas
ibamos a doblar, no habia razon alguna para utilizar la Eclair-Coutant



16mm. Si sélo haciamos una toma por plano, nos resultaria mas caro, ya
que de haberse hecho en 16mm, de todos modos habia que hacerla ampliar
mas tarde a 3 5, lo cual también cuesta dinero. Creo que la dificultad
provocé a Rohmer, le gusté la idea de que no tuviéramos suficiente
pelicula; la preparacién rigurosa, el ahorro de materiales y energias forma
parte de sus principios ecolégicos.

Con grandes presupuestos los cineastas tienen tendencia a iluminar
demasiado, tienen la posibilidad de hacerlo y la tentacion es muy grande.
Un presupuesto pequefio impide que el director de fotografia se abandone a
la facilidad, debe trabajar rapido y encontrar soluciones simples; lo que
impide también que la foto sea demasiado trabajada y amanerada. Esta es la
trampa en la que a veces caen quienes disponen de tiempo para estrujarse el
cerebro en una produccion grande. Aqui el plan de rodaje fue de cinco
semanas, En los exteriores de La Collectionneuse, Rohmer tuvo una idea
practica, que como todas las ideas practicas terminan por ser estéticas;
evitar que los personajes estuvieran bajo el sol mientras hablaran. En las
peliculas de Rohmer las escenas son muy largas, la gente habla mucho
tiempo, generalmente en un mismo sitio. Entonces, si se filma bajo el sol, se
esta muy limitado, porque como el sol se desplaza, la luz cambia de lado a
medida que avanzan las horas del rodaje en el dia. Si el tiempo real de una
escena en la pantalla es de diez minutos, aparece como una falta que el sol
haya cambiado de direccion en este breve tiempo. Hay que interrumpir el
rodaje v filmar al dia siguiente la misma escena a la misma hora para
obtener, paraddjicamente, una impresion de continuidad. Otro
procedimiento consiste en colocar un arco en sustitucion de la luz solar, de
manera que la luz venga del mismo lugar que al principio. Pero la luz de
arco es muy artificiosa, y ademas resulta que se tienen dos soles en la
escena, el artificial y el verdadero, en direcciones contradictorias.
Naturalmente, se puede tapar el sol verdadero con un panel, con lo cual
terminan complicandose mas las cosas. Entonces —y esto respeta también
el realismo, porque la gente raramente se pone a hablar al sol, a no ser que
esté en la playa—, vino la idea de que los intérpretes se encontraran a la
sombra de un arbol, de un arbol bastante frondoso. Si se estudia el



movimiento del sol, se da uno cuenta de que hay un lugar que casi siempre
esta en sombra, y es en ese lugar donde se puede rodar la escena durante
todo el dia con tranquilidad.

En La Collectionneuse practiqué la fotografia sin apenas iluminacion
artificial. El propésito era ahorrar equipos eléctricos, pero con esto
conseguimos ademas imagenes de considerable naturalidad. Algunas
escenas se filmaron muy tarde, cuando ya casi no habia luz, porque el sol se
habia ocultado, a pesar de que en aquel momento las emulsiones Kodak
(525 1) eran menos sensibles que ahora; tenian 50 ASA (aunque eran muy
hermosas, por cierto). Algunas escenas de noche —como en la que Patrick
(Patrick Bauchau) se despierta, porque la Coleccionista (Haydée Politoff)
hace mucho ruido, y enciende la luz, que es una lamparita roja detras de la
cama— se rodaron sin afiadir nada. Son escenas que ahora resultan
corrientes, pero en aquel momento eran atrevidas. Ahi, a plena abertura de
diafragma, me di cuenta de que la pelicula era mas sensible y de que tenia
mas latitud de lo que los folletos de Kodak indican; es decir, aun cuando el
fotobmetro dicte que ya no hay bastante luz, la pelicula todavia se
impresiona.  Fueron precisamente esas escenas las mejores,
fotograficamente, de la pelicula. Era un poco la falta de experiencia lo que
me dio el atrevimiento para hacerlas, porque yo no habia sido nunca
ayudante de nadie, no me habian infundido el miedo a fallar que acompafia
al profesionalismo.

Tuve otros problemas. Habia escenas de dominante naranja muy fuerte,
porque transcurrian al atardecer; en el talonaje de la pelicula en el
laboratorio (era mi primer talonaje serio), el técnico no me comprendia,
queria corregir los colores, queria sustraer el rojo (en ese tiempo las
dominantes rojas no se usaban, decian que los rostros iban a parecer como
tomates). Era imposible discutir con él, asi que tuve que actuar de manera
autoritaria. Sucedio que la pelicula gustd, gano varios premios, se hablo de
ella. Las tonalidades calidas se pusieron mas tarde de moda. Antes los
laboratorios, porque yo era desconocido, no me tomaban en serio; a partir
de aquel momento empezaron a cambiar las cosas. Este es uno de los
problemas de los cineastas que comienzan y es que hay que luchar con los



técnicos, que siempre rechazan innovaciones estéticas, y que en cambio
obedecen ciegamente las reglas fijadas en los manuales.

Recordando aquellos procedimientos que habia utilizado en Cuba en los
cortos, introduje en Francia la iluminacién por espejos. Mi innovacion fue
la de combinar este sistema con el de Coutard. Este enviaba las photo-
floods contra el techo, para que la luz rebotara y diera una iluminacion sin
sombras marcadas. En la iluminacion con proyectores de estudio, se ve que
la luz procede de unos rayos perfectamente delimitados, se ven las sombras
muy recortadas. En la realidad, este tipo de iluminacion existe solamente en
espectaculos teatrales o en vitrinas publicitarias, pero nunca en una casa y
mucho menos con luz de dia. Y el estilo de iluminacién de Coutard, que me
gustaba mucho y que ya habia sido utilizado por fotégrafos como Cartier-
Bresson y por algunos operadores italianos como G. R. Aldo y Gianni di
Venanzo, podia conseguirse mejor con espejos. En vez de enviar el haz
luminoso de los espejos sobre los actores, lo dirigia hacia el techo o un
muro blanco, produciéndose asi una luz por reverberacion muy suave que
creaba un efecto muy real.

Esto todavia ofrece mayor interés en la fotografia en color, a causa de
las tonalidades que adquiere la luz solar, y que se pueden inclinar hacia el
azul (tonos frios) o hacia el rojo (tonos calientes). Se supone que al
mediodia la luz solar tiene todos los colores equilibrados en el espectro, lo
que en términos de fotografia se llama una temperatura de color normal. La
luz eléctrica tiene dominantes rojas, y en los primeros experimentos de cine
en color (en el blanco y negro no existia ese problema), se vio que cuando
se iluminaba con lamparas eléctricas la gente salia rojiza. (Lo mismo
sucede si se rueda una pelicula al atardecer, porque a esas horas el sol tiene
una dominante roja que el ojo humano no percibe totalmente porque efectia
una correccion. Pero la pelicula no tiene esta capacidad de adaptacion.) Por
ello los fabricantes han hecho lamparas de luz mas parecida a la del
espectro solar, corregidas con filtro azul y con las que teéricamente se
puede iluminar el rostro de los actores en el interior de dia. Pero en la
practica siempre hay una dominante. Con el uso las lamparas amarillean y
por ello, en muchas peliculas en color, la piel de los actores —donde se



acusan mas las distorsiones— tiene tonalidades artificiosas. La ventaja con
relacion a la electricidad es que la luz solar indirecta obtenida con los
espejos es muy potente y permite un buen diafragma y, sobre todo, tiene
exactamente la misma naturaleza que la luz del exterior. Asi, el equilibrio
de tonalidades entre la luz exterior y la interior es mas justo, la luz reflejada
es de la misma calidad que la otra que se ve por las ventanas.

Otra ventaja suplementaria y no despreciable de la iluminacion por
espejos: hay menos calor que con la iluminacion eléctrica, los actores —y
los técnicos— no se sienten molestos fisicamente y trabajan
agradablemente.

Como yo no era realmente un profesional, creo que descubri este
procedimiento sobre todo gracias a la ignorancia que a veces estimula la
audacia. Utilicé espejos completamente ordinarios, una estrategia solo
posible, naturalmente, en verano y en lugares de mucho sol como Saint-
Tropez, en casas que se encuentren a ras de suelo o que tengan una terraza
en la que se puedan situar los espejos. En peliculas como Domicile conjugal
por ejemplo, rodada en invierno, en Paris, y en una casa de apartamentos de
cinco pisos, no se podia utilizar mas que luz eléctrica. Pero siempre que
puedo, cuando trabajo en el campo, utilizo los espejos. Claro, no es un
procedimiento sin inconvenientes, porque como el sol se mueve de
continuo, la mancha solar reflejada en el techo se desplaza y, por
consiguiente, hay que ocuparse de los espejos y cambiarlos de
emplazamiento para que la luz rebote bien y en el angulo conveniente.
Todos los eléctricos se quejan de este sistema, porque les parece mucho mas
comodo enchufar un equipo eléctrico que permanece siempre igual una vez
que se ha establecido la iluminacion. Desde su punto de vista tienen razon.

En las peliculas de Rohmer la imagen es muy funcional. A menudo yo
le convenzo de algo, pero siempre ha de ser con su acuerdo, no se ha de
hacer nada sin que €l lo sepa, en contraste con otros directores que dan carta
blanca y ni siquiera desean mirar por el visor. Ante todo, en las peliculas de
Rohmer se ve a la gente realmente. El criterio es que si la imagen los
muestra con sencillez y tan proximos a la realidad como sea posible, las
personas seran interesantes.



Asi mantuve la imagen muy simple, sin trucos. Incluso nos negamos al
maquillaje, excepto en las mujeres que se maquillan en la vida real. De esta
manera se tiene la impresion de que las cosas se ven como son, uno cree en
los personajes, ya casi no son de ficcion.

Elijo las focales de los objetivos de acuerdo con el director.

He tenido la suerte de trabajar casi siempre con realizadores que tienen
ideas parecidas a las mias. Con Rohmer nunca tengo que utilizar focales
demasiado largas o cortas, siempre nos hemos conformado con las
comprendidas entre los 25 y los 7 5mm. En general utilizamos sobre todo el
5 Omm. que, como es sabido, es el que mas se acerca a las proporciones de
la vision humana. Mis tres objetivos de base fueron los de 50, 32 y 75mm.
También utilizamos un zoom aunque con prudencia. Mas adelante lo
eliminariamos totalmente en las siguientes peliculas. Como no teniamos
travelling, se hicieron algunos en automovil; para los demas movimientos,
pocos, el zoom resulté un sustituto eficaz.

En fin, la mayoria de las técnicas que he utilizado después estaban ya
aqui: servirme de la luz de ambiente, dejar las cosas tal como son sin
retocarlas demasiado, tratar de buscar la variedad entre todas las secuencias,
diferenciar el dia, el atardecer y la noche con cambios de tonalidades.

Tras el montaje de la copia de trabajo, muda y positivada
provisionalmente en blanco y negro para ahorrar, un productor conocido se
intereso por la pelicula y puso el resto del dinero para la sonorizacién y el
tiraje de las copias en color. A pesar de un presupuesto infimo," el resultado
fue mejor del que se esperaba, porque si bien pensabamos que La
Collectionneuse sélo iba a interesar a minorias, encontré un publico amplio.
De hecho, La Collectionneuse fue un éxito. Se mantuvo en la cartelera del
Gitle-Coeur de Paris durante nueve meses. En el festival de Berlin gano el
Oso de Plata. Barbet Schroeder y Rohmer se afianzaban también como
productores independientes. L.os criticos empezaron a fijarse en mi trabajo.



La collectionneuse



The Wild Racers

Daniel Haller, Roger Corman - 1967

Mi segunda pelicula fue The Wild Racers, una produccién americana
rodada en Europa, que dirigio6 Daniel Haller. Yo era el director de
fotografia, pero el operador de camara, Daniel Lacambre, trabaj6 tanto que
hubiera sido injusto por mi parte figurar solo en los créditos, asi que pedi
que pusieran a Lacambre al mismo nivel que a mi. Rodamos en Francia,
Inglaterra, Holanda, Espafia, cuatro paises en cinco semanas, filmando sin
parar. Era excitante desplazarse todo el tiempo como nomadas.

Los copiones eran interesantes, pero la pelicula me parece que fue mal
montada. Quizas Haller se dejo influir esta vez, por Lelouch y aun Resnais,
con pretensiones intelectuales fuera de lugar, el peor tipo de actitud para
una pelicula “B” como ésta. Fue sin duda un experimento para Haller, quien
se destacaria mas tarde en peliculas mas logradas.

Roger Corman la produjo. No sé si no le gusté o quiso deshacerse de
ella, porque tenia que hacer otras cosas, pero la revendio e incluso hizo
desaparecer su nombre de los créditos. Fue, no ya el productor, sino
también el director de aproximadamente un tercio de la pelicula. Al haber
dos operadores, mientras Haller filmaba unas escenas con Lacambre, €l



hacia otras conmigo o viceversa. Corman es un personaje fabuloso, es como
una dinamo rebosante de energia. Era fantastico verle organizar un gran
accidente de coche en cinco minutos, lanzar cosas dentro y fuera del
encuadre, hacer algo sangriento y terrible con montones de “catsup”.
Aprendimos enormemente de él, técnicas de produccion, trabajo rapido,
saber que consumir mucho tiempo en una escena, no significa que sea
necesariamente mejor. Rohmer también aprendi6 de Corman
indirectamente, porque yo hice de transmisor en este caso.

Corman es un independiente, considerado como el “rey de las peliculas
de serie ‘B’”, es decir, las peliculas comerciales de presupuesto limitado
que servian de complemento de programa. En su carrera ha hecho cerca de
cien como director y consiguio la atencion de la critica, especialmente con
sus versiones de Edgar Allan Poe. En cierto modo se le podria considerar
un Simenon del cine por la abundancia y la falta de pretension de una obra
que, a pesar de todo, manifiesta cualidades notabilisimas.

Ya he dicho que en esta pelicula tenia un cameraman que a veces hacia
el encuadre. No estoy de acuerdo con esta division del trabajo. Sobre todo
ahora en que la iluminacién se simplifica, el director de fotografia tiene
menos que hacer. A menudo lo tnico que debe decir es “rueden tal como
esta”. Su trabajo consiste, quizas, en impedir la iluminacion. Entonces ;qué
queda? A veces casi nada, por eso a mi me interesa hacer el encuadre.
Ahora, en esta pelicula, como se hacia muy deprisa, a veces, mientras yo
iluminaba, el otro ya estaba rodando una nueva escena; resultaba justificado
hasta cierto punto, pues, el empleo del operador de camara.

Los directores de fotografia que no quieren tomar la cdmara, es porque
les resulta mas comodo. Se llega por la mafiana, se ilumina, y ya esta;
jestupendo! Pero no hay duda de que quien lleva la camara sabe qué
fotografia esta obteniendo, mientras que el otro no.

Para mi el encuadre es algo indefinible que no se puede transmitir. Se le
puede indicar al operador de camara la mecanica del movimiento con
puntos de referencia, pero jentre eso y el detalle!... Todo consiste en un
milimetro mas a la derecha o a la izquierda. Aunque se le haya explicado
minuciosamente, nunca queda exactamente como se pensaba. Cuando se



ilumina sin mirar la escena dentro del encuadre, hay un elemento de
distraccion, porque se tiene alrededor a toda la gente del equipo, y otros
elementos del decorado; entonces no se percibe bien el equilibrio de la luz.
Asi pues, una parte del encuadre puede “pesar” luminosamente mas que la
otra. Yo todavia no entiendo cémo se puede evaluar bien todo eso, si no se
encuadra al mismo tiempo. El hombre de la imagen ha de tener cuidado de
equilibrar las luces, ademas de los colores y las lineas. Si se toman Las
Meninas, de Velazquez, y se hace una abstraccién de las formas, como hizo
Picasso, resulta claro que las lineas y volumenes son tan importantes como
la luz que cae sobre los personajes y el decorado en perfecto equilibrio. Un
director de fotografia que hace solamente la iluminacion, pero no toma por
completo a su cargo el encuadre, esta haciendo un trabajo poco serio.

El gaffer o jefe de eléctricos era un americano que habia trabajado con
la vieja guardia en Hollywood, un verdadero fésil viviente, con sus
truquillos y sus experiencias, algunas, en honor a la verdad, no del todo
inttiles. En Estados Unidos, el gaffer es quien esboza la iluminacion.
Cuando el director de fotografia llega al estudio, ya se encuentra con la luz
medio hecha. So6lo hay que corregir. Este sefior hacia exactamente lo
opuesto de lo que a mi me gustaba. Asi que mi trabajo consistia no en
iluminar, sino en “desiluminar”, porque él ponia muchas luces y yo tenia
que quitarlas, Un dia le dije: “No se moleste, no me prepare la
iluminacion”. Inmediatamente empez6 a hablar mal de mi a Haller y a
Corman, diciendo que yo era poco profesional, que no sabia el oficio. El
panico empez0 a cundir, porque no veiamos de inmediato el copién, que se
revelaba en Estados Unidos. Me dijeron entonces que debia iluminar mas.
Yo tuve que plantarme: “O €l o yo”. Por suerte Corman me restituyo su
confianza. Este es el gran mérito de este hombre. Dio las primeras
oportunidades en Estados Unidos a gentes como Peter Bodganovich,
Francis Coppola, Monte Hellrtian, Jack Nicholson, Robert de Niro. En esta
pelicula conocimos a Mimsy Farmer, a quien Schroeder haria su heroina en
More.

The Wild Racers fue una gran experiencia. Admiré la inventiva de los
americanos, que tienen un estilo de trabajo muy distinto al nuestro, la



libertad que poseen para dominar el guion. Pueden hacer un campo-
contracampo a tres semanas de distancia y en otro lugar. Los franceses
siempre tienen mas miedo en este aspecto; por prudencia trabajan mas
cronologicamente. También me ensefid el dinamismo en el trabajo y la
improvisacién, comprobé la disciplina de los actores americanos: se quejan
menos, estan listos a repetir las escenas todas las veces que sea necesario.

Por otra parte, The Wild Racers, que era un film de accién, con una
historia que transcurria en el mundillo de las carreras de automoviles, fue
una pelicula bastante vulgar, de poca importancia. Sobre todo por el guion,
No tuvo tampoco el éxito de publico que se esperaba. En realidad solo fue
util a los europeos que habiamos trabajado en ella. Lo cierto es que nos
divertimos mucho haciéndola.



More

Barbel Schroeder - 1968

Mi carrera como director de fotografia, una carrera que yo no habia
buscado realmente, dio un gran salto hacia adelante gracias a More. De
cuantas peliculas he hecho en Europa, More ha sido una de las de mayor
éxito popular. Fue, proporcionalmente, la campeona de taquilla en Francia
el afio que se estrend. Y como uno vale lo que su ultima pelicula, a partir de
More comencé a ser mas solicitado.

Casi siempre he trabajado con cineastas con los que estoy de acuerdo
estéticamente, ya que uno se orienta por afinidades electivas. Me
encontraba entonces en un circulo de gentes que vivian una circunstancia
muy parecida a la mia. Eramos practicamente desconocidos. Barbet
Schroeder, por ejemplo, no habia hecho casi nada en el cine profesional.
Paris es menos grande de lo que se cree, y resulta l6gico que yo cayera en
un ambiente de cine nuevo. Ahora, en cambio, se me ofrecen peliculas de
otras caracteristicas. No estoy totalmente en contra del cine comercial,
porque puede significar también cine popular; no hay que olvidar que el
publico en cierta manera vota en la taquilla, cada vez que compra una
entrada: Provengo de los cineclubs, y el cine que me habia interesado al



principio era un cine de minorias, un cine de experimentacion. He
evolucionado desde entonces; pienso ahora que si una obra artistica llega al
gran publico, mejor que mejor. Y ése fue el caso de More.

Me gusta alarmar a los productores, advertirles de que yo no soy un
operador en el sentido profesional, o un técnico, sino un aficionado. Me
gusta ponerme al lado del director, ayudarle, por ejemplo a través de un
dialogo con él. Un director se siente muy solo cuando rueda. No me interesa
ser unicamente el que aprieta el boton. Algunas veces soy un provocador,
porque sé que un director, obligado a justificarse, encuentra lo que busca.
Miento de manera constructiva. Fue necesario proceder asi con Barbet
Schroeder en More, porque era su primera pelicula. Procuré convencerle de
que se “cubriera”, de que hiciese muchas tomas de cada plano y
multiplicase los encuadres, aun a riesgo de tener demasiado material,
demasiadas opciones, demasiados puntos de vista a la hora de montar. Pero
cuando se empieza, lo mas prudente es tener la mayor cantidad posible de
cartas en la baraja.

También me considero a veces como un ayudante del director, ya que el
trabajo de la fotografia no es nada comparado con el de la direccién. En
More, Barbet Schroeder me pidi6 que me ocupara un poco de los
decorados. Y no solo eso, me gustaba estar en el montaje. No se debe
olvidar que mi deseo inicial era el de llegar a ser director, y por esta causa
posiblemente me siento tan cerca de los directores. El caso es que Barbet
me hizo figurar en los titulos de crédito como director artistico.

He hecho algunas peliculas que no citaré aqui, cuyos directores me han
utilizado un poco como simple pieza de una maquina. Pero tanto Truffaut,
como Rohmer, como Schroeder, son personas muy humildes. Un hecho que
siempre me ha sorprendido es el de que cuanto mas talento tiene un
realizador, mas escucha a sus colaboradores. Me gusta que mi trabajo sea
una tarea de colaboracion, y por esto Barbet Schroeder es uno de los
directores con quienes prefiero trabajar.

No es facil descubrir que a Schroeder lo que le interesa, sobre todo, es
el elemento de aventura que hay en toda obra de creacion. Es un productor,
un animador, pero también es un director y un actor. Es como un hombre



del Renacimiento. Empez6 como critico en Cabiers du Cinema, actu6 para
Jean Rouch en Paris vu par,.., para Godard en Les Carabiniers. En cada
pelicula se lo juega todo. Cuando produjo La Collectionneuse, lo hizo con
deudas. Fue el primero que creyé en Rohmer; éste se habria destacado tarde
o temprano, es cierto, pero con mucho mas tiempo y dificultades sin la fe y
la confianza que el joven Barbet tenia en él. Porque tras el fracaso
comercial de Le Signe du lion, nadie creia en Rohmer. Mientras Truffaut,
Godard, Chabrol, se estaban haciendo un nombre, Rohmer, por su edad
mentor —junto con Bazin— del grupo de Cahiers, parecia haberse quedado
atras, reducido a la condicién de un tedrico que jamas podria hacer otra
pelicula. Y fue Barbet quien le dio una nueva oportunidad, para poner en
marcha sus primeros Contes moraux.

Un dia, de pronto, Barbet, que habia sido s6lo productor, me dijo que
tenia un proyecto para una pelicula, que pensaba dirigir é]l mismo. Le
escuché al principio con escepticismo, ya que en el mundo del cine todos
hablan de proyectos que jamas llegan a hacerse realidad. Hasta los
eléctricos o las maquilladoras tienen un guion secreto que confian convertir
en una pelicula. Me habl6 de More y lei el guion, que me parecid
formidable. Quedo postergado durante dos afios, sin embargo, porque nadie
queria financiarlo. Hasta que, por fin, alguien le dio el dinero, muy poco.
Inmediatamente preparamos el equipo, un equipo minimo, aunque mas
holgado que el de La Collectionneuse: por lo menos contaba con un
eléctrico y un ayudante de camara.

No existian ain en aquella época objetivos cinematograficos
ultraluminosos como los de ahora, al menos para el formato de 35mm. En
More utilicé por primera vez un objetivo fotografico “Nikon” especialmente
adaptado de modo que pudiera colocarse en la Cameflex; este objetivo tenia
una abertura de f1.4, lo cual me permitia rodar de noche en las calles sin
otra iluminacion que la luz de ambiente. Existia una nueva emulsion Kodak,
todavia no fabricada en Francia, que tenia una sensibilidad de 100 ASA. De
Estados Unidos hicimos traer de contrabando unas diez bobinas de 120
metros de aquella nueva emulsion (5254), que empleamos precisamente en
las secuencias nocturnas. Rodamos sin otra luz que la de las farolas de las



calles de Paris y nos quedamos sorprendidos: se podia ver todo. Era una
revolucion. jHabiamos alcanzado la alta sensibilidad del blanco y negro!
Con esa misma emulsién filmamos también en Ibiza unas escenas en el
crepusculo, un poco antes de que cayera la noche. Son aquellas en las que
Stephen (Klaus Griinberg) esta esperando que Estelle (Mimsy Farmer)
llegue con la droga. El actor sale con un quinqué de la casa blanca junto al
mar, que no tiene luz eléctrica. No pusimos filtro 85, con lo que ganabamos
un diafragma; el paisaje de un azul oscuro, mientras la luz del quinqué que
le da en la mano, el rostro y el cuerpo es anaranjada. Y no habia otra fuente
de iluminacion, sélo el quinqué y el fulgor del crepusculo. Este hallazgo,
gracias a la alianza del “Nikon” y la nueva emulsion, me fue ttil mas tarde,
sobre todo en Days of Heaven y en The Blue Lagoon.

Rodar a esas horas extremas no entrafiaba dificultad, ya que las
filmaciones eran cortas, se trataba de vifnetas, escenas de efectos: Schroeder
queria que se viese que era el final del dia. Se ensayaban las escenas de
antemano, hasta el momento en que llegaba la luz ideal para filmar. Como
ese momento no era matematico y careciamos de experiencia, la técnica
consistia sencillamente en rodar el plano tres o cuatro veces. Por ejemplo,
uno a las ocho; otro a las ocho y diez, otro a las ocho quince y otro a las
ocho y veinte, cuando ya casi no quedaba luz. Muchas veces la ultima toma
resultaba la mejor. En La Collectionneuse ya se anunciaban escenas asi,
cuando en el creptsculo se divisa la casa, en la distancia, con luces dentro,
y en el exterior todo es azulado porque también prescindimos del filtro 85.
En More llegamos todavia mas lejos.

Es frecuente entre los directores de fotografia el temor a que les falte
contraste y, sobre todo, foco y profundidad de campo. Por aquella época, en
1968, trabajar en el cine con objetivos fotograficos a plena abertura era algo
extravagante, arriesgado. Y no solo eso: aparte del “Nikon” 50mm, el resto
de nuestro material consistia en viejos objetivos Kinoptik rayados y una
Cameflex prestada. Aquellos objetivos defectuosos carecian de precision
optica, como si tuvieran un filtro de ligera difusiéon incorporado
naturalmente. Tratamos de sacarle ventaja a tal limitacion para obtener



efectos pictoricos; la pelicula cobré asi, por necesidad, un estilo visual algo
impresionista.

Disponiamos también de un zoom, pero se utiliz6 poco. En el momento
de la tempestad hay un zoom muy brusco y mal hecho, no pensado para ser
montado: un simple recurso que me permitia pasar, rapidamente y sin
interrupcion, del plano general al primer plano. Se daba por supuesto que
Barbet lo cortaria en el montaje, dejando solo el principio y el final y
eliminando el trayecto. El caso es que Barbet vio ahi un efecto de vértigo
que le convenia. Yo le dije que eso arruinaria mi reputacion, que de
haberme pedido un zoom para montarlo, se lo hubiera hecho mucho mas
cuidado y mejor, que la intencion era otra. Pero en cuanto vi montado todo
el copion, comprendi que Barbet, como tantas otras veces, tenia razon:
aquel zoom brusco afiadia dramatismo a una de las escenas mas violentas de
la pelicula.

Sobre mi intervencion en el decorado de More quiero sefialar un detalle.
En el guion figuraba una escena en la que el protagonista descubria a su
amiga con otra mujer en la cama, en una situacién un tanto ambigua, y
terminaba metido en dicha cama con ambas. Esta escena aparecia descrita
en el guion de una manera muy cruda. Para quitarle vulgaridad, nos vino la
idea del mosquitero. Literalmente le poniamos un velo. En la época en que
se rodo la pelicula, el desnudo era todavia algo atrevido, por mucho que hoy
estas precauciones hagan sonreir. Pero a veces las dificultades estimulan la
imaginacion. Y aquélla fue una idea baratisima y eficaz, aquellos velos del
mosquitero devolvian la luz muy bien, y la escena se convirtio en una de las
mas elogiadas. Fue rodada con lo que permitian nuestros objetivos de
maxima abertura (2.5, 2.3) sin otra luz que la de la ventana, mas otra luz
rebotada en el techo con espejos.

Por lo general, no me gusta utilizar los grandes angulares, porque
deforman la realidad. Pero justamente en More, en ciertas secuencias de
exteriores, pude recurrir a ellos sin peligro. Donde se deben emplear con
prudencia los grandes angulares, es sobre todo en la arquitectura. En cuanto
hay lineas rectas, las deformaciones 6pticas se evidencian. Si se filma un
arbol o unas rocas con gran angular y se obtienen formas un poco extrafias,



no dejan de pertenecer a la realidad, en cuanto la naturaleza propone formas
infinitas. En los planos que se rodaron con un gran angular de 18mm. y
donde los personajes se hallaban alejados de la camara, se tenia la
impresion de que los acantilados realmente eran mas grandes, mas
sobrecogedores; a la manera expresionista.

El sol era muy importante en More, casi un personaje mas. Aparece ya
en los titulos de crédito en uno de los pocos zooms que me gustan de todos
los que he hecho. Situé el sol justo en el centro del encuadre, de manera que
los reflejos interiores propios de este objetivo formasen unos anillos
luminicos y méviles como los de Saturno a medida que avanzaba el zoom.
Aunque en la pelicula se supone que es el sol cegador del Mediterraneo, en
realidad fue el sol de Paris, filmado desde la colina de Montmartre unos
meses después. Habia unas ligeras nubes en transito que ocultaban
intermitentemente el sol y esto hizo posible el plano. En cambio, el plano
del sol que rodamos en Ibiza, no fue satisfactorio. Es dificil filmar el sol. Si
se utilizan filtros para rebajar su intensidad, el sol se transforma en luna
porque el cielo se vuelve negro: sin filtros, la imagen se “quema” y no se
precisa el circulo solar.

El sol me sirvio también, al igual que en La Collectionneuse, para
iluminar los interiores por medio de espejos, que dirigia por reflexion. El
hecho de que las casas en Ibiza fueran totalmente blancas, facilitaba el
trabajo, pues la luz rebotaba limpia y sin contaminaciones de otros colores
que modificasen el espectro.

En general, por la variedad de sus escenas, por sil estilo espectacular,
More resultdo una pelicula mas complicada que La Collectionneuse. Por
citar un ejemplo, la escena en la que el automovil baja por las calles de
Ibiza con los faros encendidos y en cierto instante se ve fugazmente como
dos personas encienden un cigarrillo. Para ello, hubo qué sustituir los faros
reales del automovil por luces mas potentes de cine. En esta ocasion me
fueron muy utiles las técnicas rapidas de Corman, la experiencia adquirida
en The Wild Racen, porque el rodaje de More fue trepidante.

Lo mismo que La Collectionneuse, esta pelicula fue filmada con una
Cameflex sin blimp. En otras palabras, fue totalmente doblada y sonorizada



a posteriori. Esto permitio a la imagen una gran movilidad, lo cual —dicho
sea de paso— es uno de los secretos de la superioridad visual del cine
italiano. (Aunque es cierto que la banda sonora de las peliculas italianas
suele ser pobre y sin relieve.) Para nosotros, sin embargo, signific6 una
enorme ventaja el no tener la preocupacion del micr6fono que se asoma,
indiscreto, por el borde superior del encuadre, de repetir tomas malogradas
por ruidos inconvenientes o imprevistos. Eliminar el blimp dio a la camara
una ligereza que nos permitié movimiento y desplazamientos muy faciles y
dinamicos.

Tuvimos suerte con el tiempo durante los meses de octubre y noviembre
en Ibiza. Cuando llegamos, el verano era todavia espléndido. Cuatro
semanas mas tarde comenz6 de golpe a soplar el viento y a hacer frio:
llegaba el invierno. En la pantalla daba la sensacion de que habia
transcurrido un afio, un paso de tiempo que contribuia perfectamente a la
progresion de la historia.

Recuerdo muy bien la conmocion que despertdo More en su primer pase
durante el festival de Cannes. Y cuando se estren0, tuvo un éxito fantastico
de critica y de publico. Que no se repitio en los paises anglosajones, extrafia
paradoja por cuanto la pelicula fue filmada en inglés.



Ma unit chez Maud

Eric Rohmer - 1969

En ciertas peliculas el color no es indispensable, y puede hasta ser
inoportuno. No me cabe la menor duda de ello en lo que respecta a Ma nuit
chez Maud (en lo que se refiere a la otra pelicula que he hecho en blanco y
negro, L ’Enfant sauvage, estoy mas indeciso). Ahora que el color se ha
generalizado, algunos directores vuelven excepcionalmente al blanco y
negro. Yo he tenido la suerte de que, en este periodo, se me hayan propuesto
dos de las ultimas peliculas importantes en blanco y negro.

Desde el punto de vista estético, este retorno al blanco y negro resulta
perfectamente justificado. Seria una lastima el no aprovechar sus
posibilidades con el pretexto de que “ya no se hace” o de que “no es
comercial”. El color ofrece, evidentemente, una paleta mas rica y presenta,
estéticamente, la posibilidad de jugar con mas elementos. Pero preferir lo
uno o lo otro, es olvidar que la utilizacion del blanco y negro o del color
responde a exigencias de estilo. En Ma nuit chez Maud el trabajo de los
actores era extremadamente importante y el color hubiese introducido un
elemento de distracciéon. El color, por otra parte, puede acentuar la fealdad
de algunos decorados naturales, que resultan mucho mas discretos y aun



elegantes en blanco y negro; los rostros adquieren entonces una mayor
importancia que el fondo, que los decorados. El color se habria echado de
menos en More, donde el sol jugaba un papel primordial, al iluminar el mar
azul, las piedras ocres, las ropas abigarradas de los hippies. Pero en Ma nuit
chez Maud las escenas de exteriores mas importantes transcurren en la
nieve, que como todo el mundo sabe es blanca. Clermont-Ferrand es una
ciudad muy gris, sobre todo en invierno, estacion durante la cual los colores
casi no existen. Rohmer partié del principio de que en una pelicula en
blanco y negro se deben evitar las referencias a los colores. Si los
personajes, por ejemplo, comentan que estan tomando un peppermint, el
espectador se sentira frustrado, porque querria ver el color verde; si, por el
contrario, se supone que los actores beben agua o vodka, esto no sucedera.
Sobre todo Rohmer pretendia que la pelicula tuviera un tono austero y la
ausencia del color eliminaba los detalles superfluos, anecdéticos.

El vestuario se arregl6 de manera que trajes y vestidos fuesen blancos,
negros o grises. Hasta el decorado principal —el apartamento de Maud, que
fue construido en un pequefio estudio de la rue Mouffetard de Paris— se
pintd en blanco y negro. Los cuadros que adornaban la pared eran fotos en
blanco y negro. Jean-Louis Trintignant iba vestido de gris, Frangoise Fabian
de negro; las camisas eran blancas, el cubrecama era de piel blanca, las
lamparas eran blancas, las rosas también. Tal estrategia facilitaba mucho el
trabajo. Cuando los decorados son en color, dos colores contiguos
diferentes pueden parecer iguales en la pelicula blanco y negro, pueden
llegar a confundirse. Por supuesto, un director de fotografia experimentado
sabe de antemano los resultados que va a obtener, sin necesidad de mirar a
través del famoso mondculo ahumado que servia para conseguir una vision
monocroma. Pero el sistema de un decorado en blanco y negro —que no
inventamos nosotros, ya fue utilizado en otras épocas— nos facilitaba los
tonos casi exactos que iba a registrar la pelicula, sin necesidad de
transponerlos mentalmente.

Otra de las ventajas del blanco y negro es que resulta mas barato. Y no
por el precio de la pelicula en si. Resulta mas economico por su incidencia
en otras facetas de la pelicula: se ilumina con mas facilidad, luego con



mayor rapidez,, etc. El aspecto de la conservacion tiene mayor importancia.
En las cinematecas del futuro las peliculas en color se habran desvaido en
pocos afios, mientras que las de blanco y negro perduraran. Para una
persona como yo, que viene del cineclubismo, esta proteccion contra el
tiempo de que gozan al menos dos peliculas mias, me complace.

Por lo que al negativo respecta, utilizamos pelicula Doble X y 4X en las
escenas de noche, y en las de dia Plus X y Doble X; se mezclaron asi las
tres emulsiones. La 4X fue de una gran utilidad, en las escenas de la iglesia
sobre todo, donde se debia respetar la —escasa— iluminacion del lugar,
reforzandola s6lo un poco. Las velas bastaban para impresionar muy bien la
pelicula.

Con la 4X de 400 ASA rodamos de noche en las calles de Clermont-
Ferrand iluminadas solamente por las farolas. Me servi a veces de una
pequefia luz de apoyo: los sun-guns o flashes continuos, que son pequefias
lamparas de cuarzo con una bateria portatil. En blanco y negro las lamparas
autonomas pueden utilizarse durante toda su duracion (unos veinte
minutos), pero en color hay que contentarse con su tiempo de rendimiento
maximo (unos diez minutos), ya que su temperatura cromatica desciende
progresivamente hacia el rojo a medida que declina.

Una escena en el interior del coche esta poco lograda en lo que
concierne a mi trabajo; segui la convencion. En un paisaje nocturno de
carretera donde no hay luces de farolas, en la realidad no se ve nada. ;Qué
se puede hacer? ;Se ha de iluminar, en contra de toda l6gica, como en las
consabidas escenas del submarino o de la mina, en las que se apaga la luz y
sin embargo se puede ver? La luz del interior del coche resulta entonces
artificiosa, porque no esta justificada. Afios mas tarde, en La Chambre verte
encontraria una solucion para otra escena semejante.

Empleé las emulsiones corrientes del mercado, sin introducir
manipulaciones en el laboratorio. Normalmente, los operadores tienen
tendencia a la sobreiluminacion, que les permite trabajar con diafragmas
muy cerrados, del orden de 4.5 o mas. Yo trabajaba a menudo con la
maxima abertura, 2.2, de los objetivos Cook; es decir, me arriesgaba a tener
poca profundidad de campo. Pero al ser las peliculas de Rohmer muy



sencillas en el aspecto técnico de la puesta en escena, la ausencia de planos
con grandes profundidades de campo limita el peligro. En las peliculas de
Rohmer los personajes se mueven poco, con frecuencia estan sentados. Es
mas facil iluminar planos estaticos. Si en una pelicula se dan muchos
movimientos, me veo obligado a trabajar con un diafragma mas cerrado y
tengo entonces que iluminar mas.

Todavia no habian salido al mercado las soft-lights actuales, pero
obteniamos el mismo efecto aunque de una manera artesanal. Al igual que
Coutard, decidi rebotar la luz, pero no ya contra el techo —cosa que
también hago a menudo—, sino contra paneles blancos o paredes. No
pretendo haber inventado tal procedimiento, por supuesto. Pero el caso es
tjue yo empleo esta luz casi exclusivamente. Esta técnica ofrece un
inconveniente: al utilizar una luz que rebota, se pierde la mitad cuando llega
al personaje que se esta fotografiando. El diafragma debe abrirse para
compensar, lo cual repercute en una menor profundidad de campo, una
definicién en los fondos menor de lo que la mayoria de los operadores
desea. En mi caso no me preocupa esto demasiado, soy miope...
probablemente es asi como veo la vida.

Hay quienes piensan que Rohmer tiene un pacto con el diablo. La fecha
de rodaje de la escena en que nieva estaba fijada desde hacia meses en el
plan de trabajo; ese mismo dia, puntualmente, nevo y no sélo unos minutos
sino toda la jornada; la escena consiguio una perfecta continuidad, y con
nieve de verdad, que es cosa dificilisima de obtener, mas perfecta que la
nieve artificial de Adeéle H. Pero no se trata de una simple cuestion de
suerte; la clave esta en la preparacion minuciosa, llevada a cabo por el
propio Rohmer a veces dos afios antes del rodaje, en la que intervienen
numerosas previsiones y calculos de probabilidades.

El montaje, como es habitual en Rohmer, dur6 unicamente ocho dias,
porque la pelicula ya estaba en su cabeza durante el rodaje. No pierde
tiempo, como otros, eligiendo tomas, en cuanto rehiisa rodar mas de una
vez el mismo plano. Significa un riesgo, evidentemente. Pero como en sus
peliculas hay pocos decorados, que no seran destruidos enseguida, como
suele hacerse, cabe filmar la toma defectuosa unos dias después. Yo insisto



muchas veces para que haga una toma de seguridad, pero la rechaza casi
siempre. Su punto de vista, con todo, es defendible. Rodar una sola toma
significa tal economia de tiempo en la filmacion y el montaje que, aun en
caso de un contratiempo técnico, hacer un retake no representa jamas una
pérdida de tiempo superior a la economia global hecha sobre el conjunto de
la pelicula.

Lo mismo que en More llevabamos un equipo minimo, un ayudante de
camara y un solo eléctrico. Se film6 con una camara Arriflex provista de
objetivos Cook sin zoom y con blimp. El sonido directo, la pureza y verdad
de la voz humana, era una preocupacion fundamental para Rohmer,
particularmente en una pelicula como ésta, de texto tan extenso. Fue mi
primer encuentro con el ingeniero de sonido Jean-Pierre Ruh, con quien
estableceria en el futuro una larga y estrecha colaboraciéon. Soy un
apasionado del sonido directo en el cine. Creo que un buen sonido, con
relieve, con diferentes y nitidos planos sonoros, realza la imagen. Rohmer,
por otra parte, jamas recurre a la musica de fondo para subrayar de una
manera u otra las escenas. La unica musica de Ma nuit chez Maud se
escucha cuando los dos amigos (Yitez y Trintignant) van al concierto de
Leonide Kogan; es decir, se trata de una musica justificada por la narracion.
De otro modo, subrayar un momento emotivo con acordes dramaticos le
parece a Rohmer una facilidad y, en cierta forma, un reconocimiento por
parte del cineasta de su incapacidad para comunicar sentimientos por las
vias “legales”: narracion en imagenes, palabras y ruidos.

Casi toda la pelicula fue pensada en planos medios. Hubo un solo
primer plano auténtico en un momento muy dramatico: cuando Maud
(Francoise Fabian) cuenta el accidente de automovil y la pérdida del ser que
amo. En general, Rohmer reserva los primeros planos para momentos muy
especiales. Sabe que el primer plano exagera las cosas, aumenta su poder
expresivo. De multiplicarse en una pelicula, deja de ser eficaz en el preciso
momento en que se quiere hacer hincapié en algo.

En contra de lo que esperdbamos —por el tema arido, la falta de
espectacularidad, la utilizacion del blanco y negro— esta pelicula resulto,
ademas de un éxito de critica, un éxito de publico, mayor todavia que el de



La Collectionneuse. Ma nuit chez Maud lleg6 a ser candidata al Oscar y fue
seleccionada para el festival de Cannes, gano el premio Lauis Delluc, se

vendio y se exhibi6 en casi todos los paises. Hoy en dia es un clasico de los
cineclubs.



I’Enfant sauvage

Frangois Truffaut - 1969

Francois Truffaut me pidié que hiciera esta pelicula, porque le habia
gustado mucho mi fotografia en blanco y negro de Ma nuit chez Maud,
Como el color se habia ya generalizado, Truffaut pensé que yo era uno de
los ultimos que conocian la técnica del blanco y negro; lo cierto es que yo
era un novato y Ma nuit chez Maud mi unico largometraje en blanco y
negro. Sea como fuere, la oportunidad que se me ofrecia de trabajar con
Truffaut —ya he declarado antes mi admiracion por su obra—, me pareci6
como un suefio que se realizaba.

Tuve ademas la sorpresa de comprobar que Truffaut es una de las
personas con quien resulta mas agradable trabajar. Como Jean Renoir, crea
una atmoésfera buena durante el rodaje que redunda en beneficio de la
pelicula. Al contrario de tantos otros rodajes, en los de Truffaut no hay
histeria, no hay gritos, todos los miembros del equipo se comportan como
una familia bien avenida. El trabajo transcurre con suavidad, a un excelente
ritmo, pero sin prisas. Su signo caracteristico es la cooperacion. Truffaut es
un hombre que, con todo su gran talento, escucha las sugerencias de
quienes trabajan con €él, toma en consideracion cualquier comentario. Puede



rechazarlo o aceptarlo, pero su actitud no es la del genio que no necesita
ninguna clase de ayuda: escucha al escendgrafo, a la ayudante de direccion,
Suzanne Schiffman, a los intérpretes y guionistas, a las maquilladoras e
incluso a los eléctricos. Y en esta pelicula mas que en otras. Al interpretar
el papel principal, necesitaba una perspectiva para juzgar sus escenas, que
él naturalmente no podia ver. Pero todo cuanto aportamos a su pelicula
quienes le rodeabamos, fue en funcion de su fuerte personalidad. El “estilo
Truffaut” es siempre inconfundible.

En L’Enfant sauvage dispuse por primera vez de un equipo normal,
reducidisimo con relacion a las peliculas americanas, pero suficiente en lo
que respecta a Francia: dos ayudantes de camara, dos eléctricos, dos
maquinistas. Hasta entonces habia rodado de una manera muy simple, en
los limites del reportaje o del documental. Aqui tuve que hacer cosas mas
complicadas: movimientos de camara en largos travellings, escenas con
numerosa figuracion, efectos de contrastes de luz y sombra e iluminacion
de espacios mas amplios.

El blanco y negro puede aportar a una pelicula un caracter muy extrafio,
estilizado. Puesto que la realidad es en colores, al prescindir de ellos, se
consigue, sin mas, una transposicion estética de gran elegancia de las cosas.
Es casi imposible caer en el mal gusto cuando se trabaja en blanco y negro.
Aunque el hecho de que pueda uno equivocarse tanto en los colores resulta
un enorme estimulo... Me hubiese gustado hacer simultaneamente una
version en color de esta misma pelicula, con el fin de compararlas, a modo
de ejercicio. Pero ningin productor quiere o puede financiar un
experimento semejante, claro esta.

Siempre admiré la fotografia de las peliculas mudas y L’Enfant sauvage
me dio la oportunidad de rendirle homenaje. Los directores de fotografia de
los grandes cineastas escandinavos —Dreyer, Stille—, americanos —
Griffith, Chaplin—, o franceses —Feuillade— solian iluminar con luz
indirecta, muy bella.

Construian decorados al aire libre, sin techo, y tamizaban la luz con
sabanas que filtraban los rayos solares, cuando no trabajaban a la sombra.
Aquellos profesionales utilizaron la luz natural, ya sea porque no tenian



bastante dinero para utilizar luces sustitutivas, ya sea por falta de equipos
eléctricos o de tecnologia, cuyos refinamientos solo llegaron después. Su
estilo, sin afeites, tenia la precisiéon de lo escueto y depurado, que acabd por
perderse. Los paisajes, los rostros y las cosas no piden mas que su propia
belleza, virgen, sin significacién ni patetismo, como la de la primera mirada
sobre el mundo.

Truffaut me pedia un cierto sabor arcaizante : le gustan mucho las
transiciones del cine mudo, los fundidos. Hubo que estudiar el problema.
¢Como hacer fundidos sin recurrir al laboratorio? (el contratipo resta
calidad a los planos). Pensé como solucion en el cierre de iris, caracteristico
del cine mudo, idea que Truffaut aceptd enseguida con entusiasmo. Mi
ayudante, J. C. Riviere, se puso entonces a buscar un viejo iris, de los que
se empleaban en los primeros tiempos del cine. L.o encontré en una casa de
alquiler de material para rodajes. Observamos, al hacer pruebas, que los
mejores resultados se obtenian con los grandes angulares, a partir del 3
2mm. Los limites del iris eran mas precisos y el efecto de un anillo oscuro
que se cierra progresivamente, hasta aislar lo esencial en la imagen y
concluir luego en el negro total, resultaba perfecto. Las técnicas del cine
mudo llegaron a un grado excepcional de refinamiento y sus secretos
desapareceran con la desaparicion de sus creadores. Hay que redescubrir
esas técnicas. Los raros efectos de iris que se ven en el cine actual, estan
hechos en el laboratorio : los bordes del iris son demasiado recortados,
mecanicos, como en los dibujos animados, la calidad fotografica del plano
se deteriora por las multiples manipulaciones en la truca. Los. iris del cine
mudo tenian, en cambio, la calidad de las cosas hechas a mano, que hoy
hemos perdido.

Utilizamos mansiones auténticas de la época en la regién, de Riom, que
fueron especialmente restauradas, remozadas y amuebladas. Truffaut rehusa
trabajar en estudio y le gustan los decorados naturales, en cuanto concibe
sus planos con movimientos en continuidad, que van de dentro hacia afuera
o0 viceversa, que se justifican casi siempre por las entradas y salidas de los
personajes. Se respeta asi la geografia de un lugar y se consigue mayor
verismo. Al contrario de lo que ocurria en las peliculas anteriores a la



nouvelle vague, donde un personaje aparecia ante la fachada de una casa —
un exterior real— y en cuanto cruzaba el dintel de la puerta, de pronto nos
encontrabamos por corte en un decorado de estudio, que lo artificioso de la
planta y la iluminacion denunciaba sin contemplaciones.

L’Enfant sauvage es una historia situada en otra época, una época sin
electricidad, durante la cual las velas eran el medio de iluminacion.
Actualmente no es raro encender una lampara eléctrica cuando atn es de
dia; en aquella época no era asi, y por esa razon quise recrear, para los
interiores, una luz de ventana.

En las escenas de noche una ventaja estaba a mi alcance: la de utilizar la
pelicula 4X, que tiene 400 ASA. En términos generales, estoy con James
Wong Howe, quien procuré siempre que la luz fuera légica; es decir, si hay
una ventana —o una lampara encendida— en el decorado, de ella debe
venir la luz principal.. Las velas, por ejemplo, han inspirado en el cine las
mas absurdas convenciones. En una pared que ilumina una vela, es
completamente il6gico mostrar la sombra de ésta y la de la palmatoria que
la sostiene. Seguir con un foco a un actor que se desplaza con un
candelabro, produce un efecto que se halla muy lejos dé la realidad. j Las
velas del cine no vacilan jamas! En L ’Enfant sauvage aspiramos, por
consiguiente, a una luz de velas real. Es cierto que practicamos ciertas
manipulaciones en las velas, para intensificar su luminosidad normal. Pero
el caso es que la luz provenia de la propia vela y no se consideraba ésta
como un objeto de utilidad simbdlica, Creo que fue una de las primeras
veces que tal procedimiento se aplico en una pelicula.

Estoy convencido de que en el cine se mantienen las convenciones por
pura pereza mental. Fue esta idea la que domin6 mi pensamiento en las
escenas del bosque de L’Enfant sauvage, Segun la tradicion, para iluminar
la espesura de un bosque haria falta un arco, porque las manchas de sol y
sombra a través del follaje son intensas y el rostro de los personajes podria
resultar confuso. La luz de arco, en cambio, compensaria las sombras. Pero
como soy partidario del realismo, no estaba de acuerdo con este
procedimiento, Las manchas existen, conservémoslas. Este parti-pris, por



otra parte, permite una enorme economia de medios, en cuanto no entrafia
llevar arcos ni grupos electrogenos a lugares inaccesibles.

Si no habia luz suficiente, hacia podar la copa de los arboles y la luz que
bajaba por aquel espacio libre era muy parecida a la que entraria por el
patio de una casa, una luz por cierto muy bella.

Para lograr el efecto llamado “noche americana” (day for night) —es
decir, filmar de dia para obtener en la pantalla un efecto nocturno— deben
observarse ciertas reglas. Hay que evitar el cielo demasiado brillante, filmar
desde arriba para que solo el suelo aparezca en el encuadre. Cuando el
paisaje es muy amplio, no queda otro remedio que recurrir a la “noche
americana”. En L’Enfant sauvage, por ejemplo, el nifio se escapa por la
noche y se supone que la iluminacion del paisaje es debida a la luna; la
escena es filmada desde arriba y se ve un llano y el bosque —el cielo
permanece invisible— mientras el nifio corre hacia el fondo. Luego, cuando
bebe en el rio y salta por los arboles, se evito también el cielo. El efecto de
“noche americana” se logra, sobre todo, en el momento de la impresion vy,
un poco, en el de la exposicion: sub-expongo una mitad en el rodaje y la
otra mitad la hace el laboratorio. El efecto queda indicado en el negativo,
pero no totalmente, porque a veces los directores cambian de idea y deciden
que la escena sea de dia; es una razon suplementaria para ser prudente.

En las escenas de “noche americana” utilicé el filtro rojo, como es de
rigor en blanco y negro, para hacer mas oscuro el cielo en caso de que se
percibiera por descuido. El filtro rojo sirve ademas para que los rostros
aparezcan mas brillantes, y el contraste aumenta igualmente, lo cual da una
calidad un poco lunar al blanco y negro.

En una escena nocturna en el patio o jardin de Itard, el nifio se esta
balanceando y mira la luna, mientras el médico observa desde la ventana.
Dicha escena fue rodada en dos versiones, una a la luz del dia con técnica
de “noche americana” y otra con luz eléctrica. Esta ultima fue la que se
utilizé finalmente, no porque fuera mejor de fotografia que la otra (ambas
se parecian extraordinariamente en la proyeccion), sino por una cuestion de
ritmo en el movimiento del actor, Jean-Pierre Cargol. Al iluminar pusimos
sobre un alto practicable una sola lampara de cuarzo de 2.000 watios a unos



diez metros de distancia del nifio. Deseaba esta vez un efecto bien marcado
de sombra tnica y alargada como la de la luz lunar.

La técnica para obtener el efecto de “noche americana” en el cine en
color ha evolucionado profundamente. Se hablara de ello mas adelante en
Days of Heaven.

Pocos zoom se utilizaron en L'Enfant sauvage. En las siguientes
peliculas de época rodadas por Truffaut, como Adele H. y La Chambre
verte, los eliminamos totalmente. Pero uno, al menos, me satisface. Suele
recurrirse al por comodidad, pero en esta escena —el prélogo— era el
ultimo recurso posible. El nifio salvaje se halla en la copa de un arbol,
balanceandose ritmicamente. Se aleja el zoom lentamente y vemos que el
arbol es uno entre miles en una gran vista panoramica del bosque, el nifio
aparece como un ser minusculo en aquella inmensidad; al final, el
movimiento hacia atras del zoom es quebrantado por un iris que centra su
circulo en el chiquillo. Este plano se filmé de una colina a otra, con un
abismo entre las dos, que hacia completamente imposible poner vias para
un travelling.

La cdmara de Truffaut es mas movil que la de Rohmer, suele
desplazarse en travelling siguiendo a los actores durante su trayecto,
generalmente en plano medio. A veces hace grandes movimientos
descriptivos en el vacio de una cosa a otra (de una ventana a otra, por
ejemplo, para ver lo que ocurre en el interior). Truffaut, por otra parte, suele
emplear el plano-secuencia, en combinadas coreografias de los intérpretes y
la camara que permiten prescindir del montaje. A veces nos pasabamos
todo el dia organizando y ensayando uno de esos planos-secuencia. Pero
después j cuanto tiempo ganado al no tener que “cubrirse” filmando planos
complementarios y a menudo inutiles, cuanto tiempo ganado en el montaje,
cuanta pureza y maestria en su concepcion !

El rodaje de L'Enfant sauvage signific6 para mi, y para todos cuantos en
él intervinieron, una experiencia del mas grato recuerdo.

Por el excepcional nivel de su obra y por lo agradable que resulta
trabajar con Truffaut, he procurado siempre organizar mi actividad en



funcion de su programa. Asi llevo hasta ahora nada menos que ocho
peliculas hechas con él.



Le Genou de Claire

Eric Rohmer - 1970

Los paisajes, los decorados, imponen un cierto estilo a una pelicula.
Cuando Rohmer y yo fuimos a la region de Annecy, en busca de sitios para
el rodaje de Le Genou de Claire, me expuso su deseo de que la imagen
tuviera un estilo “Gauguin”. Queria que las montafias aparecieran lisas y
azules sobre el lago, queria colores uniformes. Lo que nos hizo pensar en
Gauguin fueron las superficies planas, verticales u horizontales, sin
perspectivas, de colores puros, que existian realmente en aquel lugar
(Talloires). Para armonizar el efecto pictérico deseado, se disefio el
vestuario en consecuencia. Los intérpretes llevan ropas de colores
uniformes, De haber telas estampadas, eran sélo con flores, como en
Gauguin. Por supuesto, no era mas que un punto de partida, una simple
referencia; no quisimos atarnos a una idea preconcebida. Pero no cabe duda
de que la alusion a Gauguin —tan lejos de Tahiti— dio un estilo propio a
esta pelicula.

Al igual que en La Collectionneuse, volvimos a plantearnos la cuestion
de cuales serian las mejores horas para la luz. Lo cierto es que la luz no es
la misma en todas partes; en un paisaje mediterraneo domina el blanco,



mientras que en la Alta Saboya, donde rodamos Le Genou de Claire,
domina el verde y el verde absorbe mas luz; ahi radicé mi mayor dificultad
en esta pelicula. En exteriores, la luz no llegaba al rostro mas que por el
lado derecho, de manera que el otro quedaba demasiado oscuro, pues el
verde de los arboles lo absorbia todo y no reflejaba nada. No me quedaba
mas remedio que iluminar para compensar. De haber expuesto para la
sombra, los verdes del fondo hubiesen quedado desvaidos, sobreexpuestos.

Para compensar la sombra de los rostros de los actores que conversan
bajo los arboles, utilicé por primera vez los mini-brutos, reflectores de
nueve lamparas portatiles muy ligeros en comparacion con los arcos que se
utilizaban antes, o las pantallas plateadas para rebotar el sol. Poseen
ventajas considerables: su duracion es larga, no hay que cambiar el carbon
del arco voltaico constantemente y resultan de facil manejo. Dan una luz
potente pero menos cruda que la de los arcos, sobre todo si se cubren con
un material de difusion para suavizarla. No olvidemos que debia tenerse la
impresion de que los personajes se hallaban efectivamente bajo la sombra
de un arbol.

El paisaje era mas hermoso de lo que la pelicula permite suponer, su
variacién y exuberancia resultaban extraordinarias: un auténtico paraiso
para el fotografo amateur. Pero lo que precisamente Rohmer deseaba evitar,
y yo estuve de acuerdo con él, fue una superabundancia de bonitos
panoramas, la tentacion de hacer una coleccion de tarjetas postales. Asi que
nos limitamos practicamente a dos paisajes. Procuramos incluso que el
fondo no fuese llamativo en exceso, pues los personajes tenian que ser casi
siempre mas importantes. La variedad residia en que estos dos unicos
paisajes se ven en la pelicula a diferentes horas y con distinta luz.

En Le Genou. de Claire intenté restituir la luz del verano. ;Como se
sabe que el sol brilla? Porque se ven las sombras; asi pues, si se quiere
indicar que un paisaje esta bafiado por una luz solar intensa, se puede situar
a los actores bajo la sombra de los arboles y el fondo quedara iluminado por
el sol en ligera sobreexposicion. De compensar la sombra iluminando de
modo exagerado a los actores, el resultado podria ser excesivamente plano
y poco natural en la pantalla. Es dificil indicar al lector estudiante de



cinematografia en qué proporcion deben compensarse con luz artificial las
zonas en sombra. No sirven las reglas, es fundamentalmente una cuestioén
de gusto, que varia en cada pelicula segun las exigencias de estilo que cada
tema impone.

En otra escena bajo un camino bordeado de arboles, igualmente entre
Brialy y Cornu, se utilizd s6lo una lampara de cuarzo de 1.000 watios
dispuesta en la propia camara. El travelling retrocedia, manteniendo la
misma distancia y ritmo mientras los actores avanzaban, conversando. Los
rostros conservaban la misma luminosidad, mientras el sol y el paisaje
ligeramente sobreexpuesto aparecian a traveés de las ramas al fondo.

Rohmer rueda rapidamente, pero no constantemente. L.a mayor parte de
los directores llegan por la mafiana, preparan un plano (si no lo hicieron ya
el dia anterior antes de marcharse) y se puede rodar ya una hora mas tarde,
para aprovechar hasta el dltimo minuto de la jornada. Rohmer, no: puede
llegar por la mafiana y no proponer nada concreto hasta el mediodia.
Aunque dé la impresién de que va a la deriva, cuando sale de su reflexién,
rueda con sorprendente rapidez. Puede filmar hasta diez minutos utiles en
un dia (la media habitual es de tres minutos, que es ya mas que aceptable) y
luego despedir al equipo antes de la hora fijada en el plan de rodaje. Tiene
un ritmo de trabajo muy sincopado: a veces se ausenta del rodaje, sin avisar
a nadie, o desaparece en la naturaleza para correr (invento el jogging mucho
antes que los americanos). Al principio, lo admito, me senti confundido.
Pero a partir de Le Genou de Claire empecé a acostumbrarme a tan curiosas
tacticas. A veces se pierden dias enteros; cunde entonces el panico entre el
equipo de produccién, se piensa que habra retraso en el plan de rodaje.
Pero, en realidad, Rohmer no hace sino, probablemente, esperar una
atmosfera ideal, para la luz o para los intérpretes, y en un solo dia recupera
todo el tiempo perdido.

El hecho de que tanto los técnicos como los intérpretes viviesen en una
zona cercana al lugar del rodaje, permitia que estuviésemos todos a
disposicion del director. Por tal razon se rodé la pelicula cronol6gicamente,
lo cual proporcionaba a los intérpretes la oportunidad de impregnarse del
ritmo de sus personajes, vivirlos de hecho en el tiempo y el espacio. Todos



los efectos calculados de antemano por Rohmer se cumplieron: las rosas
plantadas un afio antes florecieron en el momento preciso que las
necesitabamos, las cerezas maduraron y enrojecieron a su debido tiempo,
Claire (Laurence de Monaghan) llego a Talloires coincidiendo con su
primera aparicion en la pelicula.

Tal como ocurrio en La Collectionneuse, los dialogos fueron reescritos
por Rohmer de acuerdo con el lenguaje peculiar de los intérpretes en la vida
real. Del mismo modo, y con la unica excepcion de la escena en que
Luchini habla sentado con Brialy bajo un arbol, no hubo improvisacion, los
actores recitaron un texto preciso y muy minuciosamente aprendido.

Rohmer esta abierto a todo tipo de sugerencias, siempre y cuando no
toquen una cuestion de fondo. En tal caso es inflexible. Le gusta utilizar
gente nueva, que aporte frescura y entusiasmo. Habla mucho, en realidad
piensa en voz alta, explica a todo aquel que quiera oirle lo que esta tratando
de hacer. Una de mis tareas, pues, consistia en escucharle. Rohmer tiene
una auténtica necesidad de comunicacion. Cuenta también con que el
equipo esté a la entera disposicion de la pelicula, viva totalmente dedicado a
ella. Muestra celos si se van a ver otras peliculas durante el rodaje, o se
habla de otras peliculas que no sean la que se rueda; en otras palabras, su
actitud es exactamente opuesta a la de Bufiuel, quien prohibe al equipo
hablar durante las horas de las comidas de la pelicula que estan haciendo.
Rohmer suspende durante un rodaje todas las funciones normales: no come,
no duerme, no atiende a su familia ni a sus amigos. En estado casi de trance
creativo, sus fuerzas estan enteramente dedicadas a la obra que esta
realizando. La energia y actividad que despliega son sobrehumanas. Como
no tiene ayudantes, ni script, lleva cuenta de todo personalmente y se
encarga hasta de gestiones y recados nimios: llega al extremo de barrer el
piso del decorado al terminar la jornada y de' preparar el té a las cinco para
el equipo. Como es natural, una dedicacién e intensidad semejantes en el
trabajo son recompensadas por un fervor unanime en todos sus
colaboradores. Quienes han trabajado en una pelicula con Rohmer,
conservan un recuerdo imperecedero de la experiencia.



Domicile conjugal

Frangois Truffaut - 1970

Sin duda porque se trata de una comedia, una periodista me pregunto en
cierta ocasion si el rodaje de Domicile conjugal habia sido muy divertido.
No lo fue. Se rodo en Paris, lo cual es casi siempre sinénimo de problemas.
Un equipo que trabaja en provincias —como fue el caso de L’Enfant
sauvage—, al no estar solicitado por las mil tentaciones de una gran ciudad,
se siente mas tranquilo y mas disponible para su tarea. Por afadidura, era
invierno, y rodar una comedia en invierno resulta algo particularmente
dificil. Los dias son cortos, es decir, hay que rodar rapidamente para no
perder las horas favorables de luz. En el patio donde transcurre gran parte
de la pelicula, la temperatura estaba por debajo de cero, y nosotros nos
congelabamos. Los actores debian vestirse como si fuera primavera, porque
asi lo pedia el guion. El pobre Jean-Pierre Léaud estaba aterido, lo mismo
que Claude Jade. Los miembros del equipo ibamos envueltos en multiples
jerseys y abrigos. Por si esto fuera poco, rodar en interiores naturales
significa que los espacios son muy reducidos, que el operador anda siempre
confinado en una esquina. Si fuera hacia mucho frio, dentro el calor era
excesivo por causa de la calefaccion central y los focos de la iluminacion.



Todo esto influia en que Truffaut estuviera mas nervioso que en otras
peliculas suyas. Rodar en tales condiciones constituye un desafio.

Antes y durante el rodaje, Truffaut nos invité a proyecciones privadas
de ciertas comedias americanas de los afos treinta, las cuales admiraba y
que nos servian de referencia. Recuerdo, por ejemplo, que vimos The Auful
Truth, de Leo McCarey. Y también volvimos a ver, por supuesto, Les quatre
cents coups, L’Amour a vingt ans y Baisers volés, de las cuales Domicile
conjugal era la continuacion. Habia que crear cierta unidad con las
precedentes peliculas.

El rodaje tenia que ser rapido, dinamico, con muchos y variados
decorados y personajes, filmados con gran sencillez y eficacia. Truffaut
resolvia sus planos con movimientos complicados, aunque no lo parezcan
en pantalla. La camara iba montada siempre sobre ruedas y efectudbamos
pequefias modificaciones de encuadre, manteniendo generalmente a los
intérpretes en plano medio, un poco como en las comedias americanas
clasicas. El desplazamiento de los personajes hacia que todos estos
movimientos fueran imperceptibles, al justificarlos.

Domicile conjugal es, con toda probabilidad, la pelicula mas ingrata
visualmente de cuantas he hecho para Truffaut. El interés se centraba, sobre
todo, en las situaciones y en los personajes y sus cualidades plasticas
aparecian secundarias. La pelicula tuvo una buena acogida popular. .



La Valleée

Barbel Schroeder - 1971

Decidir cudles son el formato y la pantalla ideales resulta dificil, pues
ante la proliferacion de proporciones que sigui6 al advenimiento del
Cinemascope, no se sabe ya qué es lo “normal”: ;Pantalla grande en
longitud o en altura? Porque si por los lados ganamos espacio, por arriba y
por abajo lo perdemos, Por otra parte, es una lastima que no existan en el
cine, como en la pintura, formatos ovales, verticales, cuadrados...

La verdad es que apenas me gusta el viejo formato 1:1.3 3; lo encuentro
pesado y estatico. La proporcion 1:1.66, por el contrario, me parece ideal: a
su equilibrio clasico —esta muy cerca del rectangulo perfecto de la regla de
oro— une la posibilidad de dinamismo en la composicién. El formato
1:1.85, mas alargado y comun sobre todo en Norteamérica, se halla a medio
camino entre el Cinemascope y el 1:1.66. No me convence, en cuanto no
me agradan las medias tintas. Y eso sin contar las complicaciones que
surgen de la proyeccion en formatos multiples, una pesadilla para nosotros,
los directores de fotografia: nunca sabemos si el encuadre que compusimos
con tanto cuidado en el rodaje, sera luego respetado por el proyeccionista.
Dicho todo esto, quisiera aclarar que me gusta el formato scope. La Vallée



me dio la primera oportunidad de utilizarlo. Componer una imagen dentro
de un cuadro alargado es excitante. No hace falta disponer los personajes en
el centro, pueden ganar incluso en fuerza si se sitian a un lado y se
equilibra su peso visual con otro elemento en el lado opuesto. Cuando los
artistas clasicos pintaban un retrato —la Mona Lisa, por ejemplo—
recurrian a una composicién vertical. Los cuadros horizontales, en cambio,
les ofrecian mas espacio, mas aire, mas movimiento en una palabra. Eso fue
lo que nos decidio a rodar La Vallée en el formato scope.

Tras multiples especulaciones, nos decidimos por el procedimiento
Techniscope. Hoy se tiende a abandonarlo, una circunstancia que lamento.
Se le consideraba como un pariente pobre del Cinemascope: Sergio Leone
lo utilizd en sus primeros spaghetti-westerns. Se basa en la idea de que la
pelicula convencional de 35mm. no pasa por la camara a una cadencia de 4
perforaciones, sino unicamente a 2: la ventanilla de la camara tomavistas
esta modificada, se ha hecho mas estrecha, de forma que impresiona,
transversalmente, s6lo la mitad del fotograma. Con esto un rollo de 120
metros tiene una utilizacion practica de exactamente el doble. Luego, en
proceso de laboratorio, se amplia la imagen y se anamorfiza, para hacerla
compatible con las proyecciones en Cinemascope. Todo ello significa
asimilar algunas de las ventajas del 16 mm: menos bobinas de pelicula
virgen, menos peso que transportar, un detalle que tiene su importancia
cuando un equipo ha de trabajar en plena selva virgen. Sin contar con el
estilo espectacular que, de por si, proporciona el formato. La limitacién
principal, como en el formato 16mm, radica en que al ampliar la imagen,
aparece en la proyeccion mayor cantidad de grano; en el caso de La Vallée,
que aspiraba a una calidad de reportaje, esto no tenia mayor importancia,
por supuesto... Hoy, a causa del papel creciente que la financiacion de la
TV juega en la produccion de peliculas, y del aumento del precio de
reventa, se tiende cada vez mas a abandonar el formato scope, cuya
reproduccion en el tubo de video resulta cortada por los bordes y
escasamente satisfactoria.

Con todo, el interés del Techniscope vuelve a replantearse ahora. Desde
La Vallée han aparecido emulsiones de grano infinitamente mas fino. Para



rodar con este sistema, no se emplean objetivos anamorficos, sino los
esféricos habituales en cualquier pelicula. Es decir, unos objetivos de
calidad superior, que permiten trabajar con niveles de luz muy bajos, porque
tienen mayor abertura que los anamorficos. En otras palabras, con el
Techniscope se puede rodar hoy sin iluminacion adicional en escenarios
donde la luz disponible es escasa. Y ya sabra el lector a esta altura que ése
es uno de mis principios.

Poca electricidad nos hizo falta, la verdad sea dicha, para rodar La
Vallée, casi toda hecha en exteriores y de dia. Habia s6lo dos secuencias
nocturnas, en las que se utiliz6 un pequefio generador Honda de 1
kilowatio. Unas de ellas, al principio de la pelicula, se desarrollaba bajo una
gran tienda de campafa tejida con tela de mosquitero. El interior lo
iluminaba una lampara (supuestamente) de acetileno; en realidad, estaba
alimentada con electricidad y tenia dentro una bombilla casera de 60
watios. La luz que emitia iba reforzada por una photo-flood oculta tras el
circulo de personajes que conversaban bajo la tienda. El efecto era
interesante. La tienda de campafia, levantada a la sombra de un gran arbol,
destacaba su forma luminosa en la noche ecuatorial; como su tela era
transparente, se podia ver de una manera global toda la escena. De esta
forma tan sencilla, se creaba visualmente una situacion unica: estar
simultaneamente en el interior y en el exterior de un decorado. La otra
escena rodada de noche, una escena erotica entre Bulle Ogier y Michael
Gothard, tenia lugar en otra tienda de campafia, opaca esta vez. La camara
se emplazo en el interior, muy cerca de los personajes; la (falsa) lampara de
acetileno fue nuevamente la base de iluminacién, compensada con una
photo-flood de 500 watios, dejando el resto en penumbra.

Los interiores de dia se redujeron a la misma tienda de campafia de tipo
militar. La iluminacion era facilitada sencillamente por la luz solar: me
limité a alzar la parte de la tienda situada fuera del angulo de visién del
objetivo, por donde entraba la luz que precisabamos. Para hacer el
contracampo, se bajaba la parte que se habia recogido y se levantaba la otra
opuesta. Estos planos fueron rodados a la sombra de un arbol frondoso. Si



venia un rayo de sol indiscreto, bastaba taparlo con un gran cartén. La luz,
de este modo, quedaba muy bien equilibrada.

En los exteriores, como ya he dicho, no utilicé iluminacién eléctrica ni
focos. La luz natural era muy suave: en aquellas alturas habia siempre un
cielo brillante pero con sombras atenuadas por las nubes. La continuidad
era facil de mantener, como en Francia. De estas secuencias, creo las mas
logradas aquellas que se encontraban a mitad de camino entre la ficcién y el
documental. Después de convivir tantas semanas con las tribus Hagen en
Mapuga, tanto el pequefio equipo técnico como el interpretativo llegamos a
formar parte del paisaje cotidiano. En la escena crucial de la matanza de
cerdos, el reparto de su carne y la comilona que sigue, se consiguieron
momentos donde se creaba un equilibrio magico entre dos mundos, el
nuestro y el de ellos. La camara no tuvo otro mérito que el de estar alli para
registrarlo.

A causa de la enorme distancia que nos separaba de Paris en las
antipodas y de las dificultades de transporte, tuvimos que esperar al final
del rodaje para visionar una proyeccion global de los copiones. Es
agradable, y a veces util, visionar lo filmado mientras se rueda, para
efectuar correcciones y ajustes sobre la marcha. Pero no es indispensable. Y
puede llegar a ser nocivo, en cuanto favorece impresiones de detalle y no de
conjunto. Con mucha frecuencia se exige repetir planos por errores nimios e
imaginarios... Conviene afiadir, no obstante, que en Paris teniamos amigos,
Eric Rohmer entre ellos, que periddicamente visionaban el copion en el
laboratorio y nos enviaban cassettes grabados con un comentario detallado,
que nos tranquilizaba o nos ponia en guardia ante un error. Pero el caso es
que a partir de La Vallée, empecé a concederle menos importancia al rito
diario de la proyeccion del material rodado el dia anterior. Yo veo ya el
copion mientras estoy filmando! La experiencia adquirida al cabo de varias
peliculas hace que sean pocas las sorpresas que tales proyecciones me
reservan.

Como de costumbre ocurre con las peliculas de Barbet Schroeder, el
rodaje y el tema fueron bisqueda y encuentro, experiencia vital y artistica,
exploracion de otros mundos (y esta vez en sentido geografico por



afiadidura). Rodamos La Vallée en el Pacifico, entre las tribus primitivas de
los altos e inaccesibles valles de Papua Nueva Guinea, entre gentes que no
han tenido casi contacto con el resto del mundo. Durante tres meses y
medio habitamos en cabafias de palma y bambu, compartiendo la vida
rustica de los nativos, sin duda una de las aventuras mas emocionantes y
enriquecedoras de mi carrera.



Les Deux Anglaises et le continent

Francois Truffaut - 1971

Sobre la disyuntiva blanco y negro/color, quiero afiadir una cosa.
Contrariamente a lo que se creia, pienso que no es preciso iluminar con
exceso para el color; muy al contrario, hay que trabajar con un sentido de la
realidad ain mayor. Dado que el blanco y negro es totalmente irreal (la
realidad no es incolora), la convencion contra natura se admite mas
facilmente. Una pelicula en color, en cambio, soporta muy mal las
iluminaciones artificiosas, y el trabajo de iluminacion debe ser mas
cuidadoso: cuando se ven en la pantalla colores muy chillones, la culpa
suele tenerla una iluminacion excesiva. En muchas peliculas en color me
horroriza la fealdad de la imagen, su vulgaridad y falta de armonia. Ese
aspecto abigarrado me repugna sobre todo en las peliculas ambientadas en
otras épocas, y Truffaut comparte mis preocupaciones en dicho sentido.

Estas ideas generales me guiaron en el concepto y la preparacion de Les
Deux Anglaises et le continent. El precedente en blanco y negro de L’Enfant
sauvage me era util solo relativamente. En mi segunda pelicula de época
tuve que replantear totalmente varias cuestiones.



La aportacion de un buen director de fotografia debe comenzar mucho
antes del rodaje, en la selecciébn de los equipos, la localizacion de
exteriores, el disefio del vestuario, etc. En Francia asumo buena parte del
trabajo que el director artistico hace en Estados Unidos y otros paises.
Como ya he dicho, al plantear una pelicula, pienso generalmente en un
pintor o una escuela de pintura. En Les Deux Anglaises estudiamos sobre
todo la pintura victoriana, pero se tuvo también en cuenta la pintura
impresionista francesa.

En esta pelicula tomé plena conciencia de la importancia capital del
decorado, el vestuario y el atrevo para obtener una imagen de calidad. Lo
esencial no es lo que esta en la camara, sino lo que esta frente a ella. En
realidad, lo unico indispensable es que la camara tenga un objetivo y
pelicula virgen. Un tnico objetivo, como Bresson lo ha demostrado muy
bien con su eterno 5 Omm, puede bastar para hacer una pelicula entera y
perfecta. Lo importante son los rostros de los actores, la direccion de la luz,
el color y el contraste de la luz, los colores y las formas que existen en el
decorado. Una pared blanca seguira siendo blanca por mucho que se haga,
si apoyado en ella hay un personaje oscuro. Se puede hacer lo que se quiera,
hasta ponerle pantallas laterales a las luces para producir sombras sobre la
pared, la disminucion del contraste sera solo parcial; mas facil seria atenuar
antes con pintura el blanco de la pared. Cuando se trabaja en una pelicula de
ficcion, hay que molestarse en ver los decorados previamente y prepararlos
bien. Les Deux Anglaises et le continent era una pelicula de época. ;Como
reconoceremos esa época? Gracias a la pintura que la perpetia. Al estudiar
dicha pintura, se da uno cuenta de que, durante la época en cuestion, los
colores puros casi no existian. Y no sélo por un problema departi-pris de
los pintores, sino que probablemente la técnica en la preparacion de los
pigmentos no hacia posible otra cosa. Los pintores se permitian a veces una
sola nota violenta de color en un conjunto mas bien uniforme. Por ello
quisimos evitar, en general, los colores demasiado vivos; nos inclinamos
con preferencia por tonos compuestos, intermedios: malvas, sienas,
naranjas. Creo que si se les pide a un decorador y a un figurinista colores
que no sean primarios, nos podemos aproximar a una cierta realidad de la



época, que nada tiene que ver con los colorines del viejo Technicolor
hollywoodiense. En Les Deux Anglaises pedi, por primera vez, al vestuario
que se pasaran las telas blancas, las sabanas, por un bafio de té, para atenuar
el blanco agresivo que perturbaba la armonia.

Esta es una de las peliculas que he hecho en Europa con mas cuidado y
para la que he dispuesto de mayor tiempo, mas de diez semanas de rodaje,
margen considerable para el cine francés. Truffaut estaba muy inspirado en
los emplazamientos de cdmara y visualmente me dio todas las
oportunidades. Se ha dicho que las secuencias francesas parecen un eco de
Monet y Renoir. Como estabamos haciendo una pelicula que transcurria en
la época de estos pintores, pensamos en ellos, naturalmente, pero nunca
pretendimos copiarles. Lo que ocurre es que al hacer peliculas de época se
termina, aun involuntariamente, filmando imagenes que parecen cuadros de
esa época, por la sencilla razén de que los escenarios, los vestidos y los
objetos son los mismos. Cuando se filma a una nifia con una sombrilla roja
que camina en un dia de sol bajo los arboles, es muy probable que el
resultado recuerde a Renoir o a Monet. No tiene mayor mérito, hasta una
computadora seria capaz de conseguirlo.

Las escenas que transcurren en Gales tienen un tono mas sombrio.
Pensamos, quizas sin razon, que la luz en Gales debia de ser mas tenue que
en Francia, pues en el norte los rayos del sol caen mas inclinados. Como
nos hallabamos en Normandia, y no en Gales, se nos ocurrio la idea de
filmar las escenas en Gales siempre a la caida de la tarde, a fin de que la luz
pareciera mas nordica. Nos daban a veces las ocho o las ocho y media
rodando exteriores, secuencias como aquella en que los protagonistas
juegan al tenis: esto fue posible, porque, afortunadamente, disponiamos ya
entonces de pelicula con mayor sensibilidad. Que las escenas de Gales
estuvieran menos iluminadas, no fue, en el fondo, mas que una estilizacion.
De acuerdo con Hitchcock, pensamos que, en cine, los efectos han de ser un
poco exagerados. Ese parti-pris nos sirvio para diferenciar claramente los
dos paises.

Una limitacion considerable de esta pelicula que se desarrolla en el
tiempo es que durante veinte afios siempre estamos en verano. Truffaut era



consciente de ello, por supuesto. Pero ;qué productora francesa podia
permitirse un equipo inactivo en espera de que llegara el invierno ? Lo ideal
habria sido rodar los mismos cottages de las secuencias de Gales en
invierno con arboles desnudos, mostrar el paso del tiempo, justamente uno
de los ejes en que se apoya la pelicula. Hicimos pequefias manipulaciones,
arrancar hojas de los arboles, cortar la hierba, rodar en dias de mal tiempo,
como en la escena final, cuando Muriel da clases a los nifios; pero no fue
suficiente. Solo afios mas tarde, con Days ofHeaven, se daria la oportunidad
de esperar el paso de las estaciones.

En Les Deux Anglaises hay una escena nocturna, que me parece
interesante visualmente, en la que Jean-Pierre Léaud y Kika Markham se
pasean por el puerto y hablan de la hermana (Stacey Tendeter). Unos
barquitos se divisan al fondo. Hice poner faroles en los mastiles con
baterias portatiles, pero no proporcionaban la luz, necesaria. Le dije
entonces a Truffaut: ;Seria posible poner en el muelle unos marineros
alrededor de una fogata? Le gusto la idea y asi se hizo. La fogata me
permitia justificar la iluminacion de la escena. Es algo que siempre trato de
conseguir, justificar la luz, porque creo que ahi reside otra de las funciones
propias del director de fotografia.

Les Deux Anglaises, una de mis peliculas preferidas, tuvo
desgraciadamente mala acogida de publico. Significa el principio de lo que
yo llamaria la obra “caligrafica” de Truffaut, que se prolongé en Adéele H.,
La Chambre verte y Le dernier métro. Un cine muy trabajado, muy
estilizado, que me permitié refinamientos en la iluminacion y el encuadre
que no habia yo practicado todavia hasta entonces. En Les Deux Anglaises
ensayé por primera vez la iluminacion de la época con lamparas de
petroleo. Lo mismo que con las velas de L’Enfant sauvage, no queria que
las lamparas fuesen objetos de utillaje simbolicos, sin su funcién real que es
la de iluminar. En su interior se disimularon luces eléctricas, cuya forma y
filamento permanecian imperceptibles, gracias al cristal esmerilado de
protecciéon de la lampara. Un delgado cordén eléctrico se ocultaba bajo la
ropa de los intérpretes, para unir la lampara a una bateria fuera de cuadro.
De ese modo, las lamparas emitian su propia luz e iluminaban realmente la



escena. El apoyo de una tnica luz tenue de unos 60 watios, fuera de cuadro,
rellenaba y compensaba las zonas en sombras. Para conseguir un mayor
realismo, arrojabamos a veces conos de incienso humeante en la chimenea
de la lampara, lo cual producia la ilusion de la combustion de la mecha.
Recurrimos con frecuencia a forzar el revelado hasta 200 ASA.

Por lo general, no ilumino los fondos con una luz distinta de la que
empleo para los personajes, sino que me sirvo de la misma, es decir, utilizo
una unica luz. La técnica clasica de iluminar el rostro y después el fondo
por separado, me parece inconveniente, en cuanto considero basico el
principio de que el rostro sobresalga, sobre todo en una pelicula no
espectacular. Si el decorado queda un poco en penumbra, se adivina mas
que se ve; de esta forma el espectador pone algo de su parte, es activo,
“hace” y mejora el decorado.

Naturalmente, la luz unica reflejada de los soft-lights plantea en
ocasiones el problema contrario: de haber paredes claras, quedaran mas
iluminadas que los personajes, porque la luz reflejada es mas dificil de
controlar. Con “banderas” por los costados —faciles cuando se utilizan las
luces clasicas con Fresnel—, la luz reflejada se dispersa en todas las
direcciones. Cuando los fondos son demasiado claros le pido al decorador
que me los baje un tono o dos. Esta proporcion es relativa de acuerdo con el
tamafio de la habitacion. Si es de grandes dimensiones, habra que afiadir
entonces otras luces, ya que de lo contrario el fondo podria quedar
completamente a oscuras. Si las habitaciones son de tamafio normal, me
parece una ventaja el utilizar una sola luz compensada apenas por otra
menor y un decorado mas bien oscuro.

El problema de la falta de control de la luz reflejada empez6 a
simplificarse, sin embargo, a principios de los afios setenta. Aparecieron en
el mercado lo que se llaman soft-lights, que no son mas que un ready-made
industrial de lo que haciamos antes de manera artesanal: una o mas luces
dirigidas, no directamente contra los actores, sino contra el fondo blanco de
una gran caja, de la cual rebota muy suavizada. A partir de entonces estas
luces de Cremer, Mole Richardson o Lowell empezaron a ser las luces
basicas con que iluminaria todas las peliculas que vendrian a continuacion.



Les Deux Anglaises et le continent



L’Amour I’apres-midi

Eric Rohmer - 1972

Esta pelicula puso punto final a la serie de los Contes moraux, de Eric
Rohmer. Se rod6 en Paris durante siete semanas. Al contrario de las
anteriores, rodadas en provincias, hubo en esta pelicula muchos y variados
decorados. Con lo cual la filmacién fue mas movida, mas nerviosa. Sus
escenas transcurrian en calles, cafés, tiendas de modas, grandes almacenes,
oficinas, apartamentos modernos y escaleras.

Eran decorados necesariamente cotidianos, ingratos a veces, y la
perspectiva estética sobre ellos no debia de ser evidente en exceso. Los
encuadres y las iluminaciones se mantuvieron dentro de una linea realista,
discreta, sin subrayar casi nada. Lo importante eran los personajes, su
psicologia, las situaciones en que intervenian. No es facil sacar belleza de la
fealdad. El mundo actual que nos rodea suele ser trivial, cuando no
antiestético. Por ello resulta mucho mas dificil, menos agradecido, filmar
temas contemporaneos.

Naturalmente, como de costumbre en Rohmer, los angulos vy
movimientos de camara tenian que ser justificados, y se prescindié por
sistema de los objetivos que se apartan de la vision humana. Si habia algun



plano fuera de la norma, se justificaba plenamente por la situacién. Por
ejemplo, la escena en que el protagonista, Frédéric (Bernard Verley), escapa
a la tentacion que le ofrece Chloé (Zou Zou) en su buhardilla y, en un
encuadre en picado, baja por la escalera siete pisos hasta desaparecer.

Utilizamos indistintamente escenarios naturales y decorados construidos
en estudio. ¢Por qué? Alquilar una oficina auténtica y despedir
temporalmente a sus empleados era tan costoso como reconstruirla. Gran
parte de L’Amour I’aprés-midi se desarrollaba en este lugar, En Paris, por
otra parte, las oficinas se hallan en zonas muy ruidosas a causa del trafico y
a Rohmer le gusta la pureza del sonido directo y prefiere no repetir tomas.
Cuando hay que repetir un plano, acostumbra a ser por culpa de algun ruido
exterior que perturba las voces. En los estudios de Boulogne, en cambio,
estabamos perfectamente tranquilos. Fotografias ampliadas precisamente
con la vista de los edificios siglo XIX que hay frente a la empresa Films du
Losange, productora de la pelicula, se colocaron frente a las falsas ventanas
en el decorado del estudio. Por supuesto, las ventanas tenian cortinas que
tamizaban esas fotografias ampliadas (forillos) para disimular su
artificialidad.

Que se adviertan estos trucos en el cine me molesta. Como siempre me
han molestado, desde mis tiempos del Centro Sperimentale en Roma, las
pasarelas levantadas a lo largo de las paredes del decorado. Desde ellas la
luz. llega a los actores en diagonal, de una manera que raramente se
produce en la realidad. Hay que reconocer que tales pasarelas facilitan el
trabajo de los eléctricos, permiten que los cables vayan por fuera y no
entorpezcan el transito dentro del decorado “atrezzado”, y evita que haya un
bosque de tripodes con sus luces por todo el plato. Pero creo que estas
ventajas no compensan, desde el punto de vista de la calidad de la luz, por
lo artificioso de los resultados que se obtienen.

Segun esto, pedi que pusieran techo a nuestros decorados —un simple
panel suspendido— y prescindi deliberadamente de las pasarelas. La luz
vendria asi, como en un escenario natural, de las ventanas o del centro del
techo, no de los angulos. La luz principal en una oficina esta generalmente



suspendida en el centro y es fluorescente. Hay lamparas de mesa también,
fuentes de iluminacion suplementaria con las que podia contar.

El otro decorado que se construy6 en los estudios era mas pequefio, el
apartamento en buhardilla de Chloé. Tal como estaba descrito en el guion,
tenia una geografia especial con sus dos puertas de salida y pequefias
ventanas altas. No hubo forma de encontrarlo y por ello se construyd. Por
tratarse de un ultimo piso, dejamos las ventanas con un fondo blanco como
el que produciria un cielo brillante (en sobreexposicion). La escalera de
servicio que se ve en la pantalla, en cambio, es auténtica. Hubo, por
consiguiente, que tener buen cuidado de determinar y reproducir la luz y el
color exactos de las paredes del pasillo que conducia a la buhardilla, pues
esta parte se reconstruyo en los estudios.

Esta agradable experiencia en los estudios de Boulogne sirvio para
completar la que tuve previamente en Ma mit chez Maud. Me convenci
entonces de que, una vez mas, habia sido sectario en el pasado; que mi
defensa de los decorados naturales era sistematica en exceso y que los
estudios facilitan el rodaje considerablemente. Si se trabaja, por ejemplo,
con un efecto de dia y se sitiia una luz fuera de la ventana para que penetre
en la pieza, como si de luz solar se tratara, es posible rodar toda la jornada
sin problemas. No existe el apremio que puede darse en un decorado
natural, cuando la luz auténtica del sol se desplaza inexorablemente o se
oculta detras de las nubes. Paraddjicamente, pues, filmar en estudio puede
resultar mas realista en la pantalla que en un decorado real. Y eso, sobre
todo, en el caso de escenas largas —diez minutos, por ejemplo— que
pueden resultar un festival de errores (falsos raccords), con el sol que
aparece y desaparece sin razon en ventanas diferentes a cada cambio de
plano o nuevo emplazamiento de camara.

Otra ventaja de trabajar en estudio, sobre todo en una pelicula como
ésta, donde debia notarse el transcurso de varios meses, aunque se filmé en
solo siete semanas: al principio de la pelicula es invierno y cuando Chloé
llega a la oficina, la luz en las ventanas debe de ser tamizada. Cuando
regresa, después de una larga ausencia, es verano y habia que marcar el
efecto con una fuerte luz solar, que golpease las cortinas. Esos dos efectos



distintos quizas no hubiesen sido posibles por medios naturales en tan breve
tiempo de rodaje.

La gran tentacion del rodaje en estudio, sin embargo, es la del puro
virtuosismo de aprovechar todas las ventajas sin un proposito concreto.

En exteriores, Rohmer descubri6 un sistema para filmar a los
transeuntes que cruzan las calles en las horas de salida de las oficinas. Nos
plantabamos descaradamente delante de ellos: completamente absortos en
sus cosas o sorprendidos por nuestra presencia, no lanzaban miradas
indiscretas al objetivo. En cambio, si se pretende filmar de escondidas a los
paseantes de perfil, inevitablemente vuelven la cabeza y miran a hurtadillas,
con lo cual el espectador descubre que la camara es observada.

Habia en el guion bastantes escenas en terrazas cubiertas de cafés.
Fueron rodadas durante las horas de mayor tranquilidad —es decir, cuando
hay menos clientela— para evitar problemas con el sonido directo.

En las escenas que recogen las fantasias amorosas del protagonista en
plena calle, se borrd el sonido directo, que fue sustituido en el montaje con
voces dobladas en estudio y sin ruidos de trafico de fondo. Esto dio a la
imagen, a través del sonido, un toque irreal, extrafio.

De las siete peliculas que he hecho con Rohmer, fue ésta, sin duda, la
que me ofrecié menos ocasiones de lucimiento. No estoy evaluandola en un
sentido absoluto, entiéndase bien (L'Amour I'apres-midi, ocupa un lugar
importante en la serie de los Contes moraux); me refiero inicamente a mi
trabajo fotografico. Se cuenta, por otra parte, entre las peliculas de Rohmer
que han tenido mejor acogida popular.



Poil de carotte

Henri Graziani - 1972

Poca importancia ha tenido esta pelicula en mi carrera. Basada en el
hermoso libro de Jules Renard y un remake, en cierto modo, de la version
de Duvivier (1932), se vio malograda ante todo por un error de “peso”: el
personaje protagonista, un nifio pelirrojo, delgado, espiritual, fue atribuido a
un nifio pelirrojo, si, pero sano, equilibrado y mas bien obeso. Un
miscasting —como se dice en Hollywood— que costo caro a la productora
y al director, Henri Graziani. Este Poil de carotte fue un completo fracaso y
paso por las pantallas como una estrella fugaz, sin que haya dejado rastro en
la memoria de nadie.

Sin embargo, Graziani, antiguo guionista y hombre de espiritu
cultivado, realiz6 esta adaptacion con respeto al original y con buen gusto.
El decorador, Michel Débroin, restauré con exactitud exquisita una casa de
Borgofia, la region mas hermosa de Francia. Los vestidos fueron
confeccionados con el mayor esmero. La interpretacion de Philippe Noiret
resultd, como siempre, inspirada. Mi fotografia, creo, no desmerece de otros
trabajos mios. Pero, pese a todo, Poil de carotte no hall6 sino la mas



absoluta indiferencia en todas partes. Un solo error grave puede echar por el
suelo los mayores cuidados y las mejores intenciones.



[’Oiseau rare

Jean-Claude Brialy - 1973

Digamos que Jean-Claude Brialy y yo no pertenecemos a la misma
familia estética. Era frecuente que pensaramos lo contrario en términos de
emplazamiento de camara, luces, decorados, etc. Le conoci durante el
rodaje de Le Genou de Claire, de la que era protagonista. Es uno de los
grandes actores de Francia. Como director hara una excelente pelicula algun
dia. Pero no era yo la persona que necesitaba para este proyecto. Tuvimos
problemas de incompatibilidad, que sélo se descubren cuando dos personas
trabajan juntas. No creo haberle ayudado mucho.

Brialy concebia en ocasiones planos-secuencia complicados,
interesantes, pero no me parecia que los rodase en funcién del montaje
final. Filmaba ademas desde todos los angulos posibles la misma escena,
como los americanos. Luego, en el montaje, intercalaba insertos en los
planos-secuencia, cuando éstos habian sido concebidos como una accion
continua.

No empleo, por norma general, filtros de difusién de la imagen.
Producen un resultado pictorico pero algo artificioso que me desagrada.
Brialy me pidi6 que utilizase en la pelicula estos filtros, amén de gasas para



los objetivos. Traté de disuadirle; pero, como insistid, fui obediente. En este
caso, las difusiones se justificaban, sin embargo, hasta cierto punto; algunas
de las actrices tenian que parecer mas jovenes de lo que eran y las gasas
delante de los objetivos borran algo las arrugas, se supone que rejuvenecen.
Pero, al mismo tiempo, le quitan nitidez a la imagen.

Se trataba de una pelicula en sketches o episodios. Un ayudante de
camara —el propio Brialy interpretaba el papel— cambia varias veces de
jefe. Cada uno de ellos sirve de pretexto a un nuevo episodio, casi todos a
ritmo de comedia o farsa. Se filmo en Paris y sus alrededores en un lapso de
tiempo muy breve. Fue un rodaje agotador. Como ya es sabido, una pelicula
de sketches implica rodar tantas peliculas como sketches, porque cada vez
se cambia de actores, de decorados y hasta de estilo.

Fue un trabajo dificil pero no indtil para mi, Aprendi muchas cosas. Me
permitié conocer ademas a algunos de los intérpretes y personalidades mas
extraordinarios de la escena franceses: Barbara, Micheline Presle,
Jacqueline Maillan, Pierre Bertin, etc.

Ciertos sketches me ofrecieron inclusive amplio margen para la
experimentacion y la creacion. El mas logrado, en lo que a mi trabajo se
refiere, es probablemente el de Pierre Bertin. Las escenas de la casa del
poeta en el crepusculo vista desde lejos, con las luces encendidas en el
interior, me permitieron efectos de atmdsfera que desarrollaria mas tarde en
Days of Heaven.

En el sketch de Annie Duperey hice también algo interesante, creo yo,
desde el punto de vista fotografico. Transcurre en un viejo palacio donde la
caja de fusibles estalla antes de una recepcion. El ayudante de camara tiene
que arreglarselas entonces para iluminar la fiesta, y sale del paso
encendiendo una buena cantidad de velas, que los invitados toman por un
detalle de decoracion. Recurri aqui a la plena abertura del objetivo y a
forzar el revelado (200 ASA). Dio un resultado sorprendente. Esto fue
mucho antes de las famosas secuencias de Barry Lyndon; como en dicha
pelicula se emple6 un objetivo de f0,95, cuando yo s6lo disponia de un 2.2,
mis colegas llegaron un poco mas lejos. Perfeccioné esta experiencia afios
mas tarde, en las escenas de la capilla en La Chambre verte.



El efecto de la luz de vela, cuya temperatura de color es muy baja, da
una coloracion muy rojiza a la persona que la lleva, lo cual produce el
efecto del pintor La Tour, que en blanco y negro no se puede obtener. Esta
iluminacion de otra época, que ya experimenté en L’Enfant sauvage,
resultaba mucho mejor en color: ésa fue la gran sorpresa. Los colores se
alteran al forzar el revelado, pero cuando se aplica tal técnica en el
laboratorio es porque la iluminacion es tan extrema que los colores estan
alterados igualmente en la realidad. Dicho de otro modo, al rodar una
escena de calle iluminada sélo con luces de neén, o una escena interior con
una lampara de petrdleo o con una vela, por ser estas fuentes de luz de
tonos rojizos, azules o verdosos, el sobrerrevelado contribuye todavia mas a
reforzar esa impresion de anormalidad en la iluminacién, que entonces se
acepta sin reparos.



Femmes au soleil

Liliane Dreyfus - 1973

Cuando Liliane Dreyfus me dio a leer el guion de Femmes au soleil y
observé que casi toda la pelicula iba a transcurrir alrededor de la piscina, en
la finca donde las protagonistas pasaban sus vacaciones, le sugeri enseguida
que sO6lo una parte se desarrollase en dicho lugar. Se hicieron
modificaciones, de manera que, en un momento dado, el excesivo calor
justificaba que las tres mujeres se desplazasen a un bosquecillo contiguo,
para alli continuar su conversacion. Se obtenia asi variedad en una pelicula
que hubiese corrido el riesgo de resultar monotona. En la iniciativa habia
también una razon de orden practico. El rodaje en cinco semanas y el
presupuesto reducido nos obligaban, una vez mas, a encontrar soluciones de
filmacion sencillas. Es ahi donde un director de fotografia mas
experimentado puede ayudar a un realizador neofito, como era el caso de la
Dreyfus.

Femmes au soleil tiene una perfecta unidad de tiempo; La acci6n
transcurre en un solo dia, desde la mafiana hasta el atardecer y la noche,
momento en que la noticia intempestiva de un accidente de carretera rompe
la placidez, de una jornada normal. La dificultad y el interés fotografico,



para mi, radicaban en obtener visualmente la impresion de las distintas
horas del dia en aquel lugar, distinguir el aire fresco de la mafiana del sol a
plomo del mediodia, el calor bochornoso de la tarde, las coloraciones
rojizas del atardecer y la oscuridad de la noche. Todo ello en un decorado
casi unico: la piscina y su alrededor.

El problema principal consistia en que, al rodar ocho horas diarias, el
sol se desplaza y las sombras con él. Como cada una de las escenas de la
pelicula, interrumpidas apenas por breves flashbacks, era larga, se opt6 por
un plan de trabajo continuo; por ejemplo, en el caso de una escena de tarde,
se rodaba las ocho horas seguidas a partir del mediodia. De esta manera, al
menos, el sol habia pasado al otro lado del cénit sin que las sombras
cambiasen de direccion. Cuando las sombras se hacian ya demasiado largas,
o la luz demasiado rojiza, nos dedicabamos, por ejemplo, a terminar una
secuencia interrumpida el dia anterior. La idea de la conversacion a la
sombra de los arboles facilitaba el rodaje, porque alli se podia filmar a
cualquier hora, aun en dias sin sol; esto permitia aprovechar horas que de
otra manera se hubiesen perdido. En dias de sol, no obstante, como las
copas de los arboles eran poco espesas y dejaban pasar rayos de luz que
afeaban el rostro de las actrices, utilicé el sistema de tender un toldo encima
de los arboles.

El director de fotografia puede influir considerablemente en la eleccion
del decorado de una escena, sobre todo si fue escrita sin haberse concretado
el lugar preciso donde se desarrolla. Recuerdo, en este sentido, el momento
en que la hija (Eve Dreyfus) le explicaba matematicas modernas a la madre
(Juliette Mayniel). Esta escena podia rodarse indistintamente en la pieza de
arriba, en el salon de abajo, en la piscina, o en la entrada donde habia un
muro de piedra como fondo. Pues bien, sugeri que se filmase contra el
muro, porque era neutro y los personajes se destacaban mejor, la textura de
aquellas piedras era hermosa. He aqui una idea de decorado fotografico.

Para la escena nocturna en la piscina entre madre e hija, cuando ésta
escucha un cuento de hadas, se encontr6 una solucion simple pero eficaz,
visualmente interesante, un poco magica como convenia a la situacion. Mi
jefe de eléctricos habitual en Francia, Jean-Claude Gasché, encontrd la



manera de instalar photo-floods bajo el agua. Asi, la piscina aparecia
iluminada desde dentro, como ahora se ha hecho costumbre. Los personajes
se recortaban contra este gran rectangulo luminoso. Una sola luz frontal
proxima a la camara (soft-light Cremer 4 KW) se encargaba de iluminar
apenas a los intérpretes, que de otro modo hubiesen quedado reducidos a la
simple silueta.

Cuando se trabaja con una persona que, como Liliane Dreyfus, hace su
primera obra, hay que ayudarle, pero ayudarle de una manera discreta, sin
recurrir al expediente del chantaje técnico, que es el que suele darse con
mayor frecuencia. En el caso de Liliane, una persona de una sensibilidad y
un gusto exquisitos, pero absolutamente ignorante de lo que se ha dado en
llamar “técnica cinematografica”, habia que' proceder como un consejero,
pero cuidando bien de no usurpar inconscientemente su puesto. Un director
de fotografia no debe en ningun caso, y menos en éste, exigir nada, sino
mas bien sugerir. Si un realizador propone algo que yo no considero
correcto, trato de explicar el porqué. Si no le convenzo, si se obstina en su
idea, yo debo ceder. No hay que perder nunca de vista —como suele ocurrir
con frecuencia en un oficio en el que se establecen rapports de forces— que
mi cometido consiste en ayudar al director. Es su suefio lo que yo convierto
en imagenes, no el mio.

Con su intuicién extraordinaria, Liliane Dreyfus se familiarizé
rapidamente con el medio. Y asi Femmes au soleil resulté una pelicula muy
estimable, muy personal también. Tuvo la suerte, por otra parte, de surgir en
el momento en que el cine comenzaba a darle un lugar a la mujer en su
movimiento de liberacion. La pelicula suscit6 interés, fue seleccionada para
participar en varios festivales, obtuvo excelentes criticas.

Un detalle interesante es que fue ademas una pelicula de una factura
técnica impecable, cosa que no dejo de sorprender, tratandose como era de
una opera prima. Y es que Liliane Dreyfus cont6 con un equipo de
colaboradores excepcional. El primer ayudante de direccién, Jean-Frangois
Stévenin —antiguo ayudante de Truffaut y Schroeder, que se destacaria
luego como director— fue un elemento mas en la clarificacion de algunas
intuiciones, oscuras al principio, de la realizadora.



Pero lo mas determinante, creo, y es una tactica que recomendaria a
todo principiante, fue que el montador —en este caso la montadora— de
Jules et Jim, Claudine Boucher, estuviese presente con su moviola durante
todo el rodaje. De esta forma se iban ensamblando las escenas, a medida
que de Paris llegaba el copion positivado en el laboratorio. Cuando aparecia
algin defecto de continuidad, cuando era obvio que faltaba un plano, una
mirada, una intercalacion que aclarase el discurso, Claudine Boucher nos lo
sefialaba, y lo rodabamos para afiadirlo al material, o sustituirlo. Asi esta
pequefia pelicula casi alcanz6 la perfeccion narrativa.



The Gentleman Tramp

Richard Patterson - 1973

Este documental de largo metraje sobre Charles Chaplin significé una
de las grandes decepciones de mi carrera, particularmente por la ilusion con
que habia abordado el rodaje. Chaplin, no hace falta insistir en el tema, es
uno de los grandes genios del siglo. Este proyecto, que debia evocar su vida
y su obra, se basaba principalmente en una larga conversacion con Chaplin,
retirado en Suiza con su familia, conversaciéon durante la cual se
intercalarian documentos y secuencias de sus peliculas. Peter Bogdanovich,
gran conocedor de la obra de Chaplin, habia preparado cuidadosamente un
cuestionario. Pero al llegar a Vevey, descubrimos que Chaplin ya no era
Chaplin: habia perdido casi totalmente la memoria, su espiritu habia dejado
de habitar su cuerpo. A las preguntas no daba practicamente respuesta:
simples monosilabos, frases a duras penas inteligibles y sin el menor
interés. Decepcionado, Bogdanovich decidio renunciar al proyecto.

Fue Richard Patterson quien lo retom6 meses mas tarde, logrando
llevarlo a término. Patterson abandon¢ la idea imposible de la entrevista, y
consiguio que se trasladaran a Suiza el actor comico Walter Matthau y su
mujer, amiga de juventud de Oona O’Neill. Asi se pudo crear una atmosfera



familiar y tranquilizadora, con lo que Chaplin abandoné un poco su rigidez.
Logramos de esta manera captar algunos momentos emocionantes de su
relacion con Oona, ciertas miradas de entendimiento entre ellos que decian
mas que mil palabras, un paseo bajo los arboles de otofio, dos figuras que se
alejaban como en el final de Tiempos modernos, pero ahora realmente al
final del camino.

Del trabajo de Bogdanovich no qued6 mas que un plano, aquel junto al
fuego de la chimenea en que Chaplin canturrea una melodia, un vals que le
recordaba su infancia y su madre. En su busqueda de documentos, Patterson
hizo un hallazgo feliz: Oona habia estado filmando los ultimos afios
familiares con una camara amateur. Aquellas imagenes un poco toscas y
temblorosas revelaban la intimidad de un Chaplin desconocido. Patterson
utiliz6 también escenas de sus peliculas que tuvieran obvias referencias
autobiograficas. Todo ese material qued6 armonizado en un montaje
absolutamente perfecto: la pelicula era no ya amena sino emocionante.
Conocié gran difusién poco tiempo después, cuando sobrevino la muerte
del genial cineasta. Todas las cadenas de television le rindieron homenaje
transmitiendo esta su ultima aparicion en las pantallas.

No hubo el menor problema con las escenas que se rodaron en el jardin
de la residencia de Chaplin, en Vevey, las cuales no requirieron ninguna
iluminacioén, por supuesto. En las demas, en el gran salon de la casa, hizo
falta alguna luz suplementaria. La conditio sine qua non para rodar, era la
de molestar lo menos posible: nada de cables eléctricos entrelazados y
dispersos peligrosamente por el suelo, nada de luces multiples que podian
dafiar la vista fragil del octogenario. Por lo tanto, pedi inicamente que se
encendieran todas las lamparas propias del salon, lo cual creaba ya una base
luminica de ambiente. Por los ventanales entraba igualmente algo de luz
tamizada que, si bien con distinta temperatura de color, contribuia a la
atmosfera general. Encendi una sola photo-flood de 500 watios, cuyo haz
luminoso hice rebotar sobre una pared para atenuar su efecto. Se rodo a 3.1
con el zoom 20-120mm. de Cook Varotal, e hice luego forzar el revelado a
200 ASA. El resultado visual fue de una gran naturalidad.



Esta pelicula, por otra parte, me permitio trabar conocimiento con el
productor Bert Schneider. El que quedase satisfecho de mi pequeifia
participacion me vali6 para que afios mas tarde me llamara para trabajar en
Days of Heaven.



L.a Gueule ouverte

Maurice Pialat - 1973

De todos los directores con quienes he trabajado, Maurice Pialat es
seguramente el que mas respeta la realidad de las cosas. Es también uno de
los grandes cineastas franceses actuales. Por desgracia, su cine es raramente
comercial. Sus exigencias con sus colaboradores y consigo mismo son tales,
que cada dia le resulta mas dificil llevar a cabo una obra con continuidad.

De pelicula en pelicula, hasta culminar precisamente en ésta, Pialat ha
ido depurando su estilo, hecho de una total desnudez, en la puesta en
escena. Rehusa por sistema los trucos y recursos de eso que se da en llamar
“cine”, renuncia a los movimientos de camara —panoramica, travellings,
zooms— en beneficio de una camara clavada en el suelo, inmutable.
Rechaza también recurrir al montaje, y sus planos tienen la duracién de la
escena misma. Utiliza, por lo general, un solo objetivo, el 50mm, que, como
es sabido. reproduce las perspectivas de la vision humana.

Por este motivo, su cine podria hacer pensar en Bresson, apostol
también del 50mm. Pero el cine de Pialat, por el contrario, se sitiia en sus
antipodas. En el trabajo de la direccion de actores, Bresson busca una
estilizacion en el hieratismo; Pialat s6lo 'queda satisfecho con la justesse de



ton. Sus intérpretes deben hallar el tono justo de la verdad, de modo que sus
personajes se confundan con la realidad. De ahi que Pialat ruede treinta e
incluso cuarenta tomas de un plano, hasta que salte la chispa de vida
deseada, quiza distinta de la que habian previsto el actor o el propio
director. Estas y otras razones hacen que trabajar con Pialat sea agotador.
Pero hay una recompensa, la certeza de saber que se ha colaborado con un
artista cuya independencia y sinceridad rayan en la locura, un artista de una
pureza absolutamente excepcional.

En lo que respecta al encuadre y la iluminacién, nuestro encuentro fue
afortunado. Cada vez que filmaba una escena sin artificio alguno,
aprovechando las luces existentes —Ila luz “clinica” en el hospital, la luz
fluorescente en la merceria, la luz de ventana en el piso superior—, Pialat se
mostraba sumamente feliz. No se emple6 maquillaje, por supuesto, y la
pelicula fue rodada casi enteramente en decorados naturales,
voluntariamente antiestéticos, exentos ademas del pintoresquismo posible
en un pueblo francés de la Auvernia.

El tema no podia tener menos atractivo para el piblico cinematografico,
que generalmente sé6lo busca distraccion: la enfermedad, la vejez, la muerte.
Durante dos horas largas Pialat mostraba, paso a paso, la destruccion
progresiva, fisica y psicoldgica, de una persona, la madre del protagonista,
victima de un cancer. La Gueule ouverte se mantuvo en cartel unos dias.
Fue vista por un escasisimo numero de espectadores.
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Geéneéral ldi Amin Dada

Barbet Schroeder - 1974

Durante afios me senti atraido por el documental sin reconstruccion,
donde el autor interviene unicamente en la filmacion de las escenas y en el
montaje, pero sin provocar lo que ocurre frente a la camara, al acecho —
como un cazador— de que algin acontecimiento se produzca. Ese tipo de
documental, el cinéma-vérité, dejo de interesarme en un momento dado. Me
di cuenta de que era un método muy limitado; si se espera a que ocurran las
cosas, a) pueden no ocurrir o, b) lo que ocurra puede no ser significativo.
Por .mucho que me pase veinte domingos rodando con camara oculta en
una playa, como en mi pelicula cubana, lo que se capta, al fin y al cabo, es
solo la superficie de las cosas. Cabe otro recurso, la técnica de la entrevista
televisiva, pero tampoco me parece esto totalmente satisfactorio. Asi pues,
tras la experiencia de la TV escolar, empecé a sentir la necesidad de la
ficcion, de contar una historia, de utilizar actores. En una palabra, de hacer
aquel cine que yo habia rechazado.

Con Idi Amin Dada Barbet Schroeder me dio la oportunidad de volver
al documental. Pero en este caso se trataba de un documental a medio
camino de la ficcion, de un reportaje donde se provocaron las situaciones y



en las que el protagonista, Amin, colabordé. Esta fue la gran astucia de
Schroeder: implicar al dictador en el proyecto, hacerle co-autor en una
especie de autorretrato.

Idi Amin Dada no podia rodarse mas que en 16mm, porque Amin es un
hombre que se desplaza mucho. El caracter portatil y miniaturizado con
sonido directo del equipo de 16mm. nos convenia para no ser molestos: la
consigna era la de mantenernos en un discreto segundo término. El propio
Amin Dada era quien llevaba la batuta y nosotros debiamos seguirle. Se
trataba de hacer una foto mas funcional que estética, mas inteligente que
bella, porque el documento tenia un interés palpitante. Como las
consideraciones estéticas podian retrasar el rodaje de ciertas escenas,
teniamos que estar preparados en todo momento. Por eso quizas este
documental dio la vuelta al mundo.

Disponiamos de una de esas maletas Lowell, que llevan en su interior
pequefias lamparas de cuarzo portatiles. La iluminacion directa era muy
cruda en los pocos interiores de la pelicula. Sin embargo, no eché de menos
mis soft-lights habituales, cuyo mayor volumen hubiese obstaculizado el
rodaje. Amin tiene un rostro muy movil y expresivo y de piel muy oscura.
Descubri, por casualidad como tantas otras veces, que las luces
direccionales producen en personas de piel muy oscura reflejos que ayudan
a la visibilidad de su cara. En la secuencia en que Amin exhorta a los
médicos jovenes, habia al fondo del anfiteatro universitario una pizarra
negra, que destacaba mas aun sus facciones. Procuré siempre situar a Amin
ante fondos no demasiado claros. Al fin y al cabo era un retrato preciso lo
que estabamos tratando de hacer. En exteriores le ponia sistematicamente de
cara al sol, para que sus expresiones fueran bien visibles. Habia que
pedirselo, no obstante, con suma discrecion, sin violentarle, pues en
cualquier momento se podia romper aquel hilo tenue que nos permitia
realizar la pelicula.

En cualquier caso, el general se mostr6 muy cooperativo,
probablemente porque es un histrién nato y le complacia sobremanera ser
filmado por un equipo europeo. Por ejemplo, durante la secuencia del barco
en el Nilo, cuando Amin habla a los animales, vi que era excesiva la



diferencia de luminosidad entre el puente cubierto del barco en que Amin se
encontraba y el exterior. Como no tenia luces de apoyo, me arriesgaba a una
subexposicion segura con el fondo totalmente quemado, y el fondo era
importante. Timidamente le pregunté si no le molestaria que se filmase la
misma escena al descubierto. Pues bien, él mismo tomo6 una caja y se
instalé en el techo de la embarcacion. De esta forma, se rod6 la entrevista
sin dificultad: la imagen comprendia a la vez la figura del general, el paisaje
fluvial y los animales a los que saludaba y hablaba.

Utilizamos un material clasico de reportaje: la Eclair-Coutant 16mm. y
un zoom Angenieux. El zoom me permitia pasar sin interrupcién de un
primer plano a un plano de conjunto, podia permanecer en un punto fijo sin
desplazarme, sin molestar, sin interferir el curso de los acontecimientos. En
otras palabras, el empleo del zoom, por una vez, estaba plenamente
justificado.

Como habra podido observar el lector, no sigo reglas rigidas. Puede
parecer que me contradigo de una pelicula a otra. Lo cierto es que no existe
una férmula valida para todos los casos. El trabajo que se pretende hacer
impone sus propias reglas.

Aunque gran parte de Idi Amin fue rodada con camara al hombro en
continuo desplazamiento, la experiencia de esta pelicula signific6 para mi la
destruccion de otro mito: el del reportaje camara en mano. Es util, qué duda
cabe, pero no siempre ni en cualquier circunstancia. Raramente lo es en el
caso de una entrevista con un personaje sentado. Nada puede compararse en
tal ocasion con un buen tripode. Cuando se interroga a un hombre como Idi
Amin, una camara que tiembla distrae la atencion. Cuanto mas tranquila,
mas precisa es la imagen, cuanto mas limpio es el sonido, mejor se
transparenta la personalidad y llega al publico.

El rodaje de Idi Amin Dada me retrotrajo a mis tiempos de Cuba. Fue
un experiencia muy estimulante, rejuvenecedora. El equipo era minimo:
Schroeder, un ingeniero de sonido y yo. Pero tuve que pedir un ayudante,
que lleg6 de Paris la segunda semana. Con toda mi buena voluntad me era
imposible recargar la camara, poner las luces y cables, rodar y llevar el
foco, todo a la vez. Perdiamos momentos preciosos, porque yo estaba



ocupado en otros quehaceres diferentes del principal, que era el de filmar.
Eso no impide que la idea de un equipo reducido fuese la correcta. Porque
de esta forma el dictador se manifestaba casi como si estuviese en privado.
El grado de intimidad que Schroeder pudo obtener entre la camara y Amin,
no habria sido posible con un equipo convencional de varios ayudantes,
script, eléctricos, etc. Se hubiese roto la complicidad.

Algunas personas han mostrado su asombro ante el hecho de que Amin
permitiera filmar ciertas escenas. La verdad es que él se sentia orgulloso de
hacernos participar en situaciones que consideraba ejemplares. A veces, al
principio, nos advertia que podriamos rodar s6lo unos cinco minutos, para
no alterar el ritmo de su trabajo diario. Pero en la mayoria de los casos se le
olvidaba que pasaban los cinco minutos, entusiasmado por su discurso,
como ocurrio en el consejo de ministros, y nosotros seguiamos filmando.

Mientras trabajabamos, un equipo de la television ugandesa rodaba
simultaneamente. Pero no lo hacia con continuidad, como nosotros, sino de
manera esporadica. Ello significo un inconveniente: como yo habia
organizado mi propia iluminacién, cuando ellos encendian de vez en
cuando sus focos portatiles, mi diafragma en el objetivo se hallaba en
sobreexposicion. Con todo, el material de archivo rodado por estos
reporteros autoctonos nos fue muy util a la hora del montaje, donde se
intercal6 con el nuestro cuando fue necesario.

Regresamos a Paris con unas diez horas de pelicula impresionada. Amin
repetia las mismas cosas, una y otra vez, a lo largo de sus discursos.
Resumirias fue practicamente la tnica licencia que se permitié Schroeder
en el montaje final. Su propoésito consistia en permanecer lo mas neutro
posible, ser lo mas claro que estuviera a su alcance sin hacer uso de un
comentario hablado. Schroeder sabia que por la boca muere el pez. No era
necesario atacar con un comentario al dictador: él mismo, sin darse cuenta,
llevado de su exuberancia y falta de complejos, se delataba a cada
momento.

En el consejo de ministros al que antes he aludido, Amin pronunci6 una
larga requisitoria. Los presentes se limitaban a escucharle. En un momento
determinado, Amin amonest6 a uno de ellos; pero como hablaba sin



mirarle, no habia manera de saber a quién se referia. De ahi que hiciese yo
una panoramica descriptiva sobre aquellos hombres aterrorizados. Quince
dias mas tarde nos enteramos de que el ministro Ondoga apareci6é ahogado
en el Nilo. Schroeder, en el proceso de laboratorio, hizo “congelar” en la
panoramica la imagen de aquel hombre, mientras que el comentario daba
cuenta escuetamente de lo sucedido.

Varias semanas después del estreno en Paris, lleg6 esto a conocimiento
de Amin, asi como de otras imagenes del prologo que arrojaban un saldo
negativo sobre su personalidad. Furioso, exigio varios cortes. Y para que
Schroeder atendiera su peticion, hizo detener a todos los franceses
residentes en Uganda, a quienes amenazd con represabas, que podian crear
un serio incidente diplomatico. Que yo sepa, ésta habra sido la primera vez
en la historia que la censura cinematografica se ejerce por el sistema de
tomar rehenes.

En General Idi Amin Dada convergieron el cine y el periodismo. No por
azar, ya que esta pelicula surgio, en un principio, como un encargo de la
television, para una serie de retratos de hombres politicos contemporaneos,
tales como Bourguiba, Dayan, etc., y que habian sido ya filmados por otros
realizadores. Schroeder propuso un retrato de Idi Amin. Al visionar el
material rodado durante tres semanas en Uganda, el productor Jean-Pierre
Rassam penso que la fotogenia y expresividad de Amin eran extraordinarias
y que la pelicula merecia una ampliacion a 35mm. para ser explotada en
salas cinematograficas. El propio Amin, siempre en primera plana de los
periddicos del mundo con sus sanguinarias y extravagantes hazafias, fue, sin
querer, el principal promotor, la mejor publicidad de esta pelicula, que se
mantuvo en cartel durante meses y fue vendida a casi todos los paises del
mundo. Y segun parece, el psicoanalisis de la personalidad de Amin, de sus
reacciones ante un imprevisto ataque, que a partir de nuestro trabajo
llevaron a cabo los especialistas, hizo posible la operacion rescate de
Entebbe.



Cockfighter

Monte Hellman - 1974

Muchas personas creen que Days of Heaven fue mi primera pelicula
americana. En realidad, es sélo la que me dio renombre, porque antes hubo
la experiencia, en Europa, de The Wild Racers con Roger Corman. Y luego,
en Ameérica, esta pelicula, Cockfighter.

Como la mayoria de las producciones de Corman, tenia que rodarse en
un plazo brevisimo —cuatro semanas— Yy en escenarios reales no
construidos en estudio. Los intérpretes, a excepcion de Warren Oates, no
eran muy conocidos, y el equipo, al margen de los sindicatos, estaba
compuesto por jovenes principiantes con mas entusiasmo que oficio. Esta
férmula le permite a Corman producir, una tras otra, peliculas de bajisimo
presupuesto. De ahi que casi todos los nuevos talentos del cine americano
hayan comenzado con él, pues constituye la inica rendija consentida por la
industria de Hollywood.

El director de Cockfighter, Monte Hellman, es una de las personalidades
mas interesantes del joven cine americano. Conocia sus dos westerns —The
Shooting, Ride in the Whirlwind— y admiraba Two-Lane Blacktop. Por tal
motivo acepté esta pelicula. Sabia que un artista como Hellman sacaria



partido de unas premisas comerciales tan severas. El plan de rodaje —
veinticuatro dias— era justisimo, en particular para una pelicula de tan
variados decorados y muy dificil ejecucion. Habia que trabajar con
animales, por afiadidura, lo que entrafiaba otras nuevas dificultades. De ahi
que fuera necesario rodar doce, catorce y hasta dieciséis horas diarias. La
pelicula tenia como fondo el extrafio mundo de las peleas de gallos. Fue
rodada en el Sur, en el estado de Georgia, siempre de modo clandestino, en
vallas auténticas y al margen de la ley. Corman contaba con la novedad del
tema y con la existencia, en los Estados Unidos, de unos dos millones de
personas dedicadas a este juego cruel, es decir, un publico potencial
importante. Pero Hellman no hizo una simple pelicula de explotacion de la
violencia —una de las formulas de Corman— sino una pintura precisa y sin
concesiones de ese ambiente singular. El personaje interpretado con
maestria por Warren Oates, dominado por una obsesion o idea fija —como
otros caracteres en la obra de Hellman— se emparentaba con los arquetipos
de la tragedia griega.

Corman no quedo satisfecho del montaje final. Se hizo una previeu, en
Georgia precisamente, y la acogida fue muy fria. Corman mandd a sus
montadores que acortaran la pelicula y que afiadieran escenas que nada
tenian que ver con la idea inicial del director. Asi desfigurada, se estreno
con el nuevo titulo de Born to Kill, también sin éxito, por lo que fue retirada
inmediatamente de la circulacion. Sélo una proyeccion fugaz en el festival
de Edimburgo permitio a Cockfighter hallar, por fin, un publico y una
critica entusiastas.

Mi trabajo se resintié un tanto de la rapidez y dificultad del rodaje, y
aparece menos cuidado en su ejecucion. Estoy satisfecho, pese a todo, de
ciertos elementos de la iluminacion y el encuadre. En ocasiones la intuicion
sustituye con ventaja a la reflexion.

A partir de Cockfighter, adopté la practica americana de pedir al
laboratorio que se tirase el copion a una sola luz. En Europa se corrigen ya
los copiones segun indicaciones diarias. Aunque el visionado del copion
con tiraje a luz unica es mas ingrato, resulta a la larga mas util para el
director de fotografia. Mas adelante y a partir de la copia de trabajo ya



montada, se puede corregir el talonaje final, pidiendo de acuerdo con una
referencia fija las correcciones pertinentes: impresion mas clara o mas
oscura, sustraccion de tal o cual color dominante, etc.

Para mi significé una experiencia estimulante, excitante, la de volver a
rodar en Ameérica. Y sobre todo una pelicula tan americana como ésta.
Lejos del equilibrio y mesura del paisaje y la arquitectura franceses, me
hallaba de pronto ante la imagen un tanto abigarrada pero
extraordinariamente fotogénica de la realidad americana de todos los dias:
moteles, carreteras, estaciones de servicio, cafeterias, etc., sin olvidar esa
especie de pequefios circos romanos que son las vallas de gallos.

No pierdo la esperanza de que los auténticos aficionados al cine
descubran algun dia esta curiosa y original pelicula.



Mes petites amoureuses

Jean Euslache - 1974

Habia trabajado ya anteriormente con Jean FEustache, en su
mediometraje Le Pére Noel a les yeux bleus, pero solo por unos dias, ya que
un pequefio accidente me impidi6é terminar la pelicula. Ahora, después del
gran éxito inesperado en Carines de La Maman et la putain, Eustache me
ofrecia otra oportunidad en un largometraje hecho esta vez, con un
presupuesto holgado y tiempo suficiente (trece semanas) de rodaje, a
realizar en Narbona. Sus peliculas precedentes se filmaron con métodos
simplificados (probablemente por razones econdomicas), pero aqui Pierre
Cottrell, el productor, nos concedia todas las oportunidades y ventajas.

La camara, montada sobre el travelling, describia con frecuencia largos
movimientos envolventes por las calles de Narbona. Aspirabamos a una
puesta en escena muy estilizada, en los antipodas del simple reportaje.

Los transetntes —Ila mitad de la pelicula transcurria en las calles— no
se movian al azar sino de acuerdo con indicaciones precisas.
Contrariamente a las técnicas de la nouvelle vague, en las que se “robaba”
el movimiento de los viandantes, ajenos al hecho de que estuvieran siendo
filmados, la coreografia de sus idas y venidas se estructuraba con la ayuda



de comparsas contratados por la produccion. Eustache deseaba una total
reconstruccion y transposicion de la realidad, la “realidad” de sus recuerdos
adolescentes. Pero tampoco queria caer en la moda “retro”: calles y ropas se
eligieron con un sentido de intemporalidad no documental; los jovenes
intérpretes no profesionales fueron dirigidos con un sentido no realista,
estilizado; se les pidi6 una actuacion sin ademanes, un poco como en el cine
de Bresson.

Eustache me permitio en esta pelicula realizar una experiencia que
desde hacia tiempo me interesaba. Fue en la secuencia erética de los
adolescentes en el cine, cuando estan viendo la pelicula Pandora. Siempre
me han parecido falsas y convencionales las escenas que ocurren en un
cine,. Se acostumbra a provocar un parpadeo de la luz para reproducir un
supuesto parpadeo del obturador en la camara de proyecciéon. Esto aun
podria justificarse si la pelicula proyectada fuese muda, cuya cadencia era
solo de 16 imagenes por segundo, pero no en el caso de una pelicula actual.
Fui a un cine para estudiar la cuestion. En vez de mirar a la pantalla,
observé el efecto de la reflexién de ésta sobre el publico. Comprobé que no
se producian parpadeos, pero si saltos bruscos de luminosidad con los
cambios de plano segun el valor de densidad de cada imagen. Alquilamos
entonces un proyector portatil de 16mm. y se dirigio el haz luminoso no
sobre la pantalla, de la cual no llegaria casi nada por rebote a los
protagonistas (los objetivos y emulsiones actuales todavia no pueden captar
tan débil luminosidad), sino sobre ellos directamente. Pero aunque se
desenfoco totalmente el objetivo (de proyeccion), se podian aun percibir
formas proyectadas en los rostros. Entonces se nos ocurrié una idea:
proyectar sin objetivo, para que el haz luminoso atravesara sin foco la
pelicula, que actuaria en su movimiento como filtro de densidad variable. El
efecto, pienso, fue perfecto. Tan satisfecho quedé del descubrimiento, que
lo empleé de nuevo en las secuencias en el cine de L’Homme qui aimait les
femmes y L’Amour en fuite.

En las ciudades del sur de Francia hay un paseo nocturno. Iluminamos
toda la alameda tnicamente con unas cuantas photo-floods, que sustituian la
luz de las farolas. Al otro lado del pueblo reinaba la penumbra. Alli



transcurria la accion de una escena y teniamos un diafragma menor de f1.
Lo que hicimos entonces fue pedir a los actores (Dionis Mascolo, Ingrid
Caven) que primero él encendiera un cigarrillo, que después ella le imitase,
y que tardaran un poco en apagar la cerilla para que diese tiempo a ver sus
rostros a la luz de la llama. La mayor parte de la escena, pues, los
protagonistas estan en penumbra, y sélo se ven al fondo los transetintes en
el paseo nocturno iluminado, aunque hay dos o tres momentos en que los
rostros son visibles gracias a los fosforos. No es necesario que se vea
siempre todo, la memoria reemplaza a la vision. El ser humano ve menos de
lo que cree ver, mas bien adivina. Pongamos por caso, un anuncio que esté a
gran distancia, no llegamos a leerlo realmente, pero la forma y el color de
las letras nos indican, por ejemplo, que publicita la Coca-Cola. Del mismo
modo, si se ha visto en la pantalla el rostro de un actor durante un instante,
no hace falta verle toda la escena, porque el resto se imagina. En una escena
como la que he descrito, dejar los rostros iluminados todo el tiempo, habria
resultado trivial. Aquella pareja se quedaba del otro lado, solitario, de la
alameda, para que no se les viera. La luz, o la falta de luz, mejor dicho,
ilustraba la idea de clandestinidad. La escena cobraba asi, creo, mas
misterio, mas poesia.

Utilicé también en esta pelicula una vieja técnica inspirada en el cine
mudo. El taller de reparacién de bicicletas donde se suponia que trabajaba
el protagonista, en la realidad se hallaba en el amplio bulevar exterior de
Narbona, cuando en la ficcién de la pelicula tenia que estar en el centro del
pueblo entre calles estrechas y tortuosas. Para filmar las escenas en las que
el protagonista mira a través de las puertas vitrales del establecimiento, se
sacaron éstas de sus goznes para situarlas frente a una calle vieja del centro.
Como en los tiempos de Edison o Méliés, se aprovechaba la luz del
decorado abierto, sin afadir iluminacion eléctrica. Es una técnica que
resulta no ya econdmica, sino eficaz. El interior y el exterior se equilibran
muy bien luminicamente. No hay sombras que delaten al operador, como
cuando se emplean luces artificiales. Desde entonces he recurrido a este
procedimiento otras veces, en The Blue Lagoon sobre todo.



Pese a ser muy celebrada por la critica, Mes petites amoureuscs no
obtuvo una gran acogida de publico. Era una obra sin concesiones, creacion
pura de su autor, sin el tono de provocacién que hizo de La Maman et la
putain aquel éxito inesperado. La duracion superior a las dos horas, el ritmo
voluntariamente lento, languido —como tiene la vida en las ciudades del
sur—, la ausencia de nombres célebres en los créditos, la renuncia a los
efectos faciles del cine comercial, impidieron que tuviera el reconocimiento
que a mi juicio merecia.

Eustache encontr6 sucesivamente grandes dificultades financieras para
continuar su obra. La muerte, un posible suicidio, nos arrebat6 a uno de los
cineastas mas puros y originales del cine actual.



L’Histoire d’Adele H.

Francois Truffaut - 1975

En esta ocasion se prolongaron y ampliaron las experiencias adquiridas
en el uso del color durante el rodaje de Les Deux Anglaises et le continent.
Pero esta vez la pelicula resulté un gran éxito, no sélo de critica sino de
publico. Adele H gan6 varios premios y dio la vuelta al mundo. Dejando
aparte Days of Heaven, es en la que he obtenido mejores criticas por mi
trabajo. Mi prestigio en los Estados Unidos se establecio, de hecho, a partir
de ese momento.

Lo que se da en llamar “buena fotografia” en una pelicula, muchas
veces no es mas, reconozcamoslo, que una buena escenografia (real o
construida, poco importa). En Adele H, se cuidaron en gran manera,
efectivamente, el decorado, el vestuario y los objetos. Para ello sostuve
largas conversaciones con el decorador Kohut-Svelko y con Truffaut,
naturalmente. En Adele H. existen decorados, como el del banco, donde
todo esta en la misma gama cromatica: color miel, tonos de tierra,
marrones. La pequefia habitacion de Adele posee tonos azules oscuros y
maderas. Como en Les Deux Anglaises, teniamos preferencia llevada al
limite por los colores compuestos, los tonos que no son puros.



Naturalmente, sabiamos que en la geografia de un rostro humano
(Isabelle Adjani) hay muchos y variados colores: las mejillas rosadas, los
ojos claros, el pelo castafio, la transparencia palida de la frente, los dientes
blancos. Se trataba en definitiva de una pelicula sobre un rostro (uno de los
mas bellos que me ha sido dado fotografiar) y ese rostro debia bastar en
principio. El resto del decorado, por consiguiente, cuanto mas monocromo,
mejor. Creo que tal estrategia tiene una explicacion. En un cine vemos las
imagenes rodeadas de oscuridad y la vision se intensifica. En la pantalla los
colores normales resultan entonces exagerados, agresivos. Si se quieren
obtener tonalidades “reales”, hay que bajar todos los tonos en el decorado y
el vestuario.

En la secuencia final, sin embargo, en la isla de Barbados, hay muchos
colores. Pero esta vez, el efecto era deliberado, en oposicion tropical con las
escenas en Nueva Escocia. Comprendimos que no se podia utilizar el
mismo procedimiento en las escenas del mercado antillano. En estos paises,
que conozco bien, la luz es muy fuerte y la gente se viste con ropa de
colores muy vivos, casi violentos. Pretender que los nativos vistieran
prendas de colores matizados, hubiese sido absurdo.

Con todo, en los planos generales del mercado habia tanta gente, que los
colores se confundian, y de aproximarse a la cAmara un personaje ataviado
con colores muy vivos, hubiese parecido un anuncio de viajes por el Caribe.
Asi, Adele seguia vestida de marrén oscuro como en Nueva Escocia y, por
contraste, se destacaba. En mi trabajo existe siempre una preocupacion de
visibilidad, de grafismo, que va mas alla del esteticismo. Queda aun otra
consideracion: las gentes de piel oscura aceptan los colores violentos
mucho mejor que los europeos. Los africanos resultan dignos con ropas de
colores vivos, que harian parecer ridiculos a los occidentales.

Conviene sefialar que en la tltima parte de la secuencia final, impera de
nuevo la monocromia: Adele camina sola por las calles desiertas, que se
buscaron expresamente en tonos ocres.

A partir de L’Histoire d’Adele H, empecé a utilizar una nuev.i emulsion
denominada Kodak 5247 (en Les Deux Anglaises habia trabajado con la
emulsion 5254). La emulsién 47 tenia, de entrada, un grano mucho mas fino



—1lo cual la acercaba al blanco y negro— amén de un cromatismo mayor,
una paleta, un espectro de colores mas amplio y fino (Kodak ha abandonado
practicamente la emulsion 5 4). Esto quiere decir que la nueva pelicula me
permitia ir mas lejos que en Les Deux Anglaises, en cuanto a iluminacion en
penumbra, pues Truffaut queria acentuar el aspecto claustrofobico de los
decorados.

Me interesa trabajar en ciertas circunstancias al Ilimite de la
subexposicion para conservar iluminaciones naturales. Pero esto es
peligroso, porque el limite de la subexposicién resulta dificil de medir,
dificil de controlar. Muchos operadores la temen por dicho motivo, porque
saben que de sobrepasar la curva sensitométrica, aunque s6lo sea un
milimetro, el negativo sale ya. débil. Para no correr el riesgo de que los
negros salgan grisaceos, prefieren iluminar mas de la cuenta.

Al igual que en Les Deux Anglaises, utilizamos lamparas de petroleo
con camuflaje eléctrico en el interior para obtener mas luminosidad que con
la verdadera llama, pero se lograron algunas mejoras. Las luces se pusieron
bajo resistencia eléctrica y con un reéstato descendian hasta obtener una
temperatura de color mas calida, parecida a la luz de una llama. Para
acentuar mas el efecto, se tifi6 de naranja la parte interna de dichas
lamparas.

Si se hace una pelicula donde el contraste juegue un papel importante,
pienso que no es necesaria una luz intensa para obtener sombras marcadas.
Todo se reduce a un problema de equilibrio. De necesitarse dos luces en
contraste, una mas fuerte que la otra, basta con que la primera tenga mayor
fuerza que la otra, aunque no sea en si misma de gran intensidad. Se zanjara
el problema a veces reduciendo las luces, no aumentandolas. Asi pudimos
seguir trabajando en bajas exposiciones.

No soy entusiasta de la llamada “noche americana”. Creo que so6lo hay
que utilizarla cuando se tiene un enorme espacio abierto, como en los
westerns. Es entonces la unica solucion, pues aun disponiendo de mil arcos
no se puede cubrir un paisaje abierto con luz artificial, sin contar con las
sombras multiples que se producirian. Hasta los exteriores en Adele H. eran
pequefios y cerrados, claustrofébicos, segun palabras de Truffaut. De ahi



que decidiéramos filmar siempre de noche e iluminar artificialmente. En la
escena del cementerio justificamos la luz tenue que llegaba a los rostros,
que se supone proveniente de la fiesta en la casa contigua; situamos
también una linterna en lo alto de la iglesia que se ve al fondo, cuyo fulgor
sanciona el contraluz. Asimismo escondimos luces detras de las lapidas,
para que iluminaran ligeramente el fondo.

El maquillaje me parece ttil cuando dos personas juntas en un plano
poseen coloraciones de piel muy distinta; puede igualarse entonces uno de
los dos, como en el caso del marido de Mrs. Saunders, que era muy
sanguineo. Los tonos de piel tienden a reproducirse exageradamente en la
pelicula en color, con lo que se aumenta la diferencia y se produce una
sensacion de irrealidad.

Adele H, significo una de las pocas ocasiones en que he hecho ensayos
sistematicos y numerados de magquillaje. Queriamos lograr un efecto
especial en las escenas de la pesadilla, en las que la protagonista se
ahogaba. Quise utilizar un color diferente en el rostro, pero no resulté. Aun
asi quiero relatar esta experiencia. La idea consistia en utilizar el negativo e
invertir los colores reales en el maquillaje. Es decir, el rostro se maquillaba
de verde para que saliera el rosa, color de piel, un negativo con colores
parecidos a los de la realidad, pero restituidos con un toque extrafio.
Probamos diversos tipos de verde, e incluso se pintaron los dientes de negro
para que salieran blancos. Queria obtener un efecto diferente de lo
convencional. Las escenas de suefios en el cine suelen filmarse con filtros
de difusion o de niebla, para conseguir una apariencia de irrealidad, o se
utilizan grandes angulares o negativos en blanco y negro. Estos
procedimientos me repugnan. Mi idea consistia en dar a la escena una
impresion de rareza, restituyendo las caracteristicas fundamentales de la
realidad: un rostro de color “casi” normal. El error residi6 en utilizar para el
maquillaje una pintura aceitosa, con la cual los brillos blancos salian
negros. El resultado era una figura monstruosa. Algin dia me servira esta
experiencia de maquillaje en otra pelicula. Comprendi que Truffaut queria
algo mas sencillo y que el experimento resultaba tal vez fuera de lugar. Lo
que se hizo fue rodar la escena en una piscina de manera normal, y se tir6



una copia en sepia sobreimpresionada a la imagen del rostro de Adele en su
lecho.

Se rodaron dos versiones de Adéle H., una en francés y otra en inglés.
Cuando conseguiamos la toma buena de la version francesa, se procedia a
filmar la inglesa: los intérpretes eran bilingiies. Esto significa que existen
dos negativos ligeramente distintos. Desde el punto de vista fotografico
prefiero la version inglesa, porque mis movimientos de camara conseguian
casi la perfeccion al llegar la enésima toma.



Maitresse

Barbet Schroeder - 1975

Barbet Schroeder aborda siempre temas arriesgados, temas no
confortables. Esta vez se trataba de la prostitucion, pero de una modalidad
altamente especializada de prostitucion. A primera vista Maitresse podia
parecer una pelicula comercialmente sensacionalista, dentro de la moda del
erotismo que ha invadido las pantallas. Pero Schroeder iba mas lejos. Lo
importante era la relacion entre los dos personajes centrales, muy por
encima de cierto paisaje folklorico del milieu, lo tnico en que algunos se
fijaron.

Fiel a su costumbre, Schroeder llevo a cabo previamente un meticuloso
trabajo de investigacion. Pudo conseguir incluso la colaboracion de algunas
prostitutas especializadas en experiencias sadomasoquistas, que estuvieron
presentes durante el rodaje y hasta aportaron algunos de sus dientes. Las
escenas de flagelaciones (o con personajes que se hacen maniatar, colgar,
etc.) son veridicas y conservan un caracter semidocumental especifico en
Schroeder: no fue comodo para algunos de nosotros trabajar en la filmacién
de Maitresse, Estas escenas se iluminaron de antemano sin preocupacion
estética y con sentido practico con luces rebotadas sobre el techo, a fin de



evitar cables en el suelo, tripodes que obstaculizasen el paso, etc. No
sabiamos como iba a manifestarse cada uno de los “clientes” y habia que
estar preparados para captar cualquier acontecimiento desde cualquier
angulo del decorado.

En lo que al decorado se refiere, no faltaron ideas de interés. La
protagonista debia habitar en dos apartamentos superpuestos y
completamente distintos. El de arriba, casi burgués, decorado con bon goiit
parisino; el de abajo, cerrado, con paredes de marmol, semejante a un
mausoleo, en torios oscuros y amueblado con una gran variedad de
accesorios sadomasoquistas. Una escalera mecanica retractil era el unico
puente que comunicaba estos dos mundos antagonicos. Schroeder tuvo una
idea genial. Alquilé dos pisos en un viejo edificio que iba a ser derribado.
Todos los inquilinos habian sido trasladados ya a otras viviendas. Es decir,
en el breve periodo que precedié a su derribo, pudimos jugar a nuestra
conveniencia con los dos locales: abatir tabiques, revestir las paredes,
reorganizar el espacio y, sobre todo, practicar una abertura en el suelo para
la escalera mecanica de comunicacion.

La luz tenia que ser distinta también para cada apartamento. Natural en
el de arriba: de dia, luz de ventana apenas compensada por soft-lights. Y
extrafia, inquietante, en el de abajo. Para obtenerla, nos decidimos por una
modalidad que entonces se consideraba aun tabu en el cine: la luz
fluorescente. Por tratarse de una luz con ciclos, se corre el riesgo de un
parpadeo en la imagen si el obturador de la camara no esta debidamente
ajustado. Este inconveniente disminuye también si se dispone de varios
tubos fluorescentes que alumbren a la vez, pues los ciclos de unos
compensan o cubren los de los otros. Yo ya habia advertido esto en mis
tiempos de la Télévision Scolaire, cuando filmé en unos grandes almacenes
el cortometraje La Journée d’une vendeuse habia tubos a docenas en el
techo y los resultados fotograficos fueron excelentes. En el caso de una
pelicula en color, sin embargo, surgia un nuevo problema: el espectro
luminico fluorescente posee una curva cromatica discontinua, faltan algunas
longitudes de onda, lo cual produce en el positivo coloraciones algo
verdosas, con tonalidades de piel un tanto raras. Justamente intentamos



convertir esa limitaciébn en un efecto en Maitresse. Para subrayar ese
caracter insolito, se buscaron tubos fluorescentes disefiados como lamparas
por Vedrés y que se sostenian verticalmente sobre un podio. Siguiendo un
principio que me es propio, quise que fueran visibles en el encuadre. El
resultado fue realmente curioso y hasta bello.

Otra idea visual de decorado en la que tuve alguna intervencion fue la
de la pared de espejos, que debia devolver —fraccionada o repetida— la
imagen de Maitresse, Bulle Ogier. Los espejos se instalaron sobre pivotes,
de forma que pudieran inclinarse hacia un lado o hacia otro, para evitar la
aparicion indiscreta de nuestra camara, el equipo técnico o los micréfonos.

Volvimos a utilizar, posiblemente mejorandolo, un efecto de luz que ya
habiamos ensayado en More. Gérard Depardieu, el protagonista, y un amigo
penetran en el apartamento inferior de Maitresse para robar, No encienden
la luz, para no ser descubiertos por los vecinos. Exploran en la oscuridad
con sus linternas de bolsillo. Es un tipo de escena consustancial con las
peliculas de “policias y ladrones”. Pero siempre me molestaba en el cine
que el haz luminoso de las linternas alumbrara poco y que el escenario
pareciese ya iluminado de antemano, reduciendo asi las linternas a meros
objetos de atrezzo desprovistos de su verdadera funcion. Por este motivo, al
igual que en More, decidimos dejar el decorado practicamente a oscuras,
para que soOlo el haz luminoso lo hiciese intermitentemente visible a los
protagonistas y al publico. Con este fin se reforzo una linterna de bolsillo
corriente con una bombilla de cuarzo mas potente, alimentada por baterias
de automovil de 12 voltios. Un cable eléctrico camuflado por el bajo del
pantalon, la camisa y la manga hasta la mano del actor, conducia la
corriente. Ademas de ser realista, el efecto daba mas misterio a la escena:
los crueles utensilios de Maitresse surgian literalmente de la oscuridad en
una especie de “suspense luminico”. Empleé de nuevo tal procedimiento en
las escenas de la acomodadora muda en L’Homme qui aimait les femmes y
de la mazmorra, el carcelero y el nifio en La Chambre verte.

Cuando Bulle Ogier se maquilla ante un espejo hasta transformarse en
Maitresse, colocamos multiples bombillas caseras a cada lado como en los
espejos de maquillaje en los camerinos del teatro. Estas bombillas aparecian



en cuadro y no iban reforzadas por ninguna otra luz exterior. Como los
negativos actuales poseen gran latitud, expuse el diafragma segun la
luminosidad del rostro; a pesar de ello, las bombillas aparecieron con una
sobreexposicion aceptable y el efecto resulté6 hermoso. En otro tiempo, con
emulsiones de menor latitud, no se habria podido precisar el contorno y
forma de las bombillas, y hubiesen desaparecido en wuna luz
blanca-“quemada” de excesiva sobreexposicion, sin que se comprendiera
bien la naturaleza de la escena.

En tanto que Schroeder evita todo lo posible las simulaciones
artificiosas propias del cine, las secuencias de flagelacion, ya dificiles de
por si, tenian que ser auténticas. El rodaje se llevo a cabo de la siguiente
manera. Se vela a Bulle Ogier vestida con su atuendo de dominatrix y al
cliente encadenado a la pared; luego, Bulle salia de cuadro por la derecha a
buscar el latigo, y regresaba casi de inmediato para ponerse a azotar al
hombre con furia. Pero ya no era Bulle, sino una prostituta especializada de
la misma talla, provista de una peluca igual y el mismo atavio que ella: por
supuesto, entraba de espaldas a la camara y su rostro no era identificable. Al
no haber corte, ni cambio de plano ni de angulo, la escena adquiria una
veracidad incuestionable.

Para terminar, quisiera aludir a dos secuencias de cierto interés desde el
punto de vista de mi trabajo, concretamente la primera y la ultima de la
pelicula. La primera, en la que se sobreimpresionaron los titulos de crédito,
constituy6 el plano mas largo de mi carrera. Se rod6 camara al hombro, sin
corte ni interrupcion. Arrancaba en la consigna de motocicletas en la
estacion de Austerlitz. Depardieu salia con su motocicleta y la camara,
precediéndole, reproducia tal cual su trayecto auténtico por Paris. Al llegar
a su destino, un café, se apeaba de su moto, la dejaba apoyada contra un
arbol, y entraba en el establecimiento; la camara, siempre en la misma y
Unica toma, le seguia por el interior. Se detenia entonces en la barra, para
preguntar por una persona que le aguardaba, y el camarero le conducia al
fondo del local, donde efectivamente se hallaba dicha persona. Depardieu
tomaba asiento frente a €él, y la camara, a su nivel, registraba sin pausa el
dialogo entre ambos. Todo ello se rodé como sigue: yo llevaba la camara al



hombro e iba sentado en la parte trasera abierta de una furgoneta.
Empezamos en el interior de la estacion. Para que el vehiculo pudiese salir
suavemente, sin sacudidas al bajar la acera, se habilité6 una pequefia rampa
que permitiera a las ruedas salvar el desnivel. Ya en la calle, Depardieu nos
seguia en motocicleta, procurando mantener siempre la misma distancia.
Cuando el semaforo se ponia en rojo, nos parabamos y Depardieu también.
Cuando se ponia en verde, continuabamos el trayecto, que comprendia
varias bocacalles y vueltas. Al llegar a la puerta del café, me apeé con
suavidad del automovil, para seguir a pie a nuestro protagonista hasta el
interior. Al fondo, a la derecha, se sentaba ante la mesa, donde estaba el
individuo que le esperaba. Un ayudante oculto tras una columna deslizaba
una silla detras mio y yo, sin mas, me sentaba, siempre con la camara al
hombro, al mismo nivel de los intérpretes, para filmar el resto de la
escena... Previamente habiamos iluminado la consigna en la estacion vy, al
otro extremo del recorrido, el interior del café, utilizando luces camufladas
detras de las columnas y en el techo. De no hacerse asi, el salto de luz entre
el exterior y el interior habria resultado muy grande.

En la secuencia final, Bulle Ogier y Gérard Depardieu hacen el amor,
mientras conducen a toda velocidad un descapotable por una carretera
bordeada de arboles. Buscamos una carretera con arboles frondosos por
entre cuyas ramas se filtraban intermitentemente los rayos del sol. No afiadi
ninguna luz para suavizar los contrastes, dejandolo todo sin modificacion.
Al desplazarse, el descapotable exponia a los actores, intermitentemente, a
cambios violentos de luz y sombra, casi como las luces estroboscopicas de
los cabarets d la mode. Esto conferia a la escena un caracter vertiginoso, y
le aportaba un elemento dramatico suplementario.



Die Marquise von O.

Eric Rohmer - 1975

En oposicion a mis otras peliculas de época con Truffaut —ele tonos
mas bien oscuros, en particular Adele H.~ ésta es una pelicula luminosa,
con grandes ventanales, con sol y tonos blancos en la escenografia y el
vestuario. No se trataba de blancos puros, naturalmente, sino de telas
crudas, pasadas a menudo por un bafo de té. Esto me planted, al principio,
pequefias dificultades con la disefiadora del vestuario. Moidelei Bikel, una
de las mejores profesionales del mundo en su especialidad, proviene del
teatro Schaubune, de Berlin. Die Marquise von O. era su primera pelicula y
queria utilizar el blanco puro en las cortinas, las ropas y las sabanas como
se hace en los espectaculos teatrales. Tuve que hacerle comprender que los
blancos serian mucho mas violentos en la pantalla que en la escena, hasta el
extremo de que llegaria a desaparecer, por sobreexposicion, la textura de las
telas que tan cuidadosamente habia buscado. Solo consegui convencerla
cuando le hice ver las primeras tomas proyectadas. En lo sucesivo Moidelei
fue una colaboradora excepcional.

Un afio antes del rodaje, Rohmer y yo visitamos el castillo de Obertzen,
en Alemania, de estilo italianizante. Estaba en parte deshabitado, y en



espera de créditos para su restauracion: el deterioro era bastante ostensible.
Decidimos pintar de gris las paredes descascarilladas; el gris es el color
neutro por excelencia, gracias al cual los muebles, las ropas, y los rostros
toman un valor muy justo, muy noble, sin contaminaciones cromaticas. Una
vez mas desbordaba yo los limites consustanciales del director de
fotografia, para invadir los territorios del decorado y el vestuario, y aun el
del atrezzo.

En cambio, en lo que se refiere especificamente a la iluminacion, mi
labor fue minima. El castillo donde se film6 Die Marquise von O. estaba
orientado de tal forma, concebido con tanta inteligencia por su arquitecto,
en una sucesion de habitaciones en fila, que la luz del sol, al penetrar por
los ventanales, repetia un dibujo en fuga sobre el suelo de manera
maravillosa. Nuestra tarea consistio, lo mismo que en La Collectionneuse,
en estudiar las diferentes posiciones de esta luz solar —era verano— hasta
descubrir su momento privilegiado estética y dramaticamente. Rohmer
entonces ensayaba todo el dia con los' actores, y al llegar la hora elegida, se
rodaba rapidamente. Yo me limité a afiadir en ocasiones algunos soft-lights
y espejos, para compensar los contrastes. El arquitecto del siglo XVIII fue,
pues, quien disefi6 la iluminacion de esta pelicula. Parafraseando a Picasso,
podria afirmar que en mi trabajo no invento nada, simplemente encuentro.
Y conste que digo esto en el sentido mas literal, sin ninguna pretension.

Nos situdbamos de manera estratégica en relacion a la luz existente. En
los interiores dejabamos con frecuencia a los personajes al lado de la
ventana, segun la técnica de Vermeer. Raramente situabamos la accion a
contraluz, con la ventana al fondo.

Cuando se filma un decorado natural en un mal momento de luz, el
motivo suele ser la falta de preparacién. Si no se dispone de tiempo para
estudiar el transito del sol, porque se esta rodando en otra parte, una técnica
sencilla consiste en enviar a un ayudante con una camara Polaroid, para que
tome una fotografia del lugar por la mafiana, otra al mediodia, y otra por la
tarde. Con esas instantaneas se puede decidir, de acuerdo con el director,
cual es el mejor momento para filmar una escena prevista en los dias
sucesivos.



El desarrollo de objetivos ultraluminosos, de peliculas en color mucho
mas sensibles con el revelado forzado, propicié que varias personas
descubrieran a la vez las. mismas cosas. Joe Alcott, el operador de Barry
Lyndon, le pregunt6 a Rohmer en Nueva York si le habia influido la pelicula
de Kubrick, ain no estrenada en Francia cuando se rodaba Die Marquise
von O. Inversamente, a Kubrick también le habian preguntado si conocia
nuestra pelicula. Es normal que merced a una nueva tecnologia se les
ocurriera a Alcott y a Kubrick, lo mismo que se nos ocurrio a nosotros: no
hace falta sobreiluminar, cuando una vela ilumina por si misma. Habiamos
estudiado los sistemas de iluminacion de la época. Contrariamente a lo que
ocurria en tiempos de Les Deux Anglaises et le continent y Adele H., en la
época de Die Marquise von O. no existian las lamparas de petrdleo; la
iluminacion se hacia aun con velas, por lo tanto era luz mas débil. Sin
embargo, como las personas de clase social elevada —Ilas que reflejaba
nuestra pelicula— disponian de candelabros de muchos brazos que
aumentaban la luminosidad, una cierta ventaja estaba de nuestra parte.

Un sketch de L’Oiseau rare, de Jean-Claude Brialy, me habia permitido
descubrir previamente que la iluminacion natural de las velas resulta
todavia mejor —y es paraddjicamente mas facil— en color que en blanco y
negro. En teoria, el color es menos sensible que el blanco y negro. En la
practica, crea la ilusion de poseer mas sensibilidad, porque el cromatismo
aporta mas elementos de informacioén visual. La tonalidad anaranjada de la
luz de vela no aparece en blanco y negro; por ello, si se compara con ciertas
escenas de L’Enfant sauvage, la impresion de luminosidad y de autenticidad
es mayor en Die Marquise von O.

Hay un momento delicado de luz en el interior de una vivienda, dificil
de reproducir en el cine, cuando cae la tarde y hay que encender una
lampara, porque ya no se ve. En Die Marquise von O. teniamos una escena
de este género. La marquesa (Edith Clever) esta bordando y el valet
enciende un candelabro: la luz del exterior tenia que empezar entonces a
equilibrarse con la del interior. Se rodé a plena abertura de diafragma f1.4
de los objetivos Zeiss especiales y se pidié forzar el revelado de un
diafragma al laboratorio. Rohmer me permiti6 esta vez. hacer varias tomas



a intervalos de cinco minutos al atardecer, para ver cual de ellas resultaba
mejor. En una de ellas, cuando visionamos el copién, la luz del exterior,
aunque existente, era inferior a la de las velas. Fue ésta la que se utilizé en
el montaje final.

En la época en que se rodé Die Marquise von O. estaba yo a favor de un
cine hecho de movimientos de camara imperceptibles, de iluminacion lo
mas discreta y lo menos aparente posible. Hasta el travelling empezaba a
molestarme, porque aun el mas perfecto, no deja de tener algo artificial. El
equilibrio en el encuadre era para mi otra preocupacién fundamental. Pienso
que en una pelicula de época las composiciones deben ser mas perfectas.
Existia en otro tiempo un sentido de la medida y de las proporciones, que
hoy me parece que ha desaparecido. De ahi que nuestros encuadres en Die
Marquise von O. fueran mas simétricos, tuvieran rigurosamente en cuenta el
adecuado equilibrio entre formas y luces. Algunos pintores nos inspiraron,
como es légico, los romanticos alemanes y, en particular, Fuseli, a quien
practicamente copiamos en la escena de la pesadilla.

No hay nada peor que el abuso de accesorios técnicos: difusiones,
teleobjetivos, camara lenta, etc. Muchos directores, al no tener nada de
interés frente a la camara, recurren a trucos. Rohmer no necesita, por suerte,
tales afectaciones de la imagen. El estilo tiene mucho que ver con los
limites. Cuando no hay limites, no hay estilo.

Mi relacion de trabajo con Rohmer fue progresando, hasta culminar en
esta pelicula. A pesar de que somos muy distintos en formacion y en
caracter, en algunas cosas somos casi idénticos. Tenemos un gusto un poco
ascético, casi calvinista, por la decoracién. Lo superfluo nos molesta, lo
brillante con exceso también. Nos gusta la simplificacion. Estos puntos
comunes nos facilitaron el trabajo, porque no desperdiciAbamos energias en
convencernos mutuamente. Le podia proponer algo, con la seguridad de que
casi siempre lo aceptaria, y si a él no se le habia ocurrido antes, por
ejemplo, era por estar ocupado con los actores. Yo venia a ser un poco
como su otro yo y eso le ahorraba tiempo. Similitud de gustos, pero no
identidad, de ahi que nos complementasemos. Rohmer es un hombre mucho
mas intelectual y con una capacidad de abstraccion mayor que la mia, yo



soy probablemente mdas sensual, mas fisico. Rohmer, ademas, tiene
tendencia a frenarse estéticamente. Con otros directores soy yo el que
tiende a contenerles, a eliminar elementos superfluos, travellings
innecesarios, primeros planos de adorno, etc. Con Rohmer sucede lo
contrario, su concepcion es muy sencilla y en ocasiones me parece indicado
diversificar un poco la construccion visual de sus peliculas. Mover un poco
la cdmara, rodar un plano mas cercano. A veces, raramente, le convenzo.

Rohmer es un hombre, con grandes conocimientos de pintura, lo cual
permite dialogar con él teniendo la certeza de que entendera cualquier
referencia. En mi trabajo no deseo una gran libertad, en cuanto esto
significa en cierto modo responsabilizarse con una parte de la puesta en
escena sin recibir crédito por ello, suplantando al realizador, hecho que se
da con mas frecuencia de lo que se cree. Pero no quiero tampoco que se me
den indicaciones demasiado estrictas, pues mi aportacion a la pelicula seria
entonces insignificante. Aspiro a una estrecha aunque libre colaboracion
con el director, y eso es justamente lo que Rohmer me ha ofrecido. Prefiero
trabajar con alguien que tenga un concepto de la imagen cercano al mio; los
resultados son asi mejores siempre. Por eso procuro trabajar por principio
con gentes de la misma familia artistica, como puedan ser Truffaut,
Rohmer, Schroeder, Malick, Benton, por muy distintos que parezcan.
Raramente se da que directores de otro tipo de cine pidan mi colaboracion,
0 que yo acepte trabajar con ellos. En el caso de Rohmer, casi nos
adivinamos mutuamente el pensamiento. Cuando trabajamos juntos en una
pelicula, muchas veces empieza €l a decir algo y a mitad de frase yo se la
termino, y viceversa.

En lo que concierne al montaje de Die Marquise von O., Rohmer lleg6 a
una simplificacion de elegancia absoluta. La coreografia de cada plano, los
emplazamientos de los actores, habian sido tan estudiados, que no podia
existir el menor error de continuidad en las transiciones por corte. Unas
veces se rodaba en plano-secuencia, otras veces el corte del plano venia
dictado por la salida de campo de uno de los intérpretes, que podiamos
encontrar en el plano siguiente. Cuando era imposible evitar un corte o un
emplazamiento distinto de camara, para ampliar o reducir el campo de



vision, lo llevabamos a cabo con la mayor precision. Aun asi, es curioso
seflalar que Rohmer hacia trampas. La misma pieza sirvié para tres
decorados, s6lo con cambiar de color las paredes, los muebles, las cortinas.
El comedor se convertia en la habitacion de la marquesa en el piso superior.
Se quitaban después las cortinas, para que se vieran los arboles a través de
las ventanas, y nos encontrabamos en la casa de campo durante su exilio.

Réhmer no filmara jamas planos “humanamente” imposibles, desde
dentro de una chimenea o de un armario, por ejemplo. Es un principio casi
moral en él. Todos los puntos de vista de la caAmara estan justificados con
respecto al ojo humano y a su altura; cuando Bruno Ganz salta el muro para
salvar a la marquesa, el angulo de la camara desde abajo (contrapicado) no
fue elegido en funcién de criterios artisticos, estéticos, sino sencillamente
porque él esta arriba y ella abajo; la justificacion es siempre de orden
geografico. Cuando se filma una escena en campo-contracampo, se
acostumbra a desplazar los muebles que molestan fuera del encuadre, para
que el equipo pueda trabajar con mayor comodidad. Rohmer procura
dejarlo todo en su sitio, aun cuando no entre en el campo de la camara, para
respetar la atmosfera de cada decorado.

Los actores evolucionaban dentro del encuadre segin desplazamientos
estudiados. Cada segundo se producia una nueva composicion: una veces se
movian en profundidad, acercandose a la camara o alejandose de ella hacia
el fondo, al final de un corredor; otras veces, los desplazamientos iban
acompafiados de una panoramica a la izquierda, otra a la derecha. Esto era
todo. Semejante sistema permitia seguir a los actores sin interrumpirles, sin
abreviar o alargar mediante el montaje “mejorando” su interpretacion. La
verdad estaba alli. El resultado es excelente si la actuacién es buena;
catastrofico, si es mala. Un director sin talento no puede permitirse el riesgo
de estos planos-secuencia. Si el tempo esta equivocado, nada puede hacerse,
no se puede cortar e intercalar un plano, la filmacion tiene que ser perfecta.
Cabe bombardear la escena con la camara, recoger diferentes angulos,
“cubrirse”, como se dice en la profesion, y algo se puede arreglar siempre
en el montaje. Pero Rohmer considera que esto es una debilidad por parte



del director. Porque idealmente éste debe saber de antemano donde, como y
cuando tienen que estar la camara y los actores.

. Trabajar con sonido directo no deja de ser una complicacion para el
operador de camara, siempre en liza con la “jirafa” de la que cuelga el
micréfono, el cual con cualquier movimiento rapido de la camara puede
entrar en cuadro y estropearle la toma. Conviene tener en cuenta que para
lograr un sonido directo de buena calidad, los técnicos han de aproximar
mucho sus micréfonos al borde del cuadro. Pero tales complicaciones
tienen su recompensa: un buen sonido realza la imagen. Y justamente uno
de los defectos capitales que veo en el cine espafiol e italiano, es el sonido
sin relieve, sin alma, del doblaje (por mucho que parezca paradéjico que tal
reserva se formule desde el campo mio, el de la imagen). En Die Marquise
von O. se me escap6 el reflejo de un micr6fono —en el siglo XIX— en un
espejo. Es un error, que no me perdono, sobre todo en una pelicula casi
perfecta. Me consuela saber, con todo, que escasisimas personas lo
advirtieron.

Die Marquise von O. gandé el premio especial del Jurado en Cannes.
Una vez mas Rohmer, en contra de todas las predicciones, no se equivoco.
Tuvo una excelente acogida del publico en numerosos paises. Y eso que se
rodé en lengua alemana, una lengua que se supone el publico rechaza
(Visconti, a proposito, hizo una concesion en su The Damned, al rodarla en
inglés). El tema romantico parecia aceptado en su totalidad en una
adaptacion fidelisima, por completo fuera de las preocupaciones actuales. Y
sin embargo, los publicos de Nueva York, Buenos Aires, Roma o Barcelona
no dejaron de abandonarse a los encantos sutiles de la época y emocionarse
con los pequefios dramas de sus personajes. Creo que Die Marquise von O.
es probablemente mi pelicula mejor acabada.
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Des journées entieres dans les arbres

Marguerite Duras - 1976

Como ya he explicado antes, considero un error rodar una pelicula de
ficcion en 16mm, cuando se dispone de un gui6n bien trabajado. La
necesidad de improvisar los dialogos y la accion, para conseguir escenas
mas espontaneas, es lo unico que puede justificar su empleo. Esta pelicula
nunca debi6 de haberse hecho en 16mm. Porque, entre otras razones,
Marguerite Duras, lo mismo que Rohmer, hace pocas tomas de cada plano,
dos a lo sumo, y filma cada escena desde, un solo angulo. La economia en
el material pues, no tenia objeto, al costar la ampliacion de 16 tanto o mas
que el negativo de 35mm.

Al trabajar en 16mm, por otra parte, ocurre que a todos los niveles se
produce un relajamiento, porque se considera en el fondo un formato
substandard. En una pelicula rodada en 3 S5mm. el cuidado es mayor en
todos los sentidos, cuando el 16 obligaria, en buena logica, a ser mas
exigente. Pero no es asi. Un Des journées entieres dans les arbres tuve un
equipo de television —la television producia la pelicula— que no era el mio
habitual. Generalmente les pido a mis ayudantes que, dias antes de
comenzar un rodaje, hagan' las pruebas de definicion de los objetivos, de



fijeza del mecanismo de la camara. Pero como la pelicula era en 16mm, no
se efectuaron las pruebas o se hicieron mal, sin tiempo. Desde un punto de
vista técnico el resultado es netamente inferior al de mis otras peliculas del
mismo periodo.

Marguerite Duras hace muy pocos primeros planos. Suele rodar planos-
secuencia muy generales, con personajes vistos de los pies a la cabeza,
cuyos desplazamientos se fijan dentro de un cuadro a menudo estatico.
Como trabajabamos en decorados naturales, apartamentos de amigos, se
carecia de espacio suficiente. Esto nos obligaba a utilizar grandes angulares,
que en 16mm. suelen ser dpticamente menos precisos que los objetivos de
focales largas. Las imagenes resultantes, ampliadas a 35mm, quedaban un
tanto difuminadas, sin la necesaria definicion. A esto se afiade el hecho de
que mi sistema de iluminacién suave, sin aristas, no conviene al formato.
Para obtener una buena ampliacion, hay que alcanzar un nivel de
iluminacién bastante alto, 5.6 por lo menos. Para ello hubiese tenido que
modificar la bella luz existente, y conservarla es justamente uno de mis
principios. En suma, aunque el texto y los intérpretes eran excepcionales
(Bulle Ogier, Madeleine Renaud) y la labor de Marguerite Duras en la
puesta en escena fue de una inteligencia y rigor absolutos, mi trabajo
deficiente significé una equivocacién en mi carrera.



Cambio de sexo

Vicente Aranda - 1976

Creo que el cine espafiol tiene muchas posibilidades. La historia del
cine se desarrolla por ciclos y diferentes paises se destacan por turno.
Alemania en los afios veinte, Italia después de la guerra, Checoslovaquia en
los sesenta. Por simple calculo de probabilidades, a Espafia le tiene que
llegar su momento algun dia.

Porque Espafia es un pais de artistas. Basta con observar su arte a traves
de la historia, sus geniales pintores, sus grandes novelistas. Y el cine es un
arte de imagen y un arte de narracion. Ha de producirse un fermento, que
surgira en cualquier instante, de un modo tal vez inexplicable, inesperado.
El problema, a mi juicio, es que no hay continuidad; si se intenta algo
interesante, pronto se abandona. Porque el cine espafiol es tan antiguo como
el cine, pero, como Peter Pan, no ha querido crecer. Espafia tiene una
ventaja, por de pronto, con respecto a los paises del norte de Europa: la
gente va al cine, todavia hay un publico popular, la televisién no lo ha
devorado todo. Precisamente ahora en el posfranquismo se dan las
condiciones necesarias para el nacimiento de un nuevo cine espaiiol original
y libre.



Siempre me habia hecho ilusion trabajar en mi pais de origen, si bien,
paradodjicamente, escasisimas veces me lo han propuesto. No dejé escapar,
pues, la oportunidad que me daba mi amigo Vicente Aranda de hacer
Cambio de sexo. Porque se rodaba no ya en mi pais, sino en mi ciudad
natal, Barcelona. Algunas escenas transcurrian incluso en mi misma calle,
donde jugaba cuando nifio.

Trabajé también por primera vez con un equipo técnico espafiol y quedé
sorprendido ante su grado de profesionalidad, rapidez e inteligencia. Sus
miembros estaban llenos de recursos y de entusiasmo. Los medios no eran
tampoco inferiores a los del cine francés. El subdesarrollo, por
consiguiente, esta en otra parte, en el nivel de las ideas (no me refiero a la
pelicula de Aranda, sino al cine espafol en general) y también en el de la
promocion del producto. Es una realidad que las peliculas de naciones
econémica y politicamente poco influyentes, tienen que hacer frente a la
indiferencia de los demas paises. Cambio de sexo hubiese merecido mejor
suerte, de tener, por ejemplo, nacionalidad americana o francesa. Pero,
como de costumbre, a pesar de sus estimables valores, quedo circunscrita
practicamente al mercado de habla espafiola: los Pirineos contindan todavia
en su sitio.

Vicente Aranda, Enrique Jorda y Carlos Duran concibieron el guion a
partir de un hecho real. La accion se desarrollaba, en buena parte, en el
ambiente de los cabarets de travestis de Barcelona. El mundo del
espectaculo con sus luces tan particulares era cosa nueva para mi,
cinematograficamente hablando. Nunca en Francia se me habia dado la
oportunidad de tratar el tema, lo cual fue otro motivo de interés
suplementario para hacer esta pelicula.

Me di cuenta, desde la primera escena que filmamos, que mis luces eran
luces de cine y que no daban en la pantalla este efecto teatral deseado.
Decidi entonces utilizar las verdaderas luces del cabaret, con esos pequefios
focos que llaman “cafiones” (ronds-poursuite), con su curioso efecto de
arco iris en los bordes. Ahi, como de costumbre, aplicaba mi sistema,
estudiar la situacion para adquirir ideas, sustituir la imaginacion por la
investigacion y no fiarme de las convenciones. Si en otras peliculas no se



utilizaban las verdaderas luces del teatro en escenas semejantes, es porque
son de menor potencia que las de cine. Pero los nuevos objetivos y las
nuevas emulsiones ultrasensibles han permitido replantear completamente
la cuestion.

Hay otras secuencias en Cambio de sexo de las que estoy satisfecho. Por
ejemplo, el momento en que el/la protagonista, ya vestido/a de mujer, llega
al cabaret y avanza por el pasillo de butacas. Como es la primera vez en la
pelicula que aparece de esta manera, tiene que haber un elemento de
sorpresa para el espectador. Segun esto, sale de la oscuridad a medida que
se acerca a la camara y va entrando en una zona de luz de una manera
sugestiva. Se logro facilmente este efecto. Puse junto a la camara una sola
luz frontal (soft-light). Como el cabaret era grande, esta luz no llegaba hasta
el fondo y el personaje, que al principio sélo se recortaba en silueta, surgia
poco a poco de la oscuridad.

En la escena de la operacion en que José Maria (Victoria Abril) se
convierte en Maria José, utilicé también la verdadera luz direccional de la
sala de operaciones sobre su cuerpo como fuerte centro luminoso del plano.
Los cirujanos aparecian en silueta a su alrededor. La luz fluorescente en el
techo de esta sala sirvio para llenar las zonas en penumbra, en curiosa
combinacion de temperatura de color; una luz voluntariamente
desagradable, clinica.

Aranda, como otro gran aragonés, Luis Bufiuel, es persona de espiritu
independiente, original. Fue estimulante trabajar con él. Tiene un proyecto
mas ambicioso, Libertarias, del que no dudo surgira una pelicula.
importante para el nuevo cine espafiol.



Days of Heaven

Terrence Malick -1976

John Ford, King Vidor y Josef von Sternberg fueron realizadores que, a
pesar de su reputacion como estilistas, lograron siempre la simplicidad de lo
esencial en todas sus iluminaciones. Sternberg, en particular, fue el cineasta
visual por excelencia: todos conocen su interés por la escenografia, los
encuadres, la iluminacion. Su trabajo me ha guiado siempre. Para Sternberg
la luz iba unida a la puesta en escena, la iluminacion devenia parte
fundamental de ella.

No es por casualidad que he querido referirme a Sternberg al hablar de
Terrence Malick, pese a sus muchas diferencias. Porque Malick es un
director que concede también a la imagen de sus peliculas un valor de
extrema importancia. Cuando los productores Harold y Bert Schneider me
propusieron Days of Heaven, quise ver la primera pelicula de Malick,
Badlands. Enseguida comprendi que era un director con el que iba a
establecer una colaboracion provechosa. Supe mas tarde que Malick
apreciaba mucho mi trabajo en L’Enfant sauvage, que aun siendo en blanco
y negro, tenia puntos de contacto con Days of Heaven, por tratarse de una



pelicula de época. L’Enfant sauvage, pues, hizo que Malick pidiera mi
colaboracion.

Cuando llegué al Canada, donde se rodaba la pelicula, comprobé que
Malick sabia mucho de fotografia, algo poco frecuente entre los directores
de cine. Su sentido de lo visual es excepcional, su cultura pictérica también.
La comunicacion entre un realizador y un director de fotografia suele
resultar ambigua y confusa, porque la mayoria de los realizadores
desconocen los aspectos técnicos. Con Terry, en cambio, el dialogo
resultaba facil. Iba siempre directamente al fondo de cada problema. Y no
solamente me permitié hacer lo que siempre quise —no utilizar casi
ninguna luz de estudio en una pelicula de época—, sino que me empujo en
esa direccion. Por esto resultdo muy excitante trabajar con un director como
él.

Days of Heaven no fue preparada con rigidez. Muchas ideas interesantes
se desarrollaron sobre la marcha. Esto dejaba margen para la improvisacion,
y podiamos sacar provecho de las circunstancias. Las 6rdenes de rodaje, por
ejemplo, que son hojas policopiadas que especifican el trabajo a realizar en
la jornada, no eran muy detalladas la mayoria de las veces. El programa
cambiaba segin las condiciones atmosféricas, y también segiin nuestro
estado de animo. Todo ello desorientaba a ciertos miembros del equipo
hollywoodiense, no acostumbrados a trabajar asi, y provocaba sus quejas.

Nuestro trabajo consisti6 basicamente en simplificar la fotografia, en
depurarla de todos aquellos efectos artificiosos del pasado reciente. Nuestro
modelo era la fotografia del cine mudo (Griffith, Chaplin, etc.), que recurria
a la luz natural frecuentemente. En los interiores de dia empleamos luz de
ventana, como en Yermeer; en los interiores de noche, muy poca
iluminacion, una sola luz por regla general. Days of Heaven viene a ser,
pues, un homenaje a los creadores de imagenes del cine mudo, a quienes
admiro por su santa simplicidad, por su falta de refinamiento. El cine se
hizo muy sofisticado a partir de los afios treinta y durante las décadas que
siguieron.

Como en casi todas mis peliculas, las influencias se perciben
claramente; en este caso, la pintura americana: Wyeth, Hopper. Pero sobre



todo, tal como indican los titulos de crédito, nos inspiraron los grandes
fotoégrafos-cronistas de la época, de quienes poseia Malick numerosos
libros. Nuestras imagenes, gracias al montaje de Bill Weber, adquirieron
luego una cadencia casi musical, como una sinfonia, con andante,
maestoso, con staccatos, tréemolos, etcétera.

La luz en Francia es muy suave y matizada, porque casi siempre un
colchon de nubes lo cubre todo; de ahi que el trabajo en exteriores sea facil,
los planos se armonizan entre si en el montaje sin dificultad. En América,
en cambio, el aire es mas transparente y la luz resulta mas violenta. Cuando
un personaje se halla a contraluz del sol, aparece totalmente a oscuras;
entonces, lo que suele hacerse es compensar y llenar esta area en la sombra
con luz de arco. Malick y yo pensamos que seria mejor no compensar nada
y exponer mas bien para la sombra, con lo cual el cielo saldria
sobreexpuesto, “quemado”, perderia su coloracion azul. Malick, lo mismo
que Truffaut, sigue la tendencia actual —llevada en este caso al paroxismo
— de eliminar colores. El cielo azul le molesta, hecho comprensible en
cuanto da a los paisajes filmados de dia un toque de tarjeta postal, de vulgar
publicidad turistica. Exponiendo a contraluz para la sombra, los cielos
quedaban “quemados”, es decir, blancos, incoloros. De utilizarse arcos o
reflectores, el resultado habria sido mas plano, sin relieve y poco
interesante. La exposicion del diafragma estaba en realidad a mitad de
camino entre la luminosidad (obtenida en mi fotémetro) en el cielo y la
obtenida en los rostros. Las figuras aparecian asi ligeramente en silueta,
algo subexpuestas, y el cielo algo, no del todo, sobreexpuesto.

El equipo técnico que me asignaron, y que yo no pude escoger, era —
salvo excepciones— tipicamente hollywoodiense, compuesto de
profesionales de la vieja guardia. Estaban habituados a un estilo de
fotografia muy pulida: rostros nunca en la sombra, cielo intensamente azul,
etc. Como yo les daba poco trabajo, se sentian frustrados. Segtn la practica
comun en Hollywood, el jefe de eléctricos prepara la iluminacion de
antemano, con lo que yo me encontraba con los arcos ya listos en cada
escena. Mi trabajo consistia entonces en quitar todo lo que me habian
puesto. Me di cuenta de que eso les contrariaba; algunos empezaron a



comentar abiertamente que no sabiamos lo que andabamos haciendo, que
no éramos “profesionales”. Al principio, como muestra de buena voluntad,
rodaba una toma con arco y otra sin €l, y les invitaba a ver el copion para
discutir los resultados. Pero no acudian a las proyecciones, tal vez para no
desperdiciar sus horas libres. O de acudir, no les convencia. Para ellos el
cielo tenia que ser azul y las caras tenian que estar plenamente iluminadas.
El conflicto se fue acentuando y hasta hubo defecciones. Por suerte, Malick
no solo se puso a mi lado, sino que iba incluso mas lejos que yo. En ciertas
escenas donde quise recurrir a una placa de poliéster blanco, para rebotar la
luz solar y aminorar un poco los contrastes en los personajes a contraluz,
me pidio que rodara sin nada. A medida que avanzaba el rodaje y veiamos
los resultados, nos volvimos mas atrevidos, quitamos mas apoyos
luminosos para dejar la imagen en bruto. Varios de nuestros colaboradores
técnicos se pasaron a nuestro bando poco a poco, pero otros nunca llegaron
a entender nada.

Si por el lado técnico hubo conflictos, en el aspecto artistico, al
contrario, tuve la suerte de contar con los mejores colaboradores que podria
desear. En cada pelicula existe siempre un pequefio grupo, que es el
realmente responsable, y al que los demas se limitan a seguir. En Days of
Heaven este grupo lo encabezaban siete personas. Jack Fisk, que disefio y
construy6 la mansion —exterior e interior— en medio de los trigales, asi
como las casas subalternas donde se suponia que vivian los braceros.
Patricia Norris, que disefi6 y ejecuto, con un esmero y gusto
extraordinarios, las ropas de la época. Jacob Brackman, amigo personal de
Malick, director de la segunda unidad y, naturalmente, los productores,
Harold y Bert Schneider. Todos ellos y yo, un grupo muy unido, tomabamos
cada dia un gran automovil, que en una hora nos transportaba del hotel
donde viviamos a los trigales. Durante el trayecto hablabamos
invariablemente de la pelicula, en lo que acababa siendo una diaria reunion
de produccion (production meeting) improvisada.

El equipo de decoracion, atrezzo y vestuario se coordind para
seleccionar colores compuestos, poco brillantes. Patricia Norris consiguio
telas y vestidos viejos para evitar ese aspecto sintético que caracteriza a la



ropa confeccionada por las sastrerias de los estudios. Fisk construy6 una
mansion auténtica, por fuera y por dentro: no se limité a levantar una
fachada, como suele hacerse, El color de los interiores era también el de la
época: marron, caoba, madera oscura. Las telas blancas de cortinas y
sabanas fueron pasadas por té, para darles la tonalidad de algodén crudo sin
la brillantez excesiva de los blancos modernos. Y es que no se puede hacer
una buena fotografia, una fotografia con estilo, si el escenografo, el
disefiador del vestuario y el encargado del atrezzo colaboran, si se ponen
cosas sin ton ni son delante de la camara. No se puede sacar belleza de la
fealdad, a no ser que se aspire al oximoron de Andy Warhol, que nos
descubrio “la bella fealdad”. Muchos en nuestro oficio creen que el director
de fotografia debe preocuparse tinicamente de la camara y de la técnica. Yo
pienso al contrario, que ha de trabajar en perfecto acuerdo con los
responsables de decorados, vestuario, utillaje, Tuvimos largas
conversaciones telefonicas sobre estas cuestiones antes de mi llegada a
Hollywood; luego, mientras se rodaba en el Canada, se fueron haciendo
adaptaciones y cambios utiles sobre la marcha.

Tuve varios operadores de camara en Days of Heaven, pues
contrariamente a las peliculas que hago en Europa, no se me permitia por
razones sindicales llevar la camara. Por esta razon, yo ensayaba y
“disefiaba”, junto con Terry, los movimientos de camara y actores dentro
del cuadro, para que mis operadores los ejecutaran después de repetidas
pruebas. Tuve la suerte de contar con hombres de gran habilidad y talento:
John Bailey, el canadiense Rod Parkhurst, Eric van Harén Norman —
especialista de Panaglide— y el operador de segunda unidad Paul Ryan. En
muchas ocasiones, las escenas del fuego, por ejemplo, éstos y otros
cameraman trabajaban a la vez. Yo me mantenia cerca de la camara
principal, sobre todo, y en cuanto era posible me desplazaba adonde estaban
los demas operadores para darles instrucciones. A veces cogia una camara y
filmaba yo mismo, pero era un sacrilegio sindical no visto con buenos ojos.
Algunos de los planos rodados por dicho equipo, cuando yo no estaba
presente, fueron excepcionales; en buena ley, los elogios que se han
prodigado a mi trabajo desde el Oscar tendrian que ser repartidos entre



estos técnicos anénimos. Uno rodaba los planos de conjunto con grandes
angulares, otro hacia insertos con teleobjetivos, otro seguia la accion
camara en mano, otro —el de la Panaglide— corria a través de las llamas o
alrededor de la gente, etc. La labor de todos nosotros se unifico gracias al
inmenso talento de Terry, a sus conocimientos técnicos y a su gusto
infalible. Pues Malick no permitiria jamas a nadie hacer algo que fuera
contra sus ideas. Antes del rodaje se establecieron una serie de principios.
Se disefio el estilo de esta pelicula de tal modo que cada colaborador tenia
que seguir por fuerza las pautas trazadas, fundamentalmente la de no
falsificar la realidad en la medida de lo posible, Haskell Wexler me
reemplazé las ultimas jornadas del rodaje. Yo trabajé cincuenta y tres dias,
él diecinueve. Cuando me propusieron Days of Heaven en Europa, yo habia
aceptado ya la siguiente pelicula de Truffaut y las fechas estaban fijadas de
antemano. Los productores y Malick habian aceptado esta condicion, con la
esperanza de que el comienzo de L’Homme qui aimait les femmes se
retrasase, pero no fue asi. Naturalmente, no podia faltar a mi compromiso
con Truffaut, Dejé el Canad4, de regreso a Francia, desconsolado, pues era
muy consciente de la importancia de Days of Heaven en mi carrera.

Antes de irme, pasé revista a todos los grandes directores de fotografia a
quienes admiro en América. Pensé en Haskell Wexler, que era ademas un
amigo. Le pedi si podia venir y terminar mi trabajo y tuve la suerte de que
aceptara. Durante una semana estuvimos juntos, a fin de que viese cémo se
desarrollaba el rodaje. Se hizo también una proyeccion del material
filmado, para familiarizarle con el estilo visual de la pelicula. Haskell fue
maravilloso, porque ademas de lograr imagenes de una incomparable
belleza, se ajusto perfectamente al estilo que habiamos marcado. Dudo que
nadie pueda distinguir entre lo rodado por él y lo rodado por mi. En escenas
donde hay planos mezclados de los dos, hasta a mi me resulta dificil.
Haskell tiende a 'utilizar filtros y gasas de difusién (como en Bound for
Gloty), pero al no utilizarlos yo, prescindi6 de ellos. Haskell rod6 todas 1a§
escenas del final en la ciudad tras la muerte de Richard Gere, amén de
planos aislados en secuencias no completamente terminadas; también son
suyas las secuencias en exteriores nevados, por cuanto hubo un largo



“verano indio” en el Canada y la nieve no habia llegado todavia cuando
tuve que regresar a Francia.

Days of Heaven se rodo en el Canada aunque la accion transcurre en
Texas. L.os motivos para trabajar alla y no en los Estados Unidos eran de
orden econémico. Se evitaban ciertas limitaciones sindicales, insalvables en
California. A mi, por ejemplo, no hubiesen podido contratarme. Existian
también otras razones: la localizacion que se descubri6o al sur de la
provincia de Alberta, en un lugar que pertenece a una pintoresca secta
religiosa. Los hutteritas son gente que emigraron hace muchos afios de
Europa por causa de la intolerancia religiosa y viven, de hecho, en otra era.
Cultivan en comun grandes extensiones de terreno, donde crece un trigo
distinto de las especies de hoy, mas largo. Fabrican sus propios utensilios y
muebles austeros. No conocen la radio ni la television. Comen alimentos
naturales, por lo que sus rostros son diferentes a los nuestros. Algunos de
ellos intervienen en la pelicula. Toda aquella comarca pertenece a otra
época y en una hora de viaje pasabamos del siglo XX al XIX. No cabe duda
de que la atmésfera peculiar de aquel lugar influyé en la autenticidad de las
imagenes de Days of Heaven. A ello hay que afiadir los altos silos de color
rojo vino y las viejas maquinas agricolas de vapor, propiedad de
coleccionistas privados, que pudimos utilizar, sin olvidar los extraordinarios
paisajes virgenes de Banff.

En esta pelicula utilicé por primera vez la camara ahora mas en boga en
Ameérica y que aun no habia llegado a Europa: la Panaflex, Se trata de una
camara ligera insonorizada, que ha surgido como una respuesta americana
tardia, pero quizas superior a camaras europeas similares. Fruto de la
corriente actual hacia la miniaturizacion de los equipos para conseguir mas
movilidad en el rodaje, la Panaflex es una camara muy versatil, pues acepta
cargadores de diferentes metrajes, de modo que puede emplearse
indistintamente como camara de estudio o como camara de reportaje.
Cuando rodamos Days of Heaven, su unico defecto era un visor no muy
luminoso, pero esto ha sido subsanado en los ultimos modelos. Es una
camara muy sofisticada, casi un gadget. Si a esto se afiaden los objetivos
super-pana-speed de gran apertura, se puede rodar en las condiciones mas



adversas y consideradas hasta hace poco como imposibles. Esta pelicula no
se habria podido rodar con otra camara.

Existe un cierto espiritu de inercia entre los técnicos de Hollywood. Al
haber sido los primeros en todo, les cuesta trabajo ponerse al corriente de
los nuevos procedimientos, originados principalmente en Europa durante
los afios de la posguerra. Ya he citado el ejemplo de las camaras ligeras, que
no llegaron al cine profesional norteamericano hasta hace muy poco. Pero
se dan otros casos. En Hollywood se han hecho siempre los travellings
sobre placas de contrachapado ensambladas. Las técnicas de la camara
sobre vias aun no han sido del todo aceptadas. Yo prefiero, en el caso de
movimientos simples, el Elemack italiano, que es versatil y mas ligero. Los
técnicos hollywoodienses se empefian en utilizar la pesada Dolly, que no
cabe en ningun sitio. Cuando he tratado de convencerles, no atienden a
razones, me contestan que siempre lo han hecho asi y que jamas se les han
planteado problemas. Casi llegué al convencimiento de que buscan la
dificultad a propésito, como medio indirecto de proteger el oficio. Es decir,
si se simplifica, mas posibilidades se le dan al lego de penetrar en lo que ha
sido siempre Un coto cerrado. Esta reaccion ante cualquier novedad, y en
particular aquella novedad que representa simplificacion, es su forma de
defenderse.

Otro ejemplo todavia: las cabezas (o plataformas) a manivela que
continian empleando obstinadamente. Hoy en dia existen cabezas
giroscopicas o hidraulicas, que permiten hacer panoramicas tan suaves y
seguras como las de manivela (Satchler, Ronford, etc.). No se requiere gran
experiencia en su manejo. Una persona con buen sentido del ritmo puede
conseguir panoramicas perfectas y acompafiar personajes en movimiento
sin que se les salgan de cuadro. En cambio, no se puede improvisar la
utilizacion de las dobles manivelas, lo cual debe de complacerles en el
fondo. A mi me gustan las camaras con cabeza sencilla y un mango para
manejarlas. El operador forma cuerpo con la camara, que asi deviene casi
humana. La perfecciébn mecanica de la cabeza a manivela no puede
compararse con el sentido casi humano de una panoramica hecha a mano.



Este rechazo de lo nuevo viene sancionado igualmente por la aparicion
de las mesas de montaje silenciosas y con gran pantalla, en las que se
trabaja comodamente y ademas sentado. En Days of Heaven nuestro
montador, Bill Weber, que pertenece a la nueva generacion, trabajo con
mesa de montaje. Pero la vieja guardia, en su mayoria, sigue aferrada a las
moviolas verticales con pantalla mintscula, ruidosas y en las que debe
trabajarse de pie, sin contar con que se precisa una mesa aparte para hacer
los empalmes.

Con los sistemas Reflex en los visores de las camaras ha ocurrido tres
cuartos de lo mismo. Surgieron en Europa durante y después de la guerra
(Arriflex, Cameflex), para evitar los errores de paralelaje del visor junto a la
camara. Mediante un sistema de espejos y prismas el operador puede hasta
verificar el enfoque. Pero en América no empezaron a fabricarse hasta
mucho mas tarde. A la vieja Mitchell se le afiadi6 un sistema Reflex
deficiente, que fue mejorado mas tarde. Panavision fabrico luego una serie
de camaras Reflex realmente extraordinarias, y es que cuando los
americanos acometen seriamente un problema tecnologico, superan todo
cuanto se les ponga por delante.

Utilizamos por primera vez el prototipo de Panaglide. Se trata de la
version Panavision del procedimiento Steady-Cam. Consiste en un arnés
que se pone el operador en forma de chaleco plastico-metélico, del que
parte un brazo pedinculo con varias réotulas y compensado por muelles, al
término del cual queda suspendida la camara, casi flotando sin gravedad
como en las naves espaciales. El operador la dirige con su solo brazo
extendido. Este sistema de suspension le permite desplazarse, subir
escaleras y hasta correr, sin que los movimientos bruscos sean transmitidos
a la camara, la cual se desliza literalmente en el aire. La camara tiene
incorporado ademas un visor de video, por lo que el operador no tiene que
aplicar el ojo a un visor convencional, ve la escena que se filma a cierta
distancia como en un pequefio televisor. Se dispone también de un sistema
electronico para enfocar a distancia. El ayudante esta provisto de un emisor
inalambrico, que gracias a unos botones le facilita regular todo cuanto
concierne al objetivo. La camara es tan sensible que se moveria si el



ayudante tocase los objetivos. Esto constituye, por cierto, uno de los
inconvenientes de la Panaglide. Su sensibilidad misma hace que se mueva
cuando hay viento y no se puede rodar entonces, porque adquiere un
movimiento pendular.

Al principio Terry se entusiasmé tanto con este nuevo dispositivo, que
queria rodar toda la pelicula con la Panaglide. Pronto nos dimos cuenta de
que era un instrumento muy util, indispensable en ciertas ocasiones, pero no
universal. En cierto modo, pagamos la novatada. Ocurrié como en los
primeros tiempos del cuando los cineastas, entusiasmados con el nuevo
juguete, terminaban por marear al publico. La Panaglide nos proporcionaba
la libertad de movernos hada todas direcciones, con lo que la escena se
convertia en un tiovivo. El equipo entero, los técnicos de sonido, la script,
el director y yo mismo, todos nosotros, teniamos que correr detras del
operador de camara a cada movimiento, para no salir en cuadro. El copion
era de una gran brillantez, pero despedia un tufillo a tour de forcé, la
camara se convertia en otro protagonista intruso. Descubrimos, muchas
veces, que nada se puede comparar con un plano fijo sobre tripode, o un
desplazamiento pausado, invisible, regular, de un travelling clasico sobre
ruedas.

Varias secuencias o planos en Days of Heaven no habrian sido posibles,
empero, sin la Panaglide. Se trata precisamente de escenas que han llamado
la atencion del publico y de los criticos. Por ejemplo, en el rio, Bill (Richard
Gere) convence a Abby (Brooke Adams) que acepte las proposiciones del
patron (Sam Shepard). Habria sido imposible poner vias bajo el agua para
hacer un travelling, sin contar el hecho de que los actores improvisaban y
caminaban sin rumbo fijo con el agua hasta las rodillas; la camara no les
perdié un momento. En la secuencia del incendio de los trigales, la camara
pudo penetrar entre las llamas, girar en torno al fuego en movimientos
vertiginosos y dramaticos.

La doble improvisacion de los actores y la camara provocé dificultades
en el montaje, impidi6 a veces cambiar de plano sin faltas de continuidad.
Abreviar una secuencia también resultaba dificil. Una de las mas logradas,
por ejemplo, tuvo que ser eliminada del montaje final: el operador de



camara estaba de pie en la grda para rodar una escena a la altura de la
terraza de la mansion (tercer piso). Linda Manz abandona la terraza y baja
por la escalera. La gria desciende al mismo tiempo, para seguirla y la
vemos intermitentemente a través de las ventanas. Al llegar a la planta baja,
el operador desciende de la grua y, gracias a una plataforma que se habilito,
alcanza a Linda Manz y la sigue al interior de la cocina, donde se encuentra
con Richard Gere para entablar dialogo con él. La primera parte del plano,
con la grda que desciende por la fachada de. un edificio, para describir en
su camino acciones diferentes a través de las ventanas, no constituye una
novedad: Street Scene (Vidor), Madame de... (Ophiils). Pero su segunda
parte, con la camara que penetra en el edificio, significa algo nuevo, fuera
del alcance, por ejemplo, de la Louma, dispositivo francés que permite
penetrar en el edificio, como hice al final de La Vie devant soi, pero en una
sola habitacion, en cuanto no puede torcer y seguir a un personaje a otro
aposento. Con la Panaglide se adquiere una impresion de tercera dimension,
la verdad geografica de un decorado queda descrita perfectamente.

Una dificultad suplementaria reside en que la camara unida al arnés
tiene un peso mas que considerable. El operador ha de erigirse en atleta
olimpico. Si el sistema Panaglide se generaliza, habra que crear una nueva
generacion de atletas/operadores y el problema sera encontrar
atletas/artistas. Los tres operadores de Days of Heaven probaron el aparato
y acabaron sin aliento. Entonces Gotchak, de Panavision, nos mandé junto
con la cdmara a su atleta mejor entrenado, Eric van Harén Norman, quien
hacia sus push-ups todo el dia y era ademas muy artista.

A partir de Days of Heaven hice forzar sistematicamente el revelado de
la pelicula en las escenas de noche. En un principio, hacer esto con
emulsiéon 47 daba resultados deficientes, pero por esta época se habia
llevado ya a la perfeccion. Hicimos pruebas en el laboratorio Alfa-Cine, de
Yancouver, y resultaron mas que satisfactorias. Se forzé aqui el revelado
aumentando la sensibilidad del negativo a 200 ASA y a veces, en casos
extremos, a 400 ASA. El grano era normal, no apreciable hasta en las
ampliaciones ulteriores a 70mm. Esta posibilidad, unida a los nuevos
objetivos super-pana-speed ultraluminosos, nos permitio ir mas alla en el



sentido de las bajas exposiciones, mas lejos de lo que habia llegado yo
nunca. El 55mm. abre a f1.1, y permite literalmente rodar sin mas luz que la
de un fosforo o de una linterna de bolsillo. En Days of Heaven rodamos
muchas veces con un diafragma f1.1, forzando el revelado en el laboratorio,
sin el filtro 8 5 para captar la ultima luz del dia. Me preocupaba la
profundidad de campo, minima teniendo en cuenta una posible ampliacion a
70mm. Pero tuve la suerte de contar con el estupendo foquista Michael
Gershman. Este era muy consciente del riesgo que corria. Sin arredrarse
ante lo dificil de su tarea, su espiritu perfeccionista le hacia insistir hasta
tener todas las medidas y los movimientos aprendidos. Algunos se
impacientaban con él. Yo nunca le agradeceré bastante sus desvelos, pues
en contra de la moda dominante hasta hace poco (filtros de difusion), yo
deseaba una imagen limpia, precisa y tersa (crisp). Los técnicos de
Hollywood son excelentes. Tienen gran capacidad de trabajo y muchas
ideas, soluciones para todos los problemas. Nada es imposible para ellos.
Algunos poseen gran capacidad de adaptacion.

Los riesgos técnicos se ignoran cuidadosamente en el cine profesional,
porque el director de fotografia carga con toda la culpa ante el productor, si
una escena sale mal. Pero como Malick deseaba precisamente experimentar
en este sentido, me permitia ir tan lejos como yo quisiera. En Days of
Heaven son numerosas las escenas de noche. En el exterior, en pleno
campo, no existia otro medio de iluminacion en la época —1917— que las
fogatas o las linternas. Queriamos que estas escenas diesen la sensacion de
haber sido realmente iluminadas por el fulgor de las llamas. Son frecuentes
en las peliculas del Oeste, y acostumbran a rodarse escondiendo algtin foco
detras de las brasas para aumentar la luz natural de la fogata. Tal solucion
siempre me parecio muy falsa. Por ejemplo, en una pelicula como Dersu
Uzala, donde resulta ridicula la escena en torno al fuego, no s6lo porque
hay demasiada luz —que sobrepasa la de las llamas— sino porque dicha luz
es blanca, en contradiccién flagrante con la temperatura de color y la
atmosfera. Otro recurso que se emplea a veces para filmar primeros planos
de personajes frente a una fogata, es el de agitar cosas delante de las luces,
en muy mala imitacion del movimiento vacilante de las llamas. Nosotros



desarrollamos entonces una nueva técnica; recurrir al fuego auténtico para
iluminar los rostros. Como todos los descubrimientos, se produjo por
casualidad. Teniamos unas botellas de gas propano con tubos lanzallamas
para propagar el fuego en las escenas del incendio de los trigales. Al
observar que eran de facil manejo y que se podia controlar sin esfuerzo la
altura de la llama, hice algunas pruebas que resultaron concluyentes. Todos
los primeros planos frente al fuego se filmaron asi, alumbrados realmente
por las llamas de propano, con su verdadera coloracion y su verdadero
movimiento, tanto las de la fiesta campestre con el violinista como las del
incendio. Rodamos a 200 ASA con diafragma entre f1.4 y f2. Creo que de
esta forma se logro una gran autenticidad.

Algunos de los miembros del equipo se sintieron al principio
confundidos, por no asimilar el trabajo que se les pedia. Si los eléctricos se
ocupan de la electricidad, ¢por qué tenian que manejar botellas de gas
propano?, ;y por qué tenia que hacer lo mismo el “atrezzista” ? Después de
todo, era cosa de iluminacién.

De pronto, lo que haciamos desbordaba la especializaciéon profesional
de cada uno.

Los planos generales del incendio en los trigales fueron filmados
practicamente tal cual, sin luces de apoyo. La verdad es que al iluminar el
fuego, se disminuye su fuerza visual. Con nuestro procedimiento los
personajes se recortaban en silueta contra las llamas como pinturas
rupestres en negativo. En las superproducciones provistas de escenas con
grandes incendios, es frecuente el error de iluminacion en exceso,
estropeando asi el efecto, porque el director de fotografia se siente como
obligado a justificar su salario y su presencia gracias a un espectacular
despliegue de su parafernalia eléctrica.

Tuvimos unas dos semanas de rodaje con fuego. Cada noche
incendiabamos un nuevo campo de trigo. Varias veces nos asustamos,
porque el fuego se propagaba demasiado. En cierta ocasién nos vimos de
pronto rodeados por altas llamas y el aire empez6 a ser asfixiante. Pero los
maquinistas reaccionaron con rapidez, evacuando los camiones con todo el
equipo —y nosotros dentro— a través de las llamas. Nadie llevaba ropa



especial, disponiamos s6lo de mascaras para filtrar el humo. En suma, una
aventura peligrosa y susceptible de serios accidentes, pero ésta fue una
pelicula protegida por los dioses.

En ciertas escenas la sustraccion del filtro 85 nos permitio
combinaciones de temperaturas de color fuera de la norma pero con calidad
pictorica. Recuerdo un momento en el que Richard Gere y Linda Manz asan
un pavo al aire libre. Casi no quedaba luz de dia y la imagen cobr6 un tono
azul profundo, excepto el fuego que crepitaba lanzando sobre los intérpretes
resplandores intermitentes de tonalidades rojizas. Las linternas de petroleo
que llevan los braceros para alumbrarse y recoger las langostas, no fueron
usadas como objetos decorativos sino como verdadera fuente de
iluminacion. Al igual que en Adele H. se les camufld en el interior luz
eléctrica. Cada persona llevaba bajo la ropa un cinturén con bateria, del que
partian finos cables eléctricos, escondidos bajo la camisa, que alimentaban
las pequefias bombillas de cuarzo dentro de las linternas. Para conseguir
mayor veracidad, se tifieron los cristales de estas linternas de un color
anaranjado; la luz blanca de las lamparas de cuarzo adquiria asi la
temperatura de tonos calientes propia de la luz de petroleo. Se utilizaron
fuera de cuadro soft-lights con doble gelatina naranja, para llenar apenas las
zonas de sombra. Y eso fue todo.

Otra innovacion para mi en esta pelicula fue como se rodaron en
exteriores las tomas de campo-contracampo. Es decir, cuando dos
personajes hablan frente a frente y la camara filma alternativamente al uno
y al otro. A pleno sol, uno de los personajes tiene la luz de frente y el otro
de espaldas, a contraluz. No hay equilibrio entonces de intensidad luminosa
en el montaje y se produce una sensacion molesta. La solucion de iluminar
el rostro a contraluz, mediante electricidad resulta artificiosa también: el
cielo tras el personaje iluminado frontalmente es azul, el del iluminado a
contraluz es blanco (sobreexpuesto), con lo que la sensacion de irrealidad
aumenta. Parad6jicamente —y he aqui una contradiccién flagrante con mi
“moral” realista— la solucién que encontramos, ya vislumbrada gracias a
un error en una escena de Femmes au soleil, consistié en situar a cada uno
de los intérpretes a contraluz, del sol y en el mismo lugar, procurando que



las lineas de la mirada se fijasen en la debida direcciéon. Ambos rostros y el
fondo poseen entonces el mismo valor luminico y las transiciones se
suceden sin saltos en el montaje. Obviamente, en este caso la geografia del
lugar se prestaba —tierra llana cubierta de trigales—, por lo que el campo y
el contracampo podian ser idénticos. A veces filmabamos por la mafiana un
personaje y por la tarde el otro, de forma que el sol cambiase de situacion,
detras de cada personaje en ambos casos, jDos personas frente a frente y a
contraluz! ;Dos soles en el planeta Tierra? No creo que nadie se haya dado
cuenta de ello viendo Days of Heaven.

Por regla general, los momentos de luz, mas hermosos en la naturaleza
se dan en las situaciones extremas, justamente aquellos donde parece que ya
no se puede rodar, cuando los manuales de Kodak o Weston desaconsejan
filmar. Si en las escenas de dia un espectador cuidadoso podria contar dos
soles, en las del atardecer no podria contar ninguno. Tal vez sea esto lo que
ha llamado la atencion —inconscientemente, claro— en la luz de Days of
Heaven. Ciertas partes de la pelicula se filmaron, por expreso deseo de
Malick, en lo que él llama la “hora magica”; esto es, el intervalo que existe
entre que el sol se oculta y la caida de la noche. El periodo luminico es de
unos veinte minutos, por lo que la expresion “hora magica” resulta un
eufemismo optimista. La luz era realmente muy bella, pero teniamos poco
tiempo para filmar escenas en ocasiones largas. Nos preparabamos todo el
dia con los actores y 1;i camara; al llegar el momento preciso tras la puesta
del sol, habia que rodar con rapidez, vertiginosamente, sin perder un
momento. La luz, durante esos minutos es magica, porque no se sabe de
dénde viene, no se ve el sol, pero el cielo puede ser limpio, sin nubes, y el
azul de la atmdsfera sufre mutaciones extrafias. La intuicién y el
atrevimiento de Malick hicieron de estas escenas probablemente las mas
interesantes de la pelicula. Y hace falta osadia para convencer al viejo
sistema hollywoodiense de que la jornada de rodaje se limitase a veinte
minutos. Pese al dinamismo frenético con que se aprovechaba aquel corto
periodo, muchas veces habia que terminar la escena el dia siguiente a la
misma hora, pues la noche cala inexorablemente. Malick a diario, como
Josué en 1.t Biblia, hubiese querido detener el curso imperturbable del sol



para seguir rodando. Este sistema de trabajo en la hora magica no nuera del
todo desconocido pero solo lo habia experimentado otras veces en planos
aislados y breves, en La Collectionneuse y en More, Nunca se me habia
ofrecido la oportunidad de emplearlo en secuencias largas como aqui. Pocas
peliculas como ésta retinen tantos exteriores diferentes, que ofrezcan tantas
oportunidades a un director de fotografia.

Nuestro procedimiento habitual en tales escenas era también el de forzar
el revelado, contando en mi fotémetro como si tuviese 200 ASA.
Empezabamos con objetivos normales, pero a medida que bajaba la luz,
pedia objetivos de mayor abertura, para terminar indefectiblemente con el
mas luminoso, el 5 5mm, que abria a f1.1. Cuando ya no quedaba sino un
leve resplandor en el aire, para extender todavia mas la sensibilidad de la
pelicula, quitabamos el filtro 8 5 de correccion para luz diurna, y con eso se
ganaba casi un diafragma. Como ultimo recurso, llegamos en ocasiones a
rodar a doce y ocho imagenes por segundo, pidiendo a los actores que se
moviesen con mayor lentitud, para reconstruir luego su cadencia cuando se
proyectaba la pelicula a 24 imagenes. Es decir, en vez de exponer a 1/50 de
segundo, se exponia a 1/16, lo cual permitia ganar otro diafragma. En el
momento del talonaje, el laboratorio tendria luego que tomarse el trabajo de
armonizar —corregir— un negativo de diferentes tonalidades. La labor que
Bob McMillan llev6 a cabo en MGM fue milagrosa. Ciertas escenas eran en
copion una auténtica mezcla de diversos retales y McMillan consiguio darle
unidad a todo. Mi deuda de gratitud con €l es considerable.

Rodar estas escenas en la “hora magica”, no significo una decision
gratuita, esteticista, sino que estaba plenamente justificada. Ya es sabido
que los campesinos se levantan muy temprano para ir a faenar (se rodaba en
el crepusculo para obtener la luz del alba). La escena en el rio entre Gere y
Adams tenia un sentido al final del dia, porque eran los momentos de
descanso después del trabajo. No hay que olvidar que en aquellas épocas se
trabajaba de sol a sol.

Para los interiores nocturnos de la mansion, como tenian lugar en los
primeros tiempos de la electricidad, puse bombillas caseras de pocos watios
en las lamparas, a fin de que tuvieran una temperatura de color en tonos



calidos. De utilizar photo-floods, como es lo habitual, la luz habria sido
demasiado blanca, moderna. Dichas luces se montaron ademas en
resistencias, para graduar su intensidad en relacion con las otras luces —en
su mayoria soft-lights— empleadas fuera de cuadro. Las resistencias eran de
uso comun en la época del blanco y negro. Con la llegada del color, sin
embargo, se advirti6 que poner las luces en un redstato alteraba la
temperatura de color con tendencia a los tonos calidos. Pero lo que se
consider6 un defecto del primitivo cine en color, me proporcionaba ahora
un efecto de luz de tungsteno mas mortecina, caracteristico de los
comienzos de la electricidad. Hacia el final de Days of Heaven, de noche
cuando el marido celoso (Sam Shepard) sube y encuentra a su mujer
(Brooke Adams) en la habitacion, hay en ella lamparas de época, por lo cual
la iluminacién de apoyo, fuera de cuadro, se justificaba, al venir en la
misma direccion que la de las lamparas. En las imagenes de la mansion
vista desde el exterior, tanto de noche como en “hora magica”, la luz de las
ventanas era eléctrica, bombillas caseras corrientes.

Fuera de esto, no se utiliz6 como norma iluminacién artificial en la casi
totalidad de la pelicula. Para las escenas de dia, en los pocos interiores que
rodamos, se utilizd la luz. real de ventana, a ejemplo de Vermeer. Tenia
experiencia previa de esta técnica, particularmente gracias a Die Marquise
von O. de Rohmer. Pero con Malick la llevamos a las ultimas
consecuencias. Como a Rohmer no le gustan las luces de alto contraste, yo
debia afadir alguna luz de apoyo, para que los fondos fuesen también
visibles. Malick, en cambio, no quiso que se afiadiera nada. Los fondos
adquirian entonces una decidida penumbra, y solo los personajes se
destacaban. Esta técnica posee aspectos positivos apreciables, aparte i'l mas
importante que es la belleza de esta luz natural. Los actores trabajan mejor,
sin la fatiga que producen la luz excesiva y el calor asfixiante de los focos.
No se pierde tiempo y dinero en instalaciones eléctricas complicadas. El
aspecto negativo radica en que el diafragma del objetivo debe estar muy
abierto, con lo cual la profundidad de campo resulta minima. Malick es un
director que conoce bien las técnicas fotograficas. Otro realizador no habria
tenido en cuenta esta falta de profundidad de campo, pero Malick



organizaba la escena de manera que los actores se encontrasen en el mismo
plano focal, sin que estuviera uno a foco y otro no.

Los trucajes que hicimos en Days of Heaven fueron, como todo en esta
pelicula, de una gran sencillez. Malick partio del principio de realizar los
efectos especiales en la cadmara, no alterando con trucos oOpticos de
laboratorio el negativo original. El publico ha aprendido mucho y percibe
inmediatamente un trucaje, porque cambia la granulacion y la coloracion
del positivo tras las manipulaciones en laboratorio. De mi experiencia
europea aporté algo que mis ayudantes técnicos consideraron al principio
casi un sacrilegio; los fundidos al final o al comienzo de una escena se
efectuaron a menudo directamente en la camara. No se elaboraron en el
laboratorio. Bastaba con cerrar el diafragma lentamente hasta f16 (si la
exposicién del plano era de 2.8, por ejemplo) para encadenar luego el
cierre del obturador variable de la Panaflex, hasta obtener un negro
absoluto.

En la secuencia de la plaga de la langosta se utiliz6 una técnica
considerada igualmente heterodoxa y “poco profesional” pollos entendidos
del equipo, si bien tuvieron luego que rendirse a la evidencia. En los
insertos y planos cercanos se utilizaron saltamontes vivos auténticos,
capturados a millares para nosotros por el Departamento de Agricultura del
Canada. Pero en los grandes planos generales de los campos invadidos por
la plaga, se utilizaron como otras veces (The Good Earth) semillas y
cascaras de cacahuetes lanzadas desde helicopteros fuera de cuadro. La
innovacion consistié aqui en utilizar una camara (Arriflex) que podia rodar
en retroceso; se pidio entonces a los actores y extras que caminaran hacia
atras, y los tractores también marchaban hacia atras. Asi, al proyectarse la
pelicula impresionada, los personajes y los tractores iban hacia adelante y
las langostas (semillas) no caian, sino que parecian alzarse en vuelo de los
trigales.

Varias escenas se rodaron por el procedimiento de “noche americana”.
Desde los tiempos del blanco y negro se consigue, como es sabido,
filmando de dia, subexponiendo el negativo (véase el capitulo L’Enfant
sauvage). Y asi se suele seguir haciendo en el caso del cine en color. Pero



en color se utiliza el filtro polarizante, que oscurece algo, no lo suficiente,
el cielo. Los resultados no me parecen satisfactorios. En Days of Heaven
resolvimos el problema tratando de evitar el cielo, por el sistema de subir la
camara y rodar hacia abajo, en picado, o de escoger lugares donde el
horizonte no fuera visible, como al pie de una colina, por ejemplo. Con el
fin de acentuar el efecto nocturno, ademas de la subexposicion, se elimind
el filtro de correccion anaranjado 85 para luz de dia, de manera que las
imagenes tuvieran un tono azulado, lunar. He aqui otra ventaja
suplementaria que supone trabajar en color.

Malick, aunque muy americano, es una persona de cultura universal,
conoce la filosofia, la literatura, la pintura y la musica europeas. Por ello es
un hombre entre dos continentes, y cinematograficamente pertenece a la
misma familia artistica de Rohmer y Truffaut. No me fue nada dificil, pues,
adaptarme con el rodaje de Days of Heaven al Nuevo Continente.

Con el Oscar que me concedié la Academia de Hollywood por mi
trabajo en Days of Heaven iba a iniciarse una nueva etapa en mi carrera.



Days of Heaven



I’Homme qui aimait les femmes

Francois Truffaut - 1977

Truffaut toma notas cada vez que oye algo que le interesa de la gente
que le rodea, las pone en fichas y va guardandolas. No me sorprenderia que
L'Homme qui aimait les femmes hubiese nacido en buena medida de esas
fichas, sea fruto tanto de sus experiencias personales como de lo oido a
otros. Truffaut actia un poco como reporter de la actualidad, pero un
reporter con imaginacion. Trabaja este material en colaboracién con otros
escritores, particularmente sus comedias. A lo largo de los afios ha
conseguido crear un equipo de colaboradores a los que conoce al dedillo y
que le conocen perfectamente. Por eso, los rodajes de sus peliculas son cada
vez mas sencillos y fructiferos.

Truffaut da carta blanca a los colaboradores que llevan afios con €l, para
que, por ejemplo, elijan la escenografia donde se ha de filmar una secuencia
del guion. Esto le estimula, porque a veces el dia del rodaje llega a un lugar
que desconoce y ese decorado extrafio le inspira. Existe una mirada virgen,
que se pierde cuando se ha visto mucho un lugar. Resulta agradable, pues,
trabajar con Truffaut, por esa mezcla de libertad y de control que se respira
a su lado. Durante el rodaje mismo no hay guién técnico previo, con los



movimientos de la cAmara sefialados de antemano, porque Truffaut prefiere
trabajar un poco sobre la marcha. Tampoco esta contra el doblaje parcial de
sus peliculas, lo cual favorece a menudo la tarea del director de fotografia.

La mitad de L’Homme qui aimait les femmes se film6 con bajas
iluminaciones. Volvi a considerar mi pelicula como si tuviera la sensibilidad
de 200 ASA, con objetivos Zeiss de gran abertura (f1.4) y camara Arri BL.
El laboratorio LTC hizo el resto. La experiencia adquirida en América
durante el rodaje de Days of Heaven me fue de mucha utilidad, por
supuesto.

Las escenas nocturnas del final, antes del accidente, por ejemplo, se
hicieron sin mas luz que un photo-flood frontal sobre la camara. Se dej6 tal
cual la iluminacién de las calles. Unicamente se pidié a los propietarios de
las tiendas, que dejaran encendidos los escaparates, para crear la sensacion
de que estabamos en Navidad. La luz natural que venia de los escaparates
fue mas que suficiente.

Esta pelicula cuenta con mayor cantidad de primeros planos de lo que es
habitual en Truffaut, algunos dentro del mismo rostro, que cortan la frente y
la mandibula. Se procedi6é asi en oposicion a las peliculas de época
pretérita, donde abundaban mas bien los planos de conjunto o los planos
medios. La razon estriba en la creencia de Truffaut relativa a que el primer
plano es una idea visual moderna, que no conviene a otras épocas.

En cada realizador se dan constantes, eso que se da en llamar “estilo”.
En cada pelicula de Truffaut se repiten las mismas ideas visuales con
variantes infinitas. Por ejemplo, cuando hay una ventana en el decorado, ya
sé que debo procurar incluirla en mi encuadre. A Truffaut le encanta rodar
planos con una ventana al fondo, por la cual se ve algo relevante a la
accion. Y también le gustan los planos donde se mira al interior desde una
ventana en una fachada, y a través de la cual vemos lo que ocurre dentro.
En otras palabras, planos que son como un cuadro en el interior de otro
cuadro.

Cuando se filma una pelicula de época actual, se tiende a dejar intactos
los decorados elegidos, sin mayor intervencion por parte del escendgrafo.
Se trabaja un poco a la manera del reportaje. En las peliculas que



transcurren en otras épocas, por el contrario, se cuida mucho mas el
decorado, se amuebla y se viste todo de nuevo. Me parece un error la
actitud “documental”, cuando se pretende hacer una pelicula
contemporanea con estilo, justamente porque ahora hay menos cuidado
estético que antes (vivimos rodeados de objetos y muebles manufacturados
en serie, materiales poco nobles, colores chillones). La eleccion y
preparacion de los elementos del decorado son, pues, capitales en una
pelicula moderna.

Pongamos por caso, el restaurante de la camarera judoka. Los colores y
disefios de aquella localizacion eran realmente vulgares. Se camuflaron
algunos detalles con telas que se trajeron en el ultimo momento.
Disponiendo de mas tiempo, se habria podido redecorar, como se hizo en el
otro restaurante, donde aparece Nelly Borgeaud, cuyas paredes se pintaron
de tonos oscuros. Y los propietarios no acostumbran a poner reparos, ya que
se les devuelve su local recién pintado... No hay que vacilar en proponer
cambios a veces faciles.

Con la sola excepcion de una escena mencionada mas arriba, el trabajo
de preparacion de L’Homme qui aimait les femmes se cuidd con esmero.
Fue ejecutado con mas tiempo del habitual en este tipo de peliculas. Esto
permitio estilizar decorados y encuadres, equilibrar muy escrupulosamente
los colores de los fondos y de las ropas. Para no caer en el mero
documental, Truffaut sélo tomo6 de la hermosa ciudad de Montpellier —
donde se rodé la mayor parte de la pelicula— elementos neutros, no
identificables. (Contrariamente a como utiliz6 Rohmer la ciudad de
Clermont-Ferrand en Na nuit chez Mdud.) La accién transcurria aqui en una
ciudad de provincias, pero perfectamente anénima. La empresa de estudios
aerodinamicos donde trabaja el protagonista, por ejemplo, se filmé a cientos
de kilometros de distancia, en Lille. De acuerdo con el principio de
estilizacién antes descrito, en esta escena el decorador Kohut-Svelko nos
propuso la brillante idea de tefiir el agua del estanque experimental de un
verde fosforescente. Aceptamos con entusiasmo su sugerencia.

Por estar mas al norte y por haber empezado el invierno, en Lille hacia
mucho frio. El aliento de los intérpretes se convertia en vapor durante su



dialogo, cuando en las escenas previas de Montpellier habia una vegetacion
mediterranea y sol y se suponia que todo ocurria en la misma ciudad. Se
pidi6 entonces a los actores que fumasen mientras hablaban; el humo del
cigarrillo enmascaro¢ asi el vapor del aliento.

El montaje jugaba un papel de gran importancia en L’Homme gni aimait
les femmes. Hasta el proceso de seleccion y ensamblaje de tomas no se hizo
aparente el significado de la pelicula, que se nos escapaba a todos —menos
a Truffaut por supuesto— durante la filmacion. En efecto, rodamos
infinidad de planos cortos y breves escenas en las calles de Montpellier,
imagenes no documentales sino coreografiadas con un sinnimero de
mujeres deambulando sin detenerse en una gran variedad de encuadres y
movimientos, que so6lo en el montaje adquirian sentido a través de
oposiciones y grafismos combinatorios. Uno de esos planos leitmotiv, el de
las piernas que avanzan “midiendo el mundo como un compas”, se logro de
manera muy sencilla. Se situ6 a ras de suelo la camara, provista del zoom en
posicion teleobjetivo de 2 50mm. A partir de ella se trazd una
circunferencia de unos veinte metros de radio, que fue circundada por
automoviles. Pedimos a nuestras mujeres que caminaran a buen paso, a lo
largo de dicha circunferencia. La camara las seguia en panoramicas de 360
grados, como si fuera un tiovivo. En la pantalla, la compresion optica
propia del teleobjetivo producia la ilusiéon no de una circunferencia o linea
curva, sino de una linea recta ininterrumpida, como si las mujeres fuesen
andando por una acera con coches aparcados, como si la cAmara se moviera
sobre un travelling en lugar de describir una simple panoramica.

Uno de los principales talentos de Truffaut reside en saberle sacar
partido a los elementos mas significativos de una localizacion anodina en
apariencia. Aun siendo tan variados los planos de esta pelicula, fueron
rodados en realidad como quien dice a la vuelta de la esquina de nuestro
centro de operaciones. Truffaut sabe por experiencia que cualquier lugar
puede ser fotogénico, todo depende de como sea filmado. Y en esta serie de
imagenes donde la camara se mantenia muy cerca de los personajes, donde
el segundo término urbano debia permanecer lo mas neutro posible, eran
calles, aceras y zonas de estacionamiento que se hallaban... en el area



circundante de las oficinas de produccion que Les Films du Carrosse —Ila
compafila que financiaba la pelicula— habia alquilado para el rodaje.
Truffaut desarrollaria una experiencia semejante, mas ingeniosa todavia, en
La Chambre verte.

Citaré, para terminar, otra escena donde la estilizacién intervino
decisivamente. En la habitacion de un hotel, Charles Denner y Brigitte
Fossey estan en la cama, mientras llueve. La lluvia tiene una significacion
importante dentro de la escena. Intercalar en el montaje planos de la
ventana y el agua que cae, habria sido una solucién pedestre. L.a banda
sonora con el repiqueteo caracteristico de las gotas tampoco bastaba.
Ideamos entonces lo siguiente. En la parte exterior de la ventana se situo
una luz direccional potente (mini-bruto), cuyo haz luminoso incidia
precisamente en la estancia donde estaba transcurriendo la accion. Ante la
ventana se habia dispuesto una cortina de lluvia artificial. El dibujo del agua
se proyectaba entonces por transparencia en los rostros de los actores y en
las paredes del cuarto. Y el efecto visual de la lluvia se superponia en
sintesis a la escena. Un efecto similar utilizaba Fritz Lang en The Wornan in
the Window, que he vuelto a ver recientemente; ignoro si la memoria
inconsciente actuo en este caso o fue una simple coincidencia. Con todo, en
nuestra pelicula el efecto era una licencia estilistica, poco justificable en la
realidad: cuando llueve, acostumbra a no haber sol; ningun rayo solar, por
tanto, podia filtrarse en la habitacion. Pero tal como Truffaut dirigio la
escena resultaba tan convincente, que dudo que nadie —a no ser un colega
puntilloso— haya advertido este engafio visual.

L’Homme qui aimait les femmes tuvo en Francia un éxito considerable
de publico y de critica. De las tres comedias contemporaneas que he hecho
con Truffaut, ésta es sin duda la que prefiero.



Kokao, le gorille qui parle

Barbet Schroeder - 1977

Koko se realizo en 16mm. con técnicas muy similares a las de General
Idi Amin Dada. Cualquier otra semejanza es puramente accidental, pues la
génesis de Koko, le gorille qui parle fue muy diferente. En un principio,
Barbet Schroeder habia previsto hacer con el tema —Ila accesion de un
animal al lenguaje humano— una pelicula de ficcion. El papel principal
correria a cargo de Koko, un gorila hembra, pero con el apoyo de varios
intérpretes profesionales que debian actuar en una historia escrita
expresamente. El final incluia un regreso a los origenes, a filmar en Zaire,
en una de las ultimas reservas de gorilas en estado salvaje. Schroeder tenia
escrito un primer tratamiento, Sam Shepard habia comenzado ya a
dialogarlo y se disponia incluso de productor.

El rodaje en 16mm. formaba parte de la etapa de preparacion.
Queriamos saber antes de empezar como reaccionaria el gorila ante las
camaras Y la utilizacion eventual de las luces. Los gorilas son animales muy
sensibles y de reacciones dificiles de prever. El documental, por otra parte,
podia ser utilizado también como argumentacion para acabar de convencer
a quienes abrigaban dudas sobre tan insdlito proyecto.



Pero sucedio lo contrario: a medida que Schroeder se iba adentrando en
los problemas de produccién, mas dificil parecia su ejecucion. Penny
Patterson, la educadora de Koko, se negaba a transportar a un animal tan
fragil —y valioso— hasta tan lejanas regiones del Africa. Los permisos de
rodaje por parte de los propietarios legales (el zoologico de San Francisco)
y de autoridades diversas se complicaban cada vez mas. Sin contar con la
dificultad definitiva que suponia encontrar a una actriz capaz de aprender el
lenguaje gestual de los sordomudos, que pudiese controlar a Koko y
dialogar con ella de la misma manera que Penny Patterson.

Al mismo tiempo, las proyecciones del copion rodado en 16mm.
hicieron evidente que aquel material en bruto sostenia el interés por si
mismo, que algunos de los momentos recogidos por las camaras eran
verdaderamente apasionantes. Schroeder dio entonces un viraje total,
abandonando la idea primitiva para completar el documental con material
de archivo sobre la experiencia de Roger Fouts con los chimpancés. Se
rodaron también escenas y entrevistas suplementarias, por ejemplo con el
director del zooldgico que se oponia al experimento de la Patterson y a
quien solo interesaba recuperar al animal, en un principio confiado sélo
como préstamo a ella y a la Universidad de Stanford, California. Otra idea
brillante fue la de subtitular en mayusculas todas las palabras y frases
compuestas por Koko, tras su aprendizaje del lenguaje gestual de los
sordomudos.

El periodista Henry Behar, en una entrevista publicada en Image et Son,
ha argumentado que, en el caso de documentales como Idi Amin Dada y
Koko, el cameraman se erige momentaneamente en realizador. Es una
afirmaciéon algo brutal, pero no del todo falsa. Por ejemplo, en la jaula
donde rodamos, estaba yo solo con Koko y Penny, porque no habia sitio
para nadie mas. El resto del equipo tenia que quedarse fuera, Schroeder
incluido, quien no podia darme mas que algunas indicaciones generales. Es
indiscutible que las reacciones del operador de camara ante cada nuevo
acontecimiento imprevisible constituyen su responsabilidad: una pequena
panoramica a la izquierda o a la derecha, un acercamiento a un detalle
significativo para obtener una mejor visibilidad y comprensién, no pueden



ser dictados a cada instante por el director. El operador goza de un gran
margen de autonomia.

Schroeder, sin embargo, es el autor incontestable de estas dos peliculas.
Para empezar, fueron ideas suyas, no mias. En este género de peliculas, por
otra parte, la ordenacion del material, el montaje, son determinantes.

Las luces (mini-brutos) se situaron fuera de la jaula, pero dirigidas hacia
su interior, a la manera de luz solar. Dentro dispuse Uinicamente una soft-
light portatil de Lowell, que desplazaba yo mismo para compensar la luz
exterior, segun el angulo de la jaula que Koko hubiese elegido para sus
juegos. La intencion era ia de obtener un buen diafragma, superior a 5.6,
para contar con la profundidad de campo, necesaria. Le puse a la camara
Eclair un objetivo de focal 16mm. de gran profundidad de campo; fijada asi
la distancia a un metro en la escala del objetivo, me permitia obtener una
imagen nitida entre 40 centimetros y 3 metros, la distancia maxima en la
jaula. Koko podia entonces acercarse al objetivo o alejarse de él, sin tener
que recurrir a un ayudante para modificar a cada momento las distancias. Es
decir, este procedimiento facilitaba una gran libertad de movimientos, sin
dejar escapar ningun detalle interesante o significativo. El zoom no hubiese
ofrecido las mismas ventajas. Es un objetivo protuberante y la distancia
minima de foco para que una persona pueda acercarse a la camara era
insuficiente con el reducido espacio de que disponiamos. El zoom, por otra
parte, es mas pesado, mientras que el objetivo 16mm. me proporcionaba de
paso una gran ligereza, una ventaja nada desdefniable cuando hay que rodar
camara en mano horas seguidas.

Empleamos el zoom, en cambio, sobre todo al trabajar con tripode, en
los planos filmados en exteriores, cuando se trataba de seguir los rapidos
movimientos de Koko en los jardines de la Universidad de Stanford. En el
bosque optamos de nuevo por la 6ptica fija de 16mm.

Una de las dificultades principales a las que hube de enfrentarme fue la
gran diferencia de piel entre Koko —muy oscura, naturalmente— y Penny,
muy rubia y de cutis extremadamente palido. Cuando ambas estaban en
cuadro, si abria el diafragma en funcién del valor luminico de Koko, Penny
quedaba entonces sobreexpuesta. Procuré, pues, centrar el objetivo en



Koko, basando en ella la exposicion, y dejando con frecuencia fuera de
cuadro a Penny, de quien vemos s6lo las manos formando palabras en
lenguaje gestual. Filmé luego a Penny separadamente, con su exposicion
correspondiente. Pero no pudo evitarse, en los planos en que aparecen
juntas, la sobreexposicion de Penny. Mas adelante, pude comprobar que
pese a todo esta limitacion no constituia una desventaja, pues acentuaba atin
mas, si cabe, la extraordinaria diferencia de estos dos seres, unidos sin
embargo por la existencia de un comun lenguaje.

La ampliacion del negativo 16mm. a 35mm. fue excelente, muy
superior en calidad a mis experiencias anteriores. La nueva pelicula
negativa de 16mm. (7247) es de grano muy fino, y el sistema de ampliacion
liquidgate (ventanilla mojada) disminuye también las imperfecciones de la
granulacion. El progreso reciente de estas técnicas permite replantear la
conveniencia o no de la utilizacion universal del 16mm. Hay que seguir con
atencion los proximos acontecimientos en este formato que quizas algun dia
deje de ser substandard.

A pesar de que el tema era original y nuevo, con prolongaciones en
areas del conocimiento tales como la naturaleza del lenguaje, la ecologia, la
reeducacion de los disminuidos fisicos y, sobre todo, la distancia que nos
separa 0 nos une a los animales, no encontré esta pelicula la acogida
extraordinaria que tuvo Idi Amin Dada. Es dificil que el documental
obtenga un publico numeroso, particularmente después de que la television
ha acaparado el género.



Le Centre Georges Pompidou

Roberto Rossellini - 1977

Entre las grandes compensaciones que he tenido en mi carrera, hay que
contar, sin duda, la suerte de haber podido trabajar con uno de los idolos de
mi juventud: Roberto Rossellini. Ni siquiera en mis suefios mas
descabellados podia yo imaginar, al ver con asombro, una vez terminada la
guerra, la revolucion cinematografica que fue Roma, citta aperta, que algun
dia iba a fotografiar la dltima pelicula de su autor. Cuando se produjo
nuestro encuentro la gran obra de Rossellini estaba ya hecha, por supuesto.
Su revolucion también. Pero el hombre seguia alli, uno de los hombres con
mayor carisma que me ha sido dado conocer en mi oficio.

No voy a analizar aqui las razones de la importancia de Rossellini para
nuestra generacion. Dejo esta tarea a criticos como José Luis Guarner y me
remito a su penetrante libro. Indicaré tnicamente que su estilo estaba
dominado por tres caracteristicas: inteligencia, humanismo, sencillez. Con
gran sencillez, en efecto, abordé Rossellini la descripcién del nuevo centro
cultural Georges Pompidou en Paris. Pese a ser un documental de largo
metraje, hecho por encargo del gobierno francés, Rossellini supo esquivar la
trampa apologética.



Su trabajo, ante todo, posee un caracter simplemente expositivo,
pedagdgico, siguiendo la linea de la ultima etapa de la obra del autor de
Europa 51. Nuestra camara se pasea, literalmente, de piso en piso, de
departamento en departamento, para mostrar, por ejemplo, como funciona
la biblioteca, como se distribuyen en los paneles cada una de las pinturas,
como se ordenan las obras de arte. La camara sube con el publico las
escaleras mecanicas, avanza en movimientos envolventes a través de las
galerias y las salas. Un zoom controlado a distancia por el propio Rossellini
indica, como si fuera el dedo indice de su mano, tal o cual elemento
sobresaliente en la estructura del edificio, tal o cual pintura importante.
Ningtn comentario en la banda sonora, sélo ruidos de ambiente, fragmentos
de conversaciones de los visitantes; ausencia absoluta también de musica de
fondo que subraye las imagenes. Es como si el propio Rossellini llevase de
la mano al espectador para mostrarle el lugar. En suma, como toda su obra,
un trabajo honrado, personal, sin concesiones.

Hube de vencer ciertas dificultades para iluminar el Centre Pompidou.
Los espacios son inmensos, como el gran vestibulo que sirve de entrada. Al
exigir permanentemente Rossellini el zoom, me vi obligado a emplear mas
luz de la que acostumbro (necesitaba una abertura minima de f4). Hubo que
recurrir sistematicamente, pues, a forzar el revelado. Utilicé, por primera
vez desde que trabajo en Francia, luces de arco, que siguen siendo todavia
las de mayor potencia, las tinicas que podian llenar aquel enorme espacio y
permitirme alcanzar el diafragma necesario. En la zona del museo dedicada
al arte, los cuadros estaban expuestos sobre paneles blancos y la luz natural
de que se disponia, resultaba insuficiente. Hubo, por tanto, que iluminar
cuadro por cuadro con luces mas potentes. Tuve que renunciar a mis
habituales soft-lights que hubiesen desparramado la luz en todas
direcciones. Por causa de aquellas paredes blancas los cuadros hubiesen
parecido comparativamente oscuros, asi que una luz focalizable o puntual
era de rigor esta vez.

Y a conocera el lector a través de capitulos anteriores mi aversion
congénita hacia el zoom, principalmente en lo que concierne al cine de
ficcion. Mi actitud es mucho mas ecléctica en lo que respecta al



documental. En el presente caso, ademas, se trataba de combinaciones de
travelling sobre railes y zoom, y el contenido didactico autorizaba su
utilizacién. Cada movimiento de zoom singularizaba algo que el maestro
Rossellini queria sefialar al espectador. Al combinarse el travelling y el
zoom, por otra parte, se sumaban algunas de las ventajas de ambos: con el
travelling se obtenia una sensacion de tercera dimension, desplazandose
paredes y objetos a derecha e izquierda del cuadro; con el zoom se
estrechaba o ampliaba el campo de vision, eliminando o englobando lo
relevante. El zoom jugaba también un papel importante en la escena inicial:
desde la colina de Montmartre ofrece una vista general de Paris, para luego
acercarse poco a poco a Beaubourg, situando asi con toda claridad su
implantacion geografica.

El rodaje de este documental fue seguramente agotador para Rossellini.
Su actuacion, poco después, como presidente del jurado en el Festival de
Cannes, acabaria de debilitar su estado general y fallecio casi
repentinamente en Roma a las pocas semanas de concluir nuestro trabajo.
Una gran pérdida para el cine y una gran pérdida para quienes tuvimos la
suerte de conocerle.



L.a Vie devant soi

Moshe Mizrahi - 1977

Pocos problemas me han creado los actores a lo largo de mi actividad
profesional. Siempre me he entendido bien con ellos, y casi nunca he
tropezado con los excesos histéricos de divismo que la leyenda les atribuye.
He tenido igualmente la suerte de fotografiar a algunas de las mujeres mas
bellas del cine, de Francoise Fabian a Meryl Streep, pasando por Mimsy
Farmer, Isabelle Adjani, Catherine Deneuve. Y también a actrices como
Simone Signoret que tiene un rostro extraordinario y que en La Vie devant
soi se afe6 y envejecié voluntariamente' para ajustarse al personaje de
Madame Rosa, como ninguna actriz hubiese tenido el valor de hacer.

Lo que facilita mi trabajo con los actores es que, después de los
ensayos, sepan mantener la coreografia de sus movimientos, una vez que
ésta se ha fijado. Si se desplazan con precision, el operador de camara no
tiene el menor problema para seguirles y componer el cuadro, ni el
ayudante para ajustar el foco. Esta cualidad es primordial. Ciertos actores
tienen un sentido coreografico nato, otros no (lo cual no significa que sean
buenos o malos, sino simplemente que trabajar con ellos resulta mas
dificil). Hay actores excelentes que improvisan, hacen algo distinto en cada



toma, como Jean-Pierre Kalfon en La Vallée: rodar con ellos es un poco
como ir de caza. Y hay actores que se mueven en cada toma con una
precision de bailarines consumados, como Mimsy Farmer, Nathalie Baye,
Jack Nicholson. Se cuenta entre ellos Simone Signoret, que tiene un enorme
oficio. Sabe por experiencia donde esta la luz, sabe de qué forma cae, sabe
como atrapar un rayo luminoso en la mirada o en la sonrisa. Los actores de
teatro son a menudo menos respetuosos con sus posiciones que los que
llevan una larga carrera cinematografica a sus espaldas; las exigencias
técnicas les fastidian, mientras sirven justamente de estimulo a intérpretes
dotados como Nicholson o la Signoret. Saben perfectamente donde han de
situarse para no perjudicar a sus comparfieros, ni perjudicarse ellos mismos:
un auténtico actor profesional sabe no ya defenderse a si mismo, sino
defender a los demas.

La Vie devant soi fue rodada en su mayor parte en los estudios de
Billancourt. Era una decision razonable, si se tiene en cuenta que dos
tercios de la accion transcurren en el apartamento de la protagonista y en el
sotano-refugio. Lo unico que se rod6 en decorado natural fue la escalera de
seis pisos, por cierto localizada en la zona de demolicién proxima al Centro
Beaubourg. Sin miedo, pues, de estropear las paredes, ya en mal estado y en
cualquier caso destinadas a desaparecer, pudimos trabajar con la mayor
comodidad. Al igual que en L’Amour I’aprés-midi, solo se reconstruyo en
estudio el ultimo rellano de dicha escalera. Para establecer su relacion con
el apartamento, hubo que tener buen cuidado de que las dimensiones, y el
color de las paredes con su patina, sobre todo, fueran los mismos que en
Beaubourg.

El decorado disefiado por Bernard Evein, tras cambios de impresiones
con Moshe Mizrahi, el director, y conmigo, era deliberadamente sordido y
claustrofobia), con muebles y objetos de otra época, ropas gastadas por el
uso, sabanas amarillentas, tonos oscuros en las paredes patinadas por el
tiempo. Mizrahi no queria que el mundo exterior se viese desde las
ventanas, para acentuar esta idea de mundo cerrado en si mismo.
Contrariamente a lo que suele hacerse, no dispuse en el exterior de las
ventanas una imagen de paisaje urbano, sino un simple panel blanco.



Cortinas espesas y amarillentas las cubrian casi totalmente por afiadidura.
En este sentido, Mizrahi se halla en los antipodas de Truffaut, que busca en
sus encuadres ventanas con vista al exterior (a excepcion de Le dernier
metro).

Segui en esta pelicula, una vez mas, los principios constantes de mi
trabajo, justificando mi iluminacién a partir de las fuentes luminosas
naturales. No utilicé tampoco luces de pasarela e hice poner techo al
decorado.

Lira Films, la productora, consideré La Vie devant soi desde el principio
como proyecto de segunda categoria en su programa anual, para favorecer
otros productos mas en su linea. Para rodar, se nos dieron rollos de
emulsiones diferentes, sobrantes de sus otras producciones mas
importantes. Cada remesa de pelicula virgen lleva un nimero de emulsion y
puede tener tonalidades de base ligeramente distintas. Hubo que
preocuparse, por tanto, de que cada lote se utilizase para una escena
especifica, y no mezclarlo con el de otras, para prevenir faltas de
continuidad, cambios de coloracion en la piel, de un plano a otro. No se me
permitié tampoco utilizar los servicios de LTC o Eclair, los dos laboratorios
con los que suelo trabajar en Paris, sino que se me impuso otro, de pobre
reputacion y mas economico, por supuesto.

El trabajo de laboratorio, en efecto, es muy importante, primordial. Un
negativo revelado segun las normas, limpio, tratado con esmero, de
contrastes adecuados, es decisivo para la calidad de la imagen. Y el trabajo
de talonaje —esto es, la correccion e igualacion de las tonalidades de color
y la densidad de impresion— bien puede decirse que constituye la mitad del
trabajo de un director de fotografia. La responsabilidad de éste, en efecto,
no acaba con el rodaje propiamente dicho, sino que contintia hasta la
obtencion de copias de exhibicion impecables. En ellas han de quedar
fijados perfectamente ciertos efectos, que, de no respetarse, podrian alterar
el sentido de una escena: por ejemplo, en un caso extremo, graduando
convenientemente las luces de talonaje en las maquinas que tiran las copias,
puede conseguirse que una escena diurna sta nocturna, y viceversa.



Pero aquel laboratorio descuidé nuestra pelicula. Se produjo un
accidente en las maquinas, que deben funcionar sin interrupcién. Sus ruedas
dentadas deterioraron irremediablemente dos bobinas del negativo final, ya
montado. Por fortuna, se habia tirado dias antes un duplicado de seguridad,
lo que permitio restaurar la parte dafiada, aunque solo parcialmente: a partir
del duplicado no se obtiene mas que una imagen de segunda generacion
(copia de una copia) con la consiguiente pérdida de finura de grano y
distorsion tonal.

Con esos defectos técnicos tuvo que estrenarse La Vie devant soi. Pero
gracias al talento y sensibilidad de Moshe Mizrahi y a la maestria de
Simone Signoret, emociond a todos los publicos. Junto con More y Le
dernier metro, ésta es la pelicula que he hecho en Francia que ha tenido una
acogida mas entusiasta. Gand premios nacionales e internacionales: la
Signoret obtuvo aquel afio en Francia el César de interpretacion y en
Estados Unidos, donde conoci6 una carrera fulgurante, llegd a concedérsele
nada menos que el Oscar a la mejor pelicula extranjera. Fue por afiadidura
la produccién que mayores ganancias dio a su firma distribuidora. Porque la
productora Lira Films vendi6 La Vie devant soi, antes de su estreno, a la
Warner Bros, sin tener conciencia del excelente negocio que con ello
perdia. Creo que se mereci6 sobradamente ese paso en falso.



Goin’ South

Jack Nicholson - 1977

Siempre tuve la ilusion de rodar un western —un género tan clasico que
tiende a identificarse con el cine mismo— y fue Jack Nicholson quien me
dio esta oportunidad. Para mi, el western es como una especie de
Commedia dell'Arte, pero a la americana. Posee unas reglas fijas,
constantes, que el publico conoce de antemano. Sé6lo que en vez de
Arlequin, Colombina y Pantalén, sus personajes son el Sheriff, el Fuera de
la Ley, la Chica del Saloon o la Puritana. Un campo de operaciones perfecto
para Jack Nicholson, que es uno de los mas grandes actores del mundo. Y
un director que es como una fuerza de la naturaleza, desbordante,
incansable, capaz de rodar sin pausa de la mafiana a la noche, y luego, ir a
una fiesta para divertirse hasta la madrugada. Trabajar con €l viene a ser
estimulante y dificil a la vez, pero su entusiasmo es comunicativo, arrastra a
todo su equipo como un verdadero ciclon.

Su vitalidad me hace recordar una de las pocas cosas que aprendi en el
Centro Sperimentale, cuando estudiaba cine en Roma. Alessandro Blasetti,
uno de los grandes veteranos del cine italiano, nos explico un dia que la
principal cualidad para ser cineasta no es el talento, ni los conocimientos



técnicos ni la cultura, sino la salud, una salud de hierro. Si no se posee salud
y resistencia, inutil dedicarse a este oficio.

Las convenciones del western no se limitan a la trama argumental y los
personajes, sino que se extienden a la luz y el encuadre. El sol violento en
los exteriores, los grandes espacios abiertos, una geografia desgastada por
la erosion, cielos limpios donde se recortan las nubes. Y también el saloon,
desde cuyas puertas basculantes y ventanas se entrevé la luz hiriente del sol,
los poblados polvorientos, las carceles oscuras. Y los establos que lamparas
de petréleo alumbran en la fria noche. Me regocijaba hallar estos tépicos y
muchos otros mas en Goin' South. Mi estrategia, pues, consistié en respetar
la tradicion por principio, para quebrantarla sélo en aquellas situaciones que
exigieran una renovacion.

El desierto resulta facil de fotografiar, porque la luz rebota naturalmente
del suelo y llena las zonas que estan a contraluz o en la sombra. Sélo existe
dificultad cuando el paisaje es muy verde, ya que este color absorbe la luz.
Por ello me limité a exponer para la sombra y dejar el paisaje en
sobreexposicion, “quemado”, a fin de acentuar la sensacién de luz solar
cegadora, caracteristica del género. La idea de sequedad se subrayo,
utilizando no el filtro 85 normal de correccion, sino el filtro 85 B cuya
temperatura de color es de tonos calidos; la hierba verde adquiria entonces
una tonalidad amarillenta y el paisaje parecia mas desértico.

En las raras ocasiones en que los contrastes de sol y sombra eran muy
extremos, rechacé sistematicamente las viejas pantallas metalizadas o los
arcos, cuya luz es tan artificiosa. En los primeros planos, me servi de
paneles blancos de poliéster, que median un metro cuadrado. En los planos
generales, descubrimos una alternativa interesante, un tejido plastico
blanco, llamado gryflon, utilizado en agricultura para cubrir el heno;
tendido en un bastidor ligero de aluminio de 10 metros cuadrados, era
sumamente eficaz para rebotar la luz del sol y llenar las sombras en una
amplia area con un efecto muy natural. En cualquier caso, tuvimos buen
cuidado de no alterar en exceso el equilibrio de luz y sombra habitual en la
naturaleza. No tengo ninguna férmula precisa que revelar en este sentido,
sigo mas a la intuicién que al fotometro.



Casi toda esta pelicula se rod6 en México, concretamente en Durango,
en un poblado western tipico que se alquil6 al actor John Wayne. Estaba
solidamente construido en adobe y se habia utilizado ya en otras peliculas.
Toby Rafelson, la decoradora, tuvo que cambiar colores y letras de las
fachadas, disfrazar, alterar y afiadir algunos elementos, entre ellos un
patibulo que se levanto en la plaza.

Las primeras escenas, que se rodaron en la carcel, me proporcionaron
algunas posibilidades visuales. El primer plano tenia como escenario una
celda minascula. En ella estaban metidos, ademas de Nicholson como
preso, un Elemack, un operador de camara (ya que por imposiciones
sindicales no se me permitié a mi llevar la camara), un foquista, el técnico
de sonido, la script y yo mismo. No quedaba virtualmente el mas minimo
espacio para poner una luz. Asi que la iluminacion principal se hizo desde
la ventana. Por medio de un arco, un rayo de sol parecia penetrar en el
interior, que recortaba la silueta de Nicholson. Mas tarde, cuando sus
compafieros de la banda le hacen una visita, ese mismo rayo les iluminaba
uno a uno, se materializaban literalmente al surgir de la semioscuridad para
acercarse a las rejas. Se dispusieron algunas luces mas en el otro unico
lugar posible: el techo. Al ser oscuro, se peg6 con presillas un carton blanco
sobre el cual rebotaba la luz (mini-bruto), que tenia que ser plana y muy
pegada al cartén, en cuanto el techo era muy bajo y se corria el riesgo de
que las luces apareciesen en cuadro.

Jack Nicholson es un actor-director que improvisa mucho a partir del
guion. De ahi que en Goin' South prefiriese yo no anticipar los angulos de
camara y la iluminacion. Esperaba primero a ver un ensayo en el decorado,
para discutir s6lo después con el director cual seria su tratamiento visual.
Ahora bien, existia un planteamiento visual fijado previamente en el disefio
y color de los decorados y en la seleccion de los paisajes. El disefio de
Goin' South tenia que ser a la vez estilizado y realista. El espectador tenia
que ver como era Texas en 1868, antes del descubrimiento de la
electricidad. La experiencia adquirida en Les Deux Anglaises et le
continent, Adele H, y Days of Heaven simplificaba mi labor. Pero el western
posee una serie de tradiciones visuales, pictoricas incluso.



Toby Rafelson y el propio Nicholson aportaron libros sobre pintores del
Oeste, como Russell Remington, y Maynard Dixon sobre todo, que fueron
examinados y estudiados detenidamente. Maxwell Parrish también nos
inspir6 con sus cuadros, donde azules y naranjas se combinan de modo
sorprendente.

El alumbrado en el interior de la casa de Julia (Mary Steenburgen) se
hacia por medio de lamparas de keroseno. Las que nosotros empleamos
estaban alimentadas, en realidad, eléctricamente con bombillas caseras de
100 watios, pero aqui mejoramos la experiencia de Les Deux Anglaises y
Adele H. Como la luz, de keroseno es baja en la escala de grados Kelvin
(tonos rojizos), se puso dentro de cada lampara una manga o cilindro de
gelatina 85 (naranja) que cubria y coloreaba la luz eléctrica, dandole la
tonalidad que produciria normalmente una llama. Cuando la lampara era
transparente, se camuflaba la forma de la bombilla en el interior, cubriendo
la parte expuesta a la camara con dulling spray (un liquido opalino), para
hacerla traslicida. La parte opuesta de la camara se dejo transparente a
proposito, a fin de que la luz emanada sobre el decorado y el rostro de los
actores fuese optima, eliminando de paso la sobreexposicion de la propia
lampara y equilibrandola con el resto.

Las escenas de la mina fueron las que ofrecieron mayor posibilidad de
lucimiento. Como en su interior las lamparas habian de ser portatiles, hubo
que buscar un expediente para eludir la presencia de cables eléctricos, como
habia hecho otras veces. En este caso, la luz auténtica de keroseno resultaba
insuficiente. Mi jefe de eléctricos, Hal Trussell, se puso a investigar qué
posibilidades nos ofrecia el mercado. Descubrimos que, para las
motocicletas Yamaha, existia una pequefia bateria de 12 voltios, que cabia
como a la medida en el deposito destinado originalmente al keroseno. En
lugar de la mecha, se ajustd una minuscula pero potente bombilla Philips
12336, que nos proporcionaba una autonomia de varias horas. No habia que
hacer nada mas que pulsar un simple interruptor oculto antes de rodar.

Esas linternas desempefaron un papel preponderante en la mina, pues se
decidio, de comun acuerdo con Nicholson, que serian la tnica luz visible en
la oscuridad. En la primera escena habia s6lo una o dos lamparas en manos



de los actores, que se balanceaban y producian efectos moviles de luz.
Conforme la profundidad de la mina era mayor, se dispusieron durante el
trayecto linternas colgadas de las vigas, para aumentar la luz de ambiente.
Todas estas escenas se rodaron entre f1.2 y f1.8 (forzando el revelado de un
diafragma, por supuesto). Se pidi6 a los actores que mantuvieran las
linternas alzadas, mas o menos, a la altura de su rostro, para recibir mejor la
iluminacion. Nicholson se convirtio asi en un actor privilegiado; se
iluminaba a si mismo e iluminaba a Mary Steenburgen durante todo su
transito por la mina y como posee ese sentido excepcional de la colocacion,
lo hizo de manera formidable. La distancia de las linternas al rostro de los
intérpretes variaba constantemente segun sus movimientos, asi que
dependiamos para la exposicion de la latitud de la pelicula negativa. Pero he
comprobado por experiencia que la pelicula puede “ver” mas de lo que se
cree. En algunos momentos la subexposicion era del orden de 4 diafragmas
y aun asi se podia distinguir algo. Nicholson pidi6 que el tunel fuese
invadido por el polvo de los trabajos. En vez de aumentar la cantidad de luz
para la exposicion, se dejé todo tal como estaba. Porque el polvo, como la
niebla, mas bien incrementa la luminosidad; sus particulas difundian la luz
como miles de luciérnagas.

Para rodar los primeros planos, se reforzo la luminosidad de la linterna
con un inkie provisto de resistencia suavizado con cuatro capas de difusion
(spuns) y gelatina naranja MT2 para la coloracion de la llama. Y en los
planos generales se ocultaron pequefias bombillas de 200 watios (sustraidas
a los inkies) tras las linternas colgantes, con vistas a prolongar su potencia e
iluminar el fondo de la mina. Dichas bombillas se pintaron de naranja,
imitando la coloracion de las llamas.

La importancia de la iluminacion radica en que puede contribuir
dramaticamente a contar una historia. Una secuencia concreta en la mina
ofreci6 esta oportunidad. Tras el derrumbamiento, los protagonistas buscan
otra salida; al final del tinel, vislumbran una luz que llega verticalmente de
arriba. Nicholson alarga la mano y se comprende que esa luz es diurna, su
temperatura de color es normal en contraste con la tonalidad anaranjada de
las linternas. Hay un momento de suspense, seguido de una explosion de



jubilo. Nicholson agranda la abertura y la luz del dia entra a raudales en
sobreexposicion, como ocurre cuando la vista ha estado largo tiempo
acostumbrada a la oscuridad.

Procuré en todos los casos que la fuente de luz, principal estuviera
siempre incluida en el cuadro. Mientras haya al menos un punto luminoso
en campo, aunque el resto, incluyendo a los intérpretes, quede en la
penumbra, el plano no parecera estar en subexposicion. Sin ese punto de
apoyo luminico, el plano pareceria sencillamente gris, desprovisto de
relieve. Es una ley que me ha confirmado la experiencia.

Otra escena interesante tiene lugar de noche, cuando Jack Nicholson y
Veronica Cartwright se hallan en el bosque. Recordé un efecto de una vieja
pelicula de serie B, The Curse of the Cat People (Robert Wise, 1944). Me
habian impresionado las escenas en que una nifia cruza un bosque de noche.
La luz lunar (o su apariencia), al atravesar las copas de los arboles, producia
miles de sombras moviles de las ramas y las hojas. Era un efecto visual que
siempre habia querido repetir y ahora se me presentaba la oportunidad. Para
crearlo, se montaron dos arcos en una grua que se levanto por encima de los
arboles, con su haz luminoso dirigido hacia abajo. La luz algo azulada
resultante se corrigio apenas con filtros, para conseguir ese aspecto lunar.
Como habia un rio cerca, se situ6 al otro lado una luz de cuarzo fuera de
campo, pero con un angulo tal que se reflejara en las aguas como si de la
luna se tratase. Este efecto me venia de otro recuerdo cinematografico, el
maravilloso Sunrise, de Murnau.

Una secuencia que me planteé serios problemas, fue la inicial en la
plaza del pueblo, donde se levanta la horca. En las fechas fijadas por el plan
de rodaje hubo dias de tormenta. Habiamos comenzado a rodar con sol y la
escena tenia unidad de tiempo. Nubes negras oscurecian el paisaje, pero
habia que seguir filmando, porque teniamos mas de doscientos extras
contratados, y parar el rodaje suponia mucho dinero. Ese es el principal
inconveniente que veo yo en el sistema de produccion norteamericano. Time
is money, nada se puede detener. En Europa, por ejemplo, Rohmer puede
permitirse el lujo de perder una mafiana, para esperar un efecto de luz
determinado. No ocurre asi en la gran mayoria de producciones



norteamericanas, en las que para mantener la continuidad (light matching,
raccord) y seguir rodando, se recurre a medios artificiales. Luces de arco
muy potentes, direccionales, sustituyen a la luz solar. Se disimula asi que
las condiciones atmosféricas han cambiado, pero se logra s6lo en parte, el
resultado no es perfecto. Otro sistema de camuflaje de los cambios
atmosféricos consiste en filmar muy de cerca, en primeros planos; al
carecer de vision de conjunto, el espectador desorientado no advierte
facilmente los artificios.

Goin’ South, por otra parte, significo para mi la experiencia de una
produccion cinematografica de gran envergadura. Ya en Days of Heaven me
habia parecido numeroso el equipo, en comparacion con las pocas personas
que en Europa intervienen en la produccion. Pero aqui tenia que vérmelas
con una organizacién mastodéntica. En los desplazamientos formabamos
una caravana de quince camiones, que cargaban camaras Dollies, gruas,
utillaje, vestuario, ademas de técnicos, maquinistas, eléctricos, ayudantes,
peinadoras, maquilladores, y los mobile-homes o roulottes de los
protagonistas, con maquinas de café y bandejas de “donuts”. Nicholson y
yo nos desesperabamos a veces: para rodar un contracampo, habia que ver a
toda aquella troupe circense dando una vuelta en redondo, porque en las
extensiones abiertas de Durango era humanamente imposible camuflar la
intendencia.

En estas grandes producciones hollywoodienses, el despilfarro esta a la
orden del dia. Se malgasta tiempo, energias, pelicula virgen: se rodaron, por
ejemplo, mas de cuatrocientos mil metros de negativo. Dos camaras
filmaban a menudo simultaneamente, por lo que habia hasta cuarenta tomas
de cada plano, desde cada uno de los angulos posibles. En Goin’ South
Nicholson disponia hasta de tres montadores que trabajaban a la vez en
diferentes moviolas. Cuando yo le visité en Hollywood, uno montaba el
tiroteo final, otro una escena de amor, el tercero los trabajos en la mina.
Esto seria impensable en Europa y constituye tal vez la razéon de que
nuestras peliculas sean mas individuales, aunque mas artesanales también.
No debe concluirse por ello que Nicholson, o Malick, o Benton, carezcan de
personalidad. La tienen y mucha, puesto que no dejan de comunicarla a



pesar de todo a sus peliculas. Admiro su capacidad para llevar a cabo una
obra personal a pesar de los obstaculos.

Al tener que irse a Londres para cumplir su contrato con Kubrick (The
Shining), Nicholson dejé inacabado el montaje o sus retoques finales. Yo
tampoco pude ocuparme enteramente de la etapa final. La copia cero
(answer-print) que visionamos juntos en Londres, nos dejo anonadados. El
técnico de talonaje habia “igualado” las escenas diurnas con las nocturnas,
desvirtuando las secuencias de la mina. No fue facil explicar
telefénicamente por conferencia nuestras quejas a los laboratorios en
Hollywood. Les pedimos que se basaran en los colores y tonos de la copia
de trabajo. Nuestras instrucciones fueron seguidas sélo a medias. No estoy
satisfecho de las copias definitivas que se exhibieron, en cuanto algunos
planos eran defectuosos técnicamente. Fue una lastima y no excluyo mi
responsabilidad. No olvidaré la leccion: en lo sucesivo no dejaré una
pelicula mia mientras no esté completamente terminada. Aquel afio, 1977,
habia trabajado nada menos que en seis largometrajes. No se puede atender
a un programa tan denso, por lo que vuelvo ahora al ritmo de mis primeros
afios, de dos peliculas anuales.



La Chambre verte

Francois Truffaut - 1977

A pesar de la seriedad de su tema, esta pelicula se hizo con alegria. Fue
uno de los rodajes mas agradables de cuantos he vivido en Francia. Como
Truffaut era consciente de las escasas posibilidades comerciales del
proyecto, tratdé de reducir los riesgos, simplificando al maximo los
decorados y la filmacion, trabajando muy rapidamente y con intérpretes
todavia poco cotizados. 1 mismo asumié el papel principal.

Una sola casa alquilada en Honfleur, Normandia, sirvio, con ciertas
estratagemas, para cubrir casi todos los decorados necesarios. Hasta el
ultimo rincon fue explotado visualmente. La parte izquierda de la planta
baja —vestibulo, despacho, cocina— se utiliz6 como casa de Davenne
(Francois Truffaut), mientras que el ala derecha de la misma planta —sal6n
con chimenea y ventanales— se convirtié en el arzobispado. El primer piso
tuvo diversos empleos: unas estancias fueron para Davenne, otras para el
apartamento de Cecilia (Nathalie Baye). El ultimo piso en buhardilla con
vigas de madera fue “atrezzado” como redaccion del periddico. El 16brego
sotano se transformo en carcel. Y el jardin del fondo, en fin, hizo las veces
de cementerio con el simple aditamento de unas cuantas tumbas y lapidas.



Era una vieja casa medio abandonada y que se habia mantenido intacta
durante sesenta afios. Se dejo todo tal como estaba, con su patina, las
paredes con su viejo empapelado de época, el s6tano con todo el polvo y la
mugre acumulados. So6lo se pint6 la misma escalera, de colores distintos
segun representase la escalera del periddico, la de Davenne, o la de Cecilia.
Hubo que hacer algunos retoques aqui y alla, afiadir algunos muebles y
cortinas, poner unas rejas en el soOtano-carcel, estantes y libros en la
redaccion del periodico, etc. Un prodigio de imaginacion y economia por
parte del director, del decorador Kohut-Svelko, de la ayudante Suzanne
Schiffman.

Tales economias no impidieron, con todo, que La Chambre verte
resultase una de las peliculas visualmente mas ricas de Truffaut. En lo que a
mi respecta, se cuenta entre mis favoritas; es la culminacion de lo que yo
llamaria “trilogia caligrafica” de Truffaut (las otras dos primeras del triptico
serian Les Deux Anglaises et le continent y Adele H.). Los efectos visuales
en ellas esbozados llegaron aqui a una estilizacion total, no sin mantener al
mismo tiempo una gran sencillez, una definitiva simplicidad en el rodaje.

Asi como en otros trabajos suyos, particularmente aquellos de tema
contemporaneo, Truffaut recurre con frecuencia al montaje, fracciona una
secuencia en planos para después reconstruirla, La Chambre verte fue
concebida como una sucesion de planos-secuencias, mas aun que en
L’Enfant sauvage. Los americanos no tienen en su idioma una expresion
equivalente a plano-secuencia, sino que emplean el término master shot;
pero no es lo mismo, en cuanto que un master shot implica que se van a
rodar planos suplementarios de la misma escena, tomas mas cercanas,
primeros planos, a introducir, insertar luego en el montaje. El hecho de que
no exista en Norteamérica la denominacion plano-secuencia indica, dicho
sea de paso, una diferencia esencial en la escritura cinematografica. En el
plano-secuencia de Truffaut no se puede insertar nada, porque es suficiente
en si mismo. La camara se desplaza, va de un personaje a otro, se detiene,
se lanza en .un movimiento en el vacio para describir un escenario,
retrocede, avanza, todo ello de un tirén, sin cortes. Por ejemplo, las escenas
en la sala de subastas entre Davenne y Cecilia.



Ese tipo de filmacion posee, desde el punto de vista del trabajo, sus
ventajas y sus inconvenientes. Uno de los problemas es el foco. Puesto que
la camara se desplaza siempre sobre ruedas, se hace dificil para el ayudante
corregir el foco sin equivocarse en las distancias multiples de los actores.
También significa un desafio para el operador de camara: a cada instante,
con cada movimiento, se producen composiciones que deben ser 6ptimas, y
pueden ser innumerables en un corto periodo de tiempo. La preparacion de
planos de ese tipo requiere horas, para ajustar los movimientos de los
intérpretes en relacion con los desplazamientos de la camara. A veces en la
puesta a punto de un solo plano se invierte un dia entero.

Cuando se fracciona una escena en planos, se tiene una falsa impresion
de rapidez en el rodaje, porque hay que aplicarse a que la continuidad en la
iluminacion sea idéntica de un plano al siguiente, que las lineas de la
mirada de los actores se correspondan, que las entradas y salidas de cuadro
se efectien segun determine el sentido o direccion de las que precedian.
Con el plano-secuencia no existe ninguna de tales preocupaciones.
Obviamente, el interés principal de esta técnica no reside en sus eventuales
ventajas desde el punto de vista de la produccion, sino en que el realizador
define su estilo. Y en el estilo es donde se reconoce el sello del artista. En
todo esto no andaban muy lejos ciertos conceptos heredados de André
Bazin, mentor de Truffaut.

En la escena del automovil por la carretera y de noche me encontraba
con una situacion parecida a la de Ma nuit chez Maud, pero con la
experiencia se mejoro y se resolvid de esta manera: imaginamos el paisaje
iluminado por la luna. En realidad se coloco junto al automévil estacionado
una luz de cuarzo unica con una gelatina azulosa. Delante de esta luz se
situ6 una rueda de unos dos metros de diametro de la que colgaban ramas
de arboles a intervalos de medio metro. Al accionar la rueda se proyectaban
sobre los rostros de los intérpretes al volante las sombras de los arboles,
obteniéndose la impresion de un vehiculo en movimiento en una carretera y
de noche.

En otro orden de cosas, dado que el proposito de este libro es
sencillamente el de explicar como se han hecho estas peliculas, destacando



un tema técnico nuevo cada vez que se ha presentado, poco tengo que
afiadir sobre La Chambre verte. Mas por su valor en cuanto a innovaciones,
que casi no las hubo, esta pelicula posee interés para mi porque me permitio
desarrollar y perfeccionar ciertos hallazgos conseguidos en las precedentes.
Por ejemplo, en las escenas que llamaron mas la atencion, las de la capilla
ardiente. Yo habia trabajado ya con luz natural de velas en otras ocasiones
(véase L’Enfant sauvage, L’Oiseau rare, Die Marquise von O), pero aqui la
idea visual fue llevada a sus ultimas consecuencias, a su paroxismo.
Literalmente “une foret de flammes”, como exclama Antoine Vitez, en el
arzobispado, una llama para cada uno de los muertos. Se forzo el revelado
del negativo a 200 ASA; se consiguieron velas de doble mecha para
incrementar su luminosidad; una soft-light sobre resistencia y con gelatina
anaranjada 85 compensaba apenas los espacios intermedios a oscuras, etc.
Los objetivos ultraluminosos de Zeiss f1.4 en la camara Arri-BL hicieron el
resto.

Tal como se habia previsto, La Chambre verte no obtuvo una buena
acogida popular. El tema de la muerte resulta raramente atractivo para las
multitudes. Esto es casi un axioma en cine y Truffaut, al producir él mismo
una obra tan dificil y personal, demostr6 una vez mas, arriesgandose a un
casi seguro descalabro econémico, que al cabo de dieciséis peliculas seguia
siendo el mismo artista sin compromisos de su juventud.



Perceval le Gallois

Eric Rohmer - 1978

Fue ésta una pelicula que provoco diversas rupturas con los principios
habituales de Eric Rohmer. Su respeto hacia la geografia de un escenario se
vio totalmente alterado: aqui no se sabia donde estabamos exactamente, si
cada uno de los castillos visitados por Perceval durante su ruta no era en
realidad el mismo, si el bosque no se reducia mas bien a su idea... Esta vez,
Rohmer borro bien sus pistas.

Perceval le Gallois fue en su integridad filmada en los estudios de
Epinay. Los decorados construidos por Kohut-Svelko aspiraban a una
estilizacion total, con un aspecto voluntariamente no realista. Como en las
miniaturas de la Edad Media, las cosas no tenian su escala normal. El cielo
azul con sus nubes estaba pintado en un ciclorama gigante, los arboles
estilizados eran de materia plastica, los castillos de balsa o cartén miniados
en oro, la hierba era el suelo pintado de verde. Los colores de ropas y
objetos, contrariamente a la armonia de tonos delicados en Die Marquise
von O., aparecian muy vivos y a veces agresivos, tal como nos dictaron las
miniaturas en las que nos inspiramos. Muchas peliculas de época se ruedan
hoy en castillos auténticos, cuya realidad se ha visto, empero, alterada por



el tiempo. En la Edad Media carecian de patina; es mas, estaban
policromados. En otras palabras, las peliculas histéricas filmadas en
escenarios naturales todavia existentes no son por ello realistas. A través de
la estilizacion, Rohmer se acerca probablemente a la Edad Media mas que
ciertos epigonos del realismo en sus falsas reconstrucciones historicas.

Otra ruptura: Rohmer estaba habituado a trabajar en decorados
pequefios con equipos de iluminaciéon reducidos y empleando, con harta
frecuencia, la luz solar natural. Pero el universo construido en los estudios
de Epinay se alzaba en un espacio circundado por un cielo artificial. No
habia, pues, el menor asomo de luz natural, todo debia ser reconstruido, o
inventado, mejor dicho. Tarea dificil para mi, sin duda la mas ardua de mi
carrera, dada mi costumbre de dejarme guiar por lo que me dictan las luces
existentes en la naturaleza. Por si esta dificultad fuera poca, Perceval hubo
de filmarse, por restricciones de presupuesto, en siete semanas, en vez de
las catorce previstas en un principio. Era un tiempo excesivamente corto
para resolver problemas que ni Rohmer ni yo habiamos afrontado hasta
entonces. Debo confesar que durante las dos primeras semanas de rodaje
me senti desorientado. Sélo a partir del visionado diario de los copiones
filmados empezo6 la pelicula a cobrar forma. Tuvimos incluso que repetir
algunas tomas, cosa inusitada en Rohmer.

El ciclorama, separado del paisaje por un foso de unos dos metros,
estaba iluminado desde abajo con lamparas de cuarzo, dispuestas a todo lo
largo y también por arriba mediante pasarelas o puentes con focos de 10
kilowatios. Habia que crear ciertos efectos atmosféricos. Por ejemplo, en las
escenas del alba se encendian las luces inferiores unicamente, dejando la
parte alta del cielo mas oscura. Si queriamos el cielo mas azul, afiadiamos
gelatinas azules a nuestras luces.

Contaba también con algunos (no muchos) arcos, los tnicos focos lo
bastante potentes como para cubrir una area tan vasta. Después de que el
neorrealismo y la nouvelle vague abandonaron el rodaje en decorados
construidos, la iluminacion en estudio se ha convertido casi en un arte
perdido. Sus secretos se enterraron con las personas que los ponian en
practica. El hecho de que empleasen principalmente el blanco y negro, hace



inutil buscar explicaciones en viejos libros, inaplicables en cuanto el color
no se trabaja de la misma manera. Me vi obligado, pues, a reinventarlo
todo. Fue excitante y angustioso a la vez, un verdadero desafio: temia
equivocarme continuamente.

Rohmer, por otra parte, no queria tampoco una luz realista, ni una luz
atmosférica o impresionista (“ni polvos, ni nieblas”). Preferia una luz sin
sombras 0 una direccion de luz muy marcada: en las miniaturas de la Edad
Media hay sdlo colores y formas, los artistas medievales desconocian la
nocién de la perspectiva. Desde las figuras en primer término hasta las
diminutas siluetas al fondo, todo tenia que estar a foco, ya que la nocion del
flou pictérico no aparece en la historia de las artes plasticas sino mucho mas
tarde. Hubo que iluminar, por consiguiente, mas de lo que acostumbro, para
disponer de un diafragma de al menos f5, para adquirir profundidad de
vision. Empleamos con mucha frecuencia el 32mm, un objetivo entre el
gran angular y el 50mm. normal, que permitia conseguir sin grandes
distorsiones la profundidad de campo necesaria. Al poner varias luces para
obtener un buen diafragma, sin embargo, se producian sombras multiples en
los pies de los actores. Al afiadir difusores a las luces para atenuar las
sombras, disminuia el diafragma. A menudo hubo que buscar un
COMpromiso.

En cualquier caso, Rohmer verifica mis encuadres cada vez menos.
Tiene confianza, sabe que conozco lo bastante su estilo como para
permitirme algo que esté fuera de su linea.

En Perceval tanto Rohmer como yo abordamos efectos épticos que eran
inéditos para nosotros. Y resultaban necesarios para subrayar la naturaleza
“magica” de algunas escenas descritas por Chrétien de Troyes, cuyo texto
original queria Rohmer seguir con absoluta fidelidad. En la aparicién de la
damisela fea, por ejemplo, utilizamos un truco tan viejo como el mismo
cine y que inventé Méliés: la camara se fijo inamoviblemente al suelo, para
filmar primero el paisaje vacio, y luego, inmediatamente a continuacion, la
damisela a caballo que se acercaba galopando a la camara. En el montaje
bast0 empalmar sin mas ambas tomas, para que el personaje se
materializase como por arte de magia. L.a aparicion y desaparicion del



castillo del rey pescador, en cambio, se hizo por simple fundido
encadenado. Para el Grial, que nos plante6 problemas de iluminacion muy
complejos, acabé birlando una idea técnica muy sencilla a Star Wars: el
trucaje de la pelea con espadas-laser. Supe que consistian en unos tubos
recubiertos con un material de gran poder de reflexion, el transflex que se
utilizé en un principio como sefiales luminicas en las carreteras. Si se situa
muy cerca del eje del objetivo una luz suplementaria pero de débil
intensidad, ésta es devuelta enteramente por el transflex con una fuerte
brillantez. Revestimos entonces una gran copa metalica con este material,
que una nifia lleva en sus manos : el Grial parece poseer una luz propia,
mientras que la nifia y sus manos mantienen una luminosidad normal. Esto
se debia a que el rayo de luz suplementario sélo era reflejado enteramente
por el transflex, mientras que el personaje y el decorado, con distinto y
menor poder de reflexion, absorbian esa luz direccional. Hay que afiadir que
la escena estaba iluminada normalmente, sin tener en cuenta dicha luz débil
situada cerca del eje del objetivo. Durante el rodaje, el efecto resultaba
comico para el resto del equipo. Para ellos la copa permanecia grisacea y
sin interés, en cuanto la superficie direccional del transflex proporcionaba
una reflexién visible inicamente para mi desde el visor de la cAmara. Para
aumentar la ilusion, pusimos en el interior de la copa una luz de 100 watios
camuflada, con lo que el Grial se convertia en un objeto totalmente
luminoso por fuera y por dentro. Cuando la nifia se adelantaba para entrar
en el salon donde se encuentran Perceval y el rey, y el texto de Chrétien de
Troyes especifica que con su presencia “méme les chandelles n’éclairent
plus”, sencillamente abrimos poco a poco el diafragma hasta una
sobreexposicion (al pasar de f5 a f2); cuando el Grial se aleja, volvimos
lentamente al diafragma y exposicion normales. Los trucos fueron, pues,
muy sencillos, habida cuenta de que Rohmer no gusta de recurrir a técnicos
de efectos especiales, que suelen retrasar el rodaje y encarecer el
presupuesto.

Dejando aparte las escenas iniciales, que sirvieron a guisa de ensayo y
se repitieron mas tarde, el resto de Perceval se rodo segun los habituales
principios de economia que caracterizan a Rohmer: una toma a lo sumo y



un angulo unico. Su rigor es tal que si un plano sale mal a la segunda o
tercera toma, lo elimina. Esto trae consigo una ventaja: todo el equipo trata
de superarse.

Cuando los intérpretes y los técnicos saben que no pueden equivocarse,
no se equivocan. Nadie se permite el menor relajamiento, contrariamente a
lo que ocurre en Hollywood, donde se filma a veces indefinidamente la
misma toma sin que deje de cometerse el mismo error. Esta obsesion de
economia en Rohmer se explica por algo que tiene que ver con su
personalidad y a la vez, con su concepcion del cine. Es casi una cuestiéon de
ecologia: economizar fuerzas, no malgastar. Igualmente procura siempre
simplificar sus movimientos de camara. Gracias a esto no se equivoca uno
demasiado; si lo hiciera, jseria el peor operador de camara del mundo!

Para elegir un angulo de toma, su procedimiento suele ser el siguiente:
antes del rodaje, se traslada al lugar donde se va a filmar y se eligen los
futuros emplazamientos de camara. Tales decisiones, no obstante, son
raramente respetadas. Después, sobre la marcha, Rohmer baraja varias
nuevas posibilidades de emplazamiento, y las discute conmigo antes de
decidirse por la definitiva. En otras palabras, procede, de hecho, como los
americanos, que ruedan una escena desde multiples angulos, sélo que él lo
hace de forma imaginaria y sin pelicula. Lo que los americanos deciden en
moviola, Rohmer lo decidi6 ya durante la filmacién, tras haber agotado en
espiritu todas las posibilidades.

Las escenas finales de la Pasién se rodaron el ultimo dia, conforme a la
cronologia de la pelicula, y muy rapidamente en cuanto no nos quedaba mas
tiempo. Por fortuna, los cantos en latin (grabados como toda la musica en
sonido directo, no en playback) llevaban ensayandose un afio: los actores se
sabian perfectamente el texto, hasta el extremo de que, antes del rodaje, se
llevo a cabo una especie de representacion-ensayo general en una escuela.
Tuvimos asi el raro privilegio de asistir al desarrollo completo de Perceval
le Gallois en continuidad antes de su existencia como pelicula.

Sus dos horas y media de duracién fueron juzgadas excesivas por el
publico, y probablemente el texto en francés arcaico y en verso resulto
demasiado dificil para el espectador normal. Esta originalisima pelicula,



pues, resulté un fracaso de taquilla, el tnico, por cierto, registrado en la
carrera de Rohmer durante esta ultima década.



Perceval le Gallois



L’ Amour en fuite

Frangois Truffaut - 1978

Curiosa pelicula ésta, que es literalmente un collage. En un principio se
creyd que habria menos material contemporaneo, que necesitariamos tres
semanas apenas para rodar las transiciones que permitiesen el montaje en
flashback. de escenas de las otras cuatro peliculas que Francois Truffaut
habia hecho en torno al personaje de Antoine Doinel. Pero al escribir el
guion, la accion del presente iba cobrando forma e importancia, y acabamos
rodando durante casi cinco semanas. Antoine Doinel volvia a vivir en la
pantalla pero, maduro ya, vivia también de los recuerdos.

La dificultad principal radicaba en armonizar y dar coherencia a un
material tan diverso. Las dos primeras aventuras de Doinel (Jean-Pierre
Léaud) fueron rodadas originalmente en blanco y negro y formato scope en
1959 y 1961 respectivamente (Les quatre cents coups y el sketch de
L’Amour a vingt ans). L’Amour en fuite, en cambio, estaba concebida en
color y en formato 1:1.66. Hubo, por consiguiente, que desanamorflzar los
fotogramas en scope, reencuadrarlos ampliando partes y amputando los
bordes, virarlos a veces en ciertas tintas para que las transiciones al presente
en color fuesen menos abruptas. Las otras dos peliculas de Doinel, Baisers



volés y Domicile conjugal, tenian un formato conveniente, pero no la
misma emulsion actual de la Kodak (5 247), por lo cual los flashbacks
tomados de ellas poseian tonalidades distintas y una granulacion mayor.
Otros “préstamos”, en fin, procedian de peliculas no pertenecientes a la
serie (La Nuit américaine, L’Homme qui amait les femmes), e incluso de
una pelicula interpretada por Jean-Pierre L.éaud pero no dirigida por
Truffaut (Les Lolos de Lola, de Bernard Dubois) y que fue necesario
ampliar de su negativo original en 16mm.

En resumen, no sélo los formatos y las emulsiones eran diferentes, sino
que en todas esas peliculas habian trabajado operadores distintos con estilos
de iluminacion propios (Henri Decae, Raoul Coutard, Denis Clerval). Mi
fotografia, por tanto, debia poseer cierta neutralidad, para que el material
pudiese integrarse mas facilmente en el montaje final. Se evitaron
formalmente efectos de luz demasiado llamativos y todo el rodaje estuvo
presidido por una gran sencillez. Se trabajo también muy rapidamente,
nerviosamente casi. Me gusta trabajar a un ritmo trepidante, sobre todo si se
trata de comedias. Me vanaglorio de ser rapido. En Cuba, cuando era
realizador para el cine estatal revolucionario y me imponian un director de
fotografia, me desesperaba siempre la lentitud con que se llevaban a cabo
encuadres e iluminaciones: pocos planos se podian rodar diariamente a
aquel ritmo. Creo que a partir de aquellas experiencias me vino el prurito de
la rapidez. Si se pierde poco tiempo al iluminar los planos, el director puede
trabajar mas con los actores.' Este ritmo de trabajo, por otra parte, se
comunica de algun modo a la materia misma de la pelicula, que resulta asi
mas dindmica, cualidad indispensable en una comedia. Truffaut, al igual
que Frank Capra, en cuanto se ha asegurado una toma buena, rueda otra,
cronometro en mano, pidiéndole a los actores la misma accion, los mismos
dialogos, los mismos matices y movimientos, pero acelerando el ritmo,
hasta ganar cada vez unos cuantos preciosos segundos.

Puedo aceptar el zoom pero no como facilidad sino como figura
narrativa. Este fue uno de los casos. En primer lugar, habia ya algunos
zooms en las secuencias flashbacks de las viejas peliculas de la serie Doinel,
asi que no se trataba sino de continuar un estilo. En segundo lugar, los



zooms se utilizaron aqui exclusivamente para acercarse a los rostros de
Léaud o de Claude Jade hasta un primerisimo plano, que permita la
transicion al flashback.. Una vez establecido el principio, cada zoom
devenia un signo de puntuacion y preparaba al espectador para una vuelta al
pasado, como si con el inexorable acercamiento se entrara en el
pensamiento del personaje. Ventaja suplementaria, mientras que ese efecto
de acercamiento por travelling hubiese conducido a rostros épticamente
distorsionados, la combinacion de travelling con zoom permitia una
posicion final, digamos, analoga a la de un 60mm, habiendo empezado con
un 35, y ya es sabido que los primeros planos resultan mas fotogénicos en
las focales largas.

Gracias al talento de Truffaut y de su montadora, Martine Barraqué-
Curie,, todo ese heterogéneo material de cientos de planos de procedencias
diversas, se unifico para dar nacimiento, como en un mosaico, a una obra
con unidad y armonia, como un perfecto objeto pulido, sin aristas.



Kramer vs. Kramer

Robert Benton - 1978

Tras un largo periplo, como un boomerang, en 1978 regresé a Nueva
York. En esta ciudad fue donde comenzé realmente mi carrera
cinematografica, con mis modestas peliculas d'avant-garde underground de
1958. Solo que ahora volvia para rodar una pelicula producida por una gran
empresa americana, la Columbia, con uno de los actores mas importantes
del momento, Dustin Hoffman, y con un director, Robert Benton, a quien se
considera uno de los valores del nuevo cine americano.

Para mayor contraste, Kramer vs. Kramer era lo menos underground
que se puede concebir. El tema incidia en la linea de las comedias clasicas
americanas de la Columbia desde LLeo McCarey. Con toda su apariencia
tradicional, esta finisima pelicula ofrecia, sin embargo, mas elementos
innovadores de lo que haria pensar una lectura superficial del guion. Se ha
abusado tanto de la nocion “cine de vanguardia”, se han hecho ya tantas
peliculas pretendidamente experimentales, que volver a ciertos temas
tradicionales, pero desde una perspectiva actual, puede considerarse con
pleno derecho como una novedad.



Para situarnos visualmente, Benton, un gran entendido en pintura, me
pidi6 que examinase la obra de Piero della Francesca. jUn pintor
renacentista sirviendo de inspiracién para una pelicula actual, que
transcurre en el Upper East Side de Nueva York! Parece descabellado, pero
este punto de referencia nos ayudé a simplificar nuestros encuadres y
composiciones, nos oriento en la seleccion de los colores de las ropas y los
decorados. Al buscar localizaciones en las calles neoyorkinas, ibamos al
acecho de edificios en tonos siena. Los hay en Nueva York, lo mismo que
en Arezzo, y los encontramos.

En una etapa posterior, una referencia pictérica muy util fue la de David
Hockney, menos alejado de della Francesca de lo que cabria suponer.
Hockney nos proporcionaba ejemplos brillantes de como combinar
plasticamente formas y colores de muebles, objetos y elementos de
arquitectura contemporaneos, unos elementos que gracias a €l ya nos
parecen menos triviales.

Otra referencia pictorica fue la de Magritte. En la habitacién del nifio
(Justin Henry), se habia pensado al principio en grandes figuras de
personajes de Walt Disney en los muros para dar una connotacion infantil.
Sefialé enseguida el peligro de que en los encuadres apareciera nuestro
protagonista con una figura (Mickey?) al fondo, como un intruso. Después
de varias discusiones propuse la idea de pintar las paredes con un cielo azul
con nubes. Asi, como Magritte, podiamos obtener algunos efectos visuales
originales invirtiendo el orden natural de las cosas, el cielo dentro de la
habitacién y no fuera. El cielo azul con nubes era ademas un fondo neutro y
los personajes se destacaban mejor. Pero todo esto no debia de parecer
demasiado rebuscado para el espectador. Fueron ideas que desarrollamos
muy discretamente, y con mucha cautela.

Kramer vs. Kramer se realizo, pues, con gran cuidado en lo visual y sin
escatimar tiempo ni medios. Es un caso excepcional, teniendo en cuenta que
se trataba de una pelicula cuyo interés, en un principio, no estaba en lo
espectacular, sino en la riqueza psicolégica y humana de las situaciones y
los personajes.



La pelicula recoge el clima social de la clase media y alta de Nueva
York. Muchas escenas tienen lugar en oficinas de rascacielos, con amplias
vistas a Manhattan; otras tienen por escenario calles, plazas, parques,
restaurantes y un juzgado. Todos ellos son escenarios auténticos, en cuya
busqueda y seleccion se invirti6 mucho tiempo. Para elegirlos se valoraron
no ya sus cualidades estéticas, sino su interés como arquetipos, la veracidad
que podian aportar a cada situacién. Stanley Jaffe, el productor, tenia una
clara preocupacion en este sentido y no dejo casi nada al azar. Con todo, el
publico no debia de tener una sensacion de recherche, de preciosismo. Muy
al contrario, lo que se deseaba era una gran naturalidad, sin desdefiar cierta
armonia y equilibrio en las formas. Nueva York tenia que parecer Nueva
York, mas sin la imagen que un cine miserabilista ha puesto de moda en los
ultimos afios (Midnight Cowboy, Panic in Needle Park). Debia
exteriorizarse el Nueva York de la clase media, que existe también y el cual
el cine estd redescubriendo (Annie Hall, An Unmarried Woman,
Manhattan).

So6lo se construy6 un gran decorado en los antiguos estudios de la Fox
de la calle 54. Lo disefié Paul Sylbert segtin la referida pauta de naturalidad
y realismo. De hecho, las dimensiones, los colores, y hasta el pasillo
contiguo, el ascensor, se calcaron exactamente sobre un apartamento que
habia en la misma zona donde transcurre la pelicula. En estudio, por
supuesto, podiamos trabajar mas tranquilos, organizar con mayores
facilidades nuestro plan de rodaje y horarios, sin depender de contingencias.
Al igual que en L'Amour I’apres-midi, se vislumbraban edificios a través de
las ventanas, pero no eran una fotografia en blanco y negro coloreada, sino
fotografias transparentes de gran tamafio, las dos del mismo lugar, una de
dia y la otra de noche, segtn la escena que se Filmara. Un trabajo ready-
made a la americana.

Rodar en estudio supuso una notable ventaja, la luz natural es
incomparable en belleza y variedad cuando se trata de filmar breves vifietas
——como en La Collectionneuse— y los decorados reales dan entonces un
perfecto resultado. Pero no ocurre lo mismo en el caso de escenas muy
largas, que en Kramer vs. Kramer predominaban. Cuando los actores, como



le pasaba aqui a Dustin Hoffman, han de interpretar secuencias con mucho
dialogo, estar pendientes del ruido del trafico o de un helicoptero que pase,
de que se grite “corten" a cada momento porque el sonido no es bueno, es
un motivo de gran molestia, pues las interrupciones les sacan de situacion.
Gracias a la paz, del estudio, Hoffman pudo concentrarse en su personaje y
conseguir una de las mejores composiciones de su carrera.

Pero no hay que ser sectario. Trabajar siempre en estudio seria un
considerable error, La necesidad lo convirtio en costumbre con la llegada
del sonoro, Afios después, pese a la aparicion de los magnetéfonos Nagra
que permitian un sonido ambulante, se continuaban construyendo sin
motivo en los estudios muy costosos decorados. Por ejemplo, fue un
acierto, creo, filmar aquel vetusto y monumental decorado de la Corte de
Justicia en el Down-Town neoyorkino. Reconstruirlo hubiese sido, con
nuestro presupuesto, materialmente imposible.

Utilicé siempre que pude y sin modificaciones la luz de ambiente. En
las oficinas de los rascacielos, cuyas vistas son muy brillantes, me servi de
una técnica ahora de moda, las luces HMI (o sirios) de ciclos alternativos.
Consiste en unidades que han aparecido en el mercado hace pocos afios y
que poseen la particularidad de emitir una luz muy potente, sin que
despidan mucho calor ni consuman excesiva energia. Estan equilibradas
para la luz de dia, tienen popo peso y ocupan un espacio relativamente
pequefio. Sustituyen, pues, con ventaja a los venerables y pesados arcos. Su
unico inconveniente radica en que al emitir luz de manera intermitente, si
no se ajusta bien la frecuencia y angulo del obturador de la camara
tomavistas —que debe estar a 180 grados y a 60 ciclos en América, y a 170
grados y a 50 ciclos en Europa— se corre el riesgo de un parpadeo en la
imagen. Un buen ayudante de camara puede evitar facilmente este defecto.
En dichas escenas, me servi de una luz unica HMI rebotada sobre un panel
blanco (cuando no era blanca la pared de la oficina). La luz emitida tiene
una fuerza tal, que compensa perfectamente la proveniente del exterior. El
efecto resulta a un tiempo suave y de una gran naturalidad.

Para los pasillos de las oficinas y algunos otros decorados, mi jefe de
eléctricos, Frank Schultz, me fabricé una luz portatil montada en un tripode,



hecha de varios tubos fluorescentes. Asi podia iluminar los rostros con luz
fluorescente de la misma calidad y espectro de la que ya existia en el
decorado, una experiencia que prolongaba y mejoraba la de Maitresse. No
utilicé filtros de correccion en la camara. Pero el laboratorio corrigié ciertas
tonalidades falsas en el positivado. So6lo cuando nos asomabamos
eventualmente a la calle, se ponian gelatinas verdosas para corregir la luz
exterior y equilibrar el conjunto.

El procedimiento de suspension de la camara en mano con un sistema
de amortiguamiento por resortes (Steady-Cam, Panaglide) que ya habia
conocido en Days ofHeaven fue aqui utilizado con prudencia y s6lo en una
escena, aquella en que Kramer recoge a su hijo herido y lo lleva en sus
brazos corriendo hasta el hospital de emergencias. En un principio hubo la
idea de filmar un solo plano sin cortes respetando en continuidad la
geografia y la realidad del lugar, desde el Central Park hasta el hospital
Lenox Hill a cuatro manzanas de distancia. Asi la film6 Dan Lerner,
cameraman especialista, en un tour de forcé extraordinario. Pero, en
prevision de que la escena resultase larga, nos decidimos a filmar también
simultaneamente desde un vehiculo en marcha y con un teleobjetivo (100
mm) la misma escena en plano mas cercano. Como suele ocurrir, en el
montaje final hubo que acortar aquel hermoso plano-secuencia intercalando
el primer plano y reduciendo el espacio y tiempo reales.

Para la caida misma de Billy Kramer me aproveché la experiencia
adquirida en una escena de L.’Homme qui aimait les femmes: la caida de las
cartas de los amantes de la madre del protagonista. Una caida rapida es
cinematograficamente de escaso relieve dramatico si se presenta en un solo
plano de conjunto (otra referencia mas lejana estaba, claro, en las escaleras
de Odessa). Se fraccion6é el espacio verticalmente y se filmaron varias
etapas de la caida, dilatando en el montaje un instante brevisimo y
devolviéndole asi su verdadera dimension psicologica. Tengo que reconocer
que en Kramer vs. Kramer no hubo, en lo que a mi trabajo concierne, casi
ninguna idea original. Practicamente repeti experiencias de peliculas mias
anteriores. Solo que aqui, aprovechandome de los errores cometidos en
trabajos menos conocidos, ya con mas oficio, llegué a una mayor precision.



El apartamento de Ted Kramer, construido en estudio, fue iluminado
con el mismo espiritu de veracidad que me ha guiado desde que empecé en
el cine. Siempre he tratado de justificar la direccién de la luz, ya sea
proveniente de las ventanas en las escenas de dia o de las lamparas en las de
noche. Como otras veces, volvia a privarme de la facilidad de las pasarelas
e iluminé con soft-lights, sobre tripodes o en las paredes, situadas en la
misma direccion que las lamparas visibles en el decorado. La diferencia con
L’Amour I’apres-midi —a la que se le parece en muchos aspectos— es que
las luces situadas al exterior para simular la luz del sol (o de la luna en la
escena nocturna) eran las potentes HMI de que he hablado mas arriba,
mientras que en Francia utilicé las convencionales Fresnel de 10 kilowatios.

S6lo en contadas escenas me permiti efectos visuales con una
estilizacion marcada. Los reservé para momentos especialmente dramaticos,
por ejemplo, el momento en que Ted Kramer (Dustin Hoffman) después de
una gran pelea, entra en la habitacion de su hijo. Vemos entonces el disefio
luminoso de la puerta que se abre y la sombra del padre acercandose sobre
el nifio en la cama. Para lograr el efecto situé una lampara de cuarzo de
2000 watios en el exterior de la habitacién de manera que aquel juego de
luz y sombra que se producia cayera exactamente sobre la cama. El resto de
la habitacion se dejé en penumbras. Habia una escena muy similar en
L’Enfant sauvage que habia resuelto de manera semejante.

Contrariamente a mis peliculas anteriores en las que, con frecuencia,
pedi al laboratorio que forzase el revelado, en Kramer vs. Kramer expuse el
negativo normalmente. Y se revelé de forma también normal. Tal decision
se derivaba de la misma voluntad de clasicismo que nos habia impulsado en
las restantes fases. El revelado normal proporcionaba tonalidades naturales,
grano muy fino, y precision de la imagen.

Por supuesto, en América los laboratorios son excelentes. Para empezar,
son limpios. En Europa siempre me han enfurecido los puntos blancos en la
imagen, que no se deben mas que a polvo en e'l negativo. Los extractores y
filtros de aire resultan insuficientes. El transporte y la manipulacion del
negativo no se hacen con el cuidado debido, entre otras cosas porque los
técnicos que trabajan en los laboratorios europeos estan mal pagados. La



labor efectuada por los laboratorios en mis peliculas americanas es
asombrosa. En Europa, por ejemplo, tratamos de evitar los fundidos, que
nunca son perfectos, al cambiar la coloracion general y el grano; en
Ameérica, es una cuestion que ni se discute. Los laboratorios permiten al
operador un mayor lucimiento.

En otro orden de cosas, desde un punto de vista intelectual me parecen
pocas las diferencias con un rodaje en Europa. Robert Benton es un hombre
de gran sensibilidad, el método de trabajo no esta muy lejos de mis
experiencias en el cine francés. Solo que en América se trabajan mas horas,
se ruedan mas tomas desde mayor numero de angulos, hay mas eléctricos,
mas maquinistas, mas café, mas “donuts”.



The Blue Lagoon

Randal Kleiser - 1979

No debe olvidarse nunca que el publico, cuando va al cine, no quiere
tener la sensacion de haber entrado en un museo. Las imagenes no han de
aplastar la obra. Las referencias plasticas deben servir unicamente a titulo
de guia, para obtener una unidad de estilo. Se dan referencias inconscientes,
por supuesto, en cuanto el hombre no es mas que su circunstancia, pero
otras son voluntarias, provocadas. La primera fuente de inspiracion en The
Blue Lagoon fue la de los pintores simbolistas contemporaneos de la novela
original de H. De Veré Stacpoole. Pero no tardé en orientarme
principalmente hacia uno de dichos pintores de una manera casi inevitable:
Gauguin.

Hay tres o cuatro pintores del pasado que me son siempre ttiles,
aquellos que empleaban la luz para dar relieve a sus personajes. Son,
recapitulando, Vermeer para los interiores de dia, y La Tour para los
interiores de noche alumbrados por una fuente luminosa de llama. Afadiré
también a Rembrandt y Caravaggio para los efectos de chiaroscuro, asi
como Manet y los impresionistas para los exteriores de dia. El problema
que aqui se planteaba, residia en que menos uno todos esos pintores



trabajaban en Europa y habian pintado interiores y paisajes completamente
distintos de los que caracterizaban el sur del Pacifico, donde transcurre The
Blue Lagoon. Su experiencia no me servia en el presente caso. Y Gauguin
me era de utilidad solo parcialmente, porque no es un pintor de luz. Su obra
viene dada por amplias zonas de colores unidos, formas y lineas, equilibrios
de fuerza dentro del cuadro, pero sin concederle mayor importancia a la luz
y a los efectos atmosféricos. Me vi obligado, por consiguiente, a inventar un
poco, a combinar las formas y colores de Gauguin con la luz de los
maestros del pasado.

Otra fuente significativa de influencia me la proporcioné el cine mismo.
El género “mares del Sur” retine ciertas constantes estilisticas, como el
western. El cine se conforma como una acumulacion de conocimientos, una
herencia de las viejas peliculas a la que no se puede renunciar. Durante el
rodaje de The Blue Lagoon, de comun acuerdo con su director Randal
Kleiser, hicimos periodicamente proyecciones de los clasicos del género.
Tabtu, de Murnau y Flaherty, y Hurricane, de John Ford. Algunos planos
nos proporcionaron una inspiracion directa. No rechazamos ni siquiera las
peliculas “de agua” de Esther Williams como posible punto de partida para
las escenas submarinas.

The Blue Lagoon, por otra parte, significaba para mi un desafio. Es
probablemente la tinica pelicula en la que he trabajado con todos los colores
del arco iris. En mis ultimos trabajos —exceptuando Perceval le Gallois—
habia tendido a emplear colores mitigados en una o dos gamas
exclusivamente. Pero aqui, donde imperaban los paisajes lujuriantes, la
brillantez del cielo y del mar propia de la latitud, los colores violentos eran
indispensables. Resulté un ejercicio estimulante combinar tantos elementos
sin cultivar el posh, bordear el mal gusto sin caer en él.

Después del Oscar de la Academia de Hollywood, me habian llovido
ofrecimientos para hacer peliculas de todas clases. ;Por qué me decidi a
aceptar ésta? Con toda probabilidad porque me siguen gustando las
peliculas que me gustaban de chico, las peliculas de evasion. The Blue
Lagoon era una perfecta historia escapista, que combinaba varios mitos
clasicos: Dafnis y Cloe, Robinsén, la Isla del Tesoro. Empecé por leer la



novela de De Yere Stacpoole y me entusiasmo. Lei después el guion de
Douglas Stewart y pensé que habia conseguido conservar todo el encanto
entre inocente y perverso del libro. Era evidente que el tema iba a
ofrecerme multiples ocasiones de lucimiento. Seria una pelicula de amor y
aventura, susceptible de resultar un éxito popular. Era una oportunidad que
se me ha presentado raras veces y no podia dejarla escapar.

Radica justamente ahi uno de los grandes atractivos del cine americano.
No ya en cuanto se dispone de los medios de produccion necesarios, sino
porque se aspira siempre a conseguir un publico muy amplio, hecho de una
gran variedad de edades y categorias sociales. En Europa, es posible
realizar peliculas para publicos menos numerosos, mas selectos, al ser
menor el capital invertido y menores los riesgos. Pero en Ameérica, el cine
tiene a su alcance un mercado enorme, no limitado a los Estados Unidos
sino que se extiende al resto del mundo a través de sus cadenas de
distribucion. Llegar a un publico tan vasto sin renunciar a la calidad
artistica, me ha parecido siempre una tentativa excitante. Y no es imposible:
ahi estan los ejemplos de Charles Chaplin y John Ford para demostrarlo.

Ahora que se me proponen varios proyectos a la vez —cosa que no me
ocurria en los primeros tiempos de mi carrera—, a veces he de tomar
decisiones dificiles. En ellas la lectura del guion es imprescindible, como ya
he indicado. Pero lo que determina mi eleccion es la personalidad artistica
del director, su sensibilidad cinematografica. Si no conozco su obra, como
fue el caso de Malick y aqui de Kleiser, procuro entonces visionar sus
trabajos anteriores. Respecto a Kleiser, sabia ya de su extraordinario sentido
del espectaculo, que le valio el éxito multitudinario de Grease, Pero lo que
inclino la balanza fueron sus mediometrajes precedentes, realizados cuando
era estudiante de cine en la University of Southern California, y luego sus
peliculas para la TV. Existia en ellas una sensibilidad, un cierto estilo, un
algo intimista, con el que podia identificarme. Establecer de antemano un
dialogo con el realizador me parece igualmente indispensable. Supe asi,
antes de comenzar el rodaje, que The Blue Lagoon, contrariamente a
Grease, no era una pelicula de encargo, sino un viejo suefio de Kleiser en su
primera juventud, que precisamente el éxito de Grease le permitia ahora



convertir en realidad. Tenia Kleiser también un gran deseo de trabajar
conmigo. Senti que podiamos entendernos, y ante este cumulo de
elementos, no dudé en aceptar su propuesta.

El rodaje me recordé en muchos aspectos al de La Valle'e. Como en
aquella ocasion, el equipo entero se trasladé a un lugar remoto en el
Pacifico. The Blue Lagoon se rodd enteramente en una de las islas desiertas
del archipiélago de Piji. Dado que el equipo técnico era bastante mas
numeroso que el de La Vallée, si bien relativamente reducido con relacion a
otras producciones americanas, hubo que habilitar una intendencia con
cocinas, lavanderia, canalizacion y conducciones de agua, etc. Los
materiales de rodaje se pusieron a cubierto en departamentos especialmente
construidos con bambu y palma. Los miembros del equipo vivieron durante
cuatro meses en tiendas de campafia.

Los jefes de seccion eran californianos por lo general, pero la mayor
parte del equipo —ayudantes, vestuario, decoracion, construccion—
provenia de Australia. El hecho de que la industria cinematografica
australiana sea probablemente la mas joven del mundo, determinaba que sus
componentes fueran entusiastas, sin esos aires de condescendencia tipicos
en los profesionales que han hecho demasiadas peliculas. Por la relativa
proximidad entre Australia y Fiji, se utilizaron los laboratorios Colorfilm,
de Sydney, que nos permitia visionar el copion algo mas pronto que de
enviarlo a Hollywood. Se despejo una zona al aire libre bajo las palmeras
que, con la ayuda de un proyector de doble banda, se convirtié en nuestra
sala de cine por las noches. Para disponer de electricidad, nos equipamos
con varios pequefios generadores Honda.

Pero la idea inicial, como en La Vallée, era la de utilizar poca o ninguna
electricidad para iluminar la pelicula. No ya por razones de economia y
sentido comun —;como desplazar a las distintas localizaciones de la isla un
camion generador de diez toneladas?— sino porque estabamos convencidos
de que aprovechando los recursos luminicos de la naturaleza, el resultado
visual seria mas interesante.

La primera version de The Blue Lagoon (1948), con Jean Simmons, se
habia rodado en el Pacifico s6lo parcialmente. La gran mayoria de las



escenas se filmaron en Inglaterra, en los estudios de J. Arthur Rank. El
resultado, me parece, adolecia de muy escasa naturalidad. Las transiciones
de los pocos exteriores naturales a los interiores en estudio eran abruptas. Y
la pelicula entera parecia una falsificacion; creo que ésta fue la razon de su
falta de éxito, si dejamos aparte la nada inspirada direccion de Frank
Launder. Era necesario, por consiguiente, esquivar las trampas en las que
cayeron nuestros predecesores. Dicho sea de paso, me parece que Kleiser
estuvo acertado en hacer otra version de la novela de De Yere Stacpoole,
precisamente porque no habia tenido buena acogida la primera. Es un error
rodar remak.es de grandes peliculas del pasado, porque resulta imposible
superarlas. Rehacer un excelente tema mal aprovechado, en cambio, me
parece mas logico. Recordemos, por ejemplo, que The Maltese Falcon, de
John Huston, no era mas que un remake de dos peliculas mediocres hoy
olvidadas por completo.

En exteriores, donde tiene lugar el ochenta por ciento de la accion de la
pelicula, no se empled otra cosa que la simple luz solar. Raras veces se
compensaron las sombras con placas blancas de poliéster en las que
haciamos rebotar el sol; cuando era necesaria una mayor superficie, como
en Goin’ South recurrimos al gtyflon montado sobre un bastidor de aluminio
de 3 X 3 m. Kleiser, al revés que Malick, deseaba cielos de un azul
purisimo. Y tenia razon, porque hacer otra cosa hubiese sido ir
absurdamente en contra de la iconografia del género.

En los exteriores de noche, encendimos hogueras que bastaban para
iluminar realmente la escena, con sus fluctuaciones, su movimiento y su
baja temperatura de color (tonalidades anaranjadas). Los primeros planos se
iluminaron facilmente con botellas de propano; aqui repetia la experiencia
de Days of Heaven.

La pequena isla de Nanuya Levu tenia los mas variados paisajes. Pero
con el fin de obtener ain una mayor variedad, se prepararon en algunas
escenas ciertos efectos que transfiguraban por completo el lugar. Por
ejemplo, cuando Emeline (Brooke Shields) da a luz en la selva, se cre6 una
neblina artificial: los rayos solares se materializaban al penetrar por el
ramaje frondoso de la selva y producian una atmésfera visual casi magica.



El efecto era de tercera dimension, sobre todo con la cAmara en travelling.
No puedo negar la influencia del multiplano de Walt Disney en las dos
obras maestras de su primera época, Snou> White and the Seven Dwatfs y
Bambi. En una pelicula “normal” no me permitiria tales -efectos,
naturalmente. Pero en The Blue Lagoon se aceptaban perfectamente por su
caracter estilizado, de fantasia dirigida en particular a un publico joven.

Donde se efectuaron algunas innovaciones fue en los interiores,
desarrollando breves experiencias anteriores. Se construyeron integramente
en nuestra pequefia isla, convertida para la ocasion en estudio. Pero con tan
poca electricidad como disponiamos, optamos por recurrir a las técnicas de
Edison y Méliés. En efecto, todos los decorados —Ia primera cabafia, la
casa de dos pisos en bambu, la cocina y las cabinas del barco— se
levantaron al aire libre. Pero con una pared de menos —donde se
emplazaba la camara— y medio techo unicamente. De esta forma, la luz
natural del dia penetraba e iluminaba perfectamente aquellos escenarios de
forma mas convincente que las luces eléctricas. Cuando daba el sol se
tendia una tela blanca para filtrar y suavizar sus rayos.

En las escenas interiores de noche, poniamos a veces linternas dentro
del cuadro. Eran de aceite en teoria, pero estaban a menudo dotadas de
electricidad para que fueran mas luminosas, una técnica que ya habia
aplicado otras veces. Lo que constituia una novedad, en cambio, era
servirme de la luz del dia para iluminar interiores nocturnos; la “noche
americana” es habitual en exteriores, pero en interiores no se ha empleado,
que yo sepa. La luz diurna proveniente de la cuarta pared libre, del techo o
de una ventana fuera de campo era la unica fuente luminica. Para obtener el
efecto de noche, subexponia un diafragma y medio, quitaba el filtro 85
anaranjado para la correccion en exteriores de dia, de modo que la pelicula
adquiriese naturalmente un tono azulado, lunar. Un tiraje oscuro en el
laboratorio ponia el resto para conseguir el efecto.

Una técnica de visualizacion muy exacta y muy americana que Kleiser
empleaba con maestria es la del stoty-board. Kleiser dibujaba cada mafiana
esquematicamente plano a plano en sucesion, como en los comic books, por



lo que discutir los encuadres de la jornada de trabajo se convertia en una
tarea muy facil, al apoyarnos en ejemplos concretos.

Tuve la suerte de contar en esta pelicula con un gran decorador, John
Dowding, y con dos operadores de camara excepcionales, el operador de la
segunda unidad, Vincent Monton, y el experto en fotografia submarina, Ron
Taylor, ambos venidos de Australia. Alguna de las mejores imagenes de The
Blue Lagoon se deben a ellos.



Le dernier métro

Frangois Truffaut - 1980

Le dernier metro, con sus trece semanas de rodaje, lo cual sobrepasa las
normas del cine francés, con estrellas de primera fila como Deneuve y
Depardieu, con multitud de personajes y comparsas, con escenarios
numerosos y variados, ocupa un lugar especial en la obra de Truffaut por la
envergadura de su produccién. Sus dos peliculas anteriores fueron desastres
en taquilla. Truffaut con Le dernier metro se jugaba el todo por el todo: su
propia empresa, Les Films du Carrosse, peligraba hacia una probable
bancarrota. Pero, por fortuna, la pelicula resulté el éxito mayor de publico
de toda la carrera de Truffaut, se convirtié también en la pelicula francesa
mas popular del afio. Es poco sabido fuera de Francia que el cine de la
nueva ola no habia alcanzado hasta entonces el favor de las masas dentro
del pais. Pero esta vez la critica y el publico coincidian. Hay otro cine
francés de consumo interior, que no se exporta, que es el que obtiene las
cifras de recaudacion mas altas en la taquilla. Es un misterio aquello que
determina la popularidad de un filme. Si se conociera la féormula exacta del
éxito, el cine seria un negocio seguro y ya sabemos que no lo es. Mientras
rodabamos la pelicula no podiamos imaginar que iba a tener la acogida que



tuvo. Truffaut por su parte andaba preocupado, presa de la mayor inquietud.
Habia cierta tension en el plato. Catherine Deneuve tuvo un pequefio
accidente que la mantuvo alejada algin tiempo. Suzanne Schiffman, la
inseparable colaboradora, sufri6 una intervencion quirdrgica y no
reapareci6 hasta el final del rodaje. Yo mismo arrastré un resfrio persistente
en aquellos humedos sotanos del teatro. Tal parece a veces como si la
creacion artistica se viese beneficiada con las condiciones adversas.

Le dernier metro me ofrecié numerosas oportunidades visuales en una
especie de desafio a mis principios. Se trataba en primer lugar de
reconstruir la atmosfera de los afios cuarenta al cuarenta y cinco a través de
la luz. Esta época evocaba en mi recuerdos personales de infancia, pero
modificados por mi segunda memoria, el cine mismo. Por una parte,
recuerdo una luz eléctrica amarillenta en aquellos tiempos de guerra y
escasez; por otra, recuerdo la realidad transpuesta en blanco y negro por el
cine. No pretendo que una pelicula en color sobre la ocupacion alemana en
Francia sea forzosamente un anacronismo estético. Es precisamente en
aquella época en que aparecieron las primeras peliculas alemanas en Agfa-
color que tanto me impresionaron, el Miinchhausen de Josef von Baky o
Die Goldene Stadt de Yeit Harian. En Le dernier metro me propuse obtener
los colores de estas peliculas hechas bajo el nazismo, colores mas suaves y
apagados que los de las brillantes peliculas en Technicolor que se hacian en
Ameérica al mismo tiempo. Para lograrlo empezamos por solicitar de Jean-
Pierre Kohut-Svelko, el decorador habitual de Truffaut, escenarios de tonos
ocre y se escogieron ropas y objetos de colores apagados. También
decidimos cambiar de pelicula virgen, lo que representa algo asi como para
un pintor cambiar de paleta. Siempre habiamos trabajado con la Eastman de
Kodak; ahora, después de algunos ensayos, escogimos la Fuji fabricada en
el Japon, cuyos tonos nos parecian mas proximos al recuerdo de aquellas
primeras peliculas europeas en colores.

La historia de Le dernier metro se desarrolla en dos planos, la vida y
trabajos de una compafia teatral, y la representaciéon de una obra en la
escena. Una idea de principio en el argumento era la oposicion entre la vida
gris y sordida durante la ocupacion y la evasién luminosa que ofrecian los



espectaculos teatrales de la época. Por lo tanto decidimos utilizar dos tipos
de iluminacion, uno realista como me es .habitual y que restituiria la vida
cotidiana en las bambalinas, los camerinos y el sotano, y otro
deliberadamente artificial y estilizado para la representacion teatral. Asi me
permitia volver a los viejos focos direccionales Fresnel que producen
fuertes contraluces, sombras delimitadas y efectos de “glamour". Gracias al
artificio del libreto podia permitirme emplear sin vergiienza estas lamparas
de los viejos estudios que tanto habia criticado en mi juventud, en una’
especie de homenaje a los “enemigos” y como una manera de cerrar o abrir
un ciclo mas en mi ya bastante larga carrera.

Las bombillas caseras de la época no tenian como hoy una intensidad
tan elevada. Eran a menudo de 2 5 watios y tenian filamentos largos que
radiaban una luz amarillenta, no blanca como las de ahora. Por esto en
nuestra pelicula las bombillas visibles, como aquellas que aparecen en el
sotano colgadas de un cordon pelado, fueron sumergidas en un bafio de
anilinas anaranjado para restituir esta impresion de luz mortecina. En los
exteriores de noche, siguiendo la investigacion de varios textos sobre las
condiciones de vida bajo la ocupacion alemana en Paris, se pintaron los
faroles de la calle de azul. Era el reglamento requerido por las autoridades.
pues la luz azul, al parecer, no podia ser vista en caso de bombardeo. De ahi
la tonalidad azulosa de estos exteriores de noche. Mis lamparas fuera de
cuadro fueron también cubiertas con gelatinas azules.

Otro elemento visual derivado de las condiciones imperantes en aquella
época es que las ventanas se mantenian cerradas y con cortinas para
prevenir reconocimientos aéreos. Contrariamente a la costumbre de Truffaut
(y mia) de incluir ventanas abiertas en el campo visual de la camara, aqui se
seguia un estilo voluntariamente claustrofobico. Para acentuar este efecto
asfixiante, en las escasas escenas exteriores, situamos la camara a buena
altura encuadrando hacia abajo de manera que eliminabamos el cielo.

Como en la pelicula hay numerosas escenas de apagones eléctricos
tipicas de tiempos de guerra, otra vez me tenia que enfrentar aqui con la luz
de vela y las linternas. Pero éste es un tema que ya he discutido
ampliamente en otros capitulos. Remitiré al lector a lo dicho anteriormente.



Se me concedi6 por primera vez el premio César por mi trabajo,
recompensa que se otorga cada afio en Francia de manera semejante al
Oscar en Hollywood. Son los propios miembros de la profesion quienes por
voto secreto eligen los trabajos que se consideran mas destacados en cada
categoria (Le dernier metro se llevo diez de los doce premios). No puedo
ocultar que el reconocimiento de mis colegas en un pais de adopcién como
Francia, en el que he trabajado casi veinte afilos, me complacio
sobremanera.



Le dernier métro



Bajo sospecha

Robert Benton - 1981

Mientras finalizo la edicion espafiola de este libro, Robert Benton
efectiia el montaje de Still of the Night, que terminamos de rodar hace so6lo
unas semanas. ;Qué quedara en el montaje final de las escenas que se
filmaron? Benton, como es costumbre en América, rueda una infinidad de
planos y secuencias, de las que menos de un diez por ciento sera utilizado.
En estas circunstancias, ;cémo analizar algiin momento particular sin correr
el riesgo de que vaya a ser desechado? Benton, mas que nadie, gusta de
hacer y rehacer escenas sobre la marcha del rodaje a veces reescribiendo
inclusive los dialogos y las situaciones enteramente. Ya el final de Kramer
fue totalmente reescrito y filmado de nuevo tres meses después de
terminado el rodaje principal. Pero aqui, en Still ofthe Night, esta tendencia
se acentud. El éxito mundial de Kramer vs. Kramer concedi6o a Robert
Benton un gran poder frente a la empresa de produccién. Algunas
secuencias se filmaron con esta técnica del retake hasta cuatro veces en
intervalos separados de varios dias o semanas. Una vez efectuado el
montaje de la copia de trabajo y después de proyecciones en presencia de
algunos amigos e invitados —es decir, esto que en Hollywood se denomina



preview—, el realizador descubre que tal plano, tal momento, o tal
secuencia, caret c por ejemplo de fuerza, o, al contrario, que tiene un peso
excesivo en el concierto final de la obra; entonces la elimina o la vuelve a
rodar. Lujo inusitado para el cine europeo y que, sin embargo, en buena
l6gica, es un derecho que se le debia conceder a todo creador artistico ;No
escriben y reescriben infinidad de veces los novelistas cada pagina antes de
dar una obra al publico? ;No aparecen, detectados por el método de
fotografia por rayos X, mudltiples y sucesivas tentativas de trazos Yy
composiciones diferentes de algunos maestros de la pintura bajo una tela al
6leo? Chaplin, uno de los primeros cineastas, ya utilizaba estas técnicas del
preview y del retake en el cine mudo, para comprobar y corregir ciertos
efectos comicos.

Si no voy a mencionar ninguna escena en particular, en cambio puedo
enumerar algunas ideas generales que nos guiaron en la concepcion y
realizacion de Still of the Night. Se trataba de una pelicula de corte
detectivesco, un thriller como se le llama en América, dentro de la linea
trazada con maestria en la década de los cuarenta por Fritz Lang y Alfred
Hitchcock: un crimen pasional, una encuesta policiaca, una historia de amor
ensombrecida por la duda, la sospecha; con psicologia y suspense. En suma,
un género que, como el western, es eminentemente cinematografico y
americano.

La inspiracion visual me vendria esta vez sobre todo del cine mismo, el
cine imitando al cine, devorandose a si mismo, deseando encontrar un
equivalente de la inspiracion en J. L. Borges, que hizo de la propia literatura
la fuente de su experiencia vital y literaria. Si nuestro modelo era el thriller
de los afios cuarenta, la utilizacion del blanco y negro tuvo que ser
examinada, aunque ademas de los problemas de financiamiento que se
encuentran al renunciar al color, el procedimiento hubiese sido demasiado
obvio, demasiado facil también. Mas estimulante me resultaba lograr una
suerte de blanco y negro... en color. Volvi pues aqui, y con mas ahinco que
en otras ocasiones, a solicitar la colaboracion de los disefiadores de
decorados y vestuarios para obtener tonos apropiados. Las telas de los
intérpretes eran a menudo grises, blancas o negras. En la iluminacion



continué la experiencia iniciada en Le dernier mitro, luz mas cruda,
sombras proyectadas en las paredes, cloroscuros inquietantes. Lo que no se
ve, 0 se entrevé solamente, genera en el espectador una actitud activa
proyectando sus propios fantasmas y temores en las zonas de oscuridad.
Esta es la gran leccién de Fritz Lang que yo no podia olvidar y para ello
tenia que ir de algin modo contra los principios de un cierto naturalismo
que me han sido propios en mi manera de iluminar. Se trataba de una
estilizacion de la realidad y, a la manera expresionista, los personajes y las
cosas se veian transformadas por la psique. Continuando y ampliando la
experiencia de Le dernier metro me servi de los clasicos focos Fresnel que
producen estas sombras tan precisas y graficas. Hay una infinidad de
escenas nocturnas en Still of the Night, y toda la pelicula, como indican la
imagen de los titulos y créditos al principio, se concibi6 como si sus
personajes estuviesen bajo una especie de hechizo lunar; los caracteres
concebidos por Benton se revelan a si mismos y actiian como licantropos
bajo el influjo de la luna. Luz tenue, azulosa y fria, sombras largas, los
escenarios y los rostros en la penumbra con destellos brillantes. Las luces
HMI sin correccion de filtros fueron en estas ocasiones mi principal
instrumento de trabajo, pues sin esa correccion se conseguia la luz
dominante azulosa y metalica que deseabamos. Colocamos las luces a
menudo fuera del decorado dirigidas hacia el interior de manera que,
penetrando sus rayos a través de los ventanales, crearan juegos de sombras
de formas extrafias y amenazadoras. Las zonas de oscuridad se dejaron tal
cual sin otra luz suplementaria para acentuar el alto contraste deseado.

Un gran pintor nos fue util en la preparacién de esta pelicula: Edward
Hopper. Fue providencial que, justamente en los meses que precedieron al
rodaje, el Whitney Museum de Nueva York ofreciera la primera gran
retrospectiva de la obra de este hasta entonces no demasiado conocido
creador de una plastica propia del arte americano. Pero la inspiracion visual
de Hopper ¢no proviene, a fin de cuentas, también del cine? De suerte que,
nosotros, tomando a Hopper como modelo, volviamos irremediablemente al
cine, como un pescado que muerde su propia cola.



La prohibicion de operar la camara impuesta por los sindicatos
americanos crea en mi una frustracion, pues creo que la iluminacion, como
he dicho anteriormente, se complementa y justifica en el encuadre. Por eso
esta vez consegui el beneplacito de los productores para utilizar un sistema
de video incorporado a la camara. Ya en Goin' South habia trabajado con la
colaboracion del video, pero desde entonces la tecnologia ha hecho
progresos y la nueva camara Golden Panavision ha incorporado el sistema a
través del lente, sin aumentar el tamafio del equipo y sin disminuir
sensiblemente la luminosidad en el visor. Se entiende bien que se trata de
una grabacion doble, una con pelicula fotografica, como se acostumbra, y
otra, simultanea, en cinta magnética que no es utilizada mas que como guia.
Pronto el sistema se revel6 indispensable, no solamente para mi, que podia
ahora seguir paso a paso los movimientos y encuadres de mi operador de
camara indicandole concretamente las necesarias correcciones, sino para el
director, la script girl, los ayudantes y, en general, para todo el equipo.
Pienso que en el futuro el sistema se generalizara y nos parecera
inconcebible que se pudieran hacer peliculas de otra manera. Hay personas
que, independientemente del aumento en el presupuesto que representa la
incorporacién simultanea del video, se resisten a su utilizacién. Es una
reaccion normal que tiene su origen en la tendencia del ser humano a
rechazar innovaciones. Las ventajas me parecen de peso, y las describiré de
una manera rapida: una de las dificultades mayores que se encuentran en un
rodaje es la falta de espacio en las escenas en interiores, con todo el equipo
técnico amontonado alrededor de la camara siguiendo con ojos escrutadores
la accion. Si la camara esta sobre ruedas y debe desplazarse en travelling la
situacion a veces se hace imposible. Con el sistema de incorporacion del
video se puede seguir la accion desde una habitacion contigua en el monitor
de television permitiendo al operador de camara un mas facil margen de
movimiento. De paso, los intérpretes, sobre todo en las escenas de caracter
intimo, no sienten clavada en ellos la mirada inquisidora del equipo
alrededor y pueden actuar con mayor sutileza sin ser distraidos. Muy a
menudo en los rodajes tradicionales el equipo no tiene una idea exacta de lo
que esta captando la camara, se siente entonces la desagradable impresion



de que una gran parte del personal no esta siguiendo el trabajo. Con la
ayuda del video incorporado, un maquillador, por ejemplo, conoce
instantaneamente y sin que se le advierta, con una simple ojeada a la
pequeiia pantalla del monitor, que se trata en aquel momento de un primer
plano y entonces desarrolla su trabajo en consecuencia. La labor de la script
girl que consiste en mantener sobre todo una buena continuidad de
decorados, vestuario, objetos de un plano al otro, queda no sélo muy
facilitada, sino que resulta de una precision incomparable. Como cada toma
es grabada en cinta magnética no hay mas que solicitar el pase de una toma
anterior —lo cual se opera rapidamente, pues todo esta clasificado y ocupa
poco espacio— para comprobar si tal o cual intérprete tenia corbata o no,
con qué pie salia y debia entrar en el cuadro, etc. Asi se puede alcanzar un
raccord, una continuidad impecable. El realizador y aun los intérpretes
pueden solicitar de inmediato el pase de una escena acabada de rodar y, con
la distancia obtenida con el desdoblamiento que se produce al ver la escena
en una pantalla, deciden efectuar correcciones, afinar tal o cual expresion
hasta alcanzar la perfeccion. Algunos opinan que la incorporacion del video
retarda el programa de trabajo. De ser asi tampoco seria justificacion
suficiente para desecharlo, si la calidad del trabajo sale mejorada. Pero es
que yo creo que tiene lugar precisamente un aumento de productividad. No
hubo retrasos en el plan de rodaje de Still of the Night. La certidumbre de
haber obtenido una buena toma antes de esperar al dia siguiente para la
proyeccion del copion, permite a menudo seguir adelante con nuevos
emplazamientos de camara. En resumen, el margen de error es menor para
todo el equipo que sigue con precision el desarrollo del trabajo.

No me parece que exista la menor duda de que en los afios por venir se
asistira a un desarrollo de estos métodos, ya sea el de una combinacion del
viejo sistema fotografico y del nuevo magnético del video, ya sea el de una
simple suplantacién por este ultimo, tal como ocurrié hace unos quince
afios con la generalizacion del sonido magnético.



L.a decision de Sophie

Alan Pakula - 1982

Como simpatizante de "la politique des auteurs”, mis preferencias se
inclinan hacia las peliculas realizadas a partir de guiones originales, aunque
ciertas obras literarias menores hallen en la adaptacion cinematografica su
expresion mas lograda. A la inversa, me parece peligroso, casi herético,
pretender adaptar al cine una novela famosa. El resultado suele ser
decepcionante, cuando no lamentable. Una escultura en marmol de la
Monna Lisa no seria aceptable mas que como broma, como me decia Eric
Rohmer una vez. Se dan excepciones felices, sin embargo, casos en los que
el espiritu de una obra maestra se ha preservado en un medio de expresion
diferente. La recreacion del Don Juan, de Moliere, a través de la musica de
Mozart es un ejemplo. En cine, la adaptacion de Alan Pakula de La decision
de Sophie iguala, incluso supera a veces, en mi opinion, la notoria novela de
William Styron.

Ya durante el rodaje me di cuenta de que la pelicula de Pakula haria
historia en el cine norteamericano contemporaneo. Cada vez que he tenido
ocasién de participar en un trabajo de pura creatividad artistica, he sentido
como si una corriente de energia circulase dentro del equipo, fendmeno que



se produjo durante la filmacién de El pequefio salvaje, de La rodilla de
Clara, de El diario intimo de Adela H, de Dias del cielo, y también de La,
decision de Sophie. Del realizador a los maquinistas, estabamos
convencidos todos al menos de una cosa: que la vision de Sophie en dos
épocas de su vida, interpretada por Meryl Streep en tres idiomas diferentes,
vestida, maquillada, fotografiada e iluminada —en lo que a mi respecta—
de formas diferentes, quedaria como uno de los grandes retratos femeninos
del cine actual. El éxito comercial de la pelicula y los muchos premios que
consiguio, nos dieron la razén. Dotada de un evidente talento natural, Meryl
Streep es una actriz extraordinaria. Nos sorprendia a todos con su
inagotable energia, su concepto casi ludico del trabajo, su capacidad de
transformacion, su paciencia cuando la tension crecia en el plato.

El relato cinematografico de La decisiéon de Sophie se divide en dos
partes distintas: el “presente”, en Brooklyn, en 1947, y el pasado, en
Cracovia y Auschwitz, entre 1938 y 1943. El tratamiento de cada época
tenia que ser distinto, no solo porque la pelicula presentaba dos universos
separados, sino porque el espectador viaja al pasado a través de los
recuerdos de la heroina, en una serie de flashbacks que le conducen a una
realidad rectificada por la memoria. Pakula queria rodar esas secuencias en
Polonia, para obtener una imagen mas conforme a lo evocado en el libro y,
aunque la crisis polaca de aquel momento le obligo a recurrir a Yugoslavia,
las calles, los rostros, los paisajes, los gestos de los actores secundarios
serian al menos diferentes de los de las secuencias americanas. Pero Pakula
no se contentd con eso. Queria que el tratamiento visual de esas escenas
fuera distinto también. Discutimos la posibilidad de filmarlas en blanco y
negro, o hacerlas monocromas con un virado en sepia, planteamientos por
desgracia no muy originales. Finalmente Pakula acepté con entusiasmo la
solucion que yo le propuse, inspirada por dos viejas peliculas de John
Huston, Moby Dick y Reflejos en un ojo dorado. Consistia en aplicar al
positivo de esas secuencias un proceso de desaturacion; en otras palabras,
en pedir al laboratorio que atenuase levemente —so6lo levemente— los
colores originales, para obtener tonos sutiles, difuminados. En el caso de
estas dos peliculas de Huston, como en el de la pelicula de Ettore Scola Una



jornada particular, a medida que avanza la accion, el publico se habitua al
efecto y entonces deja de ver que el material visual ha sufrido una
manipulacion. En La decision de Sophie, el transito constante del pasado al
presente —con el presente representado por toda la gama de colores
posibles— se subrayaba en cambio el contraste y, por comparacion, esas
imagenes “destefiidas” expresaban un mensaje preciso, el de un pasado
recompuesto. Hicimos tests en el laboratorio antes de rodar. La misma
imagen fue sometida a una desaturacion del 10%, del 20%, del 30% de
manera de poder escoger el porcentaje que nos gustaba para cada escena. La
escenografia y el vestuario se disefiaron en funcion de estos tests. Y no
evitamos los colores vivos, al contrario los buscamos deliberadamente,
porque resisten mejor la desaturacion. Los rojos y los azules aunque algo
desvaidos permanecen en la copia final, mientras que los amarillos
desaparecen casi por completo. Por esa razon plantamos tnicamente flores
rojas y azules en el jardin del comandante del campo de Auschwitz.

La idea de la desaturacion se me ocurrio al acordarme de las primeras
peliculas en Agfacolor de la Alemania nazi. Comparado con el Technicolor
americano, el Agfacolor se caracterizaba por sus tonos pastel. Los rusos,
para quienes esta tecnologia formaba parte del botin de guerra, realizaron
peliculas en esos mismos tono (La flor de piedra, La caida de Berlin). Los
colores suaves de las secuencias europeas en La decision de Sophie tal vez
provocaran en la memoria de ciertos cinéfilos de mi generacion los
apropiados reflejos condicionados.

Por otra parte, en las escenas que tienen por escenario la pension de
Yetta, en Brooklyn, en 1947, tuvimos que crear esa orgia de colores rosados
que tan bien describe Styron. En los primeros planos, teniamos que
conservar el mismo color rosa de la fachada y de los interiores, evitando la
contaminacion cromatica. Era un rosa brillante, casi agresivo, del que el
publico podia hartarse en seguida, pues la mayor parte de la accion se
desarrollaba en el “palacio rosa”. Segun progresaba la accion, tuvimos que
filtrar la iluminacion con gelatinas, modificando imperceptiblemente el
color de las paredes.



Aunque el “palacio rosa” fue construido en estudio por el gran
escenodgrafo George Jenkins, los exteriores se filmaron en un escenario real,
frente a la fachada de una casa en el distrito de Flatbush, en Brooklyn. Para
facilitar la transicion de las escenas de interiores a las de exteriores, las
ventanas del decorado se abrian sobre fotografias de la calle, con las
mismas vistas que las de la casa de Brooklyn. Tengo la costumbre de
sobreiluminar los forillos, con el fin de que aparezcan ligeramente
sobreexpuestos, lo que produce una sensacion de mayor profundidad. Las
cortinas se hinchaban de vez en cuando gracias a la brisa artificial
producida por ventiladores eléctricos, lo que contribuia a disimular la
inmovilidad de las fotografias. Y unas verdaderas ramas de arbol llenas de
hojas afiadian un efecto de relieve.

Un decorado ingeniosamente disefiado nos permitié filmar una de las
escenas mas dramaticas de la pelicula: la deportacion de Sophie en un tren
de la muerte. Ocasiones como ésta muestran la importancia de una
colaboracion estrecha entre el escenografo y el director de fotografia. La
camara encuadra primero rayos de luz intermitentes que se escapan de los
intersticios entre las planchas que taponan las ventanillas del
compartimiento, luego retrocede para mostrar a Sophie y a sus dos hijos, y
mas todavia hasta que se ve el compartimiento lleno de mujeres apretujadas
como sardinas. De haber filmado ese retroceso con un zoom, habriamos
perdido la sensacion de relieve que produce el travelling hacia atras: el
espectador se halla literalmente dentro de ese mintsculo infierno. El plano
fue realmente dificil de rodar. Porque aun con el brazo suplementario del
Elemack, la camara no podia entrar hasta el fondo en ese decorado exiguo,
atestado. Jenkins tuvo entonces la idea de ponerle bisagras a los tabiques
laterales del compartimiento, de forma que se pudiesen abrir y cerrar como
puertas. Mientras la camara retrocedia poco a poco, los atrezzistas cerraban
gradualmente los tabiques, y las banquetas donde se sentaban los
deportados aparecian en campo justo a punto antes de que los captara el
lente. Y otros figurantes llenaban rapidamente el espacio despejado en el
suelo antes de que pasara la camara.



Aunque la mayoria de las ideas visuales de esta pelicula fueron
largamente maduradas, algunas de ellas —quiza las mejores— fueron fruto
del azar. Citaré aqui un ejemplo. Mientras ensayaba la escena en que su
personaje, Nathan, juega a director de orquesta, Kevin Kline se encontraba
en la habitacion de Sophie y, batuta en mano, se puso a observar sus gestos
en el reflejo de los vidrios del ventanal. Comprendi inmediatamente el
partido que se le podia sacar a esta imagen. Pues el ventanal tenia cinco
facetas de vidrios en semicirculo. Y si Kevin Kline se colocaba en el centro,
su reflejo se multiplicaria por cinco, lo que producia un sorprendente efecto
visual y, por otra parte, subrayaba la personalidad esquizoide y megalémana
de Nathan. Alan Pakula acept6 inmediatamente la idea, que procuramos
perfeccionar, reforzando la iluminaciéon de Kevin Kline con una lampara de
cuarzo de 2.000 watios de potencia, para que los cinco reflejos fueran mas
visibles.

La secuencia en el parque de atracciones de Coney Island debe mucho
también a la improvisacion. En uno de los planos, los personajes caminan
dificultosamente por el interior de un cilindro giratorio, tratando de
mantener el equilibrio. Mientras aguardabamos a que el maquillaje de los
actores estuviera a punto —Ila escena se filmaba con luz natural y no hacia
falta preparacion—, uno de los técnicos, de elevada estatura, para divertirse
se meti6 en el cilindro con los brazos y las piernas extendidos, tocando las
paredes con las manos y los pies. Al verlo, me vino inmediatamente a la
memoria el célebre dibujo de Leonardo da Vinci. Y se lo dije a Pakula,
quien decidio explotar la imagen en la pelicula. Kevin Kline es un hombre
robusto, atlético, y no tuvo ningun problema para mantener esa posicion en
equilibrio dentro del cilindro giratorio, mientras Sophie y Stingo (Peter
McNicol) le contemplan con admiracion. Una vez mas nos fue posible
combinar la belleza grafica de una referencia pictorica y humanista con la
expresion emotiva de un momento que mil palabras no habrian conseguido
proporcionar. Habiamos encontrado un equivalente no literario, puramente
cinematografico.

En el resto de las escenas de Coney Island, pusimos la camara en el
tiovivo, frente a los actores, de forma que sélo el fondo parecia girar.



Nosotros controlabamos la accion a distancia, en tierra firme, por medio de
un monitor conectado con el sistema de video integrado en la Golden
Panaflex, lo que nos permitia verificar el resultado sin marearnos, ni tener
que esperar a ver el copion al dia siguiente.

En esta pelicula utilicé por primera vez, con resultados que
sobrepasaron mis esperanzas, la emulsion Kodak 5493 con sensibilidad de
400 ASA. Tras el desmayo de Sophie en la biblioteca, Nathan lleva a
Sophie a su casa y enciende velas en su cuarto, escena en la que apenas hizo
falta luz suplementaria, ni manipular las bujias como afios atras. Hubo un
tiempo, efectivamente, en que parecia extraordinario ganar un diafragma
forzando la pelicula en color de 100 a 200 ASA. Fuji saco luego una
emulsion mas rica y sensible, de 250 ASA, que yo empleé en algunas
escenas nocturnas de Bajo sospecha. Pero la nueva pelicula ultrasensible
Kodak iba mas lejos. Con ella, daba el color un gran salto hacia adelante.
Su sensibilidad igualaba, superaba incluso, la de la pelicula en blanco y
negro.

Con La decision de Sophie consegui mi cuarta nominacion al Oscar de
Hollywood. La influyente Asociacion de Criticos Cinematograficos de
Nueva York me concedio el primer premio.



La decision de Sophie



Pauline en la playa

Eric Rohmer - 1982

Después de mis experiencias americanas, Pauline en la playa, la
deliciosa pelicula de Eric Rohmer, no podia por menos de despertar en mi
un sentimiento de humildad. Se rodé rapidamente en cinco semanas con un
equipo técnico reducido a la mas simple expresion. Habia tres personas
responsables de la fotografia —un ayudante, un electrénico y yo— y dos
del sonido —un ingeniero de sonido y un microfonista—. Y no habia
realmente ayudante de direccion, ni script, ni decorador, ni sastra, ni
maquilladora, ni atrezzistas. Pauline en la playa pudo filmarse en tales
condiciones unicamente porque Rohmer la habia concebido y escrito en
funcion de las limitaciones de su presupuesto. El guion no contaba mas que
con seis personajes y tres decorados: la playa y dos villas.

Rohmer habia organizado la pelicula de tal manera que la mayoria de
las escenas pudiesen rodarse en exterior dia, lo que nos permitia aprovechar
al maximo la luz solar, ocasionalmente corregida con grandes paneles de
poliestireno blanco. En las escenas de interior dia, nos las arreglamos para
recurrir lo menos posible a la luz eléctrica (dos soft Lowell plegables y unas
cuantas lamparas de cuarzo). En cuanto a las escenas nocturnas, la pelicula



Kodak 5293, de 400 ASA de sensibilidad, nos consentia utilizar con
economia nuestros recursos luminosos. Como suele, Rohmer rodo6
numerosas escenas en largos planos-secuencia, pidiendo a los actores que
evolucionasen ante una camara fija, en el interior de un encuadre definido.
No hay mas que un solo travelling, extraordinario, en la pelicula, realizado
con un dos caballos descapotable en punto muerto, empujado por nuestro
eléctrico y unos cuantos voluntarios locales, que precedia a los actores,
Pascal Greggory y Rosette Queré. Otras escenas se filmaron segun la
técnica tradicional pero siempre eficaz del campo-contracampo. En suma,
Pauline en la playa se llevo a cabo dentro de la mas extrema simplicidad,
aun mas de lo habitual en Rohmer, que ya es decir.

El rodaje de Pauline en la playa significo para mi una experiencia
refrescante y llena de encanto. Resulta estimulante llevar uno mismo el
tripode, la camara y rollos de pelicula. Ese contacto con el trabajo manual
constituye un excelente remedio contra las tentaciones de la abstraccion.

Aunque soy incapaz de evaluar la calidad de mi trabajo, me precio de la
rapidez con que lo llevo a término, y el tiempo tiene mucho valor en el cine.
Esa rapidez la he adquirido con los afios. Hoy me bastan entre tres minutos
y media hora para iluminar un plano. Y no rechazo a priori someterme a las
limitaciones de presupuesto, que a veces estimulan la imaginacion. Por otra
parte, Rohmer y yo compartimos una declarada preferencia por las
imagenes simples, de desnuda elegancia. Con frecuencia tachan de
naturalista mi estilo de iluminacion, cuando en realidad tiendo —en los
ultimos tiempos sobre todo— a una cierta estilizacion. No tengo nada en
contra de las iluminaciones “magicas”, mientras sean verosimiles.

A menudo me contento con la luz disponible, la que entra naturalmente
por las ventanas o la que proviene de las lamparas del mobiliario. Hago un
poco como Marcel Duchamp con sus objets trouvés, sus ready made. Yo
“encuentro” mi luz y la interpreto. Si al llegar al plato por la mafana,
observo que las luces puestas al azar por un eléctrico —simplemente para
que los actores tengan bastante luz para que ensayen la escena que vamos a
rodar— y veo que estas luces producen un efecto interesante, no dudo un
momento en incorporarlas a esa escena.



Vivamente el domingo

Frangois Truffaut - 1982

A menudo —y por necesidad— el papel de la improvisacion en la
realizacion de peliculas es mas importante en Europa que en los Estados
Unidos. En lo que a mi se refiere, he participado en peliculas hechas sin
ninguna preparacion (sobre todo Idi Amin Dada) que dieron buenos
resultados, y viceversa. No existen reglas en este territorio. Si las cosas
sucedieran de manera matematica, las peliculas bien preparadas siempre
tendrian éxito, y las que no, serian siempre fracasos. Pero no es tan sencillo
como eso. Ocurre que la improvisacién, la rapidez, provocan reacciones
instintivas en el curso del proceso creativo, a las que dafaria la reflexion.
Vivamente el domingo se rodd a un ritmo trepidante, frenético. Truffaut
penso que el ritmo de trabajo influiria en el de la propia pelicula. Creo que
tenia razon.

Un director de fotografia tiene a veces la suerte de cruzarse en su
carrera con un gran realizador, que le ofrece la oportunidad de un trabajo
creativo en tandem. Aunque llevaba tiempo trabajando, Coutard era
practicamente un desconocido cuando inici6 su célebre dio con Godard. La
obra de Ingmar Bergman se divide en dos partes, antes y después de Sven



Nykvist. Soy consciente de que mi carrera debe mucho a Rohmer y a
Truffaut. Si no hubiese trabajado con ellos, nadie se habria fijado en mi en
los Estados Unidos.

No deja de ser curioso que, no habiendo empezado a trabajar en el cine
francés hasta 1965, los criticos me hayan identificado con la nouvelle
vague, movimiento nacido en 1959. Casi se podria decir que salté al ultimo
vagon de un tren en marcha.

Cierto es que, al comienzo de mi carrera, mi ansia de romper con los
lugares comunes de la profesion me llevo a flirtear con el cine de
vanguardia. Pero ahora presto mayor atencion a las obras del pasado. No se
puede malgastar una carrera rompiendo moldes, y no es verdad que se
pueda filmar una escena de treinta y seis maneras distintas. Con los afios,
mi respeto hacia los diferentes géneros ha aumentado. Si la gente compra
entradas para ver, por ejemplo, una pelicula de mares del Sur, hay que
mostrarle bonitas playas, colores vivos, paisajes submarinos, o se sentira
defraudada. Hay que aprender a trascender el modelo, sin dejar de
respetarlo.

A lo largo del rodaje de Vivamente el domingo nos esforzamos en seguir
este principio. Al igual que Bajo sospecha, se inspiraba en el cine negro
americano de los afios cuarenta. Como Truffaut decidi6 rodar en blanco y
negro, la referencia a la iluminacion “dura” de esta época es mas directa.
Sin embargo, no pretendimos copiar el film noir, sino transponerlo
humoristicamente, aplicando también ese humor al mundo visual de ese
tipo de cine, un concepto que a mi me parecia legitimo. Antes de que
surgiera el cine, los artistas buscaban su inspiracion en épocas pretéritas,
como los del Renacimiento, por ejemplo. Las influencias ajenas son
igualmente perceptibles en las primeras peliculas de la historia del cine. Un
dia en Nueva York encontré en una libreria de viejo la edicion original, de
1909, de la novela The Klansman, que proporcion6 a Griffith la trama de EI
nacimiento de una nacion. Las ilustraciones de ese libro prefiguran las
imagenes de la pelicula. No hay duda de que quedaron grabadas en la
memoria de Griffith.



Después de toda una serie de peliculas en color, el regreso al blanco y
negro en Vivamente el domingo constituia para mi una especie de desafio.
Para empezar, o las emulsiones en blanco y negro ya no poseen las mismas
caracteristicas del pasado, o los laboratorios de hoy ya no saben trabajarlas.
El caso es que parece imposible obtener los blancos, los negros y los grises
de antafio. Los colegas que han trabajado en blanco y negro durante los
ultimos afios —Michael Champman (Toro salvaje), Henri Alekan (El estado
de las cosas)— comparten mi opinion. Pensar en blanco y negro es lo mas
dificil para un director de fotografia actual. Tiene que volverse daltonico e
imaginar lo que una escenografia desprovista de colores dara en la pantalla.
Me ayud6 a conseguirlo Hilton McConnico, que disefi6 espléndidos
decorados pintados en blanco y negro, reminiscentes de mi experiencia en
Mi noche con Maud. Por cuanto el blanco y negro contiene menos
informacion visual que el color, tuve que iluminar mas de lo habitual. Para
resaltar objetos y personajes, tuve que recurrir casi sistematicamente a
poner en contraluz a los actores para no confundir los primeros y los
ultimos términos. En compensacion, mi trabajo se vio considerablemente
simplificado por el hecho de que pude asociar sin inconveniente luces con
temperaturas de color distintas. Pude, por ejemplo, combinar luz natural de
dia y luz eléctrica sin gelatinas de correccion. En Vivamente el domingo
utilizamos dos peliculas diferentes: Plus X para los exteriores dia, Double X
para las escenas nocturnas.

Como he dicho ya, es imposible que una pelicula en blanco y negro
caiga en el mal gusto, visualmente hablando. Los colores chillones, con
frecuencia vulgares, de la realidad de hoy desaparecen, haciendo sitio a una
elegancia perfecta, la de un esmoquin.



En un lugar del corazon y Nadine

Robert Benton

Perdi a Truffaut, pero me queda Benton. Todo trabajo de un director de
fotografia que aspire a cierta coherencia, no podra encontrar su mas clara
expresion si no se realiza en tandem con un buen realizador, con el que se
ha colaborado, no s6lo en una pelicula, sino en varias, a lo largo de los
afios. Pienso en las peliculas de Billy Bitzer para Griffith, las de Edward
Tissé para Eisenstein, las de Joseph Walker para Capra o las de Sven
Nykvist para Bergman. En estos momentos Benton representa para mi esta
perspectiva. Son ya cuatro las peliculas que he fotografiado para él. Otros
proyectos estan en camino.

No importa que las obras realizadas sean diferentes en su tema si la
personalidad del director es fuerte. Benton traspasa los géneros
imprimiendo un estilo, una manera a todas sus peliculas.

Conviene decir de entrada, utilizando la clasica féormula de Cahiers du
Cinema, que Benton es uno de los contados “auteurs” del cine americano
actual. Ademas de dirigir escribe y produce todos sus guiones. Con
excepcion de Kramer contra Kramer, que adapto libremente de la novela de
Avery Corman, sus argumentos son originales. Los dialogos son también



enteramente escritos por €l; una tarea que en Ameérica se da a menudo a
especialistas bajo la rubrica “dialogos adicionales”. Es por todo esto que
Robert Benton, aunque no parezca evidente, se sitia como un realizador
que esta a medio camino entre el cine americano y el europeo. Claro que es
una tematica muy americana la suya, pero su manera de hacer esta en las
antipodas de cierto cine hollywoodiense bien manufacturado y sin la
individualidad que se acostumbra en Europa.

De cierta manera, la obra de Benton es autobiografica, sobre todo estas
dos peliculas ultimas, que tienen a Texas como escenario privilegiado.
Inclusive se desarrollan exactamente en su terrufio natal. Places in the
Heart, ya estrenada, fue filmada en Waxahachie, el pueblito que le vio
nacer. Nadine, recién terminada y en proceso de montaje, se rodd en la
ciudad de Austin, donde cursé estudios universitarios. Los acontecimientos
y, sobre todo, los personajes de estas dos peliculas estan intimamente
ligados a su propia vida o a la de sus familiares y conocidos.

Yo habia hecho ya en el pasado dos peliculas cuya accion transcurria en
el estado de Texas: Days of Heaven, de Terrence Malick y Goin' south, de
Jack Nicholson. Pero la primera se film6 en Canada y la segunda en
México. Tan inmenso es Texas que caben dentro varios paises europeos y
cualquier paisaje. Es la manera especial de ser de sus habitantes lo que es
inimitable. La presencia de éstos como extras y en los papeles secundarios
es lo que confiri6 veracidad a estos ensayos cinematograficos sobre la vida
provinciana.

Aunque los filmes de Benton examinados a la ligera puedan parecer de
inspiracion diversa, en realidad tienen muchos puntos en comun. Bien que
sus obras han oscilado siempre entre dos polos: el dramatico y el festivo, el
moralista y el desenfadado, persiste en todas el humanismo en el contenido
y lo directo y eficaz de la técnica narrativa. Continuando esta polarizacion
de lo mas reciente de su cosecha, Places in the Heart es grave, Nadine,
alegre. Hay ademds una parte, dirlamos subterranea, de los trabajos
cinematograficos de Benton, cuyo conocimiento puede ayudar a la
comprension de unas constantes de estilo, me refiero a los que efectuara



como guionista antes de lanzarse a la realizacion: Bonnie and Clyde, What’s
Up Doc?, There was a Crooked Man, Superman.

Un tema recurrente en su obra es el de la paternidad. Simetrias: si
Kramer es un padre que aprende a ser madre, Edna, en En un lugar del
corazon, es una madre que aprende a ser padre. En Still of the Night, el
personaje interpretado por Meryl Streep vive en constante angustia por el
accidental parricidio acaecido en su adolescencia.

Cuando lei el guion cinematografico de En un lugar del corazon, senti
inmediatamente que Benton iba a hacer una de sus obras mas personales;
obra en la que la verdad de sus situaciones y caracteres provenia de raices
profundas.

Los sentimientos religiosos casi han desaparecido como tema en el cine
contemporaneo. Aun en otros tiempos el protestantismo fue raramente
evocado en las pantallas. El catolicismo (las numerosas peliculas con
monjas y curas) y el judaismo (los dramas biblicos) tuvieron mejor suerte
en Hollywood. Es por esto también que En un lugar del corazon es
anticonvencional. Por una parte, va a contracorriente con el laicismo actual
en las pantallas, por otra, sus personajes y situaciones estan profundamente
inmersos en la poco conocida cultura protestante.

Fue esto precisamente lo que me dio la clave en mi busqueda de un
estilo visual particular para este proyecto. Habiendo crecido en paises
catdlicos, daba por descontada —a pesar de provenir de una familia de
librepensadores y agnosticos— la superioridad del arte catélico sobre el
protestante. Fue en Texas mismo, mientras estabamos buscando lugares
apropiados para el desarrollo de nuestras escenas, donde descubri la
excepcional belleza de los ritos protestantes, el encanto de estas sencillas
iglesias de madera, sin iconos ni decoraciéon superflua. He ahi el mensaje
que esta tradicion cultural me estaba dando: tenia que rechazar la belleza
facil, la luz “ornamental” en una pelicula en que sélo las cosas esenciales de
la vida debian prevalecer. Tenia que evitar, por ejemplo, la facilidad de las
puestas de sol. Tantas peliculas en los ultimos afios se han complacido en
esta luz dorada, en inacabables “horas magicas”, que he llegado a aborrecer
una moda que ha alcanzado inclusive al cine publicitario. Yo que, sin



querer, habia contribuido a este estado de cosas con Dias del cielo, tenia
que reaccionar. En un lugar del corazon seria de un estilo visual simple y
escueto. Habia en Dias del cielo trigales dorados. Los campos de En un
lugar del corazon, en cambio, eran dominados por los blancos copos del
noble algodon. Asi, como el algodon, nuestra luz seria blanca, sin
contaminacion. La pura desnudez del ritual protestante pedia a gritos una
luz blanca, una “luz protestante”.

En un lugar del corazéon fue filmada de manera clasica, en planos
largos, en un estilo que se referia al del gran maestro John Ford. El montaje
de Carol Littleton respet6 este ritmo tranquilo. En peliculas anteriores
Benton prefiri6, en cambio, un montaje mas nervioso, fraccionando las
escenas con campo-contracampo. Al final, sobre todo, durante la comunion
en la iglesia, Benton hizo uno de los planos mas largos y complicados de su
carrera. Vemos a todos los feligreses sentados en bancos. Segun el rito
protestante, cada persona va pasando una bandeja con el pan y el vino a su
compaiiero de al lado. La camara va siguiendo la bandeja lateralmente sin
corte ni interrupcion, pasando de una fila a la otra, a la manera de los
bueyes arando un campo. La solucion técnica de esta idea la tomamos de
una vieja pelicula de Minnelli, Cabin in the Sky; los bancos fueron
dispuestos de manera escalonada, como en un teatro griego, de manera que
cuando la camara pasara de una fila a la otra, no se vieran las cabezas de las
otras personas enfrente. Utilizamos una pequefia gria y un lente 100mm.
Gracias a la contraccion del espacio del teleobjetivo, no se advertia que los
bancos estuviesen en distintos niveles. Tardamos dos dias enteros en
preparar este solo plano, pero valia la pena, dio a la pelicula una dimension
distinta en un final enigmatico.

Nadine deriva de las clasicas peliculas de “serie B”. Para que la
referencia fuese mas clara, inclusive la accién transcurre precisamente en la
época de apogeo del cine policiaco, los fifties. Con The Late Show y Still of
the Night ya Benton habia sido tentado por el género, sobre todo en la
primera concebida también a manera de divertimento. El ejemplo reciente
de Truffaut en Confidentially yours le serviria de pauta: Nadine seria a la
vez un «thriller» y una parodia de un «thriller».



Pero si Truffaut trabajo su comedia policiaca en blanco y negro, Benton
se atreveria con el color. Casi una herejia, pues ya se sabe, las grandes
peliculas del género, desde Fritz Lang hasta Sam Fuller, han sido en blanco
y negro. Por si fuera poco, la América de la década de los cincuenta, que
tratamos de reconstruir, se distingue precisamente por los tonos variopintos
en los vestidos, el maquillaje y la decoracion. Aceptamos el reto del color
sin garantizar el resultado. Kim Basinger tendria los labios y las ufias
pintados de rojo carmesi. Un vestido de azul turquesa y otro de color
salmon, los anuncios de neén en las escenas nocturnas de calle competirian
con el arco iris. Mientras en la otra pelicula policiaca que filmé para Benton
en. 1981, Still of the Night, optamos por una suerte de paleta monocroma,
con vestuarios y decorados en tonos oscuros, grises, aqui tomabamos el
contrapié.

Hasta entonces las compafiias productoras me habian propuesto
fotografiar peliculas de caracter intimista. Con Nadine me topaba por
primera vez con una pelicula de accion: los dos inocentes protagonistas son
perseguidos sin tregua durante todo el filme, escapan de un peligro para
caer en otro; carreras desenfrenadas de automoviles, saltos en el vacio,
tiroteos, explosiones. Benton respetaba las reglas del juego burlandolas al
mismo tiempo, mientras que yo descubria —algo tardiamente, por cierto—
el jubilo casi infantil de un rodaje agil, trepidante, optimista.

La camara debia moverse en desplazamientos rapidos para no perder ni
un instante a los personajes. Tal como sucedi6 anteriormente con la fallida
experiencia de Cockfighter, corroboraba la magnifica fotogenia de la
provincia norteamericana. Decorados anodinos como una peluqueria, las
oficinas de un fotografo, un bar de medio pelo, un cementerio de chatarra,
salian transfigurados, mitificados por obra y gracia de la camara, sin casi
intervencion por nuestra parte. No en balde Norteameérica ha sido, y es, la
tierra del cine. Con sélo plantar una camara en cualquier lugar nacen
imagenes dinamicas. Siempre me ha intrigado esta cualidad esencial del
mundo norteamericano. En cambio, la arquitectura objetivamente mas bella
de la vieja Europa aparece a menudo en la pantalla con un no sé qué de
pintoresco y teatral, como de cromo o postal para turista. Tanto Nadine



como En un lugar del corazon describen los aspectos mas chatos de la
arquitectura y la geografia de Texas, los mas humildes también. ¢Es la
pobreza mas fotogénica que la riqueza? Me inclino a creer que si.



Se acabo el pastel

Mike Nichols - 1985

Lo que mas pesa en mi decision de aceptar una pelicula es la
personalidad del director. Con frecuencia mi agente, u otras personas, me
envian guiones, que evito leer. Lo que me interesa antes que nada es saber
quién va a ser el director. A partir de ahi, decido o no leer el guion. En el
caso de Se acabo el pastel, no vacilé mucho. Mike Nichols es hoy uno de
los mas importantes cineastas norteamericanos.

En cuanto he tomado la decision de hacer una pelicula con un director
con el que no he trabajado nunca, acostumbro a proceder como sigue:

En primer lugar, leo el guidn, intentando visualizar cada escena
mentalmente. Pero procuro leerlo como una novela,, ver si me conquista,
porque sera la dltima vez que podré apreciar la historia de forma objetiva. Y
la inica vez que seré espectador. Luego, al convertirme en parte interesada,
perderé toda perspectiva. De ahi la importancia de esta primera lectura.

A continuacion, y después de haberme entrevistado con €l director,
emprendo una segunda lectura, de mayor profundidad, donde hago caso
omiso de mis reacciones emotivas y me esfuerzo en analizar cada escena,
visualizarla esta vez de la forma mas concreta posible. Con algunas ideas ya



claras, tomo notas de cara a las reuniones preparatorias con el. director, el
productor, el escenografo, el figurinista. Hecho esto, me impongo como
deber el estudio de la obra del director, veo las peliculas suyas que no
conozco, en este caso ¢Quién teme a Virginia Wolff y Dos pillos y una
herencia. Intento impregnarme de su estilo. Porque es su pelicula la que voy
a fotografiar, no la mia. Estas dos peliculas, v las restantes de Nichols, las
visioné en video, lo que me permitia inmovilizar la imagen, retroceder para
detenerme en ciertas escenas, repetirlas y estudiarlas.

Luego llega el turno de las localizaciones y de la constitucion del
equipo técnico, lo que en el caso de Se acabd el pastel no fue ningin
problema, por cuanto la mayoria de los técnicos elegidos —todos ellos
profesionales de primer orden— habia ya trabajado conmigo en anteriores
producciones norteamericanas. Y el de las pruebas de maquillaje, de
vestuario, de peinados. Después de tres peliculas con Meryl Streep, era la
primera oportunidad que se me presentaba de filmar a esta gran actriz en un
personaje que verdaderamente se le parecia. En Se acabo el pastel tenia que
aparecer morena, como es en realidad, para interpretar a una joven
neoyorquina tipica, natural, nerviosa, dinamica, habil, en los antipodas de
los personajes poéticos a los que su publico estaba acostumbrado.

La pelicula se filmé en su mayor parte, con gran contento por mi parte,
en planos-secuencia, con un recurso minimo al montaje: la camara sigue
con fluidez las evoluciones de los actores dentro del encuadre. Es decir,
Nichols, en su estilo mas puro, como dan fe todas sus peliculas, no
menosprecia la inteligencia del publico, le deja elegir lo que va a mirar. Si
dos o tres personajes aparecen simultaneamente en la pantalla, el espectador
decide a cual de ellos concedera su atencion, como en el teatro. Una libertad
que no le concede el campo-contracampo, sistema con el cual el director
parece decir: “Ahora miren esto, ahora miren aquello.” No hace falta afiadir
que un plano-secuencia solo da resultado cuando los actores poseen un
tempo perfecto, como en esta pelicula.

He aqui un ejemplo de plano-secuencia en Se acabéd el pastel. Rachel
Samstat (Meryl Streep) esta en la peluqueria. Mientras la atiende, la
peluquera se queja a una de sus compafieras de la infidelidad de su amante.



La conversacion de las chicas tiene —en otro nivel— una relacion directa
con la trama. La escena comienza con un plano de conjunto, que engloba a
los tres personajes. Por medio de un zoom extremadamente lento, la camara
se acerca imperceptiblemente hasta un primer plano de Rachel. Las chicas
han desaparecido de campo, y lo que ahora importa es el impacto de su
conversacion en nuestra heroina, las reacciones que pueden leerse en su
rostro. La escena podia haberse filmado de forma tradicional: un plano de
Rachel sentada, un plano de la peluquera, un inserto de la mano que peina
el cabello, un plano de la segunda peluquera, un nuevo plano de Rachel, y
asi sucesivamente, como ahora es norma usual en television. En tal caso,
tendriamos que haber rodado una multitud de planos desde todos los
angulos posibles. Mike Nichols se contento con un solo angulo, el justo. El
resultado no s6lo es bueno, sino significante. La escena fue filmada de dia,
en una peluqueria de Washington. Conservamos los tubos fluorescentes que
iluminaban este decorado natural, sin mas refuerzo que la escasa luz
reflejada de unas pocas lamparas de cuarzo. Utilizamos la emulsion
Eastman 5294 de gran sensibilidad. Conseguimos asi una gran profundidad
de campo, indispensable cuando se trabaja en plano-secuencia, y la escena
se rod6 a 6,36, lo que nos permitia ver a las tres actrices con la misma
nitidez: cuando hay varios personajes en el encuadre, cada uno de ellos ha
de verse claramente. En este sentido, las peliculas ultrasensibles han
significado una revolucion.

El supermercado tampoco era un decorado construido en estudio, sino
un establecimiento auténtico de Washington, igualmente iluminado con
tubos fluorescentes. Hoy eso ya no constituye problema, pues existen
nuevos tipos de tubos, cuyo espectro es parecido al de la luz diurna.
Pusimos un filtro 85 en la cAmara, como si rodaramos en exteriores, lo que
nos permitia aprovechar cualquier luz diurna proveniente de las puertas
para compensar las zonas de sombra, y utilizamos hileras de tubos
fluorescentes (parecidos a los del decorado natural) montadas en tripodes.
Esta iluminacion tiene la ventaja de que produce poco calor, ya que el calor
excesivo suele impedir que los actores se concentren. Cuando solo existian
las emulsiones poco sensibles, habia que sobreiluminar el plato para



conseguir profundidad de campo y los actores se sentian evidentemente
incomodos. Una luz parecida a la de la vida real contribuye también a la
calidad del trabajo de los intérpretes.

La casa en Washington, por el contrario, se construy0 enteramente en
estudio. En la trama de la pelicula, esta casa nunca llega a terminarse,
porque los personajes la van arreglando continuamente. Por ese motivo
hemos filmado al revés, partiendo de un decorado practicamente terminado
y amueblado, para deteriorarlo progresivamente. Remontando el curso del
argumento, concluimos el rodaje con lo que constituia el principio de la
pelicula, cuando la casa no era mas que una ruina calcinada que los
protagonistas compran para restaurarla.

Este decorado se construyo en unos estudios muy viejos, Camera Mart
Stages (la antigua Fox), en Manhattan. Son mis estudios preferidos, porque
me resultan muy practicos. Puedo llegar a ellos a pie o en un breve trayecto
en metro. Hay una especie de Hollywood en pleno corazén de Manhattan,
cuya existencia casi nadie sospecha. Si hace falta visionar copidn, las salitas
de proyeccion de los laboratorios Duart o Technicolor estan a unos pasos. Y
si hace falta cualquier cosa, una herramienta, un accesorio, una pantalla, un
objeto antiguo, basta acercarse a cualquier tienda proxima. Esta es la
ventaja de trabajar en Nueva York, mientras que en California todo esta
lejos y hay que recurrir al automovil.

En cuanto comenzoé el rodaje, todo fue como una seda. Yo intentaba
trabajar un poco mas de prisa cada dia. Me parece que es una excelente
regla, que me inspir6 Truffaut, especialmente cuando se trata de una
comedia. Como haciamos planos-secuencia sobre todo, no era preciso
desplazar continuamente el material de iluminacién. Terminabamos pronto
todos los dias, algo excepcional en el cine americano, donde las jornadas de
rodaje son interminables. Ese es otro de los rasgos singulares de Mike
Nichols. Cuando queda satisfecho de una escena, después de la segunda
toma dice: “O.K., se acabo por hoy.” Nunca se empefia en rodar inutilmente
un plano de doce formas diferentes.

En nuestra camara Panavision tuvimos puesto el zoom practicamente
todo el tiempo, aunque rara vez cambidbamos de distancia focal en el curso



de una misma toma. El zoom nos servia como una auténtica panoplia de
objetivos fijos. No nos moviamos, con todo, de distancias focales proximas
a la vision humana, entre los 29mm. y los 75mm. Los personajes se
encuadraban a menudo en plano americano o plano general, para que el
espectador no perdiera ninguno de sus movimientos. A mi entender, las
mejores escenas de la pelicula son aquellas en las que Jack Nicholson y
Meryl Streep actian simultaneamente. Estas escenas estan organizadas
como un ballet, pero sin que eso se note en la pantalla. Sus movimientos,
sus evoluciones, tenian que parecer naturales, como los de sus antecesores
en las viejas comedias clasicas de Howard Hawks y Leo McCarey,
directores que no cambiaban de plano hasta que era absolutamente
necesario. La simplicidad de su discurso, la falta de pretension de esas
peliculas, explican su calidad, y no hay duda de que Nichols quiso en Se
acabo el pastel rendir homenaje a los grandes maestros del pasado.

Para un director de fotografia es indispensable seguir de muy cerca el
disefio de la escenografia y el vestuario, deberia ser consultado en cada
etapa de la creacién y por ningun pretexto debe llegar al plato y enterarse en
el dltimo minuto de lo que ha de fotografiar. En Se acabo el pastel, por
ejemplo, hay una escena donde seis personas se sientan a una mesa del
Palm Restaurant, en Washington. La decoracion del Palm Restaurant es
muy parecida a la del conocido Sardi’s, en Nueva York, salvo en el detalle
de que las caricaturas que adornan las paredes no son de estrellas de cine o
personalidades del teatro, sino de hombres politicos. Esta galeria de
retratos, con todo, no ocupa mas que dos paredes. Como la escena mostraba
a seis personas charlando alrededor de una mesa, teniamos que recurrir
forzosamente al campo-contracampo. Eso quiere decir que en la escena
montada, resultaria chocante ver caricaturas detras de unos personajes y una
pared oscura detras de los otros. Pero yo me habia anticipado al problema
durante la localizacion, y le pedi al escendgrafo, Tony Walton, que me
buscase unas cuantas caricaturas parecidas de hombres politicos. Y €él me
contesto dibujando una serie de caricaturas de miembros del equipo, entre
ellas la mia, con las que vestimos las paredes desnudas. A distancia, era



imposible advertir la diferencia y sea el que fuere nuestro angulo de toma,
el fondo permanecia armonico.

La filmacién en exteriores tiene sus pros y sus contras. La ventaja
principal es que se gana en realismo y credibilidad, pero uno de sus
inconvenientes es que hay que contar con los imponderables
climatologicos. Las escenas de dialogos largos resultan a veces dificiles de
rodar con luz natural. Que la luz no sea constante, en cada uno de los planos
que suelen constituir una escena, es un trastorno para los técnicos y los
actores. En este sentido, quisiera recordar una de las escenas mas largas de
Se acabo el pastel, cuyo escenario es el jardin en la parte posterior de la
casa de los protagonistas. La casa en Washington poseia un jardin al que
teniamos acceso, pero fue reconstruido en nuestro estudio de Nueva York.
Mike Nichols crey6 preferible rodar la escena en el estudio, para no
arriesgarnos a falsos raccords. En cuanto declinase el sol, tendriamos que
dejar el trabajo cada vez para el dia siguiente en perjuicio de la
concentracion de los actores. En estudio, podiamos terminar toda la escena
en una sola jornada.

Es casi imposible conseguir la réplica perfecta de un jardin. Como en el
estudio no hay aire los decorados son terriblemente estaticos, sobre todo la
naturaleza parece poco natural. Para paliar ese inconveniente, pusimos
ventiladores escondidos aqui y alla que diesen alguin movimiento a las
plantas del jardin. Por otra parte, con el decorado levemente sobreexpuesto,
y los actores iluminados en contraluz, conseguimos un fondo un poco
“quemado”. En un cierto momento, la camara sigue a Streep y Nicholson en
travelling hacia atras, cuando salen del jardin para entrar en la casa, con lo
que al penetrar en un interior mas oscuro se acentda la ilusion de
autenticidad del decorado. En vez de equilibrar la luminosidad entre nuestro
interior y nuestro falso exterior, dejamos deliberadamente mas oscuro el
primero —alrededor de un diafragma y medio— para restablecer la
diferencia del nivel de luz entre el interior de la casa y el exterior. En la
oscuridad, el iris del ojo humano se dilata, para adaptarse a la modificacion
luminosa del ambiente. Decidi imitar este mecanismo biologico y le pedi al
foquista que abriese el diafragma progresivamente de 5,6 a 2,8 en quince



segundos. El plano era lo bastante largo como para consentir tal
manipulacion, mientras Meryl Streep y Jack Nicholson entran discutiendo.
De esta manera, la sensacion no es de un cambio brutal de luminosidad sino
mas bien, mientras se abre el objetivo, de que el exterior, al fondo, se
sobreexpone levemente, justo lo que el ojo percibiria en la realidad. Si esta
maniobra no es efectuada por el foquista con el mayor tino, el resultado sera
desastroso. Efectuada con suavidad en el momento oportuno, produce un
efecto incomparable de realidad.

He cambiado el diafragma en el curso de una toma en otras peliculas,
pero antes de Se acabo el pastel nunca habia llevado la experiencia tan
lejos. Me siento hoy confortable con esta técnica, aunque sea muy
arriesgada: una toma puede ser lograda y otra dar resultados
insatisfactorios. Hay una escena en La decision de Sophie, inmediatamente
después del suicidio, donde este principio funcioné mal, donde se nota muy
claramente que alguien esta manipulando el objetivo mientras la camara en
panoramica abandona la multitud apifiada a la sombra ante el “palacio rosa”
y encuadra la fachada soleada del edificio.

Tuve en cambio en Se acabo el pastel la suerte de contar con ayudantes
excelentes, y pude emplear esa técnica sin contratiempos en exteriores. En
Washington, aparece en un plano Meryl Streep que deja su coche en un
parking y se dirige con paso vivo hacia la peluqueria. El parking quedaba
en una zona de sombra, mientras que la fachada de la peluqueria era blanca
y bafada de sol. Tuve que compensar, pues, la zona de sombra con grandes
pantallas reflectoras de gryflon (que habia utilizado por vez primera en
Camino del Sur), Pero incluso la luz solar reflejada con dos de esas
pantallas result6 insuficiente para equilibrar y hubo que cambiar de
diafragma mientras Meryl recorria el trayecto entre el aparcamiento y la
peluqueria. El resultado fue impecable. Y mucho mejor que rellenando
completamente las zonas de sombra con arcos, porque el iris del objetivo
seguia a Meryl exactamente igual que lo habria hecho el iris del ojo. En un
caso como éste, de haber igualado la luz de las dos zonas, no se habria
conseguido mas que “aplanar” el decorado.



El apartamento del padre de la protagonista, en Nueva York, se filmé en
el ultimo piso en un viejo rascacielos, el Athrop. A guisa de luz solar, se
instal6 una lampara HMI en la azotea y sobresaliendo dirigida hacia la
ventana. La altura del edificio hacia evidentemente imposible levantar
practicables para situar nuestra HMI fuera de las ventanas, como se hace
habitualmente.

Hace afios que trabajo con video acoplado y cada vez me cuesta mas
prescindir de él. Mike Nichols dirige igualmente sus peliculas con la ayuda
de un monitor, como hacia Luis Bufiuel, que fue, me parece, el primero en
utilizar este recurso sistematicamente y de forma creativa. Es necesario
afiadir que, al final de su carrera, Bufiuel tenia el oido y la vista muy
disminuidos, lo que le obligaba a comunicar las instrucciones a sus
ayudantes por medio de un micr6fono instalado frente a su monitor. Nichols
no llega a tal extremo, pero prefiere, igual que yo, ver la escena que se esta
rodando en dos dimensiones, aun a escala reducida y en blanco y negro.
Porque el blanco y negro puede resultar util, ofrece otra vision de las cosas.
Permite juzgar exclusivamente sobre coeficientes de luz, sin tener en cuenta
los colores. Con un poco de practica, se sabe inmediatamente como sera la
imagen proyectada, se pueden apreciar las zonas sobreexpuestas o
insuficientemente iluminadas: en cierto modo, el monitor viene a
reemplazar a la célula fotoeléctrica.

Meryl Streep es una gran profesional. Mike Nichols me ha contado que
la primera vez que trabajo con ella, en Silkwood, estaba convencido de que,
por su condicién de diva, tendria algin enfrentamiento con ella. Y vivia con
el temor de que esa situacion se produjera. Pero eso nunca llegd a ocurrir.
Meryl Streep es una trabajadora infatigable, una buena madre, elige sus
lecturas con inteligencia y no necesita atiborrarse de estimulantes. Goza
asimismo de una excelente salud, y eso le permite hacer una pelicula detras
de otra casi sin interrupcion. Es igualmente una persona de amabilidad
extrema, que conoce hasta al ultimo técnico por su nombre y no vacila en
bromear con ellos. Creo que s6lo ha habido en el pasado una estrella con
reputacién de ser tan natural, y fue Barbara Stanwyck, a la que segun
tradicion los técnicos adoraban.



Por fortuna, he podido seguir Se acabé el pastel hasta la etapa de
posproduccion, pues tomé la decision de aceptar menos proyectos. En lugar
de cinco o seis peliculas al afio, me limito hoy a hacer una o dos.

Esta pelicula significo el debut de Milos Forman como actor. Teniamos
asi dos directores en el plato, pero uno solo hacia comedia. Forman tenia un
papel relativamente importante y se reveld excelente. Al final del rodaje le
pregunté a Nichols como habia percibido en él dotes de comediante. Me
contesto sencillamente: “Todos los directores son capaces de actuar...”

Se acabé el pastel fue uno de los rodajes mas amenos en los que me ha
tocado participar. Los dos protagonistas, Jack Nicholson y Meryl Streep, el
director y —por supuesto— la guionista, Nora Ephron, son todos muy
divertidos. La filmacion, al igual que la historia, estuvo llena de calor y de
risas, y Se acabo el pastel permanece para mi como una pelicula
privilegiada. Que no tuvo, sin embargo, la acogida de publico que
esperabamos. Nunca se puede estar seguro de nada.



Lecciones de vida

Martin Scorsese - 1989

No deja de ser una curiosa coincidencia el que la primera pelicula de
ficcion en la que trabajé, Paris visto por..., se parezca mucho a una de las
ultimas, Historias de Nueva York.

Filmada en 1964, Paris visto por... proponia una serie de episodios
independientes, realizados cada uno por un director distinto en un barrio
diferente de Paris. O sea, Paris visto por... Rohmer, Godard, Chabrol,
Rouch... En Historias de Nueva York cada episodio tiene también por
escenario un barrio distinto de una gran ciudad, en este caso Nueva York: el
West Side, Central Park, SoHo. Cada barrio de Manhattan esta habitado por
personas de condicion social y cultural diferente. Nueva York visto por...
Woody Allen, Francis Coppola, Martin Scorsese.

El origen de esta pelicula se debe a Woody Allen. Un dia le coment6 a
su productor, Bob Greenhut, que era una pena que los directores se vieran
supeditados a hacer peliculas de una longitud determinada, que €l tenia una
buena historia que resultaria mejor contada en menos tiempo, pues de lo
contrario pareceria alargada y perderia impacto. Greenhut le sugirio



entonces que le propusiera a otros dos directores hacer una pelicula de tres
episodios. Coppola y Scorsese aceptaron gustosamente el reto.

Yo habia trabajado antes con Martin Scorsese en una ocasion, en un spot
publicitario para el modisto Giorgio Armani. Asi que ya tenia una idea de lo
estimulante que seria hacer una verdadera pelicula con Scorsese, y me senti
encantado de que me ofreciera ser su director de fotografia.

Aunque parezca mentira tras una larga carrera de cuarenta y ocho
peliculas, yo nunca habia trabajado en una pelicula como ésta. Siempre es
enriquecedor probar cosas nuevas. Veamos.

El ochenta por ciento de Lecciones de vida —como se titula el episodio
de Scorsese— transcurre en un loft de SoHo, un vasto estudio casi vacio de
pintor con unas pocas divisiones y veinte ventanas alrededor. La decoradora
Kristi Zea cre6 dentro de este espacio un rincon donde habita el artista, otro
rincon donde pinta, y otro rincon aun donde se instala su ayudante. El loft
era un escenario natural en el octavo piso de un edificio de medianas
dimensiones en el sur de Manhattan. Una de las primeras cosas que
Scorsese me explicé durante la preparacién, fue que no queria filmar en
estudio. Queria que por las ventanas se vieran calles de verdad, que se viera
un paisaje urbano auténtico y reconocible para que el publico supiera que la
accion ocurria realmente en el barrio neoyorquino de SoHo. Dicho de otro
modo, rechazaba la facilidad que representaba rodar con forillos pintados o
fotograficos en las ventanas de un estudio.

Pero éste es uno de los pocos elementos naturalistas en Lecciones de
vida, por cuanto Scorsese es un director que tiende mas bien a la
estilizacion. La mayoria de directores con que he trabajado —Rohmer,
Truffaut, Benton— ruedan de manera muy realista. Ponen mas que a
menudo la camara a la altura de la mirada del hombre y usan objetivos que
reproducen la vision normal, particularmente entre los 29mm. y los 50mm,
excluyendo por completo grandes angulares y teleobjetivos. En sus
peliculas la camara no suele participar, permanece mas bien como un
instrumento de observacion, a lo Howard Hawks, a lo Leo McCarey.

En lo que a Scorsese se refiere, por el contrario, la cAmara puede estar
en cualquier parte, la camara es Dios. Me aventuraré a situar el estilo de



Scorsese en la vecindad del expresionismo: su camara esta a veces mirando
a la gente desde lo alto, o en el suelo mirando hacia arriba. Pide con
frecuencia lentes de gran angulacion combinados con furiosos movimientos
de travelling, con la camara describiendo circulos en torno a los actores.

Tuve aqui la oportunidad de trabajar por primera vez con la nueva
pelicula Eastman 5297 equilibrada para luz diurna. Es una magnifica
emulsion, de grano extremadamente fino y excelente reproduccion del
color. Y no estan nada mal sus otras ventajas. Para las escenas de dia no
hubo que poner en las ventanas gelatinas 85 naranjas, como es habitual, una
simplificacion por cuanto nuestro loft tenia veinte ventanas. Las gelatinas
pueden ser un fastidio, porque se mueven con el aire, .los actores no pueden
abrir las ventanas porque la luz del exterior no esta cromaticamente
equilibrada con la luz artificial del interior. En nuestro caso, en vez de las
gelatinas 85 en las ventanas, pusimos gelatinas azules en nuestras lamparas
de tungsteno, para convertirlas en luz de dia. Anteriormente, en interiores
de dia hacia falta poner un filtro 85 corrector de luz diurna en el objetivo,
con el consiguiente descenso de ASA. Pero esta nueva emulsion 5297 al
estar equilibrada para la luz natural de dia y tener un buen ASA, se puede
emplear sin inconvenientes.

Sablamos muy bien la importancia que la luz tiene para un pintor. Y
visitamos a una serie de artistas de Nueva York para estudiar las luces con
que trabajaban. Observamos que no se limitan exclusivamente a la luz
natural de dia que entra por las ventanas —la tradicional luz del norte—,
sino que la combinan con lamparas de tungsteno, mezclan las dos
temperaturas de color. Hicimos, pues, lo que los pintores modernos, pero a
medias, porque el cine tiende a exagerar. Si la luz es célida, en la pantalla
parecera mucho mas calida atn; por eso pusimos gelatinas de azul palido en
nuestras lamparas, para imitar la calida temperatura de color del tungsteno
pero sin exageracion, y el resultado es agradable para la vista. Esta nueva
pelicula posee ademas buena latitud cromatica. En las escenas nocturnas
combinamos también luces reales —fluorescentes y tungsteno— de
distintas temperaturas de color sin mayor dificultad.



En estas escenas nocturnas preferimos usar la pelicula ultrasensible
5296 equilibrada para tungsteno, que tiene un indice de 400 ASA. Como ya
he apuntado, Scorsese queria que la ciudad de Nueva York se mostrase a
traves de las ventanas. El inconveniente reside en que de noche, cuando los
interiores se iluminan de forma tradicional —o sea, con mucha luz—, lo
que se ve por las ventanas, las luces de la ciudad, queda negro en la
pelicula, porque tiene poca exposicion y el negativo no lo registra. Eso es lo
que ocurria en otra época, cuando los negativos no eran tan sensibles como
los de ahora. La solucién era entonces rodar en estudio y utilizar forillos
artificiales —fotografias ampliadas o telones pintados— del panorama de la
ciudad. Ejemplos de esa técnica no siempre satisfactorias son La soga, de
Alfred Hitchcock, o mi propio trabajo en las escenas interiores nocturnas de
Kramer contra Kramer, de Robert Benton.

En Lecciones de vida pudimos proceder de otra manera gracias a la alta
sensibilidad de la emulsién Kodak 5296; los actores y los decorados se
iluminaron muy poco: el fotometro en las caras daba f2 o f1,8. El panorama
urbano del exterior quedaba asi en buen margen de exposicion, y hasta las
torres gemelas del World Trade Center podian verse muy bien en la
distancia. El foquista tuvo un trabajo arduo, claro esta, porque teniamos
muy poca profundidad de campo y la camara y los actores se movian
mucho, pero el hecho de trabajar con grandes angulares fue una ventaja. Mi
ayudante, Bruce McCallum, hizo un trabajo extraordinario, sin que nada
quedara fuera de foco ni un momento.

Habia un montacargas para subir al loft, cuyo pozo y jaula enrejada
fascinaron a Scorsese. Ahi empieza la primera escena en el loft, con el
montacargas subiendo entre rayos de luz y sombras caprichosas. El lugar
tenia algo misterioso, y a Scorsese y a mi nos encanté su ambiente
expresionista, con sus grandes contrastes de licht und schatten,
caracteristicos del viejo expresionismo aleman. Berlin creo ese estilo en la
época del cine silente, que rechazaba la luz plana para jugar con enormes
sombras. Orson Welles no solo fue el heredero americano de los
expresionistas, sino que contribuyd, con el operador Gregg Toland, a
desarrollar el uso dramatico de la profundidad de campo. Scorsese ha



seguido sus pasos. Como Welles y Toland, nosotros utilizamos también el
efecto visual del split diopter (un lente seccionado verticalmente), por
ejemplo en la escena donde vemos en primerisimo término a Nick Nolte
pintando su tela, y muy lejos al fondo a Rosanna Arquette en el cubiculo
superior.

No me gusta demasiado el humo en las peliculas y, por fortuna,
Scorsese es fisicamente alérgico a él. Asi que s6lo usamos humo en una
escena, la del club nocturno. Y eso porque el humo es corriente en esos
locales. El club nocturno estaba en un tunel abandonado de metro, una
localizacién muy oscura. Pusimos luces giratorias en el suelo, detras del
actor Steve Buscemi. Con el humo, esos rayos luminosos en movimiento
materializaron algo parecido al logo de 20th Century Fox y su abanico de
reflectores. De visita en el rodaje aquel dia, Michael Powell, el gran director
inglés de clasicos como Black Narcissus y Peeping Tom, nos dijo algo que
nos alegré sobremanera, que la escena parecia sacada de una pelicula muda
en blanco y negro de la UFA, la famosa compaiiia alemana que produjo
varias peliculas expresionistas memorables en los afios veinte.

Otra indicacién que recuerdo de Scorsese durante el periodo de
preparacion era la de que deseaba fragmentar ciertas escenas en muchos
primeros planos, como piezas de un rompecabezas a montar creando un
nuevo sentido de unidad. Esta idea me hizo pensar en David Hockney, que
construye una imagen como un collage de muchas instantaneas hechas con
Polaroid. Una persona o un lugar no se ven asi desde un solo angulo, sino a
través de una multiplicidad de puntos de vista. Scorsese pedia a veces un
plano de un pie, una mano, un pincel, una porcion de un rostro, luego
yuxtapuestos en el montaje. Ya lo habia hecho, desde luego, en otras
peliculas —ese es justamente su estilo— pero creo que esta vez Scorsese
era mas Scorsese que nunca. Hay en Lecciones de vida muchas escenas
cortadas a tajos, a la manera del collage de un pintor cubista que quisiera
mostrar a una persona de frente y de perfil a la vez. No en vano Scorsese
toma idea de otras artes. Un nuevo ejemplo seria el uso de una iluminacién
teatral para determinados efectos. En el teatro es muy corriente abrir y
cerrar las luces en zonas separadas del escenario, mientras que en el cine se



abre o se funde en negro la escena completa con fines de puntuacién.
[luminar y oscurecer un personaje pero no el otro, dejando una parte del
escenario alternativamente apagada o iluminada, es wuna técnica
estrictamente teatral. Scorsese pidi6 esta inusual figura de lenguaje en
algunas escenas de ensuefio. Es el efecto mas sencillo del mundo y no
precisa mas que una resistencia eléctrica con reostato manual. Pero en la
pantalla el efecto luce de un modo extraordinario.

A veces creo que Scorsese tiene un video VHS en la cabeza, hasta tal
punto recuerda todas las escenas importantes de la historia del cine,
especialmente de peliculas antiguas. Como yo también soy un “hijo de
cinemateca” y me gustan las peliculas antiguas, a veces mientras me
proponia y preparaba un plano y lo discutiamos, mi memoria de cinéfilo me
hacia adivinar: “Aja, esto viene de tal pelicula.” Y Martin me replicaba
regocijado: “Has dado en el clavo.” Era como un juego nuestro muy
divertido.

Por ese motivo no me sorprendio que me pidiese revivir una técnica de
la era silente. Martin queria transiciones con iris como en la época de D. W.
Griffith. Yo sabia muy bien lo que deseaba, porque ya en Francia usé un
viejo iris en El pequefio salvaje, de Truffaut (quien, igual que Scorsese,
adoraba las peliculas mudas). Pensé que el efecto de iris por procedimiento
optico en la truca alteraria la calidad de la imagen —mas grano y contraste
— y no produciria la misma sensacion que con un iris manual. Lo
buscamos por todas partes en Nueva York sin resultado. Propuse entonces
telefonear a la casa de Paris que nos alquil6 el que yo habia empleado en El
pequenio salvaje. jLo conservaban todavia y nos lo enviaron! Aquel iris era
una reliquia del cine mudo, pero funcionaba perfectamente. Lo utilizamos
muchas veces, poniéndolo frente a la lente y accionandolo manualmente: es
como un iris corriente de un objetivo, s6lo que de tamafio mucho mas
grande. Como todo se hizo en la camara, recuperamos algo del sofisticado
lenguaje del cine silente. Por ejemplo, se podia cerrar el iris a medias,
tenerlo quieto un instante, manteniendo en un circulo al personaje, y luego
cerrarlo del todo. Como los efectos de iris se hacian a mano habia que estar
completamente seguro de antemano de cudndo se accionaba y con qué



velocidad. Nos ayudo mucho tener un sistema de video conectado a la
camara, cuyo monitor indicaba lo que habia que hacer. Martin lo controlaba
y nos daba instrucciones precisas.

Lecciones de vida se centra en dos personajes, y Rosanna Arquette y
Nick Nolte, los dos intérpretes, debian tener cada uno tratamientos visuales
distintos para apoyar el contenido dramatico. Arquette tenia que aparecer
muy atractiva y sexy en esta pelicula, asi que habia que glamourizar o
subrayar su gran belleza natural. Mi mejor oportunidad estaba en la escena
de ensuefio erotico entre ella y Nolte. Robandole la idea al Picasso del
periodo azul, hice poner una doble gelatina de ese color en el soft light, la
unica luz empleada en esta escena. Y luego se puso una media negra muy
fina de sefiora delante del objetivo. No se nota casi, s6lo cuando hay en alto
contraste una zona fuertemente iluminada, entonces se da algo magico y
hermoso a los rostros.

Fotografié a Rosanna Arquette con objetivos de focal larga, que
embellecen los rasgos. Pero a Nick Nolte, por el contrario, habia que
fotografiarle con grandes angulares. Nolte tenia que aparecer en la pelicula
proximo a la sesentena, cuando en realidad es mas joven. Eso se consiguio
primero con una dieta que le hizo engordar unos kilos, y segundo gracias a
la accion combinada de peluqueria, maquillaje y vestuario. Nosotros, el
equipo de camara, contribuimos también a la transformaciéon de Nolte. Con
este actor cabe arriesgarse a utilizar luz dura y grandes angulares, que
afladen caracter al rostro. Nolte tiene, efectivamente, una cara estupenda,
que parece tallada en un bloque de granito, con una estructura 0sea muy
pronunciada. Queda magnifico con cualquier luz, cualquier objetivo y
cualquier angulo y es, desde luego, un excelente actor, capaz de adaptarse a
cualquier papel.

Fue una satisfaccion trabajar aqui con la mayoria de mi equipo habitual
en los Estados Unidos, con los hermanos DeBlau y Peter Girolami en el
departamento de iluminacion, con Tommy Prate, el mejor maquinista que se
pueda sofar. Pero perdi a mi operador de camara, Danny Lerner, promovido
a realizador en Hollywood. Como necesitaba un nuevo operador, Tony
Jannelli me fue recomendado por el propio Scorsese y por mi colega



Michael Chapman, y su trabajo fue realmente excepcional en una pelicula
con tantos y tan complicados movimientos de camara.

Pero sobre todo fue formidable trabajar con Martin Scorsese. Es uno de
los pocos directores americanos con firma. Creo que en el caso de ver
empezada una de sus peliculas, sin saber quién es el director, ni haber leido
los titulos de crédito, se podria identificar inmediatamente como suya, tal
como ocurre con Fellini y Hitchcock. Muchas peliculas parecen hoy hechas
por un ordenador, perfectas pero sin estilo, sin alma. Aqui trabajé con un
director de indiscutible personalidad y yo aprecio hoy en dia el estilo por
encima de todo. Fue una satisfaccion que me llamase para fotografiar su
episodio en Historias de Nueva York... Lo esperaba desde hacia tiempo.



Apuntes al natural



EXPERIENCIAS EN EL CINE PUBLICITARIO

En los ultimos afios, el cine publicitario ha adquirido tanta importancia
que ha modificado las relaciones de trabajo y empleo en mi profesion y ha
tenido una definitiva influencia en el terreno de lo estético. Este hecho ha
cogido desprevenidos a todos y sus consecuencias no han sido estudiadas
todavia suficientemente.

Una gran parte de la gente de cine vive ahora, principalmente, de estos
pequefios filmes de 10, 15 o 30 segundos. Tal es el trabajo que ofrece el
cine publicitario que el desempleo periodico, esa enfermedad endémica de
nuestra profesion, ha dejado de ser la eterna amenaza pendiente sobre
nuestras cabezas.

No hay mas que hacer una visita a las empresas que alquilan camaras y
equipos: una actividad febril las ocupa y siempre hay que reservar el
material con anticipacién. Lo mismo sucede con los estudios, especialmente
los de tamafio mediano. El filme publicitario lo acapara todo. Es decir, que
la crisis del cine se refiere a las peliculas de largometraje, no al oficio en si.

La publicidad, claro esta, ha existido antes del cine y desde tiempos
inmemoriales, pero no empez6 a desarrollarse con fuerza hasta la segunda
mitad del siglo XIX. Tal vez sea Toulouse Lautrec el autor mas conocido
con sus anuncios de Confetti. En Espafia hubo también el caso excepcional
de Ramon Casas, con su famosa promocion de una marca de anis. Ya en el
siglo XX, Paul Colin alcanzara notoriedad en Francia con sus carteles de



agua de Vichy y, en América, Maxfield Parrish a través de sus inquietantes
anuncios de lamparas eléctricas. La critica no tardd en aceptar dichos
trabajos, que terminaron por figurar en colecciones y museos.

La publicidad cinematografica, en cambio, no ha sido aun reconocida
realmente por los profesionales de la critica. Hay, todavia, una cierta
condescendencia hacia esos spots que, quiérase o no, definen, a través de la
pequefla pantalla de nuestros televisores, la vida actual o, al menos, sus
aspiraciones.

Existen, incluso, reparos por parte de los propios creadores. La
paternidad de estas obritas sigue, hasta cierto punto, permaneciendo
anénima, como si sus autores tuvieran vergiienza de firmarlas. Y, sin
embargo, son innumerables los grandes directores de cine “legitimo”
contemporaneo que realizan cine publicitario. Los criticos y cinéfilos no
ignoran este hecho, pero parecen no conocer la verdadera extension del
fenomeno. En lo que a mi respecta, me siento orgulloso de haber
colaborado en algunas de esas pequefias peliculas.

Gracias a ellas he tenido el privilegio de trabajar con grandes
realizadores que, a causa de la incompatibilidad de fechas de rodaje u otras
razones, quiza nunca hubiese llegado a conocer.

Por ejemplo, siempre admiré, entre otros directores de la nouvelle vague
francesa, a Claude Chabrol. Pero éste ha sido fiel a su director de fotografia,
Jean Rabier, amigo ademas de colega. S6lo en una ocasion, por causas
ajenas a ellos, se rompi6 el tandem y pude trabajar con el gran maestro en
un unico y delicioso spot humoristico en torno a un queso.

Mas recientemente, me ha tocado en suerte filmar en Italia con el mas
vibrante de los realizadores americanos actuales, Martin Scorsese. Fue una
elegante obrita en blanco y negro para el famoso disefiador Giorgio Armani.
La experiencia valio realmente la pena.

En otras ocasiones, tuve la oportunidad de colaborar con grandes
fotoégrafos de moda, ahora pasados a la fotografia en movimiento, es decir
al cine. Saber como trabajan estos colegas —los grandes de los grandes— y
poder entender y husmear su proceso creativo ha sido un deseo que solo el
cine publicitario me ha dado la posibilidad de satisfacer. Como Richard



Avedon, un clasico a quien admiraba desde mi juventud; o Bruce Weber, un
sensual de genio que ha inventado una mirada diferente para toda la nueva
generacion.

Al igual que en el cine “legitimo”, hay entre los spots publicitarios
algunos que son “nobles”, en oposicion a la mayoria, que no lo son.
Ameérica ha acufiado una nueva expresion: soft sell y hard sell. Los soft,
solo por alusion y, a veces, ni siquiera mencionan o muestran lo que se
pretende anunciar. En este caso, la pelicula puede llegar a ser, aunque
minima, una obra de puro cine, en cuya brevisima duracion reside,
precisamente, su interés. Los limites de tiempo impuestos obligan a la
concision, la elipsis, la precision, la pirueta. Algunos de estos spots se
convierten en pequefas obras maestras, una suerte de kaikus de la imagen
en movimiento en los que la claridad y grafismo de cada plano deben ser lo
suficientemente fuertes como para ejercer un impacto en el espectador.

El trabajo en el cine publicitario puede ser un excelente trampolin para
saltar al largometraje —no sin algun peligro, que expondré mas adelante—
dado el obligado aprendizaje para manipular imagenes con eficacia y
soltura.

Causa sorpresa, en el cine actual, el profesionalismo y la excelente
factura técnica de algunas 6peras primas: Los duelistas de Ridley Scott;
Diva de Jean-Jacques Beneix; La historia oficial de Luis Puenzo. He aqui la
explicacion: todos estos realizadores provienen del cine publicitario que
ofrece, a fin de cuentas, un taller de experimentacion de primer orden. Estos
neofitos lo son s6lo a medias.

Alrededor del cine publicitario surgen cuadros de técnicos, no sélo en el
campo de la imagen, sino en el del sonido, la decoracién, el montaje y el
laboratorio. Los spots crean un embrion de industria cinematografica en
paises donde ésta practicamente no existia. Asi, hemos podido ver peliculas
tan acabadas técnicamente como La ciudad y los perros de Francisco
Lombardi, que llegaba de un pais como el Pert, que no tenia casi historia en
lo que a cine se refiere.

En otras naciones, donde si existia una industria cinematografica con
tradicion, como la Argentina, la abundante produccion de spots



publicitarios ha determinado que aquélla no se extinguiese en tiempos de
crisis, permitiendo la supervivencia de una estructura industrial.

El cine publicitario, en relacion a su duracién, tiene presupuestos muy
superiores a los del cine de largometraje. Por ejemplo, los 2 millones de
délares (240 millones de pesetas) que costaron los cuatro spots que filmé
para el perfume Obsession de Calvin Klein. Es decir, nada menos que 1
millén de doélares por minuto en la pantalla. Lo que indica que se ponen en
nuestras manos, sin escatimar, los medios técnicos necesarios y aun los mas
descabellados que reclame nuestra imaginacién. Es por esto que solo en
este tipo de rodaje se puede aspirar a una absoluta perfeccion. El cine
publicitario se convierte asi en el blanco ideal de pruebas para todos los
caprichos de la creacion formal que después, tal vez, aplicaremos en los
largometrajes. Es éste su mayor intereés.

El guién de uno de mis primeros spots en Francia, hace ya bastantes
afios, exigia que dos cosmonautas salieran de sus naves espaciales
acercandose uno al otro en ingravidez para alcanzar el producto
promocionado.

En el fondo se dispuso un gran ciclorama negro y opaco, en el que se
practicaron cientos de orificios. Detras del mismo se situé un banco de
luces photo floods de forma que los orificios pareciesen estrellas brillantes
en el cielo sideral. Delante del telon se colocaron las dos naves y los
cosmonautas suspendidos horizontalmente por cables invisibles como
marionetas. Se filmo el plano a 48 imagenes por segundo en lugar de las 24
habituales, de modo que, con la lentitud adquirida en los gestos, se creara
una ilusion de ingravidez y flotacion. Utilicé la tnica luz de un arco o bruto,
pero sin la correccion usual del filtro amarillo que elimina sus radiaciones
ultravioletas. Me servi, precisamente, de este defecto de la luz del arco
voltaico porque habia leido en articulos cientificos que, en el espacio
exterior, la luz solar contiene rayos ultravioletas que la atmésfera de la
Tierra filtra. Asi, la luz emitida por mi arco era de un tono azulado muy raro
que convenia muy bien a la escena. Después, cuando empezaron a llegar las
imagenes de los hombres en el espacio, pude comprobar que el efecto
luminico era exacto al nuestro. No utilicé ninguna luz de apoyo para llenar



las zonas de sombra, de manera que éstas aparecieran en nuestro filme en
un negro absoluto para conseguir una ilusiéon perfecta ya que, en el espacio
exterior, con la falta de atmdsfera, nubes y Tierra, en las zonas no golpeadas
por los rayos solares, son de una oscuridad total. Algun dia podré utilizar
esta experiencia si se me ofrece una pelicula de ciencia-ficcion.

En Frozen Lake, que dirigi y fotografié yo mismo, recientemente, en los
Estados Unidos, el guion y el storyboard establecian que se debia ver un
gran lago helado rodeado de montafias. En ambas orillas del mismo, una
frente a otra, dos casas de troncos. Es de noche, hay luna llena. Una pareja
se dirige patinando sobre el lago helado desde la casa cercana a la camara a
la que esta en el fondo donde les esperan unos amigos.

No se pudo encontrar un lago como lo habia imaginado el guionista sino
otro mas pequefio, aunque bellisimo, en el estado de Colorado. Asi que,
para obtener el efecto de una mayor dimensién y una impresion de
distancia, mandé construir una casita modelo reducido —de unos dos
metros de alto— en primer término. Al fondo, en la otra orilla, se veia la
otra casa, ésta verdadera y, por tanto, de tamafo real.

Utilizamos un lente gran angular de 17mm. de modo que, con la
perspectiva exagerada, la ilusién optica de distancia pareciera mayor y la
casita en primer término de tamafio natural. Lo que no logramos —aunque
se filmo6 el plano a la hora magica, al caer la noche— fue que el cielo
tuviera el color negro requerido. Este no resulto, sin embargo, un obstaculo
mayor. El procedimiento actual en la realizacion de spots publicitarios, en
Ameérica, consiste en transferir la filmacién cinematografica de 35mm. a
video. Los trucajes, que resultan mucho mas faciles en este tltimo sistema,
se efectdan, entonces, en esta segunda etapa. Para remediar, pues, el
problema del color, no sélo se “inyect6¢” un cielo negro al paisaje sino que
se afiadieron en el firmamento la luna y las estrellas. Pero todavia no se
habia alcanzado la perfeccion. La nieve en los picos de las montafias era
excesivamente brillante ya que el centro de atencion luminosa debia estar
en la casita del fondo y en el lago supuestamente iluminado por la luna. Por
medios electronicos se bajo el valor luminico de las montafias para asi
resaltar la casa, con luz interior de tonos calidos en las ventanas y la



chimenea humeante. Veia, al fin, realizado el suefio de todo director de
fotografia: poder efectuar un talonaje selectivo por zonas dentro del cuadro.
De pronto, gracias a esta combinacion de cine y video, podia transformar y
corregir a voluntad, como un pintor sobre una tela, los valores luminosos y
cromaticos de la naturaleza.

Otro spot. Este rodado en Paris. Un turista americano de edad madura
llega corriendo a una estacion de tren. Se le ve entre la multitud
dirigiéndose al andén. Atraviesa una nube de vapor y se encuentra con su
esposa que le esta esperando. Ha perdido el billete. Momento de desazon.
Pero no hay problema, el inspector acepta su tarjeta de crédito que le saca
de apuros.

Se filmo asi: el personaje central fue seguido en movimiento vertiginoso
a través de la multitud mediante el steady cam, espléndidamente manejado
por mi operador de entonces, Daniel Lerner. La camara atravesaba la nube
de vapor junto con el protagonista, lo perdia por un momento y reaparecia
por el otro lado. El rodaje transcurria sin tropiezos pero, de pronto, el asesor
francés que nos habia atribuido la Gare Saint Lazare se plant6 indignado al
descubrir las bombas de humo que habia traido el encargado de efectos
especiales: “Monsieur, en France touts les trains sont electrifiés depuis tres
longtemps.” En efecto, desde un punto de vista estrictamente histdrico y
documental, el anacronismo que habia soliviantado el amor patrio del
francés estaba justificado. El director americano, sin embargo, insistié: “No
one will know, wanna bet?” Para sus compatriotas, que tienen un archivo
mental de imagenes proveniente del gran acerbo ficcional de Hollywood, lo
que se terciaba en una estacion europea era el vapor de las locomotoras. Esa
imagen romantica era la que hacia falta. Y asi se filmo a pesar de las
protestas. Tengo que admitir que nadie, absolutamente nadie, incluyendo a
los mismos franceses, se dio cuenta del absurdo: una locomotora eléctrica a
vapor. He aqui otra leccion: la estilizacion de una imagen a veces puede
mas que la historia y la légica. El spot tuvo muy buena acogida y se
difundi6 durante meses por las antenas.

En una serie de spots que dirigi y fotografié mas tarde, se trataba de dar
a conocer al pueblo americano una nueva marca de automoviles importada



del Japon. Este proyecto me dio la oportunidad de visitar por primera vez el
pais con el que tantas veces habia sofiado. Algunas escenas se filmaron en
un poblado japonés tradicional construido en estudios al aire libre, como se
suele hacer en los westerns. Dicho poblado habia sido, probablemente, ya
visto varias veces en otros tantos filmes sobre samurais. Peo result6
excitante encontrarme filmando entre cientos de extras japoneses vestidos a
la moda oriental en una atmésfera que me recordaba aquellas memorables
peliculas de Mizoguchi o Kurosawa que tanto habia admirado en mi
juventud.

Tal vez los mas apasionantes de todos estos opusculos cinematograficos
en los que he trabajado fuesen los de un cuarteto que realizé Richard
Avedon para el perfume Obsession, el afio pasado. Cuatro spots con cuatro
personajes en una breve historia alrededor de una joven con la que cada uno
de ellos esta obsesionado. Cada sketch contaba la misma historia de manera
diferente, segun la optica particular del protagonista. La misma narracion y
el mismo decorado salian transfigurados por el estilo de iluminacién y los
angulos de camara.

Uno tras otro —un joven, un nifio, un hombre mayor y una mujer—,
cada personaje hablaba en primerisimo plano. Al fondo —perfectamente a
foco—, velamos a las otras figuras, muy alejadas.

Se utilizé la mitad de una lente frente al objetivo, a la manera de las
personas que se valen de bifocales, pero verticalmente, de tal manera que su
limite coincidiera con un elemento confuso del decorado para que no se
advirtiese la zona de cambio de foco. En la historia narrada por la mujer,
aproveché una idea tomada de un sketch de un viejo filme de Duvivier
(Carnet de baile, 1937): para acentuar el caracter neurdtico del personaje,
se inclin6 a cada cambio de plano el nivel del tripode para que el piso
pareciese en declive y los personajes en desequilibrio.

Todos los colaboradores en la creacion de esta serie eran artistas de
excepcion. Desde la guionista Dune Arbus hasta la supervisora de la
coreografia Twyla Tharp. Este “Rashomon” de bolsillo, como le llamamos
en broma por contar la misma historia de cuatro formas distintas, alcanzo
una excelente acogida por parte del publico y de la critica aunque también



tuvo sus detractores por el caracter ambiguo de dos de los spots, acusados
de lesbianismo y pedofilia.

En ocasiones, la publicidad cinematografica me ha dado la oportunidad
de filmar a alguna gran estrella de la pantalla. Para el anuncio de un
refresco, tuve la suerte, recientemente, de iluminar nada menos que a uno
de los sex symbols de nuestra época: Raquel Welch, quien, por afiadidura,
tenia que aparecer en traje de bafio. En nuestro filme, su hermosura debia
ser resplandeciente. Para obtener la sensacion de frescura que la bebida
tenia que procurar, habia que evocar visualmente en el estudio una imagen
acuatica. Detras de la bella Raquel se dispuso una especie de cortina de
cordeles con lentejuelas. Un plastico translicido frente a esta cortina
difuminaba el efecto. Una ayudante agitaba levemente la cortina de
lentejuelas de manera que, al reflejar la luz, se obtuviera un efecto
cambiante de una cascada de agua. Mientras tanto, el cuerpo y el rostro de
la estrella era humedecido con un vaporizador antes de cada toma para
contribuir a la impresion que se buscaba. Para iluminar frontalmente a
Raquel se dispuso, ademas de un soft light de 4 kw, otra cortina de
lentejuelas en la cual se hizo rebotar una luz de 5 kw. Las lentejuelas
creaban, al moverse, destellos luminosos que se proyectaban sobre la actriz.
Mi jefe electricista, Peter Girolami, que ha colaborado conmigo en todos
estos ultimos ejercicios, manejé espléndidamente los efectos, situando las
luces en su angulo 6ptimo para que se obtuviese en la pantalla la vision de
un ser parecido a una sirena. El lente se cubri6 con una media transparente
de mujer. Su trama multiplicé y transfiguré los movedizos destellos
borrando, ademas, los contornos a la manera impresionista. Era ésta la
segunda vez que trabajaba con Richard Avedon. Es tan perfecto nuestro
acuerdo, que haré lo posible, cuando se presente la ocasién, para trabajar
juntos una tercera y cuantas veces sea factible.

El cine publicitario ha ensefiado a los televidentes a leer imagenes con
mucha mas rapidez de lo que se acostumbraba en el pasado. Los primeros
que practicaron el montaje acelerado, con brevisimas imagenes que se
sucedian a una velocidad considerada entonces vertiginosa, fueron los
realizadores soviéticos del cine mudo como Dziga Vertov o S. M.



Eisenstein. ;Es ahi donde terminaria el ritmado descenso de las escaleras de
Odessa en Potemkim Resultaria ironico que la contribucion mayor del arte
cinematografico por parte de los rusos terminara por servir los intereses mas
capitalistas de occidente: los de la publicidad.

Cuando aludia mas arriba a los peligros del cine publicitario, al pasar un
realizador o un director de fotografia al largometraje, me referia a cierto
preciosismo de la imagen, a la tendencia a embellecerlo todo aunque no
tenga significado alguno dentro de la historia que se esta contando. El
manierismo en el arte pictérico acabo por cerrar una época al alcanzarse la
decadencia. De esto, efectivamente, tendremos que prevenirnos.



NUEVAS EXPERIENCIAS EN EL
DOCUMENTAL



Conducta impropia

Néstor Almendros y Orlando Jiménez Leal - 1984

Nadie escuchaba
Néstor Almendros y Jorge Ulla - 1988

La mayoria de las personas tiembla ante los dictadores y se niega a
manifestarse. Los que mas saben son precisamente los que mas miedo
tienen. Hubo que esperar a la muerte de Hitler para conocer la existencia de
los campos de concentracion. Aunque hoy se cuestione abiertamente a
Stalin, aunque —incluso en Rusia— muchas peliculas denuncien sus
desmanes, pocos fueron los que osaron enfrentarse en vida al padrecito del
pueblo. Siempre es mas facil criticar a los dictadores después de su muerte.
Ningun realizador, entre mis compatriotas espafioles, hizo una pelicula
abiertamente en contra de Franco mientras estaba vivo. Claro que yo ,no
puedo tampoco dar lecciones en este sentido. Mi excusa es que yo era muy
joven y no estaba aun bastante introducido en el cine.

Quise remediar esto con dos documentales sobre Cuba. En cierto modo,
preparaba Conducta impropia y Nadie escuchaba desde mi partida de Cuba
en 1962. Desde esa época, en efecto, pensé en realizar algin dia un
documental sobre como habian sido traicionados los ideales de la
revolucion cubana, sobre como quienes se proclamaron libertadores de la
isla violaban repetidamente los derechos de sus ciudadanos. De pronto,



hacia 1980, me senti culpable de no haber hecho nada positivo en tal
sentido. En aquella época yo estaba en la cumbre de mi carrera. Habia
ganado un Oscar en los Estados Unidos, luego un César en Francia.
Entretanto, se produjo el éxodo del boat people del pequefio puerto cubano
de Mariel. Estos exiliados eran muy distintos de los de la primera ola de los
afios sesenta. No se trataba de burgueses o de personas cultivadas, sino de
gente pobre, la gente para la que justamente se habia hecho la revolucién.
Senti entonces que habia llegado el momento de hacer una pelicula de
denuncia. Y en 1984, junto con Orlando Jiménez Leal, emprendi en Francia
Conducta impropia, el primero de mis proyectos sobre la cuestion cubana.

Yo conocia a Orlando Jiménez Leal desde los tiempos de mi juventud,
cuando probablemente él era, a los quince afios, el operador jefe mas joven
del mundo. Orlando trabajaba entonces para Cineperiodico, un noticiario de
actualidades habanero que padeci6 con frecuencia la censura de Batista y
que Castro liquid6 definitivamente en 1961.

Entre las imagenes que sacamos de los archivos franceses, las que
mostraban a Fidel Castro entrando como gran libertador en La Habana,
habian sido filmadas por Orlando para Cineperiodico. Estaba escrito que no
se podia desaprovechar la ocasion de Conducta impropia, estas imagenes
nos volvian como un bumerang.

Yo habia trabajado ya con Orlando en un cortometraje en 16mm, La
tumba francesa, un documental etnografico rodado en 1961, poco antes de
irnos a Cuba. Orlando se convertiria luego en uno de los mas importantes
cineastas hispanicos residentes en los Estados Unidos. Su admirable
largometraje, El stiper, filmado en Nueva York en 1976, ganaria muchos
premios en diversos festivales internacionales. Cuando le llamé para
proponerle Conducta impropia, aceptd inmediatamente y con entusiasmo.
Orlando sentia preocupacion por el problema de los derechos humanos en
su pais natal. Y habia rodado ya para la television italiana un documental en
dos partes, L’altra Cuba, donde expresaba opiniones analogas a las mias.

Ni nuestra productora, Les Films du Losange, ni Antenne 2, cadena
publica de television que dependia entonces de un gobierno socialista,
ejercieron nunca presion politica alguna sobre nosotros. Conducta impropia



se realizo para el programa de television Résistances, cuyo tema era la
represion y el destino de los disidentes en el mundo entero. Los
responsables del programa no habian tocado nunca el tema de la Cuba
castrista. Castro habia sido hasta entonces todavia un mito.

Recuerdo que habia empezado a explicarle nuestro proyecto, no sin
inquietud, al responsable de la programacién, Michel Thoulouze, y que él
me interrumpi6é bruscamente: “No siga, es suficiente.” Yo insisti: “Déjeme
acabar, quiza consiga convencerle.”

Y él replicé: “Ya me ha convencido. Hagan la pelicula.” Asi fue como
logramos poner en marcha el proyecto, para el que se nos concedié carta
blanca. Aunque como suele ocurrir en la television, s6lo disponiamos de un
presupuesto exiguo. Pero nos dieron libre acceso al material de archivo de
la cadena, lo que significé importantes economias.

Tuvimos mucha suerte porque Les Films du Losange, la compafiia de
Barbet Schroeder y Eric Rohmer, entré en coproduccion y consiguié que
nuestra pelicula se ampliara a 35mm. y se distribuyera también en los cines.
Conducta impropia consiguié premios en varios festivales. Nos sentimos
particularmente orgullosos del obtenido en Estrasburgo, en el festival de los
derechos del hombre.

Cuatro afios mas tarde llegaron a Francia, a Espafia, a los Estados
Unidos, presos politicos cubanos recién liberados tras veinte afios de
encierro en las carceles castristas. Sus historias eran aterradoras. Yo no
podia aplazar por mas tiempo la realizacion de una segunda pelicula. Pedi
prestada una camara Eclair de 16mm, Kodak y Fuji me regalaron
generosamente varios rollos de pelicula virgen. En abril de 1986, un
tribunal formado por artistas e intelectuales escuché en Paris el testimonio
de antiguos presos politicos cubanos sobre las torturas, malos tratos y
aislamiento a que fueron sometidos. Yo estaba presente y lo filmé todo. Esc
material constituyo el embrion de lo que se convertiria en Nadie escuchaba.

Orlando Jiménez Leal no estaba libre esta vez. Trabajaba en Nueva
York, donde le retenia su productora de cine publicitario. De los demas
realizadores cubanos en el exilio, Jorge Ulla me parecia el mas dotado, el
mas inteligente. En cuanto le llamé para explicarle mi proyecto, accedio con



entusiasmo. A Jorge también le interesaba la defensa de los derechos
humanos en su pais. Su primera pelicula como director en 1981, un
mediometraje documental titulado En sus propias palabras, trataba del
éxodo de Mariel. Me alegré que un cubano nativo participase en la pelicula.

De vuelta a Nueva York, Ulla mont6 y condenso el material rodado en
Paris, y fundé una asociacién de caracter no lucrativo para financiar el
proyecto. Conseguimos préstamos y donativos de particulares, exiliados
cubanos en su mayoria. El presupuesto inicial se fijo en 150.000 dolares y
nos pusimos a trabajar inmediatamente. Por paraddjico que parezca, es
dificil conseguir financiaciéon para un proyecto semejante en los Estados
Unidos. Los americanos, sin duda, experimentan un oscuro, justificado
sentimiento de culpabilidad en lo que concierne a la politica de sus pasados
gobiernos al sur del rio Grande. La intelectualidad americana contemplaba
todavia con malestar la critica abierta al régimen castrista.

Tuvimos que recurrir a donativos y ayudas individuales porque ninguna
cadena norteamericana aceptd producir Nadie escuchaba., cuando en
Francia no hubo el menor problema para conseguir la financiacién de
Conducta impropia. ¢No es significativo que Hollywood no haya producido
aun una pelicula anticastrista, cuando los dictadores latinoamericanos de
derechas han sido puestos varias veces en la picota, Pinochet en
Desaparecido, Somoza en Bajo el fuego y Walker? Sélo Hitchcock se
arriesgd a zaherir a los barbudos en una secuencia de su pelicula de
espionaje Topaz... en 1968.

El trabajo de investigacion que requiere un proyecto semejante ocupa
habitualmente a un equipo entero. Pero la pobreza de nuestros presupuestos
nos obligd a buscar nosotros mismos, en horas libres, a nuestros testigos,
por carta o por teléfono. Pues yo trabajaba simultaneamente en la camara en
varias peliculas, mientras Orlando y Jorge rodaban spots publicitarios en
Nueva York. Las cuentas del teléfono fueron partidas importantes de estos
dos documentales. No empezabamos desde cero, por suerte. Algunas de las
personas entrevistadas eran viejos conocidos. Jorge Valls, liberado tras
veinte afios y cuarenta dias de cautiverio, habia estudiado filosofia y letras
conmigo en la universidad de La Habana. Luisa Pérez, la bibliotecaria de



Miami que describe las carceles de mujeres, habia sido compafiera mia de
bachillerato en 1948. Otros eran conocidos de mis corealizadores, Ulla y
Jiménez Leal.

Desde el punto de vista del estilo, el principio que queriamos seguir era
el de que el documental fuese constituido por tomas apenas montadas,
aunque luego hubiese que «condensarlas». Para preservar su veracidad,
pensamos que el montaje tenia que ser lo mas sencillo posible. Para Nadie
escuchaba confiamos este trabajo, facil en apariencia pero muy complejo en
realidad, al talento de dos mujeres excepcionales, Gloria Pifieyro y su
asociada Esther Duran. En Conducta impropia habiamos apelado al no
menos brillante Michel Pion, que llevo a cabo su tarea con inteligencia y
elegancia. Se supone que el montaje juega en el documental un papel mayor
que en cualquier otro género. Con el tiempo, sin embargo, he acabado
rechazando los documentales hipermontados que admiraba en mi juventud,
los de Joris Ivens y Leni Riefenstahl, entre otros, apoyados en una
manipulaciéon del material filmado o en una puesta en escena ostensible. A
mi entender, cuantos menos artificios de montaje se empleen en un
documental, mejor sera el resultado.

Tanto en Conducta impropia como en Nadie escuchaba creimos bueno
no disimular los falsos raccords. Cuando se acorta una entrevista, el piblico
deberia darse cuenta de ello, aunque eso signifique un salto por corte de la
imagen en el montaje. ;No es normal en los trabajos de investigacion
libresca indicar al lector que un texto no esta citado por entero? Pero en el
caso del documental cinematografico eso se considera una torpeza. Y los
montadores han de pasarse horas interminables para pulir ciertas
transiciones, dar coherencia ficticia a un material fragmentario por
naturaleza. Pienso que hay algo esencialmente deshonesto en buscar la
«artistico» en un documental, sobre todo en un tema como el nuestro. Por
esto preferimos que estos documentales tuviesen un estilo muy directo, sin
adornos.

En aquel momento, nos poniamos como modelo el documental
etnologico practicado por Jean Rouch, cuyas peliculas —que admiro
enormemente— son sencillas, sin artificios. Para él, el sonido, el texto, son



muy importantes, tanto como la imagen. Mi postura puede parecer
paraddjica en un director de fotografia, para quien la parte visual se supone
ha de ser fundamental. Estoy convencido, sin embargo, de que la diferencia
entre los documentales de ayer y los de hoy reside precisamente en la
importancia que se concede a la banda sonora. Precisamente en lo que
respecta a nuestros documentales la cuestion es que, antes de rodar,
habiamos indicado al ingeniero de sonido y al operador que el sonido era
prioritario, que para conseguir una buena colocacion del micro estabamos
dispuestos a sacrificar la composicién de la imagen si hacia falta. Lo
importante era lo que nuestro interlocutor tenia que decir. Por esta razén
principalmente rodamos nuestras entrevistas en espafiol —para conservar la
espontaneidad, la riqueza original del discurso—, aunque éramos
conscientes de que el uso del inglés hubiese significado un publico mas
amplio. Me gusta el sonido directo. Me digo a veces que seria maravilloso
poder escuchar, por ejemplo, al presidente Roosevelt hablando en una
pelicula. Aunque existen filmaciones donde aparece leyendo un discurso, la
mayoria de los documentos de la época son mudos. ;No es frustrante verle
sentado junto a Stalin y Churchill en Yalta y no oir lo que dicen? ¢Cual
seria su tono de voz? ;Y como hablaba Stalin? Todo cuanto nos queda de
estos hombres son discursos. Aunque todos hemos oido a Hitler aullando
ante las masas, nadie sabe como se expresaba en privado, coémo hablaba a
los nifios cuando les abrazaba ante las camaras de los noticiarios. El sonido
representa la mitad de un documento cinematografico, si no es mas.

En el cine moderno, el sonido directo permite a través de la entrevista
recoger el testimonio de un hecho o de un fendmeno que no podemos ver, y
lo dicho por el entrevistado deviene el inico medio de visualizar el pasado,
como ocurre en el documental de Marcel Ophuls Le chagrin et la pitié, y
ocurre también en Conducta impropia y en Nadie escuchaba.

En el momento actual, se da una importancia cada vez mayor a la toma
de sonido directo, mientras se tiende a suprimir la musica de fondo. Me
explico. Cuando hoy vemos un documental a la antigua usanza, la musica
nos parece casi siempre excesiva y como un elemento superfluo. Hace poco
he visto un viejo documental sobre la guerra civil espafiola, realizado



inmediatamente después de la muerte de Franco. Las imagenes desfilaban al
ritmo de marchas militares, melodias de Falla y —nada menos— de
Chaikovsky. ¢Por qué contaminar asi esos documentos visuales de archivo,
originalmente silenciosos? ¢Por qué no dejar esas imagenes clasicas que
hemos visto cien veces —refugiados espafioles que cruzan los Pirineos, una
madre que trata con sus manos de calentarle los pies helados a una nifia—
tal como eran? jPor qué una imagen sin palabras ha de tener
necesariamente un acompanamiento musical, que equivale a ensuciarla?
Todo eso me recuerda la musica horrible que nos hacen escuchar en los
aviones o en los supermercados, supuestamente pensada para neutralizar
nuestro miedo o nuestro sentimiento de soledad, y que infecta la atmosfera.
Ciertas peliculas son sometidas a un acompafiamiento musical absurdo que,
al no afadir nada a las imagenes, carece de toda razon de ser.

Por nuestra parte, hemos renunciado en nuestro documentales a la
musica de fondo que subraye los momentos de emocién. La tnica musica
que se escuchaba es la que pertenece a los extractos de otras peliculas que
utilizamos. No hemos querido en estos casos separar el sonido de la
imagen, con el fin de respetar la integridad del documento. En Nadie
escuchaba, por ejemplo, dejamos tal cual un fragmento de un programa de
la television cubana, donde Castro es aclamado con flores y pafiuelos por
los jovenes pioneros durante su tercer congreso del partido comunista: esas
imagenes iban adornadas con una musica marcial que contribuia a
representar a Castro como un personaje mitico. En Conducta impropia
utilizamos un fragmento de un documental oficial sobre los acontecimientos
de la embajada del Peru en 1980, que el realizador del ICAIC habia
acompafado de percusiones y una ridicula musica sintética. Esas imagenes
constituian una muestra de la informacion que se proporcionaba a los
cubanos en estos ultimos afios. Y la musica era, a nuestro entender, parte
integrante de ese tipo de documento.

En Conducta impropia y Nadie escuchaba teniamos historias que
contar, asi que buscamos gente que fuera capaz de contarlas. He hablado
antes en este libro de las razones que me alejaron de los documentales del
llamado «cinéma-vérité», donde hay que esperar pacientemente a que



ocurran acontecimientos que, en el caso de que se dignen producirse, suelen
carecer de interés. He preferido, por lo tanto, un método sancionado por el
uso y tan viejo como el cine parlante: la entrevista. Dziga Vertov lo habia
empleado en su documental Tres cantos a Lenin, donde una mujer describia
un accidente de trabajo acaecido en su fabrica. Es uno de los primeros
ejemplos conocidos de la técnica de la entrevista. Algunos de los
extraordinarios documentales producidos durante los afios treinta y cuarenta
por la G.P.O. inglesa, recurrian al mismo principio: mostrar una persona que
se dirige al realizador y, por consiguiente, al publico. Redescubri esta
técnica mientras rodabamos Idi Amin Dada en Africa. Filmamos al dictador
mientras nadaba, tocaba el acordeon, daba o6rdenes a voz en grito a sus
soldados. Pero creo que la pelicula logra sus mejores momentos cuando la
camara, inmoévil en su tripode, «mira» a Amin mientras nos habla, como
entregado a una especie de confesion publica.

Tanto en Le chagrin et la pitié como en Shoah, son raras las
ilustraciones que se utilizan para apuntalar los testimonios orales. En el
extremo opuesto, otra forma de documental hoy largamente empleada por
los reporteros de television usa y abusa del material de archivo para
explicitar un comentario hablado en off. La premisa narrativa y estética que
Claude Lanzmann aplica en Shoah es la de mostrar unicamente a la persona
entrevistada, dejando en segundo término los escenarios vacios de lo que
fueron en otro tiempo campos de exterminio.

No tuvimos las ventajas de Lanzmann, que consigui6 autorizacion para
filmar a sus testigos en Auschwitz y Treblinka. Pero pudimos mostrar, por
ejemplo, imagenes de archivo, procedentes de las televisiones inglesa y
francesa de la carcel de Isla de Pinos. Cuando Sergio Bravo, el predicador
protestante, habla de la inspeccién, de su Biblia, de como perdi6 una pierna,
entonces nuestra pelicula se parece a la de Lanzmann, en la medida en que,
mientras habla el testigo, vemos hoy la prision desierta, que solo parece
habitar invisibles ectoplasmas; la evocaciéon de Bravo hace que la
penitenciaria de Isla de Pinos aparezca luego tal como era, sacudida por
gritos desesperados. No tuvimos tanta suerte en otras secuencias. Ningun
periodista o investigador ha llegado a ver las gavetas cubanas, celdas



cerradas sin ventanas del tamafio de un cajon, ni las tapiadas, calabozos
tenebrosos. Hemos de contentarnos con el testimonio de los que fueron
encerrados alli, y apelar a nuestra imaginacion. La austeridad puede
también erigirse en virtud.

En los Estados Unidos llaman peyorativamente a las entrevistas
filmadas talking heads, y muchos convienen en que esas «cabezas
parlantes» son mortalmente aburridas. Todo depende, sin embargo, de la
personalidad del entrevistador, del entrevistado, de los temas de
conversacion. Muchas personas se dejan cautivar, escuchando a alguien que
les cuenta una historia. Ciertas peliculas poseen idéntico poder de
fascinacion. Le chagrin et la pitié, por ejemplo, se compone
sustancialmente de entrevistas, y nunca aburre durante sus cuatro horas y
media de proyeccion. A este reto queriamos responder en Conducta
impropia y Nadie escuchaba.

Los puristas del séptimo arte suele citar la frase falsamente atribuida a
Confucio: «Una imagen vale mas que mil palabras.» Yo sostengo que los
términos de esta proposicion pueden invertirse, para declarar que «una
palabra vale mas que mil imagenes». Las palabras, en efecto, son mas
precisas que las imagenes. Una imagen se puede interpretar de diferentes
maneras, mientras que las palabras, si se emplean bien, tienen una
significacion clara. Eso podria explicar el hecho de que ciertos libros como
la Biblia, el Coran o EI Capital hayan tenido tan grande influencia sobre los
hombres, y que ninguna pelicula ha podido igualar siquiera.

Durante nuestras investigaciones preliminares elaboramos un
cuestionario-tipo que sometimos a cada uno de nuestros testigos. Les
haciamos preguntas concretas: «;Por qué fue usted detenido?», «;Se le hizo
a usted un juicio legal?», «;Cuanto tiempo duré su detencion?», «;Cuales
eran sus condiciones de encarcelamiento?». Lo normal era que yo, lapiz y
papel en mano, preparase las entrevistas, semanas antes del rodaje.
Debiamos cerciorarnos previamente de que las personas seleccionadas
tuvieran algo interesante que contar. El hecho de que fuéramos dos los
realizadores, significaba una ventaja enorme. Yo transmitia a Jiménez Leal
o a Ulla, segun el caso, las respuestas obtenidas durante mis entrevistas



preparatorias, organizadas luego para hacer, delante de la camara, las
preguntas que dieran lugar a las contestaciones mas interesantes, sin perder
tiempo y pelicula virgen en temas carentes de trascendencia. Otra ventaja de
esta estrategia consistia en que, al no ser interrogados dos veces por la
misma persona, nuestros testigos ganaban en espontaneidad, en cuanto
ignorantes de que el nuevo entrevistador conociese el contenido de sus
respuestas.

Una cuestion teniamos clara desde el principio: no queriamos lagrimas,
ni lloriqueos. Demasiados documentales han jugado ya esta carta. Y es muy
facil, por no decir indecente, emocionar al publico con el llanto del que
cuenta historias de carcel y desesperacion. Asi que en cuanto los testigos se
echaban a llorar, parabamos el rodaje. No es que quisiéramos reprimir la
emocién, pero preferiamos apelar a la razén del espectador y no a su
corazon.

No cabe duda de que la personalidad del interrogador influye en la
forma de responder de los interrogados. Orlando Jiménez Leal y Jorge Ulla
son personas afables, de buen humor, y eso jugo6 un rol no desdefiable en las
entrevistas. Era importante para nosotros que nuestros testigos conservaran
el dominio de si mismos. Y queriamos que se transparentase la ironia de sus
experiencias pasadas. Sonreir ante la adversidad forma parte del alma
cubana. El humor es el arma secreta de este pueblo y pensamos que reirse
de los absurdos que habian padecido seria la mejor revancha de estos
exiliados. El humor, como ya observé Bretén, seduce la inteligencia del
espectador. Una pelicula que apele unicamente a sus sentimientos, no le
dara la perspectiva necesaria para analizar lo que esta viendo. La entrevistas
festivas del artista travesti Caracol en Conducta impropia y del campesino
Esturmio Mesa Schuman en Nadie escuchaba constituyen una buena
ilustracion de este punto.

Siempre hay sorpresas al filmar una entrevista, por bien preparada que
esté. Algunos testigos, de maravillosa elocuencia en privado, enmudecen
aterrados ante el objetivo, mientras que otros, por el contrario, empiezan a
expresarse libremente s6lo cuando estan frente a la camara. A nosotros no
nos faltaron experiencias interesantes, por lo visto. Algunos de nuestros



entrevistados consideraban que el calvario sufrido en silencio durante tantos
aflos tenia que ser contado con precision, con pasion incluso, ya que iba a
ser registrado en pelicula. La camara devenia en estos casos una especie de
catalizador y algunas personas nos sorprendieron —y se sorprendieron ellas
mismas, segin nos confesaron luego— al evocar este periodo de sus vidas
como jamas lo habian hecho antes. Por ejemplo, Ana Maria Simo en
Conducta impropia.

Muchos lamentan que estos dos documentales no se hayan rodado en
Cuba. Nosotros también. La cuestion es que nosotros, en tanto que
exiliados, estamos considerados oficialmente como traidores y apatridas.
Con anterioridad a la filmaciéon de estas peliculas, tuve que esperar
diecisiete afios un visado de siete dias para visitar a mi familia en La
Habana, pero sin autorizacion para vivir con ella; tuve que alojarme en un
hotel. ;Como, en esas condiciones, ibamos a conseguir permiso para rodar
una pelicula? Lo intentamos de todas formas, y algunos de nuestros
esfuerzos, llamadas telefénicas y otras gestiones, se filmaron y constituyen
c! prologo y los titulos de crédito de Nadie escuchaba. Como suponiamos,
nuestra peticion fue rechazada. ;Hay que lamentarlo? De darnos luz verde
la administracion castrista, seria l6gico que nuestros entrevistados no
hubiesen podido expresarse con libertad por temor a las represalias. Al
anular toda forma visible de oposicion, los dictadores logran a veces dar al
visitante extranjero una imagen idilica de su pais. Si Conducta impropia y
Nadie escuchaba han podido hablar de la represion en Cuba, es justamente
porque no se rodaron alli.

No obstante, ironicamente, debemos algunas reveladoras secuencias de
nuestras dos peliculas al propio gobierno cubano. En Cayo Hueso, en
Florida, a so6lo noventa millas al norte de La Habana, se puede captar la
television cubana. Y hemos incluido fragmentos de sus programas en
nuestras peliculas: la condena a muerte de un desertor por un tribunal
militar, por ejemplo. Los gobiernos totalitarios sienten predileccién por ese
tipo de escenas, porque dan fe de su autoridad y sirven de ejemplo, de
disuasion, al pueblo. Pero vistas fuera del contexto de una sociedad
represiva, tales escenas adquieren otra significacion. Poseen el mismo



caracter que las que yo filmé en Idi Amin Dada para Barbet Schroeder en
1974. Que se nos autorizase a rodar en Uganda sorprendi6 a muchos
espectadores de esta pelicula. Pero Amin estaba encantado de que nosotros
filmaramos situaciones que a él le parecian ejemplares, incluso algunas
escenas comprometedoras se filmaron por su expresa iniciativa.

Con el deseo de obtener mas documentos visuales sobre Cuba,
investigamos en archivos de Europa y Estados Unidos. No nos sorprendio
comprobar que la mayor parte de reportajes y documentales que
encontramos eran abiertamente pro-castristas. Con raras excepciones, los
cineastas autorizados para filmar en Cuba han sido simpatizantes del
régimen. Los equipos cinematograficos que llegan a la isla, por otra parte,
son invariablemente «asistidos» por las autoridades locales, para que
«descubran» las maravillas creadas por la administracion del Lider
Maximo. Por esto le debemos mucho al independiente reportero francés
Patrice Berrat, autor de un documento televisivo no comprometido sobre el
sistema carcelario en Cuba, que utilizamos en algunas escenas de Nadie
escuchaba.

Aunque reducidos, los equipos técnicos de Conducta impropia y Nadie
escuchaba respondian exactamente a nuestras necesidades. Un emigrado
cubano, Orson Ochoa, fue el responsable de la camara en Nadie escuchaba,
y un gran reportero de la televisién francesa, Dominique Merlin, se ocup6
de la de Conducta impropia. Contamos también con un ingeniero de sonido
y varios ayudantes voluntarios. Dada la naturaleza del proyecto, varios de
nosotros renunciamos al salario.

En Conducta impropia utilizamos negativo Kodak de 16mm. que tenia
bastante grano, especialmente la emulsién de alta sensibilidad. Cuando
empezamos Nadie escuchaba, cuatro afios después la calidad de las
emulsiones de 16mm. habia mejorado notablemente. Utilicé pelicula Fuji A
8521 en las escenas del tribunal en Paris, y en los Estados Unidos pelicula
Kodak 7292, revelada no a 320 sino a 250 ASA, sobreexponiendo para
disponer de un negativo mas denso, mas rico y conseguir un grano mas
fino, necesario para el hinchado de 16 a 35mm. Los resultados fueron
excelentes.



Nuestro material, en Conducta impropia, consistia en la clasica Eclair
NPR de 16mm. provista de un zoom Angenieux 12-250mm. y de un
magnetofon Nagra. Y en Nadie escuchaba, la Arri 16 SR II equipada con
zoom Zeiss 10-100mm. El equipo de iluminacién se reducia a' un soft light
Lowell plegable de dos kilowatios, que enchufdbamos discretamente en las
tomas de corriente de los apartamentos donde rodabamos. Lo normal, sin
embargo, era filmar con luz natural, rellenando las sombras haciendo
rebotar la luz solar en pantallas de poliestireno blanco. En las entrevistas
con el lider politico Eloy Gutiérrez Menoyo o el campesino negro Esturmio
Mesa Schuman, nos servimos unicamente de la luz que entraba por una
ventana lateral, una técnica que Vermeer descubrio hace mas de trescientos
afos en Holanda.

En el hinchado del negativo de 16 a 35mm, con vistas a la exhibicion en
cines de Conducta impropia y Nadie escuchaba, experimentamos una
técnica nueva, puesta a punto por los laboratorios Telcipro, en Paris, y
Duart, en Nueva York, con resultados notables. Consistia en ampliar
directamente el negativo original en un positivo 35mm, sin pasar por el
internegativo. Eso permite obtener una copia de grano fino, contraste
normal y reproduccion fiel del color. El procedimiento, con todo, es
recomendable solo para las peliculas destinadas a una exhibicion limitada,
no para las que pueden aspirar a una exhibicion amplia, porque el negativo
original puede sufrir dafios y no existe ningin medio de salvarlo. Cuando
nos empezaron a pedir Conducta impropia y Nadie escuchaba en muchos
paises, tuvimos que encargar un internegativo 35mm. hinchado, para tirar
copias mas economicas. Estas copias de segunda generacion habian perdido
calidad. En Conducta impropia algunos rostros se habian wvuelto
excesivamente palidos. De ese negativo 35mm. nuestro distribuidor
americano hizo tirar copias reducidas en 16mm. para cineclubs y
universidades: con lo que se trataba de una copia de una copia de una copia;
en ellas resulta casi portentoso que haya subsistido algo del original. En
Nadie escuchaba, cuatro afios mas tarde, esta técnica del internegativo de
grano fino y contraste normal habia hecho grandes progresos.



Hay unas cuarenta horas de material no utilizado en estos documentales.
Para cada uno rodamos aproximadamente cincuenta entrevistas, aunque
utilizamos muchas menos en el montaje final. La necesidad de que estas
peliculas no fuesen mas largas de lo razonable, nos oblig6 a dejar de lado
buena parte de nuestro trabajo. Tras “limpiar” el copién de pasajes
claramente desprovistos de interés, nos hemos encontrado, en cada uno de
los dos casos, con cinco horas de pelicula. Con las entrevistas montadas por
orden cronolégico, hicimos proyecciones privadas del material. Nuestros
espectadores, en su mayor parte, eran latinoamericanos: colombianos,
mexicanos, argentinos, por cuanto las entrevistas eran casi todas en espafol
y no estaban todavia subtituladas. Provistos de cervezas, refrescos y
bocadillos, nuestros invitados asistieron a estas proyecciones de cinco horas
sin mostrar signos de impaciencia. Esas eran, para mi, las versiones mejores
de estas peliculas, pero desgraciadamente unos documentales sobre Cuba de
tal duracion no hubiesen tenido la menor posibilidad de ser distribuidos.
Las reacciones de este publico nos fueron muy ttiles para decidir lo que
habria de conservarse en las versiones definitivas; esta técnica de las
previews, de las proyecciones privadas, la he aprendido de Robert Benton.
Nuestro criterio de seleccién se apoyaba, desde luego, en la capacidad de
cada testigo para expresar su historia, pero también en su presencia en la
pantalla, su impacto. Unos tenian rostros expresivos, otros no. Algunos
tenian historias extraordinaria que contar, pero no sabian expresarse: su
sintaxis dejaba que desear, o hablaban con lentitud excesiva, o
tartamudeaban. Dicho sea de paso, nada tiene que ver eso con el nivel
cultural. Pese a su poca instruccion, el travesti Caracol y el campesino Mesa
Schuman poseen una tan notable elocuencia que hace de ellos los
personajes mas vivos de nuestros documentales. Las exigencias de la
construccion dramatica de la narracion nos llevaron a conservar o eliminar
determinadas entrevistas. Desde la primera proyeccion de Nadie escuchaba
comprendimos que la pelicula debia concluir con el testimonio de Clara
Abraham contando la muerte de su hijo .tras una huelga de hambre. De la
misma manera “supimos” inmediatamente que el monologo roto del poeta
René Ariza, con su mirada perdida, seria la conclusién, en forma de



interrogante, de Conducta impropia. Claro que en el montaje todo es,
evidentemente, muy subjetivo. Por esto es que estas peliculas estan
firmadas por nosotros.

Estos dos documentales contienen un cierto numero de testimonios
“inocentes”, de personas sencillas que han vivido experiencias terribles y
las cuentan sin deformar los hechos. Hemos creido que el publico
comunicaria facilmente con estas personas desprovistas, en su mayor parte,
de cultura politica. Y hemos alternado sus declaraciones con el punto de
vista de intelectuales reconocidos como Guillermo Cabrera Infante, Susan
Sontag, Herberto Padilla, Eloy Gutiérrez Menoyo, Jorge Valls. En Nadie
escuchaba tuvimos en cuenta también la cronologia de los acontecimientos.
Las primeras entrevistas se refieren a' hechos ocurridos en los afios sesenta,
con la descripcion de Isla de Pinos y sus campos de trabajos forzados.
Vienen luego los afios setenta y una evocacion de las prisiones modernas. A
fines de los afios ochenta somos testigos de la liberacién de algunos
detenidos y del desarrollo tolerado a medias de comités pacificos para la
defensa de los derechos humanos en la propia Cuba, aunque sus miembros
tienen muchas dificultades, tanto fuera de la carcel como dentro, para
reunirse.

¢Por qué, con tanto respeto a la cronologia, iniciamos Conducta
impropia con la relativamente tardia historia de los diez miembros del
Ballet Nacional de Cuba que, de paso por Paris en 1966, pidieron asilo
politico en Francia? Pues porque nuestra pelicula era una produccién
francesa. Al publico le gusta que se le hable de lo que ya conoce, y los
franceses habian oido hablar de este incidente, muy comentado en los
periddicos de la época. Varios de estos bailarines, por otra parte, se hicieron
luego famosos en Paris. Si conseguiamos captar la atencion de los
espectadores franceses en los primeros minutos de nuestro documental, era
de esperar que no cambiasen de canal.

En el aspecto visual, nuestra mayor preocupacion era la de que se viese
bien a las personas interrogadas. L.a imagen no debia supeditarse a ningin
efecto de luz “artistico”. Los personajes tenian que verse normalmente y de
frente, porque de perfil sélo se percibe la mitad de la verdad de un rostro.



Puesto que los ojos son el espejo del alma, procuramos que nuestros
testigos estuvieran frente al objetivo, buscando asi un contacto ocular.

Mientras el operador filmaba, el entrevistador tenia la mejilla
practicamente pegada a la camara. El espectador tendria asi la impresion de
que el testigo se dirigia directamente a €l. Es un procedimiento simple, pero
no tan frecuente como cabria suponer. Durante nuestro trabajo de
preparacion habiamos visto Le chagrin et la pitié y Shoah. Y nos habia
sorprendido que en algunas entrevistas los testigos apareciesen de perfil,
con lo que parte de su expresion se perdia. Es el tnico reproche que se
podria hacer a estas dos peliculas, por lo demas excepcionales.

Utilizar material de archivo presenta cada vez mayores dificultades. Las
fuentes, de cinematecas a videotecas, son cada vez mas variadas y los
formatos aparecen cada vez mas heterogéneos: 35mm, 16mm, Scope, en
video, una pulgada, 3/4 de pulgada, 1/2 pulgada. En lo que se refiere al
video, ademas, unas cintas responden a las normas europeas Pal o Secam de
625 lineas, otras a la norma americana NTSC de 450 lineas. Armonizar
todos esos formatos puede ser complicado y caro. Las cosas eran mas
sencillas antes. Bastaba con localizar en los archivos extractos en buen
estado de noticiarios filmados en blanco y negro y 35mm, sacar un
contratipo y eso era todo. En Nadie escuchaba, por ejemplo, utilizamos
imagenes en blanco y negro de Stalin, Batista y Castro sin ningtin problema
de calidad. Pero las imagenes recientes de Castro solo existen en video;
aunque son sonoras y en color, paradéjicamente su calidad es muy inferior,
pues la imagen electronica hecha de puntos esta lejos de igualar el grano
fino y la nitidez de la pelicula fotografica en blanco y negro. Y la
transposicion del video a pelicula resulta imperfecta, porque el video genera
treinta o veinticinco fotogramas por segundo mientras que el cine utiliza
veinticuatro. En la transferencia de un medio al otro las imagenes que se
consiguen nunca son enteramente satisfactorias: proyectadas sobre una
pantalla, carecen de nitidez. Las generaciones futuras seguiran sabiendo qué
aspecto tenia el presidente Eisenhower, pero todo lo que les quedara de
Carter sera una imagen difuminada, deformada. jViva el progreso! Aunque
he de reconocer que la imagen del video transferida a pelicula, temblorosa e



imperfecta, produce al menos una sensacion de instantaneidad que esta lejos
de desagradarme.

Se quiera o no, todas las peliculas acabaran siendo editadas en video.
Conducta impropia y Nadie escuchaba estan ya disponibles en el mercado
norteamericano y tienen una buena difusion. Creo que, en el futuro, los
documentales de caracter histérico-politico hallaran su lugar especifico en
las videotecas, donde se podran consultar de la misma manera que se
consultan libros en las bibliotecas.

Aunque al publico actual le gusten particularmente las peliculas de
efectos especiales y presupuesto elevado, eso no le incapacita para apreciar
los documentales. Quiero decir que el género es mas importante hoy que
hace unos afos. Muchos documentales eran técnicamente primitivos en el
pasado. El sonido directo actualmente a nuestro alcance les da una nueva
dimension. Hoy mas que nunca, los documentales tienen una mayor
audiencia gracias a la television. Y ademas la gente siente ahora mas
curiosidad que antes por las cosas que no conoce de otros paises.

Existe actualmente en los Estados Unidos un mercado para las peliculas
en lengua espafiola. Las estadisticas sefialan que la poblacion de origen
hispanico asciende a veinte millones de personas. Si aspiramos a una
difusion lo mas amplia posible para nuestras peliculas, la comunidad
latinoamericana de los Estados Unidos constituye la parte esencial de
nuestro publico. En Little Havana, en Miami, nuestros dos documentales
han llenado cines durante varias semanas. Su publico era tan receptivo
como suponemos que sera en Cuba si estas peliculas son autorizadas algun
dia. Por lo menos sabemos que samisdzat, o videos clandestinos, de Nadie
escuchaba circulan ya con éxito por la isla ante las mismisimas narices de
los barbudos.

Nadie escuchaba ha sido emitida por television en numerosos paises,
presentada en muchos festivales. He podido comprobar el efecto que sus
imagenes provocan en los espectadores, y es muy impresionante. Algunos
—incluso hombres hechos y derechos— lloran, todos se indignan. Los
dictadores han temido siempre las tomas de conciencia. Pero los
documentales no llegan a las grandes masas y me doy cuenta de que hacer



una pelicula que sera vista por un numero relativamente pequefio de
espectadores, es un lujo. Con todo, publico limitado quiere decir publico
avisado. Me gustaria citar aqui a Gertrude Stein. Cuando le preguntaron a
qué se debia su celebridad, respondio: «A que muy poca gente ha leido mis
libros.» Nos gustaria creer que Castro perdera el poco prestigio que le
queda porque un publico avisado habra visto peliculas como la nuestra, que
nuestra pelicula contribuira de algiin modo al cambio en la isla de Cuba.



Imagine: John Lennon

Andrew Soit - 1988

El viejo material de archivo de conciertos, entrevistas y home movies
que constituye el nucleo de Imagine: John Lennon aparece intercalado con
recientes entrevistas filmadas por mi de los familiares y amigos de Lennon,
incluyendo a sus hijos Sean y Julian, Yoko Ono, Cynthia Lennon y Elliot
Mintz. Estas conversaciones, patéticas y reveladoras, se rodaron
expresamente para la pelicula y debian unificar el resto.

Ya he explicado con detalle las técnicas que tan buen resultado dieron
para llevar a cabo las entrevistas con refugiados cubanos en Nadie
escuchaba, que yo habia terminado recientemente. En Imagine: John
Lennon apliqué técnicas similares, pero adaptandolas al nuevo contexto:
adoptamos la filosofia del “menos es mas™.

Decidimos desde el principio que el tono de las entrevistas seria
tranquilo, contenido, para dar un contrapunto al resto de la pelicula.
Andrew Solt, el director, queria que las entrevistas tuviesen un look
uniforme. Y recordamos que las entrevistas de Rojos, de Warren Beaty,
filmadas sobre fondo negro, poseian ese sentido de continuidad. Pero
consideramos que el negro resultaba una pizca siniestro, dramatico en



exceso para nuestro proposito, y elegimos un gris mezclado a brochazos
con otros colores mas “calientes”. El fondo era mas oscuro de un lado que
de otro.

Y consistia en un simple papel pintado, que podia enrollarse facilmente
y llevarse a cualquier parte donde fuéramos a rodar nuestras entrevistas.
Para mantener ese sentido de unidad, les pedimos a los entrevistados que
vistieran ropa sencilla y de color neutro, evitando lo recargado, para dar
mayor énfasis a los rostros.

En cada una de las entrevistas utilizamos una sola fuente de luz. Es
decir, la misma técnica empleada hace tres siglos por Rembrandt y
Caravaggio, que iluminaban sus retratos en sus estudios con la luz que entra
por una ventana de cara al norte, ligeramente mas alta que el personaje. Asi
conseguian una suave luz difusa, en vez de la &spera luz solar. Imitamos su
técnica con un soft light, puesto a la derecha o a la izquierda, un poco mas
alto que los rostros. Segun la fotogenia de cada persona, la luz se ponia mas
frontal o mas lateral, y usamos poliestireno blanco para la parte oscura del
rostro haciendo rebotar la luz como lo haria una pared. Y eso era todo. No
habia ni contraluz, ni luz de relleno, sino un simple soft light tnico.

Las entrevistas se rodaron en 16mm, previendo el hinchado a 35mm.
Buena parte del material que constituia el resto de la pelicula estaba filmado
en 16mm. o provenia de 35mm, pero derivado de sucesivas generaciones.
So6lo en muy pocos casos se disponia de originales. Me pareci6 entonces
que rodar las entrevistas en 35mm. iria en contra del resto de la pelicula,
resultaria visualmente tan violento en el montaje como un pufietazo en la
nariz. La calidad de imagen resultaria demasiado perfecta comparada con
las secuencias de archivo de segunda o tercera generacion. Confiamos en
que al filmar las entrevistas en 16mm. para hincharlas a 35mm.
mantendriamos un suficiente contraste entre el presente y el pasado, pero
sin producir un choque. Usamos pelicula rapida Kodak de 16mm, pero no
expusimos en nuestro fotometro para 350 o 400 ASA, sino para 250 ASA.
Gracias a la leve sobreexposicion, obtuvimos un negativo mas denso, que
da luego un grano mas fino en la ampliacion.



Rodamos con dos camaras, una al lado de otra. Ira Brenner era el otro
operador, y nuestras camaras estaban fijas la mayor parte del tiempo. En los
momentos de gran emocion de nuestros entrevistados, sin embargo, yo
hacia un zoom muy, muy lento, para no distraer la atencion del publico.
Estos zooms no estaban previstos, yo los decidia segun la inspiraciéon del
momento. El motor del zoom fue graduado para que se moviese a la mas
lenta velocidad posible, asi que resultaba casi imperceptible.

Andrew Solt hacia las preguntas, sentado lo mas cerca posible de las
camaras. Es decir, su angulo de vision era casi idéntico al del objetivo, y el
espectador asi tiene la sensacion de que le estan hablando directamente a él.
Pero entiéndase, los entrevistados no miraban a la camara, porque hay en
eso algo “indecente” que pone al publico incomodo. Solo los actores
profesionales pueden mirar a la camara. Esta técnica de la entrevista nos
permitia alcanzar una maxima sensacion de intimidad, sin que el publico se
sintiera intruso. En Imagine: John Lennon no se ve ni se oye al
entrevistador, lo que constituye un cambio de rumbo con relacion a Nadie
escuchaba. Como no se nos autorizo a rodar en Cuba, en esta pelicula no
habia mucho material para montar con las entrevistas a modo de
explicacién. Pero la abundancia de material complementario en Imagine:
John Lennon nos permitio eliminar al entrevistador.

Ademas de las entrevistas, realizadas en enero de 1988, rodé en Nueva
York varias escenas para la pelicula. Entre ellas un plano de gafas que caen
al suelo y se rompen a camara lenta en el umbral del portal del Dakota
Building (escenario del asesinato de Lennon), imagenes de los lugares
donde Lennon estuvo aquella noche, y algunos planos en movimiento
filmados con Steadicam dentro del apartamento ominosamente vacio de
Yoko Ono.

Antes de rodarlas, sabiamos que las entrevistas tendrian una intensa
carga emotiva. Las dos ex esposas tienen una personalidad fuerte e
interesante, cada una a su manera. Los dos hijos son fotogénicos, tienen
mucha presencia. Sean explica alguno de los cambios en la relacion con su
padre, y Julian, mas inocente y conmovedor, es un chico de una gran



pureza. Vemos al padre en los hijos, y ver al padre constituye el punto
esencial de esta pelicula.



Catherine Deneuve, un portrait

Conoci a Catherine Deneuve durante el rodaje con Truffaut en El nifio
salvaje. Rodabamos en Riom, un pueblo francés, y ella vino de Paris y nos
dio la gran sorpresa. Sabiamos que habia una relacion entre Catherine y
Truffaut, pero nada mas. Catherine estuvo durante casi todo el rodaje detras
de la camara, y la velamos con frecuencia. Por eso, aunque no aparece en la
pelicula, si sale en la tipica foto que retine a todo el equipo al final del
rodaje.

Catherine Deneuve proyecta en la pantalla una imagen de mujer
distante, elegante, fria, y me sorprendié comprobar que en su trato personal
era todo lo contrario: muy familiar, muy the girl next door, casi
campechana, pero al mismo tiempo con muy buena educacion. Se le nota
que viene de buena familia. En cine es muy frecuente que los actores y
actrices provengan de ambientes un poco marginales, incluso hay gente de
extraccion social muy baja. Tal vez por eso se nota mas en ella esa clase,
que no excluye la sencillez. Por ejemplo, viéndola en la pantalla nadie
imaginaria que en la vida real se viste de forma muy corriente, y que no
tiene ése aire de gran dama con que a menudo aparece en el cine.

Otra muestra de lo que digo es su hobby, nada menos que la
electricidad. Le encanta todo lo eléctrico. Por ejemplo, disfruta reparando
enchufes, planchas... Incluso llegaba al extremo de pedirle a la gente: “Si



tenéis cualquier cacharro eléctrico estropeado, me lo dais. Me divierte
repararlos...” Aunque, de hecho, su verdadera gran aficion es la lectura: es
una mujer muy culta e inteligente.

Otro rasgo que la distingue de los otros actores es que en un principio
ella no tenia intencion de ser actriz. Por lo general, son grandes
megalémanos, necesitan que la gente piense en ellos, que estén siempre
mirdandoles. Yo creo que se hacen actores precisamente por ese deseo de ser
mirados y admirados. Ella viene, en cambio, de otra orilla, y llega al cine un
poco por casualidad, porque su hermana, Francoise Dorleac, que si era
actriz por vocacion, le consiguio un papelito. Como en esa primera ocasion
tuvo éxito, fue convirtiéndose, un poco sin querer, en una estrella. Tal vez
por esto Catherine carece de ese egocentrismo tipico de las otras estrellas.
Todo ocurrid a son insu, sin buscarlo.

También se diferencia de otras mujeres en que logra estar cada dia mas
bella. Es decir, era menos bella de joven que ahora. Viendo peliculas
antiguas por television, por ejemplo Repulsion, o Las sefioritas de
Rochefort, observo que se volvio mas bella con el tiempo. Gracias al paso
de los afios adquiri6 algo asi como una estructura 6sea en la cara, un
empaque, no sé, algo que antes no tenia. Al principio era una burguesita
francesa muy mona, y ahora es como una diosa. Yo tuve la suerte de
filmarla cuando ella tenia casi cuarenta afios, en El tiltimo metro, y estaba
espléndida de belleza.

Aquél fue un rodaje inolvidable, lleno de emociones, me quedé con
ganas de volver a trabajar con ella porque congeniamos. Charlabamos
mucho, no sélo de cine, porque a ella le interesa todo, la literatura, el arte,
también la politica. Por eso me alegré tanto cuando me llamé Antoinette
Fouque, directora de las Editions des Femmes, para proponerme hacer nada
menos que un retrato filmado de Catherine Deneuve, dentro de una serie de
libro-videos que ha lanzado esa editorial, y cuyo titulo genérico es Retratos
de mujeres. Me lo propusieron a mi porque Catherine habia dicho que
aceptaba solo si la fotografiaba yo. Me pareci6 tal honor, que pese a tratarse
de una pelicula rodada en 16mm, destinada en un principio a una exclusiva
distribucion en casete-video, acepté inmediatamente.



LECCIONES DE FOTOGENIA

He tenido la suerte de haber fotografiado en ' mi carrera a algunas de las
mujeres mas bellas y mas interesantes del mundo, y en dos continentes, y en
varios paises, Y no lo he hecho cuando ya eran actrices envejecidas que
tenian que representar papeles jovenes —lo que es siempre un problema
para un iluminador de cine, ya que entonces es preciso utilizar delante de la
lente filtros de difusion o tramas y gasas, que borran un poco las arrugas,
pero que en realidad no ocultan nada—, sino cuando estaban en sus mejores
momentos.

Un ejemplo es el de Isabelle Adjani, que en La historia de Adele H, de
Francois Truffaut, era casi una adolescente. Su piel era de nacar, de una
transparencia maravillosa. Otro rostro extraordinario que he filmado varias
veces es el de Meryl Streep, que también tiene una piel muy especial, casi
marmorea. En otros casos he fotografiado a algunas estrellas ya maduras —
como Catherine Deneuve—, quienes con el tiempo han mejorado, como el
buen vino. Deneuve, de la que hace poco volvi a ver una de sus primeras
peliculas, no era de jovencita la gran belleza que es hoy en dia. Entonces
era s6lo una chica bonita. Sin duda, los afios le han sentado bien, y se ha
convertido en un ser refinado, estilizado. jAhora es una diosa! Cuando la
filmé en El ultimo metro, también de Truffaut, estaba en su momento de
mayor esplendor. Hay un tipo de mujer, que tiene porte, cuyo gran momento
se situa entre los treinta y los cuarenta afios.



Cuando fotografié a Simone Signoret en Madame Rosa, de Moshe
Mizrahi, al final de su carrera y de su vida, también tuve la suerte de que al
personaje no se le exigiese ocultar sus arrugas. Hubo incluso que
envejecerla para el papel que tenia que representar, y a ella (como la gran
actriz que era) no le molesto esto, sino que pidi6 que afiadiesen arrugas a su
maquillaje para parecer una mujer derrotada. Simone Signoret, en una
época, habia sido bellisima. ;Quién puede olvidarla en Casco de oro o en
Dedée d’Anvers?

Mas recientemente he tenido el privilegio de fotografiar a Fanny
Ardant, la nueva actriz francesa, que es tan alta y hermosa. Ademas tuve la
suerte de hacerlo en blanco y negro, y esto para el retrato es muy
agradecido. En una pelicula de color, en los close-ups suele haber
demasiada informacién visual en los fondos, y esto distrae de lo principal,
que es el rostro. Por eso es que de las antiguas peliculas en blanco y negro
se recuerdan tanto los rostros de las actrices. Todavia los cinéfilos exclaman
con nostalgia: jDietrich!, jGarbo!, jLamarr! ;Por qué? Sin duda porque
eran en blanco y negro, y entonces aquellas figuras, en primer plano,
parecian como si tuviesen luz propia. Cuando un rostro surgia en la pantalla
sobreiluminado, que era la técnica del higb key, que borraba ademas todas
las imperfecciones, era como si fuera un objeto luminoso, y se destacaba,
brillante, como si saliera de la pantalla.

Fotografié a Brooke Shields cuando era todavia muy jovencita, en El
lago azul (The blue lagoon), de Randall Kleiser. Entonces era una nifa,
tenia solo catorce afios, aunque hacia el papel de una muchacha de
dieciséis. Su rostro es de una perfeccion insélita. Es ademas muy
trabajadora, muy aplicada.

En otro registro, Sally Field es una mujer que tiene mas bien una belleza
interior. Para Un lugar en el corazon (Places in the heart), de Robert
Benton, tenia que interpretar el personaje de una provinciana, y su fisico
convino mucho al papel. Ella quiso salir casi sin maquillaje, vestida con
batitas usadas, como una mujer sencilla del pueblo norteamericano: dentro
de esto estaba también su propia belleza.



En los dias en que escribia estas lineas tenia la gran fortuna de filmar
una pelicula de Robert Benton —Nadine— con una de las jovenes estrellas
mas atractivas del cine norteamericano actual: Kim Basinger. Kim dara
mucho que hablar; su carrera fulgurante no ha hecho mas que comenzar.
Tiene un rostro y un cuerpo perfectos. Raramente coinciden las dos
cualidades en una persona. Ademas, su rostro es de una simetria total, lo
cual es también rarisimo. Su perfecciébn podria parecer excesiva, de
maniqui, es decir, poco humana, como le sucede a muchas modelos (y ella
lo fue). Pero Kim Basinger es también una buena actriz y su mirada tiene
fuego, y es esto lo que la salva. En Nadine, que transcurre en la década de
los cincuenta, los vestidos son de colores enteros, mas bien chillones, como
era la moda de aquel entonces; los labios, de un rojo violento. Es un desafio
del cual no sé si saldré airoso, pues era la primera vez que me enfrentaba
con esta gama de colores; pero el desafio merecia la pena.

No puedo decir quién es la mas bella de todas estas mujeres, porque
cada una, dentro de su estilo, es extraordinaria. Catherine Deneuve, en plan
de gran dama, no hay duda de que es resplandeciente. En cuanto a la
frescura de la juventud, Brooke Shields es tinica. Meryl Streep, que tiene un
rostro liso que parece esculpido por Brancusi, es la mas expresiva e
inteligente. En fin, son mujeres con estilos literalmente incomparables. Pero
hay en todas ellas algo en comun, algo que determina el que al ser
retratadas salgan bien.

Lo cierto es que la camara de cine ama a ciertas mujeres y a otras no.
Diré para empezar que el misterio de la fotogenia es una cuestion de
huesos, de esqueleto. La persona que no tiene huesos es dificil de iluminar.
Es decir, si se fija uno bien en las grandes bellezas que ha habido en la
pantalla, como Greta Garbo, Marlene Dietrich o Ava Gardner, se vera que
todas tienen una cara estructurada. Es decir, tienen una buena nariz, no una
naricita; tienen arcos superciliares bien definidos, bien dibujados; tienen
pomulos marcados; tienen mandibulas espléndidas.

Todo esto determina que la luz se pueda agarrar de algo, creando
juegos de sombras en sus rostros, con zonas que sobresalen mas que otras.
Si la cara es mas bien plana, entonces la luz no tiene donde caer.



Los ojos son también muy importantes, y ahi yo creo que las personas
que son de pelo oscuro y ojos claros son las que salen ganando en el cine,
porque se establece una dialéctica de contraste en su rostro. En cambio, las
rubias con ojos muy claros son mas dificiles de retratar porque se produce
visualmente cierta monotonia. No es un azar que Gene Tierney y Hedy
Lamarr, dos casos de mujeres de pelo oscuro y ojos claros, se destacaran
tanto en la pantalla. Este es, en simetria, el caso de Catherine Deneuve, que
tiene los ojos mas bien oscuros siendo rubia, y eso la beneficia, por el
contraste.

La mayor parte de estas actrices famosas y bellisimas tiene la tez mas
bien blanca, sin bronceado alguno. En general, el problema del bronceado
de la piel es que monocromiza demasiado para la pantalla. En cambio, en
un rostro no demasiado expuesto al sol puede apreciarse bien el sonrosado
de las mejillas, los labios de un rojo vivo natural, la blancura de la frente.
Hay una serie de tonos de la piel que resaltan, mientras que con ésta
bronceada todo queda muy igual. Ademas, la mujer tostada por el sol es una
imagen que se ha popularizado hasta la saciedad en la publicidad comercial
y que resulta ya un poco vulgar. Aunque, por supuesto, hay papeles que
requieren el bronceado por el tema y el personaje, y entonces tiene su razon
de ser.

Esta mania del bronceado, dicho sea de paso, es bastante reciente. Hasta
la década de los veinte se consideraba mas bien un defecto. Las mujeres
salian con sombrillas para no quemarse. Con los artistas masculinos
también hay actualmente esta obsesion del bronceado. Roy Scheider es un
actor que siempre estd muy tostado por el sol, porque cree que asi ofrece
mejor aspecto. Cuando hicimos Bajo sospecha (Still of the night), en que
representaba el papel de un psiquiatra de Nueva York, aquel bronceado no
le convenia al personaje, y el director Robert Benton y yo tuvimos que
insistir para que en el fin de semana no tomara bafios de sol.

Con Jack Nicholson nos sucedi6 lo mismo en Se acabd el pastel
(Heartbum), de Mike Nichols.

He conocido artistas de cine con fama internacional que, en persona, me
han parecido sin relieve e incluso bastante feas. ; Hay algin secreto en esta



imagen superior de si mismas que proyectan en la pantalla? Yo creo que se
trata, sin duda, de una irradiacion de la personalidad interior que so6lo capta
la lente. La camara actda, de cierta manera, gracias al primer plano, como
un microscopio.

Hay que recordar que no hay nadie perfecto, que hasta la persona mas
bella del mundo tiene un defecto. Entonces el quid de la cuestion esta en ver
cual es o son esos defectos, y la astucia consiste en conseguir que esos
defectos no se vean en la pantalla. Asi, por ejemplo, aunque no quiero dar
nombres, una de las actrices que me toco, fotografiar, entonces muy joven,
tenia un solo defecto: las encias muy grandes. Cuando reia o sonreia se le
velan amplias y rosadas, muy feas, casi caballunas. Me di cuenta de esto
antes de comenzar el rodaje y se lo comuniqué al director. Se lo dije a la
actriz también, porque es preciso explicar que una buena actriz es la que
mas colabora con el director de fotografia. Nuestra funcion es como la de
un médico, que diagnostica la enfermedad. ;Como vamos a ocultarla? Las
actrices, de todos modos, saben en general cuales son sus propios defectos
porque se conocen bien, y agradecen que los hayamos descubierto y
queramos ayudarlas ocultandolos. Asi se ponen en nuestras manos con
confianza.

En el caso especial que he mencionado mas arriba, solucionamos el
problema sugiriéndole a la actriz que no se riera en toda la pelicula, que se
riera con los ojos; que, a lo sumo, medio se sonriese a lo Monna Lisa, pero
jamas con una risa franca. Y entonces aparecio bellisima en la cinta.

Hay otra forma de ocultar defectos: por medio de maquillaje correctivo.
Lo que no se conoce bien son los detalles de la cuestion.

Asi, por ejemplo, una actriz con la que he trabajado hace pocos afios
tenia la linea del pelo muy baja, es decir, una frente muy pequefia, lo cual le
desbalanceaba el rostro, y le daba, por contraste, una mandibula muy
grande. Entonces sugeri que se depilase dos centimetros de la frente. Es
esto lo que hizo en su tiempo Rita Hayworth, que tenia el mismo problema,
y para Gilda se subi0 la linea del pelo. Asi cambi6 su imagen y dejo de ser
una starlet de tercer orden para convertirse en sex-symbol de toda una
época.



Otro ejemplo es Marlene Dietrich. Al comenzar en el cine tenia una cara
muy redonda, al estilo de una campesina alemana, pero cuando se trasladoé a
Hollywood le pidi6 al dentista que le sacara los molares, lo cual le acentu6
sus famosos pomulos. Ademas, en Hollywood se le exigi6 que perdiera
peso. Véase si no la version alemana de EI dngel azul, de 1930, y
comparese con El expreso de Shanghai, filmada en Norteamérica dos afios
mas tarde.

Existe también el sistema de ocultar los defectos de una actriz
retratandola en sus angulos buenos. Ya se sabe, hay personas que tienen un
perfil mejor que el otro, que tienen rostros muy desiguales, con un lado bien
distinto al otro, o no tienen una nariz recta. Si éste es el caso, el fotografo
debera poner la luz principal del lado contrario hacia el que se inclina la
nariz, y entonces ésta parece enderezarse.

Pero volvamos a Marlene Dietrich, esa mujer que se conocia tan bien.
Marlene pensaba —no sin cierta razon— que su perfil era inferior a su
frente, que tenia nariz de pato. En las escenas de amor, las que se filman
con los perfiles del hombre y la mujer mirandose, siempre se las ingeniaba
para colocarse de frente, y siempre con una luz alta, que le acentuaba los
poémulos famosos. Al estar el hombre de perfil y ella de frente a la camara,
aquél tenia que mirarla de lado, lo que después se convirtio en algo asi
como el trademark de Marlene en el cine. Ese mirar de reojo que adopto al
principio por coqueteria, se convirtié con el tiempo en su mirada desdefiosa
de mujer fatal; o sea, que Marlene Dietrich oculté su defecto y lo
transformo en efecto.

Otra estrategia que conocen tanto las mujeres como los hombres del
cine, especialmente cuando comienzan a envejecer, es sonreir. Al sonreir, la
piel se estira y la cara se levanta. Entonces, estos actores y actrices estan
sonriendo todo el tiempo en las peliculas, aun cuando no venga a cuento.

En algunos casos, lo que se considera como defecto puede resultar una
ventaja. Richard Gere tiene los ojos mas bien pequefios. Pero me di cuenta
en seguida, a través del visor de mi camara al filmar Dias del cielo, de
Terrence Malick, que esto no le perjudicaba. Al contrario, le conferia a su
mirada algo animalesco, penetrante y vivo que se ha convertido en uno de



los motivos de su sex appeal y de su éxito. Los cotizados ojazos de otros
artistas no son, a fin de cuentas, mas que falsos motivos de belleza porque
producen a menudo una mirada bovina.

Es cierto que el cine hace parecer a la gente mas alta de lo que es en
realidad, y la explicacion es muy sencilla: en la pantalla, por el aumento
real de dimensiones en la proyeccion mural, la gente siempre es mas.
grande. Al no existir referencias de comparacién, todo el mundo parece
igual. Como generalmente no se ven los pies, si el galan es mas pequefio
que su compafiera se sube en un cajon.

A veces eso de la estatura es una cuestion de personalidad. Las estrellas
con personalidad fuerte siempre parecen ser mas altas. Asi, por ejemplo,
Meryl Streep. Cuando estaba filmando mi primera pelicula con ella,
Kramer contra Kramer, de Robert Benton, habia, como de costumbre, una
doble de la actriz. Los dobles, claro, tienen que parecerse a los intérpretes,
por lo menos ser de la misma estatura y porte para facilitar nuestro trabajo
de iluminacién, que se efectia en su ausencia. Pues bien, me parecié que la
doble de Meryl era mas pequefia que ella, pero pude comprobar con una
cinta métrica que, en realidad, no era mas pequefia que Meryl, sino que
incluso era un poco mas alta. Claro, no tenia la personalidad de Meryl. Aun
en la vida, ya no en el cine, Meryl Streep parece mas alta de lo que es en
realidad.

Sobre lo de que la camara engorda 10 libras (4,53 kilos), no creo que
sea para tanto, aunque si hay una tendencia a que la gente parezca algo mas
gruesa en la pantalla. Dicho esto afiadiré que no pienso que una actriz, para
que resulte fotogénica, tenga que ser delgada. Estoy cambiando mucho
ultimamente a este respecto. Esa mania de la delgadez no me parece
correcta. Creo que las mujeres de antes, con sus formas redondas, tenian
mas belleza. Me parece equivocada la obsesion que tienen algunas mujeres
actualmente de estar esqueléticas. Es algo incluso vulgar, que viene sin
duda también de la publicidad comercial. Asi, por ejemplo, en la pelicula
Unico testigo (Witness), de Peter Weir, Kelly McGillis es una mujer mas
bien redonda, no demasiado delgada de acuerdo con los estandares del cine.
Cuando en dicha pelicula aparece desnuda es como una Venus de Milo, que



era mas bien una griega llenita, 1o que es muy hermoso. Creo que la mujer
debe tener sus formas, sus curvas, y no estoy de acuerdo con esa tendencia
actual de la mujer con musculos.

Un director de fotografia que se precie debe trabajar de acuerdo con el
peluquero, el disefiador de vestuario y el maquillador. En un trabajo serio,
se hacen pruebas de vestuario, de maquillaje, de peinado; se estudian, en la
preproduccion, todas las posibilidades; se hacen pruebas filmadas y después
se exhiben en un salén de proyeccion, se discuten y se decide con el
director el look final.

Estas pruebas que hacemos incluyen también, por supuesto, las de
iluminacion. Asi, por ejemplo, una actriz que tiene una cara mas bien
redonda, no se debe iluminar con la misma intensidad de los dos lados,
porque entonces se le ensancha todavia mas el rostro. Iluminaremos sélo
media cara, y la otra la podemos dejar en penumbra; eso la adelgaza. En
cambio, cuando se trata de una persona de cara alargada, si se ilumina de un
solo lado podra parecer excesivamente delgada. Una luz frontal le
convendra mas. Si la actriz o actor tiene los ojos hundidos hay que poner las
luces mas bien bajas, porque si estan altas, con las sombras de los arcos
superciliares apenas se le veran los ojos. Este era el caso de Jean-Pierre
Léaud, con quien he hecho cuatro filmes.

Otra de las actrices con las que he trabajado tiene cara, torso y brazos
muy hermosos, pero la parte baja del cuerpo no estda muy bien formada.
Entonces, la estrategia consistio en vestirla con faldas oscuras y largas, de
manera que se ocultasen sus piernas, no insistiendo en sacarla de cuerpo
entero. Todas estas decisiones deben tomarse con antelacion, precisamente
en el momento de efectuar las pruebas. En nuestro trabajo de
embellecimiento de las actrices no hay ninguna magia, ningiin misterio,
sino logica y sentido comun.

Como director de fotografia, tengo que alejarme de lo que una mujer
quiere hacer creer, y analizarla tal como es, sin dejarme influir. Muchas
mujeres, con su personalidad, hacen creer a los hombres que son bellisimas,
y no lo son. En mi profesion tengo que ser totalmente objetivo, llegando al
extremo, cuando trabajo, de tratar de convertirme en un ser humano sin



sexualidad para analizar a las personas sin apasionarme. A menudo, los
propios realizadores, entusiasmados con una actriz o un actor, no se dan
cuenta de sus defectos fisicos. A mi, precisamente, me toca explicarles lo
que son o lo que no son para poder mejorarlos. Por esto me pagan también.

Hay una ley que se puede aplicar tanto en la naturaleza como en el cine,
que es que la luz que proviene de arriba no hay rostro que la resista. Por eso
ocurria —y ocurre— que en el tropico las mujeres casaderas solo salian a la
calle a la tardecita, ya que entonces la luz era mas suave y mejoraba su
semblante. Si salen al mediodia, la sombra bajo los o0jos no permite apreciar
la mirada y bajo la nariz forma como un bigote.

En los estudios cinematograficos, como en la casa, una luz que viene de
arriba solo deberia iluminar una planta o un cuadro, pero no un rostro. Las
luces que favorecen mas son las laterales, de ldmparas: luces que no sean
crudas, sino suaves y tamizadas. Por eso, la pantalla de las lamparas caseras
fue un gran invento. Los spotlights o track ligbts, que se pusieron de moda
en decoracion en los afios sesenta, son un disparate. Son luces que acentian
todos los defectos de la piel. Justamente otro truco clasico es el del
personaje de Blanche Dubois en Un tranvia llamado deseo: la penumbra
para disimular los defectos. Otro, el que el tono de las lamparas sea calido:
rosa, ambar, etc. Eso siempre unifica y suaviza, y se aplica igual a la vida
que a la fotografia de cine. La luz de las velas también favorece muchisimo.
Esto lo saben hasta los decoradores de night-clubs de medio pelo.

Hago a continuacion una breve lista de mujeres del pasado a quienes me
hubiera gustado fotografiar: Marlene Dietrich, en primer lugar; luego,
Louise Brooks, Hedy Lamarr, Ava Gardner, Maria Félix, Gene Tierney,
Conchita Montenegro, Silvana Mangano, Danielle Darrieux, Alida Valli y
Dolores del Rio. Cuando comencé a trabajar en el cine, desgraciadamente,
ya ellas estaban de retirada.

¢Y qué decir de Katharine Hepburn? Ella tenia un rostro dificil. Un
rostro, como decia Truffaut, al que “uno se tiene que acostumbrar”. Un tipo
de belleza que no se declara de un golpe. Claro que cuando se impone es
para siempre.



En cambio, no encuentro, en cualquier caso, que Marilyn Monroe fuese
bella. Claro que era una mujer que tenia una extraordinaria personalidad, y
esto es lo que confundié al publico. Fisicamente tenia defectos; por
ejemplo, los ojos excesivamente separados y una cara mas bien ancha, la
nariz demasiado respingona. Es cierto que tenia un cuerpo muy atractivo,
pero la cara, lo repito, imperfecta, un poco vulgar. Y sin los cosméticos, y
sobre todo sin el sex appeal que tenia, Marilyn hubiera sido una chica
norteamericana de campo como hay millones.

Mi mujer ideal es la de tipo latino, probablemente porque creci viendo
mujeres morenas, que son la mayoria tanto en Espafia como en Cuba.
Mujeres de tez mas bien blanca y pelo oscuro. Me condicionaron, sin duda,
como un perro pavloviano; es decir, que reconozco que estas preferencias
son relativas.

Antes, en el cine, la belleza era obligatoria en cualquiera de sus
manifestaciones, tanto para las actrices como para los actores. Para hacer el
papel principal, una mujer tenia que ser casi una diosa, y hoy en dia no. La
belleza era indispensable, después venia el que pudiera actuar. Mas tarde se
impuso en el cine la moda del realismo, y la belleza dejo de prevalecer. Hoy
hay un montén de actrices (y de actores) que son fisicamente muy
corrientes. Ademas de que no se les maquilla de la misma manera que
antes, ni se les cuida tanto la iluminacion.

Antiguamente las actrices estaban como prendidas con alfileres. A mi
me han contado maquilladores de entonces que han sobrevivido que una
actriz de Hollywood de aquellas épocas podia pasar mas de tres horas en el
salon de maquillaje antes de aparecer en el plato, y era un maquillaje de pan
cake muy grueso, que tenia que durar todo el dia. Casi como una mascara.
Hoy en dia, el maquillaje es mucho mas ligero.

Hay casos excepcionales de mujeres que triunfaron en el cine del
pasado sin ser bellas, como Miriam Hopkins o Bette Davis. Pero hay que
sefialar que no hacian papeles de mujeres por las que se enloquecian los
hombres. Representaban mas bien personajes de solteronas o de malas. No
solo en Hollywood un fisico excepcional era un requerimiento para llegar a
ser estrella de cine. En Espafia hubo grandes bellezas de la pantalla,



Amparo Rivelles o Jorge Mistral, Isabel de Pomés o Alfredo Mayo,
Conchita Montenegro o Paco Rabal. ;Doénde estan sus equivalentes en el
cine espafiol de hoy en dia? Los de ahora son gente mas bien normal. Claro
que, en contrapartida, en el nivel interpretativo si que ha habido un progreso
muy grande.

Estamos viviendo en una época en que no hay ideales absolutos de
belleza. Asi va la moda, en que se usa todo, y la gente se pone lo que
quiere. No hay un modelo, hay varios modelos, y lo. mismo gusta una
morena, que una rubia, que una negra, que una asiatica. Es mejor asi porque
todo el mundo debe tener su oportunidad, y hay belleza en todas las razas y
edades.

En el género masculino si que, en cierto modo, hay grandes figuras en la
pantalla, que son arquetipos que las masas quieren emular, como Robert
Redford, Burt Reynolds o Harrison Ford. Entre los actores ha quedado
practicamente eliminada la figura del hombre elegante, al estilo de David
Niven o Frederich March, y el que ha perdurado casi exclusivamente es el
del animal macho, que era el tipo que lanz6 Clark Gable.

Entre las mujeres de la pantalla hay mas variedad. De los modelos de
antes ha perdurado sobre todo el de la mujer atlética y activa, que en cierta
forma era el tipo de personaje que cre6 Katharine Hepburn. Claro que casi
ha desaparecido la mujer redonda, curvilinea, que imagino volvera. Las
ingenuas —al estilo de Mary Pickford— desaparecieron mucho antes, ya en
los afios treinta, cuando surgieron las Garbo, las Crawford, las Dietrich. La
mujer vampiresa, a su vez, practicamente también desaparecié de las
pantallas. El tipo de mujer mas apreciado del cine contemporaneo es tal vez
el de la mujer libre e inteligente. Meryl Streep y Jane Fonda representan
esta imagen. La mujer independiente con fuerza de espiritu, pero que a su
vez puede ser dulce y puede enamorarse y ser femenina.

Un bebé atrapa el universo con sus ojos antes de que lo haga con sus
manos. En el cine, el espectador se aproxima a la experiencia visual del
nifilo. Nosotros, los que trabajamos en la camara, debemos ofrecer el
universo al publico. Un gran escritor polaco y critico de cine, Irzykowski,
ha dicho: “El cine es el culto a la representacion.” Me parece una férmula



justa. Otro critico polaco estudioso del cine, evidentemente catolico, me
preguntd si se podia hablar de una sensacion mistica al hacer cine. La
pregue ta me sorprendié y me hizo sonreir, porque, en mi caso particular, si
he tenido alguna sensacién fuerte en el proceso creativo ha sido mas bien
erética. A no ser que la incongruencia de la pregunta fuese sélo aparente y
que no se tratase mas que de una cuestion de vocabulario. He tenido, por mi
familia, una formacion racionalista. Sin embargo, cuando era muy joven fui
objeto, como espectador cinematografico, de experiencias visuales de una
intensidad rara y dificiles de explicar. Las peliculas mudas del
expresionismo aleman —Murnau—, las imagenes de Greg Toland en Las
uvas de la ira y Ciudadano Kane, o las de Edouard Tissé en Alexander
Nevsky, provocaron en mi un inmenso placer, que yo asociaria con lo
erotico, y el critico catélico con lo mistico. En otro orden de cosas, en el
campo de la arquitectura, las casas de Gaudi en mi barrio de Barcelona, esas
fachadas curvas que veia casi todos los dias cuando pasaba delante de ellas,
ejercian sobre mi un estimulo casi erdtico. ;Seran éstos los éxtasis de que
hablaban santa Teresa y san Juan y que tal vez demasiado sencillamente
explicara la escuela freudiana?

Desde luego prefiero fotografiar mujeres, y no creo que tenga esto que
ver con mis gustos personales. Sin embargo, si logro que aparezcan en la
pantalla mas bellas de lo que son en realidad experimento una satisfaccion
en la cual hay sin duda algo de erotico. Recuerdo bien un primer plano de
Meryl Streep. Aquel de tonos frios que precede a los flashbacks de La
decision de Sophie, de Alan J. Pakula. Meryl Strepp se entrego a la tarea de
obtener una imagen evocadora con mas diligencia de la que hubiese puesto
un actor. Podia decirle a Meryl sin turbarla: “Este lado del rostro es mejor
que el otro; trata de atrapar este rayo de luz en los pomulos; la mirada, un
milimetro mas a la izquierda; la cabeza, ligeramente mas alta”, y ella se
prestaba de buen grado, y estas exigencias no le impedian, sino todo lo
contrario, ofrecer una actuacion genial al mismo tiempo. A los intérpretes
masculinos, en general, todas estas cosas les interesan menos, y hasta a
algunos les molestan. L.as mujeres cooperan mas, tienen mas paciencia y
buena voluntad.



El mismo Irzykowski ha dicho: “Para el hombre, la revelacion mas
interesante de la materia es su propio cuerpo.” Otra afirmacion
sorprendentemente exacta, porque la primera cosa que uno ve y siente es su
propio cuerpo. Me interesa mucho, en mi trabajo, el cuerpo humano como
ejercicio visual. Pero me interesa sobre todo fraccionado por el montaje. Me
gusta, por ejemplo, filmar los cuellos, los brazos, las manos, las piernas, los
pies. Siempre me regocijaba cuando Truffaut me pedia filmar a ras del suelo
las piernas de las mujeres caminando, un leitmotiv de toda su obra. Truffaut
era muy podéfilo, como yo.

Encuentro el cuerpo del hombre tan o mas interesante visualmente que
el de la mujer, tal vez porque es mas estructurado, porque su esqueleto es
mas aparente. No debe de ser un azar que en la antigiiedad se prefiriera en
la escultura el cuerpo masculino. Claro que en los tiempos actuales, tanto en
la publicidad como en el cine, son sobre todo las mujeres las que se
desnudan. No acierto a explicar este fendmeno, me limito a sefialarlo. Asi
ha sido en las peliculas que he hecho con Eric Rohmer: Zouzou, en L'amour
I'apres-midi; Haydee Politof, en La coleccionista; Arielle Dombasle, en
Pauline a la plage. Truffaut era, a fin de cuentas, mas pudico, aunque en
Dos inglesas y el continente hubo momentos atrevidos. Es tal vez la
pelicula en que Truffaut fue mas lejos en el terreno de la sensualidad.

De las cuarenta y cinco peliculas que me ha tocado fotografiar no hay
casi ninguna que proponga el cuerpo del hombre como objeto estético-
erdtico. Sélo hasta cierto punto, Richard Gere en Dias del cielo, y en el tipo
de adolescente imberbe, Christopher Atkins, en El lago azul.

Y ya que he citado estas dos peliculas, afiadiré que, gracias a ellas, en
mi profesion disfruto de cierta reputacion como paisajista, cuando en
realidad la natura me preocupa poco. Al cabo de tres dias de vivir en el
campo me aburro soberanamente. Debe ser porque lo que me interesa
realmente es el ser humano y sus manifestaciones. Un paisaje natural es
obra del azar. La naturaleza comienza a interesarme cuando hay en ella algo
hecho y organizado por el hombre. Asi, por ejemplo, disfruté filmando las
escenas que transcurren en las vifias en La coleccionista, o las escenas en
los trigales en Dias del cielo, o las de los campos de algodon en En un lugar



del corazon. Fue asi, sin duda, porque no se trataba de la naturaleza en su
estado puro, sino impuro; porque era el hombre quien habia intervenido en
el paisaje a través de la agricultura. Para concluir el tema, una imagen
simple: un rio me interesa solamente si lo cruza un puente.

Nada mas facil que filmar paisajes. Cualquier director de fotografia, aun
el mas mediocre, puede lograr buenas vistas en una pelicula. No todos
pueden iluminar bien un simple interior de una casa. La paradoja es que el
oscar de fotografia se da muy a menudo a peliculas en las que hay muchos
paisajes; por ejemplo, a mi propio trabajo en Dias del cielo o, mas
recientemente, a Billy Williams por Gandhi. Cada vez que en una pelicula
hay planos con nubes, altas montafnas, multitudes en un campo abierto, todo
el mundo exclama: “;jOh, qué bella foto!” Y es que el publico, y aun los
criticos, confunden los paisajes y las multitudes con la fotografia. Yo estimo
que hubo realmente mucho mas trabajo creativo en Kramer contra Kramer
o en La decision de Sophie que en las peliculas paisajistas mias que he
mencionado.

Todo un circunloquio para terminar afirmando esto: que mi paisaje
favorito en el cine es el rostro humano, que en él encuentro la suma y
compendio de todos: los mas fascinantes montes y valles, los mas
cristalinos lagos, los mas frondosos bosques. Nada mas excitante y variado
que iluminar un rostro. No en balde, los mas grandes maestros de la pintura
de todos los tiempos, Caravaggio, Rembrandt, o Goya, hicieron de este
simple y casi unico ejercicio el tema principal de su obra.



POST SCRIPTUM

Desde que comencé a escribir la primera edicién de este libro se
produjeron en mi vida acontecimientos que no esperaba. Primero la enorme
publicidad que para la fotografia de Dias del cielo significo el premio de la
Academia de Artes y Ciencias Cinematograficos de Hollywood, mas
conocido como el Oscar. Y luego el éxito multitudinario de Kramer contra
Kramer. Todo eso me hizo reflexionar sobre mi carrera. Tenia que resistir
todas las tentaciones que me alejasen de mis principios esenciales. Sabia
que el Oscar no iba a cambiar realmente mis opciones artisticas y morales,
si yo asi lo decidia.

Por eso hoy, de entre las numerosas ofertas de trabajo que se me hacen,
sigo solo aceptando aquellas que me parecen responder a mis criterios del
“buen cine”, prescindiendo de cualquier otra consideracion. Por eso he
continuado trabajando en Europa, cuando se me han propuesto proyectos
modestos pero interesantes. Por eso también he realizado recientemente dos
largometrajes sobre los derechos del hombre, sin fin lucrativo.

Me es facil hablar de mis proyectos, pero no lo es predecir cual va a ser
la evolucion artistica y técnica en los afios que quedan de este siglo. Como
he dicho ya, los progresos tecnologicos de los ultimos cuarenta afios me
parecen poco significativos. No cabe duda de que la tendencia actual a la
miniaturizacion de los equipos se acentuara, que las emulsiones tendran un



grano cada vez mas fino y se haran mas sensibles, y los objetivos seran cada
vez mas luminosos.

Paradojicamente, el cine amateur siempre ha estado mas avanzado
tecnologicamente que el cine profesional. En el futuro el enfoque del
objetivo y la apertura del diafragma tal vez sean automaticos, incluso en el
cine profesional. Aunque eso no hara desaparecer los directores de
fotografia, ni los operadores de camara, ni los foquistas. Siempre habra
decisiones que tomar, operaciones que necesitaran la intervencion humana.

Aun a riesgo de parecer obvio, diré que la unica gran innovacion
tecnologica del cine en los ultimos afios es... la televisién. Realmente es
revolucionario que se pueda grabar —y reproducir inmediatamente— el
sonido y la imagen por medio de ondas magnéticas en un soporte con 6xido
metalico. El video ya no es hoy un lujo al alcance de unos cuantos
privilegiados, es un servicio al que tiene acceso un vasto publico.

Me gustaria que las experiencias recogidas en este libro fueran ttiles, en
la forma que sea, tanto a los profesionales como a los profanos, a los que
manejan tanto caAmaras de cine como camaras de video. A fin de cuentas, yo
me he beneficiado de la experiencia de quienes practicaron otras artes
visuales, como la pintura, antes de la invencion del cine. La cultura de la
imagen, de lo que ahora tanto se habla, nacio hace mucho tiempo.

Al hacer el balance de mi trabajo como director de fotografia —casi
cincuenta largometrajes, sin contar un buen numero de cortos y
mediometrajes— y mi colaboracion con algunos de los mas grandes
cineastas contemporaneos, no puedo por menos de inquietarme por su
destino futuro. ; Cémo se conservaran estas peliculas?

Tras su distribucion en el circuito comercial, la mayoria de las peliculas
termina su carrera en las cinematecas. Con la aparicion del color ha surgido
un nuevo problema: los pigmentos contenidos en la emulsion fotografica
palidecen y se alteran con el tiempo. Desde que se abandono el viejo
Technicolor en beneficio de los nuevos sistemas Agfa, Eastman, Orwo y
Fuji, las cosas no hicieron sino empeorar. El potente haz luminoso de los
proyectores consume el color poco a poco, de la misma manera que la luz
del sol ataca dia tras dia los tonos transparentes de una acuarela. Es un



escandalo que las cinematecas posean excelentes copias de viejas peliculas
en blanco y negro de la época muda —como Y el mundo marcha, de King
Vidor— pero no puedan mostrar mas que copias palidas, descoloridas de
obras maestras del cine en color relativamente recientes —como Gritos y
susurros, de Bergman. Las cinematecas pronto seran en sus defectos —si no
lo son ya— como las pinacotecas. Los frescos egipcios han permanecido
intactos gracias a una técnica a prueba del tiempo, mientras que las pinturas
encausticas de los griegos, relativamente mas recientes, hechas de
pigmentos mezclados con cera, han desaparecido.

Hay que precisar, sin embargo, que la transferencia de la imagen
fotografica a cinta magnética significa un rayo desesperanza. Es cierto que
el registro magnético del sonido y de la imagen no parecia garantizar su
conservacion. Pero la transferencia digital se ha convertido no hace mucho
en realidad cotidiana. Eric Rohmer ha recurrido a esta técnica para asegurar
la preservacion de sus peliculas, por lo menos en videocasetes. Sin
embargo, esta transferencia no proporciona todavia imagenes fieles, a
menos que el nimero de lineas de la television aumente hasta equipararse a
la nitidez de las emulsiones fotograficas. Claro que la television de alta
definicién es también ya una realidad, aunque su elevado coste continuara
por algun tiempo poniéndola fuera del alcance de un publico masivo.

De comun acuerdo, Sven Nykvist, Vittorio Storaro y yo mismo,
directores de fotografia de Historias de Nueva York, hemos estipulado en
nuestros contratos que, a fin de preservar los colores de nuestra fotografia,
una separacion de tres negativos en blanco y negro debera hacerse a partir
de cada color primario. Este método protege el negativo, pero no los tirajes.
No resuelve el problema de las cinematecas, que sélo suelen disponer de
copias.

Se cree que el negativo conserva su cromatismo original durante un
cierto tiempo. Pero ;qué cinemateca posee un presupuesto tal que le
permita tirar copias nuevas en color cada diez afios?

Las cinematecas del mundo entero, del Este y del Oeste, tendrian que
conseguir créditos para investigar la proteccion de nuestro patrimonio
cinematografico. Y los grandes fabricantes de pelicula virgen tendrian que



dedicar una parte sustancial de su presupuesto a la investigacién cientifica,
con el fin de resolver este espinoso problema. El mercado ofrece hoy para
la conservacién de peliculas una emulsion de larga durabilidad, la llamada
slow fade, pero so6lo el tiempo nos dira si merece su nombre. Como muchos
artistas y técnicos sensibles al problema, he de pulsar el timbre de alarma.
Tras un periodo de explotacion que varia, las copias de las peliculas
antiguas pierden sus colores. Nuestro deber es alertar a la opinién publica,
hacerle comprender la necesidad de proteger este irremplazable patrimonio
artistico e historico que es el cine. Por fortuna, estos ultimos afios se vienen
organizando encuentros y coloquios sobre la cuestion, y bastara que cite la
famosa conferencia de Martin Scorsese en Venecia. S6lo una toma de
conciencia generalizada y accion coordinada nos salvaran del desastre.



LA CLARIDAD DE FRANCOIS TRUFFAUT

Cierro esta edicion dedicada a Francois Truffaut con estos apuntes, para
terminar en simetria con el generoso prologo que me escribiéo para la
primera edicion.

Era Truffaut la locomotora del cine francés. Era un recurso natural del
pais, con la misma importancia que los bosques para el Canada o el petroleo
para Arabia.

Sigo pensando que su pérdida es irreparable.

Antes de empezar a trabajar con él en L’enfant sauvage sentia una gran
aprension, pues sabido es que los genios suelen defraudar en el contacto
diario, pueden resultar asperos, de trato dificil. Por fortuna, ocurrié todo lo
contrario de lo que yo temia. Truffaut era en el trabajo el hombre mas
amable y equilibrado que se pueda concebir. E]1 humanismo implicito en
toda su obra guardaba un perfecto paralelismo con su vida.

Truffaut, por afladidura, tenia un sinfin de detalles delicados con sus
amigos. Por ejemplo, regalaba a menudo libros que pensaba que queriamos
o que debiamos leer. Y recordaba noticias y articulos de periodicos que
luego enviaba por correo a quienes sospechaba que verian en ellos algo de
intereés.

En politica, las ideas de Truffaut eran mas bien difusas. Desde luego,
era un liberal: no podia sostener con fanatismo ninguna idea. Su actitud en
esta cuestion tal vez quede ilustrada por Catherine Denueve en El tltimo



metro, cuando le dice al critico colaboracionista que queria obligarla a
tomar posicion: “;Sabe usted? Siempre abro los periodicos por la pagina de
cine.” Claro que, por boca de otro personaje, la prostituta intelectual de
Domicilio conyugal, completa la idea: “El problema es que si uno no se
ocupa de la politica, la politica se ocupa de uno.” Truffaut se interesaba
sobre todo por causas concretas y precisas, relacionadas con los derechos
humanos, relativas a la libertad individual y de expresion.

Si yo me exilé en Francia fue un poco por Truffaut, cuya . pelicula Los
cuatrocientos golpes, que habia visto mientras vivia en La Habana, me
habia deslumbrado. En aquel entonces yo era critico de cine y me habia
arriesgado un poco votando para la mejor pelicula del afio a Los
cuatrocientos golpes contra la soviética La balada del soldado, pues era una
votacion a mano alzada y por ello peligrosa. Mas tarde, en Francia, cuando
me llamo para hacer El nifio salvaje, porque le habia gustado mi trabajo en
Mi noche con Maud, no me lo podia creer. Para mi era un dios del Olimpo a
quien nunca me habria atrevido a hablar.

Por entonces habia trabajado sélo con Eric Rohmer, Barbet Schroeder y
Roger Corman, en peliculas muy sencillas en planos fijos. Con Francois
descubri el trabajo en planos-secuencias con desplazamientos de camara,
que revelaba sin duda una herencia baziniana: el cuidado de una accién que
se respeta en el tiempo y en el espacio. Lo que para mi era nuevo porque no
habia hecho casi nunca travellings. Trabajar en una pelicula de Francgois era
un poco como jugar a las maquinas: pierdes a un personaje y coges a otro
mientras la camara se desplaza. Sus planos-secuencias estan muy
elaborados, ya que tardaba a veces todo un dia en llevarlos a cabo, pero de
hecho se economizaba tiempo por el mayor rendimiento de rodaje y porque
habia menos montaje. Francois evitaba “cubrirse”. El problema de los
planos-secuencias es el timing: si el ritmo no es bueno, no se puede hacer
nada para volverlo a coger en el montaje.

Asi y todo preferia asumir el riesgo y, si luego no le gustaban los
rushes, volver a rodar el plano correctamente. Muy a menudo utilizaba la
técnica de Frank Capra: hacia cronometrar la toma y, si duraba por ejemplo
veinte segundos, decia: “Ahora hagamosla en diez segundos.” Entonces los



actores hablaban como metralletas, y a menudo era ésa la toma que
guardaba. Pero antes se aseguraba siempre de tener una toma a velocidad
normal.

Tenia un problema de oido, no separaba los sonidos, un poco como un
micro no direccional. Como en un rodaje hay mucha gente hablando a la
vez se hace mucho ruido, y como a Truffaut no le gustaba hacer reinar el
terror en el plato gritando silencio, se cansaba mucho. También trabajaba
muy intensamente y de manera muy organizada, pero muy pocas horas
diarias. Al cabo de seis horas de rodaje decia: “La jornada ha terminado.”
No tenia una resistencia fisica muy grande. Tampoco le gustaba trabajar por
la noche y se rodaban las escenas nocturnas por el dia, haciendo oscurecer
las casas en donde filmabamos, tendiendo toldos negros afuera. En el
montaje el problema era a menudo como abreviar. Como no se podia cortar
en medio de los planos eliminaba secuencias enteras. Es lo que hizo en Las
dos inglesas y el amor, que corto incluso después de tres o cuatro dias de
explotacion. Pero luego se arrepintié y durante su enfermedad volvid a
reconstruir una version larga. Como se sentia demasiado cansado para rodar
una nueva pelicula, me dijo que habia acometido la tarea del nuevo
montaje: “Sera mi pelicula de este afio.” Las escenas afiadidas son las mas
liricas y las mas poéticas de la pelicula. Consideraba esta nueva version casi
como un nuevo trabajo. También se arrepintié de cortar Les misions, que
redujo un dia a diez minutos, cortando sobre el mismo negativo. Pero penso
que debia quedar una version completa de ella, en 16 milimetros, en la
Federacion de cineclubs de Francia.

Habiamos trabajado mucho juntos sobre la cuestion del color, y en eso
creo que le ayudé a cambiar de ideas. Al principio estaba contra el color,
pero gracias al trabajo que hice con el escendgrafo Kohut-Svelko se hizo
mas tolerante y comprobo, a partir de Las dos inglesas y el amor, que podia
hacer peliculas en color sin que fueran demasiado recargadas ni demasiado
chillonas. Se le demostré que era un problema de direccion artistica, de
decoracion y de vestuario y de luz, que se podian mitigar los colores y hacer
peliculas “blanco y negro en color”. Este trabajo se continu6 con Adele H.,
y pronto se convirtio en una tendencia mundial la de disminuir los colores,



moda o tendencia que contradecia la estética de las peliculas de los afios
cincuenta a lo Douglas Sirk, de colores variopintos.

Francois no era un realizador muy técnico, tenia conocimientos
pragmaticos sobre los objetivos, por ejemplo, pero apenas sabia qué camara
empleabamos. Por contra, le gustaba mucho ensayar la escena mirando por
el visor. La técnica no era lo suyo, me confi6. De manera general, daba
carta blanca a sus colaboradores cuando creia en ellos. Para los decorados,
por ejemplo, dejaba las localizaciones a Suzanne Schiffman, su ayudante, y
no supervisaba demasiado la ejecucion de los decorados.

Me habia explicado que a fuerza de ver algo se acababa por no verlo, y
él preferia tener el choque del descubrimiento de un decorado nuevo,
recibirlo con frescura, incluso aunque en el ultimo minuto quitara cosas o
modificara el color de una pared. Es una técnica que yo he copiado en las
peliculas que he hecho en América. Si uno se habitia demasiado a un
decorado, luego no se ve nada. Es quiza la razon por la cual los mas grandes
directores de fotografia han sido a menudo extranjeros. A Francia venian de
Rusia y de Alemania; a América, ahora de Italia.

Y es que probablemente tienen una mirada nueva sobre el pais de
adopcién. Francois Truffaut no hacia muchas tomas, un maximo de siete,
pero lo mas corriente es que hiciera dos o tres. A menudo yo hubiera
querido hacer una suplementaria, porque no estaba del todo satisfecho, pero
él no buscaba una gran perfeccion que hubiera resultado demasiado
académica, demasiado “cinéma de qualité”, le gustaba que siempre quedara
algo sin acabado. Sin embargo, no vacilaba, contrariamente a Rohmer, en
volver a rodar escenas si no estaba satisfecho del todo.

Yo tenia un solo punto de desacuerdo con é€l, y lo sabia, que era su
costumbre de reencuadrar la imagen en la truca.

Aunque durante el rodaje supervisaba la toma a menudo a través del
visor, después, en el montaje se daba cuenta de que hubiera querido estar
mas cerca del personaje. Como era demasiado tarde para volver a rodar,
hacia pasar el plano a la truca para acercarse en primer plano. De golpe la
imagen se hacia granulosa. Yo le decia siempre que este remedio era peor



que la enfermedad, pues los tonos del color de la piel salian también
alterados.

Con la misma tranquilidad, cuando una mirada de un actor no le parecia
demasiado larga “congelaba” el plano durante unos segundos, con lo que se
convertia francamente en una foto fija. Era nuestro unico punto de friccién,
pero en lo demas habia acuerdo total.

No tenia ese orgullo que empuja a algunos cineastas a rechazar las ideas
que no vienen de ellos mismos. Si yo proponia una buena idea, la aceptaba
inmediatamente y me felicitaba. Todos tenian la impresiéon de participar, y
ver que se nos tenia en cuenta hacia agradable trabajar con €él. Me acuerdo
del rodaje de la escena, en Las dos inglesas y el amor, en la que Muriel
regresa a Francia y encuentra al hombre que amé en el muelle, después de
una larga separacion. El la espera, ella baja del barco y se ven. El sol
pegaba de tal forma que, reflejandose en el agua, proyectaba olas de luz en
el casco del barco. Le dije a Francois: “Mira qué bonito seria si pudiéramos
hacer que se encontraran delante de estas vibraciones de luz.” Replico:
“Démonos prisa, jadelante!” Se rodo y luego, en el montaje, elimino el
dialogo, dejo s6lo la musica de Delerue. Me dijo: “Cuando hay una imagen
con una luz como ésa, equivale a unas lineas de dialogo.” Era como si la
pasion, la vibracion interior se proyectaran en la imagen con un toque
expresionista. Me estaba realmente agradecido.

Cuando fui a trabajar a Estados Unidos, me dijo: “Esta muy bien,
Néstor; asi, el dia que yo vaya a rodar alli, ti ya estaras.” Luego, el rodaje
con Spielberg le estimulé mucho. Le gustaba visitar Los Angeles, adonde
iba a menudo, menos a Nueva York. Habia hecho progresos en inglés desde
la experiencia de Fahrenheit. En una ocasion se plante6 hacer una pelicula
en América; después acabd diciéndome que podria hacerla en Francia
importando actores americanos. No tenia alma de explorador. Claro, sabia
que tenia un gran publico en América, por esto me pedia que tuviese en
cuenta de no encuadrar cosas muy blancas en la parte inferior de la imagen
de manera que estuviese bastante oscura para que los subtitulos se leyeran
bien.



Entre pelicula y pelicula nos escribiamos mas que nos veiamos, porque
era casi un hombre del siglo XIX, le gustaban los mensajes urgentes, las
cartas, la escritura. No le gustaba demasiado el teléfono, por lo que escribia
de Paris a Paris. Me remitia muchos libros sobre los temas que sabia que me
interesaban, sobre fotografia, sobre Cuba.

Cuando coincidiamos en Estados Unidos nos veiamos, pero €l era muy
timido y no queria conocer a otras personas.

Un dia le forcé un poco para que se encontrara en mi loft con Meryl
Streep, que tenia deseos de conocerlo, pero me arrepenti un poco, pues no
supo qué decir, estaba muy molesto. Consideraba mucho la amistad y su
teoria era que el ser humano tiene una capacidad limitada de tener amigos y
que si se aflade uno nuevo, sustituye a otro. Como no queria reemplazarlos,
no queria conocer a nadie.

En toda la obra cinematografica de Truffaut se pueden apreciar una serie
de constantes visuales. Pelicula tras pelicula, me fui familiarizando con esta
su manera tan peculiar de hacer y, por mimetismo, acabé tomandole aficion
a algunas de sus obsesiones filmicas.

Le gustaba que parte de la accion en sus encuadres se viera a través de
una ventana, lo que establecia, segun sus palabras, “un encuadre dentro de
otro”. No hay practicamente una pelicula de Truffaut en que no se observe
este principio. Tal vez por esto también preferia filmar en decorados
naturales, no en estudio, asi podia ver lo que ocurria a través de las ventanas
y puertas, de dentro afuera y de afuera adentro, acciones que ocurrian
simultaneamente en interior y exterior.

Le gustaba filmar fuera de Paris, en ciudades de provincias, en el
campo, donde todo el equipo estaba mas disponible, menos solicitado por
las tentaciones de una gran ciudad, por la familia que se habia quedado
atras.

En estos rodajes provinciales en Auvernia, Bretafia, Normandia, islas de
La Mancha, Provenza, el equipo —casi siempre el mismo— se comportaba
como una familia unida.

Estos miembros del equipo ademas se veian confiar papelitos
secundarios. Asi, mi jefe electricista Jean-Claude Gasché aparece en varias



peliculas. El jefe de produccion, Marcel Berbert, sobre todo, casi se
convirtio en el actor mascota en un sinnumero de papeles. Yo me escapé de
milagro porque al estar siempre detras de la camara pegado al visor no me
podia poner delante.

Muchas imagenes recurrentes aparecen en todas las peliculas de
Truffaut. Enumero someramente: planos de pies y piernas, ropa interior
femenina con encaje, un rostro que se esconde detras de un libro, del cual
surgen solo el pelo y los ojos... En cambio, yo sabia que tenia
necesariamente que evitar que se viera el cielo, poniendo la camara alta y
encuadrando el suelo desde arriba. Sentia como una especie de “horror
vacui” en el cielo que le parecia en el encuadre, segtin sus propias palabras,
“espace perdu”. Tenia yo que evitar también las sabanas y manteles blancos
que en el encuadre, al ser muy luminosos, “sustraian la atencion del
espectador descuidando los intérpretes”. Por esto mandabamos a tefiir con
té las telas para que adquirieran un color mitigado de algod6n crudo, menos
brillante en la pantalla.

Cuando nos encontrdbamos en filmacién, Francois hacia
constantemente referencia a peliculas que le gustaban. Creo que una de las
razones principales por las que trabajo conmigo es que soy muy cinéfilo y
cada vez que hacia una referencia a un clasico yo la apreciaba y podia
hablar de eso con él. Durante la preparacion de cada pelicula se hacian
proyecciones privadas: La picara puritana, para Domicilio conyugal,
Milagro en Alabama, para El nifio salvaje; El cuarto mandamiento para
Adele H. Tenia un proyector de 16mm. y, cuando se rodaba en provincias,
todos los sabados proyectaba un clasico para el equipo. Para la luz le
gustaban sobre todo los clasicos. Hoy me doy cuanta de que,
involuntariamente, yo le robo muchas ideas en mi trabajo con los demas
directores. A menudo aporto a los americanos soluciones muy rapidas y
muy claras que vienen directamente de Truffaut.



GLOSARIO DE TERMINOS TECNICOS

Abertura: El agujero circular formado por un diafragma que permite
regular la cantidad de luz que pasa a través del lente. Las distintas
medidas de abertura estan marcadas en el exterior con cifras precedidas
del signo f.

Anamérficos (objetivos): Utilizados para producir una imagen destinada a
una proyeccion en pantalla panoramica (Cinemascope, Panavision, etc.).
Estos lentes comprimen la imagen lateralmente sobre la pelicula normal
en 3 5mm. Otro lente, anamorfico también pero en sentido transversal,
la amplia horizontalmente en la proyeccion. Los objetivos anamorficos
tienen todavia menor abertura de diafragma que los objetivos normales
esféricos, y poseen menor capacidad de definicion.

Angulo: Punto de vista de la camara, campo de vision de un lente.

Arcos: Son los focos de iluminacion mas potentes que se conocen, se
utilizan sobre todo para imitar la luz solar o para compensar sus zonas
en la sombra. La corriente eléctrica “salta” entre dos catodos con dos
varillas de carbén produciendo una luz brillante y azulosa.

ASA: La sensibilidad a la luz de la pelicula virgen se mide en los
fotbmetros con una escala establecida por la American Standard
Association (ASA). Las primeras peliculas en color (Technicolor)



poseian una sensibilidad de 8 ASA, pero en los afios de la década del
cincuenta con Eastmancolor se lleg6 a 25 ASA. Hoy las emulsiones
corrientes tienen como indice 100 ASA, y muy recientemente han
aparecido peliculas todavia mas sensibles, de 2 50 ASA (Fuji, Kodak).

ASC: La American Society of Cinematographers es una institucion
honorifica que agrupa algunos de los principales directores de
fotografia. El ser admitido en esta sociedad implica poder inscribir las
letras ASC después del nombre como un sello profesional.

Available-light: Término del cine americano que define la luz existente en
un lugar no establecido anteriormente por el iluminador. Técnica que
consiste en filmar con luz natural.

Back-light: Véase Contraluz.

Blimp: Caja blindada con aberturas opticas o mecanicas, dentro de la cual
se coloca la camara con el objeto de amortiguar el ruido producido por
el obturador y el desplazamiento de la pelicula. El blimp surgi6é con el
cine hablado y aumento6 sensiblemente el tamafio del equipo de camara,
restandole movilidad. Las camaras modernas como Arri-BL, Panaflex,
Cotlitant, Aaton, con elementos mecanicos silenciosos no necesitan
practicamente un blimp suplementario y son de talla reducida.

Camara oscura: Una habitacion oscura con un pequefio agujero en una
pared; la luz exterior al pasar a través de este agujero proyectaba una
imagen al revés en la pared interior opuesta. Se puede decir que la
camara oscura fue la interpretacion renacentista de la caverna de Platon
y un ancestro de las complejas camaras de hoy, s6lo que reducidas de
tamano y equipadas de un lente.

Campo: Espacio determinado por el angulo del objetivo de la camara.

Campo-contracampo : Técnica de rodaje denominada en Ameérica cross-
cutting, dos personajes frente a frente se filman separadamente pero de
manera simétrica, Después se alternan en el montaje.



Ciclorama: Fondo di un decorado o falso paisaje para crear generalmente
en el estudio un efecto de cielo. Suelen ser de gran tamafio y de forma
concava para dar impresion de profundidad.

Close-up: Primer plano.

Compensador: Monoculo ahumado, era ttil sobre todo para el rodaje en
blanco y negro porque, al ofrecer una vision casi monocromatica, daba
al director de fotografia la posibilidad de evaluar solamente las
diferencias de brillantez. Se emplea también para observar el sol y las
nubes, sin dafarse la vista, durante el rodaje en exteriores.

Contraluz: En inglés back-light, en italiano controluce, iluminacion que se
encuentra detras del sujeto, artificio estético muy empleado en el viejo
cine para realzar el peinado de los intérpretes, y para separarlos también
del fondo.

Contratipo: Copia de una copia positiva. Se recurre al contratipo a menudo
cuando el negativo original se ha perdido o danado. El resultado que se
obtiene es mas contrastado, sin matices.

Copia: A partir del negativo original se obtienen copias positivas para
explotacion en las salas.

Copia cero: En inglés answer-print, primera copia sin empalmes que retine
todos los elementos del filme: montaje final del negativo, banda sonora
mezclada, pero en el que las densidades de luz y color de plano a plano
son solo parcialmente corregidas. Sirve de referencia para el talonaje y
tiraje de las copias definitivas ya equilibradas.

Copia de trabajo: Montaje final a partir de los rushes o copion. Se obtiene
después de un primer montaje mas basto llamado rough-cut en inglés y
bout-a-bout en francés. La copia de trabajo sirve para efectuar de
manera idéntica el corte y ensamblaje del negativo original a fin de
obtener las copias limpias y positivas de explotacion. Se utiliza también
para realizar los trabajos de sonorizacion y doblaje.



Copion : Las primeras copias del negativo original hechas por el
laboratorio, son visionadas cada dia después del rodaje por el realizador,
operador, etc. Se utilizan también los términos hollywoodienses rushes
y daylies.

Cuarzo (luces de): Lamparas de tungsteno con un gas halégeno contenido
en una bombilla de cuarzo. Estas bombillas, de talla mintscula pero
muy potentes, son utilizadas a menudo en decorados naturales porque
pueden esconderse camufladas detras de columnas, molduras, vigas, en
lugares dificiles de iluminar.

Chasis (magazine): Caja que se carga con pelicula virgen y que se ajusta
sobre la camara para alimentarla. En las antiguas camaras se
comparaban con las orejas de Mickey Mouse, ahora tienen formas mas
compactas cuadradas o redondas (coaxiales de Arri-BL).

Definicion: Detalle de la imagen cinematografica debido a la calidad 6ptica
de un objetivo. La definicién aumenta con una pequefia abertura de
diafragma.

Diafragma: Un iris variable parecido al del ojo humano, compuesto de
hojas metalicas diminutas. Esta dentro del objetivo y permite aumentar
o disminuir la cantidad de luz, que impresiona la pelicula. (Véase
Abertura).

Difusores: tramas de fibras, metal o cristal que colocadas delante de los
objetivos (o frente a las lamparas de iluminacién) reducen la definicion
o detalle suavizando una imagen. Se utilizan a menudo para producir
efectos pictoricos, para borrar defectos visibles en el cutis de los
intérpretes.

Disolvencia: Figura de transicion narrativa mas corta que el fundido, se
llama también fundido encadenado; mientras una imagen desaparece,
otra aparece progresivamente en sobreimpresion.

Emulsion: Capa de gelatina sensible a la luz que se encuentra sobre el
soporte flexible o pelicula. Contiene sales de plata, productos quimicos



y colorantes.

Estudios (plateaux, sets): Edificio o grupo de edificios construidos con
todos los departamentos necesarios para un rodaje. Con la llegada del
cine parlante, los estudios tuvieron que construirse con paredes
especiales que los insonorizaran de los ruidos exteriores.

Filtros: Cristales o gelatinas transparentes que se colocan delante del
objetivo con el propoésito de obtener efectos opticos diversos; cambio de
tonalidad de color, disminuciéon de la luz (filtros de densidad neutra),
polarizacion, difusion, etc.

Flashback: Forma narrativa que rompe con la cronologia de la historia,
intercalando una secuencia o un plano,' y evocando acontecimientos
pasados.

Flashing: Re-exponer parcialmente en variadas proporciones el negativo
antes de ser revelado y antes o después de rodar, con el proposito de
disminuir el contraste. Aumentandose la exposicion en las zonas en
sombra y la sensibilidad nominal, la pelicula adquiere a veces un ligero
velo.

Foco: Punto en el que convergen los rayos luminosos después de pasar por
el objetivo. En el ojo humano es también el punto de mayor claridad de
vision. Se “hace el foco” dandole la vuelta a un anillo del objetivo hasta
encontrar la distancia respecto al sujeto filmado.

Foquista: Técnico bajo las o6rdenes del operador de camara que tiene por
mision llevar el foco midiendo la distancia del sujeto al objetivo, cuidar
del buen funcionamiento de la camara, cambiar los objetivos, comunicar
el nimero de metros y bobinas para cada toma.

Forillo: Fondo fotografico o pintado situado, en general, detras de las
ventanas o puertas para simular en el rodaje en estudios una vista al
exterior.



Formato: Proporcién entre lo ancho y lo largo de la pantalla. El formato 1
X 1.66 es el mas utilizado hoy en Europa. En América es mas popular
un formato mas alargado 1 X 1.85. El formato scope es de 1 X 2.35. El
viejo formato “académico” de 1 X 1.33, mas cuadrado, es parecido al de
la television.

Fotograma: Cada una de las imagenes fotograficas que componen un
filme. La velocidad normal de rodaje es de 24 imagenes por segundo.

Fotometro: Exposimetro o célula fotoeléctrica, permite medir la intensidad
luminosa de una escena e indica la abertura del diafragma en el objetivo
para obtener la imagen deseada sobre la emulsion fotografica. Existen
varios modelos de fotometro; Weston, Spectra, Luna Six, etc.

Fresnel: Lente de circulos concéntricos que se coloca delante de las
lamparas de iluminacion y que orienta los rayos de manera focalizada.
Fueron muy populares antes de la generalizacion del cine en color por
su capacidad para diferenciar, dibujar y dar relieve a distintos planos y
zonas de una imagen.

Fundido: La imagen se oscurece progresivamente hasta el negro absoluto o
se aclara a partir de la oscuridad. El fundido se utiliza a menudo como
figura de transicion para separar dos momentos o dos épocas diferentes.
Equivale al cambio de capitulo en literatura.

Glamour: Expresa la capacidad de seduccion, de fascinacién de una actriz
o de una imagen sobre el publico. Es un término hollywoodiense.

Gran angular: Objetivo de corta distancia focal —25mm, 18mm, 14mm,
etc.— que permite encuadrar un campo visual muy vasto. Se utilizan
generalmente para filmar paisajes panoramicos, también para dar una
impresion de amplitud a decorados exiguos pero con el inconveniente
de ciertas distorsiones visuales.

Grano: Finas particulas de plata o de colorantes en suspension en la
emulsion fotografica. El grano es visible sobre todo en las peliculas de
alta sensibilidad, o en las que han sido sometidas a un revelado forzado.



Grua: Aparato provisto de un largo brazo mecanico capaz de desplegarse
en todas direcciones. El operador con la camara puede efectuar
movimientos ascendentes o descendentes. Un nuevo modelo, la
“Louma”, con un brazo retractil, no necesita del operador con la
camara, todos los movimientos son teleguiados desde abajo, reduciendo
asi el tamafio del equipo y permitiendo, por ejemplo, penetrar por
ventanas en lo alto de un edificio.

Guion: Libreto, narracién detallada del argumento con la accién, los
dialogos y, a veces, indicaciones técnicas precisas para facilitar el
rodaje.

HMI (sirios): Lamparas muy potentes que han surgido en éstos ultimos
afios. Reemplazan a menudo con ventaja el arco porque consumen
menos energia eléctrica y son de menos peso y facil manejo. Tienen el
inconveniente de emitir una luz ciclica y el obturador de la camara debe
ser ajustado en consecuencia para no correr el peligro del parpadeo de la
imagen.

Hoja de laboratorio (rapport image): Documento que acompaina la
pelicula virgen cuando se envia al laboratorio para el revelado. Indica,
entre las tomas hechas de cada plano, aquellas que el realizador
considera buenas para su tiraje. Lleva también datos sobre el tipo de
negativo, efectos deseados en el tiraje (dia o noche), revelado forzado,
etc.

Inserto: Plano generalmente muy cercano que sirve para aclarar una accion
y que se intercala en una escena. Ejemplos: carta, pistola, timbre.

Internegativo: Réplica del negativo original obtenido a partir de un
positivo de bajo contraste. Hoy en dia, para proteger el negativo
original, se suelen obtener de esta manera copias de explotacion con una
calidad aceptable.

Inversible: La pelicula qué pasa dentro de la camara tomavistas no es
necesariamente un negativo. Existen emulsiones que pueden formar



directamente una imagen positiva. Este positivo inversible funciona
también como matriz a partir de la cual se pueden obtener copias. Se
utiliza mucho en los noticiarios de television por el ahorro de tiempo al
eliminar varias etapas. También se le conoce como “reversible”.

Iris (véase Diafragma): Ademas del iris o diafragma que se encuentra en el
interior de un objetivo, en el cine mudo se empleaba otro tipo de iris, de
gran talla y que se colocaba delante del objetivo con otra funcion. Sus
bordes se hacian visibles y permitian terminar o comenzar una escena
rodeando a un personaje con un circulo negro.

Jefe de eléctricos: En inglés gaffer, persona que se ocupa del
emplazamiento de los focos de iluminacion, segun las instrucciones del
director de fotografia. Debe también calcular la potencia eléctrica
necesaria en cada caso y organizar el trabajo de su equipo. Un buen
gdffer, acostumbrado a trabajar con el mismo director de fotografia, es
un colaborador inapreciable.

Jefe maquinista: En inglés grip, la persona que transporta el material de
rodaje, que desplaza el tripode y la camara segtn indicaciones recibidas,
que, en fin, tiende los railes y empuja la Dolly o el Elemack para los
movimientos de travelling. Un buen grip sabe hacer movimientos
constantes, ritmicos, sin sacudidas. De su capacidad depende en gran
medida el éxito de la fotografia.

Key-light: La fuente de luz principal utilizada para iluminar un sujeto. Las
otras luces se organizan en funcion de ésta.

Laboratorio: Lugar donde se revela el negativo y donde se obtienen copias
de las peliculas para su explotacion.

Latitud: Capacidad de una emulsion fotografica para aceptar un numero
variado de exposiciones o aberturas de diafragma, obteniendo un
resultado correcto.

Luminosidad (de un objetivo): Capacidad de un objetivo de admitir una
débil cantidad de luz, permitiendo filmar en condiciones dificiles. Se



fabrican objetivos cada vez mas luminosos.

Master Shot: Plano rodado en primer lugar, y que comprende toda la
escena, generalmente en vision de conjunto. Después en el montaje se
suelen insertar planos mas cercanos.

Mini-bruto: Serie de nueve o seis potentes lamparas de cuarzo agrupadas
en un panel y que, en ciertas ocasiones, por su facil manejo y ligereza,
sustituyen los viejos focos con Fresnel de 5 y 10 kilowatios. Tienen el
inconveniente de producir multiples sombras, por lo que a menudo se
las cubre con un difusor que logra casi borrarlas.

Montaje: Operacion de seleccionar, organizar y ensamblar los diferentes
planos y sonidos que componen un filme para obtener una continuidad
narrativa o ritmica.

Movida: Marca de una maquina de montaje que se convirtié en sinénimo
de término genérico. Equipada de un mecanismo de proyeccion, de una
pequenia pantalla, y de un lector de sonido. Se puede visionar, cortar,
ensamblar, y sincronizar el copion para preparar la copia de trabajo.

Multiplano: Procedimiento de animacion utilizado por Walt Disney en sus
primeras peliculas. Los decorados eran dibujados separadamente de los
personajes, en planos diferentes como en el teatro. En los movimientos
de travelling lateral se obtenian efectos tridimensionales.

Negativo: Pelicula impresionada después del revelado en la que los valores
luminicos estan invertidos y a partir de la cual se obtienen copias
positivas. Por extension, se denomina también pelicula negativa a la
pelicula virgen.

Objetivo normal: Es el que corresponde en su campo de vision y su
perspectiva a las imagenes recibidas por el ojo humano. En el cine
profesional los objetivos de 50 y 40mm. son considerados “normales”.

Operador de camara (o camardgrafo, cameraman en inglés, cadreur en
francés): Es quien maneja personalmente la camara tomavistas y



encuadra cada imagen. En algunos paises, el director de fotografia, por
razones sindicales, no tiene derecho a operar la camara él mismo. Por
esto se encarga principalmente de la iluminacion y se limita a dar
indicaciones precisas al operador de como debe proceder en cada
escena.

Orden de trabajo: Informacion multicopiada en la que se sefiala el plan de
trabajo del dia siguiente. Cada copia es distribuida a los distintos
departamentos. Se utiliza ademas como referencia del desarrollo de la
produccion.

Panoramica: Movimiento horizontal o vertical de la camara que pivota
sobre un eje y sin desplazarse. Corresponde a la ampliacion del campo
de vision que obtiene el ser humano girando la cabeza.

Pantalla: Panel o superficie brillante utilizada sobre todo en exteriores para
reflejar la luz solar y rellenar las zonas demasiado oscuras en la sombra.
Al principio las pantallas eran metalizadas, ahora se utilizan mas las de
materia plastica blanca (poliestireno) que devuelven una luz mas suave
y natural.

Paralelaje: Las camaras actuales poseen visores con un sistema de espejos
y prismas que permiten ver exactamente a través del lente lo que
impresiona la pelicula. Pero antes del invento de las camaras Reflex el
visor era independiente aunque paralelo al lente, lo que producia
errores, por ejemplo cabezas o partes del cuerpo fuera del cuadro.

Pasarelas: En inglés cat walks estructura de madera construida a lo alto y a
lo largo de los decorados en los estudios, para permitir la fijacion de los
focos de iluminacion y el desplazamiento de los electricistas. Simplifica
el trabajo al liberar el set de tripodes y cables.

Photo-flood: Lampara pequefia en forma de hongo de duracién limitada (6
horas). Tienen 250 o 500 watios. Con una pinza metalica se pueden fijar
facilmente sin tripodes sobre elementos del decorado, por lo que son
muy utilizadas en reportajes y en producciones de presupuesto reducido.



Plano: Cada una de las partes que componen la cinta cinematografica de
empalme a empalme. Cada fragmento de pelicula impresionado por la
camara sin interrupcion.

Plano americano: El encuadre corta el personaje entre las rodillas y la
cintura. Fue empleado al parecer por primera vez en los westerns en
oposicion al viejo sistema europeo, de origen teatral, que encuadraba a
los personajes de los pies a la cabeza (cine primitivo, Méliés).

Plano general: Imagen que tiene como limite el infinito y que comprende
un paisaje. Plano de conjunto en interiores.

Plano medio: Encuadre que corta a los personajes por la cintura.

Plano-secuencia: Un solo plano, sin cortes, que comporta varios
movimientos o desplazamientos continuos de la camara formando una
escena completa.

Playback: Literalmente en inglés, “interpretado detras”. Las voces y la
musica de una cancion grabada con anterioridad al rodaje. Después, los
actores siguen con los labios y los movimientos el sonido.

Primer plano: Rostro o una parte del rostro de los intérpretes.

Productor: Persona o empresa que financia una pelicula. En Hollywood
tiene también otra acepcion: la persona que prepara, organiza y vigila la
ejecucion del rodaje de una pelicula.

Profundidad de campo: Distancia entre la cual los objetos son nitidos
delante y detras del lugar donde se ha hecho el foco. Los lentes de gran
angular tienen mucha profundidad de campo (lo que permitié a Orson
Welles en Kane varias acciones simultaneas en profundidad y todos los
personajes a foco). Los lentes teleobjetivos poseen muy poca
profundidad, se emplean sobre todo para retratos en primer plano con
fondos borrosos.

Pushing: La pelicula es sobrerrevelada forzandola mas alla de los limites
de tiempo considerados normales por el fabricante y el laboratorio. El



objetivo es obtener virtualmente mas sensibilidad y poder filmar con
poca luz. Inconvenientes: se aumenta el contraste y el grano.

Raccord: En inglés Matching, pasaje de un plano a otro sin que se pueda
advertir un cambio abrupto en los movimientos, posiciones y objetos,
con una impresién de continuidad. La script girl se ocupa de anotar todo
lo sucedido y visto en un plano anterior para poder encadenar
perfectamente con el proximo que se va a filmar.

Remake: Nueva version de una vieja pelicula.

Redstato: Aparatos equipados de una resistencia que permiten, cambiando
gradualmente el voltaje, aumentar o disminuir la intensidad luminosa de
las lamparas. Muy utilizados en la época del cine en blanco y negro,
cayeron en desuso con la generalizacion del color, a causa de los
cambios progresivos de la temperatura del color.

Retake: Se vuelve a filmar, dias o meses mas tarde, una escena o un plano
que no salio bien la primera vez.

Revelado: Operacion efectuada en el laboratorio que tiene por objeto
transformar por procedimientos quimicos una imagen latente
impresionada en la emulsion fotografica en una imagen visible y
estable.

Rodaje: La operacién de efectuar la toma de vistas con la camara.

Serie B (filme de): En los programas dobles habia en los Estados Unidos,
hasta los afios sesenta, una pelicula de pequefio presupuesto que
acompanfaba a la pelicula principal de serie A.

Soft-light: Literalmente del inglés, “luz suave”. Se obtiene por reflexion de
una lampara contra una superficie blanca. Existen desde hace unos afios
aparatos soft-light, emiten luz indirecta sin sombras marcadas, tienen la
forma de una caja.

Spot-light: Lamparas de luz muy direccional, puntual, que cubren una zona
delimitada de la escena, en oposicion a las soft-lights que dispersan la



luz en todas direcciones.

Story-board: Serie de dibujos de una o varias escenas de una pelicula
ejecutados antes del rodaje. Técnica que facilita la comprensién del
guion.

Talonaje: Operacion realizada en el laboratorio antes del tiraje de las copias
de explotacion. Consiste en determinar la intensidad luminosa de cada
plano y secuencia, las tonalidades de color deseadas. Hay que armonizar
planos a veces desiguales en el negativo, obtener por una impresion mas
oscura 0 mas clara efectos de noche o de dia no del todo evidentes en el
copion.

Teleobjetivo: Lente de distancia focal larga; se emplea para aproximar
imagenes lejanas o para primeros planos. Comprime las perspectivas y
produce una impresion de lentitud cuando el sujeto se mueve en
direccion de la camara. Su profundidad de foco es minima y produce
fondos fuera de foco que son utilizados estéticamente en los retratos.

Temperatura de color: Término técnico que indica las tonalidades de color
de una fuente luminosa. Se dice que su temperatura de color es alta
cuando tiene tonos blancos azulosos, o baja cuando tiene tonos rojizos.
Se mide en grados Kelvin. La luz de una vela alcanza apenas 1900
grados Kelvin; la luz solar al mediodia, alrededor de 5500 grados
Kelvin.

Travelling: Término inglés bastardo que ni en Hollywood ni en Londres se
utiliza. Indica que la camara empujada por el maquinista se desplaza
sobre ruedas siguiendo una accién o describiendo un lugar. Los italianos
lanzaron hace unos afios el modelo Elemack, mas reducido, de gran
movilidad, que permite pasar por pasillos y puertas estrechas.

Tripode y cabeza: El tripode da estabilidad a la camara; sobre él y como
intermediario de la camara, va una cabeza con manivelas o un simple
mango, lo que permite movimientos de panoramica. Hay nuevos tipos



de tripodes robustos y ligeros y nuevas cabezas de torsion, hidraulicas,
etc., que permiten movimientos fluidos, sin sacudidas.

Truca: Maquina que permite obtener diversos efectos Opticos
refotografiando cada imagen de la pelicula para obtener algo diferente
de lo que se filmo originalmente: reencuadre, fijacion de movimiento,
sobreimpresion, fundido, rotulacion, etc.

Viseras: Paneles metalicos los cuales se situan a ambos lados de los focos,
para modificar la forma del haz luminoso impidiendo invadir zonas que
se quieren mantener a la sombra y realzando un sujeto deseado. Las
viseras tenian su mayor eficacia con las lamparas Fresnel y resultan casi
inutiles con las modernas soft-lights. Se utilizan con el mismo fin
“banderas" y “cremers", variantes articuladas.

Visor: Se encuentra en la parte posterior de la camara, generalmente al lado
izquierdo. Permite encuadrar un plano y —en las camaras Reflex—
calibrar el foco. Hay también visores portatiles que se llevan con una
cadena al cuello y que permiten al realizador y director de fotografia
escoger de antemano el lugar ideal para un nuevo emplazamiento de
camara.

Zoom: Objetivo de focal variable. Permite modificar el campo de vision,
acercandose o alejandose de un sujeto, con el simple manejo de una
varilla lateral que hace desplazar los lentes en el interior del objetivo.
No sustituye el travelling porque no se produce un desplazamiento de
perspectivas lateralmente, ni hay impresion tridimensional. Aunque se
han hecho grandes progresos, el zoom es un objetivo de menor calidad
optica y menor diafragma que los objetivos fijos.
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