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Annotation

Ese sol del mundo moral, libro que ve la luz en Cuba por primera vez,
pero cuyas meditaciones han alimentado las de toda una generacion de
intelectuales cubanos -desde ediciones extranjeras-, no pretende dar
lecciones de historia, ni filosofia. Sin embargo, se apoya en lo historico y
establece un insoslayable tono filoséfico. En obligados saltos, es un esbozo
para una historia de la eticidad cubana. Sus fuentes son las de un quehacer
que ha marcado a la nacionalidad, la idiosincracia del cubano, sus objetivos
porverinistas. Llevados de la mano de Cintio Vitier recorremos tiempos
forjadores y momentos ingratos. Desde la colonia y la seudorepublica hasta
la revolucién, seguimos el paso del hombre cubano hasta su propio perfil.
El escritor se declara un 'poeta sencillamente enamorado de la patria’, 1o que
evidencia su extensa preocupacion y dedicacion a la cultura cubana, sus
pormenores enriquecedores, sus intringulitis mas acendradas. Y nos coloca,
desde sus paginas, en las de la historia. Es como una conversacion amorosa,
en familia, sobre aquellos jirones que le establecieron la memoria y los
lineamientos de conducta. Entramos en una reflexion acudiendo a
ejemplificaciones imprescindibles, sin acogernos al lenguaje enfatico y
enrarecido que mucho ha dafiado al ensayismo en los tiempos recientes.
Nos devolveremos a los temas de la patria, a la generosa exigencia de ese
sol del mundo moral.
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Ese sol del mundo moral

Para una historia de la eticidad cubana

Cintio Vitier




PROLOGO

En su Filosofia del Derecho Hegel distinguio entre la moralidad o
voluntad individual y subjetiva del bien, y la eticidad o realizacion del bien
mismo—“elemento universal y sustancial de la libertad”— en
objetivaciones historicas e institucionales como la familia, la sociedad civil
y, por modo culminante, el Estado. Sin entrar a discutir tan ilustre
distincion, no nos consideramos obligados, en las pdginas que siguen, a
respetar estrictamente ése ni ningun otro vocabulario técnico o sistematico,
de los muchos que se han propuesto a lo largo de la vasta y secular
elaboracion de la “ciencia de la conducta”. No es éste un libro de
indagacion filosofica sino un conjunto de reflexiones que se orientan con
danimo empirico, y mediante un lenguaje abierto, hacia la captacion de un
proceso espiritual concreto: el de la progresiva concepcion de la justicia, y
las batallas por su realizacion, en la historia cubana.

El proposito hasta cierto punto “descriptivo” no significa que el autor,
aspirante vitalicio a poeta y a cristiano, deje de influir para bien o para
mal, inevitablemente, en el perfil que se presenta de los hombres, las ideas
y los hechos. Perfil que no pretende ser exhaustivo ni siquiera completo.
Faltan aqui, es evidente, innumerables nombres y sucesos, e incluso
aspectos especificos del tema, como el tratamiento de los problemas
morales, intimos y publicos, en la narrativa cubana, o el papel
desempefiado por la prensa en las diversas fases de la integracion
nacional, o el reflejo de algunos caracteres morales en determinados
rasgos estilisticos (como los que pueden discernirse, por ejemplo, en la
prosa de Varona). Falta, sobre todo, un aspecto fundamental que espera
por autores especializados: el de la gradual “concientizacion” de las
masas obreras a través de sus propias luchas y experiencias. No seria
nuestra menor satisfaccion despertar el interés de los estudiosos por esas y
otras cuestiones conexas.

Asi como pensamos que hay un modo peculiar de expresarse las
esencias de cada pais en la poesia y en el arte, y que ese modo es su
genuino aporte a la poesia y al arte universales, creemos también que la
conciencia moral existe y se desarrolla en cada pais con formas,
argumentos y modulaciones propias que permiten conocer lo que puede



llamarse una “ética en vivo” o “en acto” y entender por dentro la
motivacion espiritual de sus manifestaciones historicas. Por eso cuando
hablamos de una eticidad “cubana”, no nos referimos a ningtun fenémeno
aislado, exclusivo y en ningtn sentido excepcional, sino a la manera como
los problemas morales del hombre se han presentado y afrontado, de hecho,
en la historia intelectual y politica de Cuba, igual que pudiera hablarse de
una eticidad vietnamita, o francesa, o mexicana. Nuestro punto de partida
es siempre la autoctonia como fundamento de la universalidad.

En cuanto a lo que hemos llamado “motivacion espiritual”, no debe
entenderse que situamos el factor “conciencia” como causa de la historia.
Del mismo modo que no creemos en ninguna poesia “pura”, no encarnada
en palabras o hechos reales que a su vez corresponden a un contexto social,
tampoco creemos que exista ninguna conciencia pura, previa y aislable,
que actue sobre la realidad humana. Esa realidad es, en cada momento, el
fruto de una interaccion e interpenetracion de fuerzas. Se sobreentiende
entonces que, cuando aludimos a la posibilidad de una “historia de la
eticidad cubana”, no se trata de la historia de una sustancia autonoma,
separable del acontecer economico, politico y social, sino de una
manifestacion de éste, como cuando se hace la historia de la literatura o de
la economia; sélo que esta manifestacion es aquella en que se clarifican los
moviles y fines mds generosos y creadores de la conducta.

Por otra parte, el autor no pretende tampoco haber hecho trabajo de
historiador en el sentido riguroso del término. Para ello hubiera tenido que
investigar la relacion de los sucesos éticos mds relevantes de la historia
cubana con las estructuras socioeconomicas y con el devenir politico y
cultural en todas sus manifestaciones. Esta seria una tarea distinta, mucho
mas compleja y cientifica, que no es la que corresponde a un poeta
sencillamente enamorado de su patria.

De lo que se trata aqui es solo de sefialar aquellos momentos claves en
el proceso de forja de la nacionalidad que denotan un fundamento y una
continuidad de raiz ética, es decir, una creciente, dramdtica y dialéctica
toma de conciencia. En el punto focal de ese proceso —que desde luego, si
no es toda la historia, es su porcion mds lucida y edificante— se situa la
figura de José Marti, uno de aquellos hombres “acumulados y sumos”,
como él llamo a otros, que llevan en si la agonica rectoria moral de sus
pueblos. En su discurso con motivo del vigésimo aniversario del asalto al
Cuartel Moncada, Fidel Castro dijo de Marti: “En su prédica



revolucionaria estaba el fundamento moral y la legitimidad historica de
nuestra accion armada. Por eso dijimos que él fue el autor intelectual del
26 de Julio.” Es ese “fundamento moral”, con sus antecedentes
premartianos y sus vicisitudes hasta nuestros dias, lo que va a constituir el
centro y el norte de nuestra pesquisa.

Conocer a Cuba y a su Revolucion es imposible sin conocera fondo a
quien pudo decir de si mismo con verdad: “Yo me llamo conciencia”,
mdxima encarnacion de la eticidad revolucionaria cubana, coronador de
nuestras mejores tradiciones y anunciador de nuestros mejores futuros. Su
mirada hacia el pasado de la Isla serda por eso nuestra guia para
entenderlo del modo mds vivo y creador, asi como su exigente proyeccion
hacia el porvenir de Cuba y de América nos acompanard en la valoracion
de los pasos—tantas veces convulsos y ensangrentados— que a través de la
Republica frustrada condujeron al triunfo de la Revolucion. Tendriamos asi
por lo menos el esbozo de lo que pudiera llamarse una historia moral de
Cuba, que esperamos sea util, no solo a los interesados en nuestra cultura,
sino también, por sus lecciones objetivas, para la formacion revolucionaria
de las nuevas generaciones americanas.

Finalmente queremos responder por anticipado, a los que desde una u
otra posicion consideren que en algunas de las pdginas que siguen se
“idealiza” la realidad, con las palabras de Marti en La Edad de Oro que
encierran el criterio de recepcion y valoracion historica en que se inspira
este pequefio libro: “Los hombres no pueden ser mds perfectos que el sol.
El sol quema con la misma luz con que calienta. El sol tiene manchas. Los
desagradecidos no hablan mds que de las manchas. Los agradecidos
hablan de la luz.”

La Habana, marzo de 1974



I
EN LA COLONIA

“Triste tierra, como tierra tiranizada
y de sefiorio.”

MIGUEL VELAZQUEZ: Carta al obispo Sarmiento.

Santiago de Cuba, 1547.




CAPITULO I

La dolida exclamacion del maestro de musica y gramatica Miguel
Velazquez, mestizo de india y espafiol, que encabeza este capitulo, fue
quizas el primer chispazo de conciencia moral autoctona en los comienzos
de una historia dominada por la codicia y la crueldad. Al trasluz de esas
graves palabras, resumen valido para toda la colonia, vemos la tierra de la
Isla, tan hermosa y paradisiaca en los ojos del Descubridor, embebida ya de
tristeza en otros ojos sensibles al vejamen de la tirania y de la esclavitud.
Siglos mas tarde José Maria Heredia distinguiria desgarradamente en la
patria “las bellezas del fisico mundo” y “los horrores del mundo moral”,
expresion esta ultima que va a resplandecer en una memorable sentencia de
José de la Luz y Caballero. A través de las centurias intermedias —sobre
todo en testimonios versificados como Espejo de paciencia (1608) y
Doloroso, métrica expresion del sitio y entrega de La Habana (1762)—
pudieran rastrearse otros vislumbres del amanecer de la conciencia criolla,
pero esa conciencia solo empezaria a hacerse visible de un modo indudable,
coherente y continuo, a partir de la ultima década del siglo xviii y las
primeras del xix.

Es entonces cuando surge, con la llegada a Cuba de la corriente
iluminista, que pronto sera templada en el fuego romantico, la primera
generacion de patricios interesados como clase nativa, pero también con
miras patrioticas, en el progreso material y moral del pais, agrupados por la
Sociedad Econdmica de Amigos del Pais, el Papel Periddico de La Havana
y el Seminario de San Carlos. Salvo el caso de Félix Varela, no llegaron
nunca estos hombres a ser de tendencia revolucionaria sino reformista y
progresista, como lo ejemplifican las paginas de su publicacion
generacional mas importante, la Revista Bimestre Cubana (1831-1834). A
pesar de ello, José Marti los consideré no sélo como parte del patrimonio
mayor de nuestra cultura en la primera mitad del siglo xix, sino como
iniciadores de una tradicion ética y patriotica hondamente asumida por él.
Partiendo de una de sus tesis fundamentales, el principio de la continuidad
historica y moral de la nacion, les rindi6 homenaje en conjunto cuando, a
proposito de la muerte del erudito Antonio Bachiller y Morales, escribio en



1889, distinguiendo de paso las dos etapas del Seminario que sefialan el
transito hacia una incipiente libertad de conciencia:

Estudi6 [Bachiller] en el colegio de San Carlos, no cuando
aun daba con la puerta en la frente a los que no venian de
cristianos viejos “limpios de toda mala raza”, o trajeran sangre de
negro, aunque muy escondida, o fuesen hijos de penitenciado de
la inquisicion, u hombre de empleo vil, hereje converso o
artesano; sino cuando el sublime Caballero, padre de los pobres y
de nuestra filosofia, habia declarado, mas por consejo de su
mente que por el ejemplo de los enciclopedistas, campo propio y
cimiento de la ciencia del mundo el estudio de las leyes
naturales; cuando salidos de sus manos, fuertes para fundar,
descubria Varela, tundia Saco, y La Luz, arrebataba...

Los tres principales discipulos del presbitero José Agustin Caballero
—“padre de los pobres” porque de su educacion se ocup6 en la Sociedad
Patri 6tica, “y de nuestra filosofia” porque desde su catedra la eché a andar
por vias modernas— aparecen aqui dinamicamente caracterizados con los
verbos que mejor les convienen: “descubria Varela”, de quien dijo Luz:
“mientras se piense en la isla de Cuba, se pensara en quien nos ensefid
primero a pensar”; “tundia Saco”, el solido y tenaz polemista; “y La Luz,
arrebataba”, porque tal fue siempre el fascinado testimonio de sus
discipulos, desde Zenea, Pifieyro y Sanguily hasta Mendive, maestro de
Marti, quien tuvo por Luz visible predileccion. Notese también la idea de
autoctonia intelectual que preside el juicio sobre Caballero, renovador de
los estudios filoséficos “mds por consejo de su mente que por el ejemplo de
los enciclopedistas”, idea que va a profundizarse en el &ambito moral cuando
Marti afiade en su exhaustiva sintesis de aquella época ignominiosa y de
aquella minoria pensante: Abajo, en el infierno, trabajaban los esclavos,
cadena al pie y horror en el corazon, para el lujo y sefiorio de los que sobre
ellos, como casta superior, vivian felices, en la inocencia pintoresca y
odiosa del patriarcado; pero siempre sera honra de aquellos criollos la
pasion que, desde el abrir los 0jos, mostraban por el derecho y la sabiduria,
y el instinto que, como dote de la tierra, los llevo a quebrantar su propia
autoridad, antes que a perpetuarla.



El rechazo del criterio escolastico de autoridad, en efecto, caballo de
batalla en el plano filoséfico y docente, ocultaba una raiz moral en aquellos
hombres —sefialadamente Caballero, Varela y Luz— que, al no querer
someterse a ningun sefiorio intelectual, estaban echando las bases en su
enseflanza para la rebeldia frente al sefiorio politico y no se proyectaban
como sefiores sino como servidores de la comunidad. Esta es la dimension
que Marti percibe y subraya, ligandola a una teluricidad inspiradora, a una
autoctonia espiritual que se define como “dote de la tierra”. “;Oh flor de la
patria, no se puede recordarte sin llorar!”, concluye su evocacion de aquel
grupo de fundadores al fin dispersos y defraudados por la obtusa cerrazon
espafiola. La “triste tierra” de Miguel Velazquez, a pesar de todo, habia
florecido por su propia virtud intrinseca, con aroma inmarchitable y
semillas de libertad. La “tierra”, el “pais”, al pasar por la conciencia de los
hombres, se estaba convirtiendo en “patria”.

Esto fue lo que se hizo evidente, mas que en las aulas pensativas y
penumbrosas, en la radiante poesia solar del joven Heredia. El mismo afio
de su evocacion de los hombres del Seminario, Marti se volvio con ojos
filiales y brazos de padre, en un discurso que es un himno, hacia la figura
del primer poeta de la patria, “el que acaso despert6 en mi alma, dijo,
“como en la de los cubanos todos, la pasion inextinguible por la libertad”.
El testimonio de estas palabras basta para situar a Heredia en el sitio magno
que le corresponde como impulsador del sentimiento libertario cubano.
Pero no menor, y desde luego conexa, es su significacion como testigo de la
injusticia desde la belleza. Ciertamente ningun poeta expresO antes que
Heredia el paisaje cubano, especialmente a través de la nostalgia del
destierro, en toda su hermosura, su inocencia y su misterio. Por eso mismo
pudo como ningun otro sentir el desgarramiento de la injusticia, la
desarmonia de la humillacion, el latigazo y el gemido infamando los
campos “vestidos de genial belleza”. Ese contraste no despierta en él, como
en otros, meras reflexiones morales, sino una poderosa indignacion que ya
se siente a si misma como fuerza capaz de reparar virilmente la ofensa y
restablecer la armonia justiciera entre el hombre y su paisaje, entre el
hombre y la belleza. Se pone entonces de relieve la profunda vinculacion de
la poesia con la eticidad, lo que va a ser uno de los centros irradiantes del
pensamiento revolucionario de Marti, cuyo lenguaje poético parece
empezar a hervir en los versos de nuestro primer gran lirico de la conciencia
moral:



Por las noches,

cuando la luz de la callada luna

y del limon el delicioso aroma,
llevado en alas de la tibia brisa

a voluptuosa calma convidaban,

mil pensamientos de furor y safia
entre mi pecho hirviendo, me nublaban
el congojoso espiritu y el suefio

en mi abrasada frente no tendia

sus alas vaporosas. De mi patria
bajo el hermoso desnublado cielo,
no pude resolverme a ser esclavo,

ni consentir que todo en la natura
fuese noble y feliz, menos el hombre.

Este “hombre” no es sélo el poeta y los de su clase, sino también el
negro esclavo. Se trata de ambas esclavitudes: la politica y la fisica, unidas
en el sentimiento de justicia, romanticamente asumido, y expresado, por
encima de la clase y de la raza. “La atmosfera de Cuba”, testifica Heredia,
esta emponzofiada, no sélo por “el clamor insolente” del “tirano infame”,
sino ademas, por “el gemido del esclavo infeliz”, por “el crujir execrable”
del azote (con ese verbo tan fisico, tan material en el horror que oye).
Vemos asi disefarse, en estos versos de la epistola “A Emilia” (1824), las
dos lineas mayores, y no siempre fundidas, de la corriente libertaria cubana:
el separatismo (que tendra una fuerte rama anexionista) y el antiesclavismo,
que encontrara una tenaz resistencia en los intereses del lado mas egoista y
sombrio de la oligarquia criolla.

A partir de la generacion de Heredia, el problema de la esclavitud sera
la piedra de toque de la toma de conciencia cubana. Ya el presbitero
Caballero, abogando en el Papel Periodico (mayo de 1791) por la supresion
de los calabozos en los ingenios, habia calificado a la esclavitud como “la
mayor maldad civil que han cometido los hombres” y llamado a los
esclavos “nuestros hermanos y projimos a quienes debemos tributar la mas
sincera compasion y benevolencia”, recordando con precision el papel
sustentador que aquellos desdichados jugaban para la clase a la que él



mismo pertenecia: “brazos que sostienen nuestros trenes, mueblan nuestras
casas, cubren nuestras mesas, equipan nuestros roperos, mueven nuestros
carruajes, y nos hacen gozar los placeres de la abundancia”, todo ello bajo
la advertencia de las terribles palabras de Cristo: “estaba encarcelado y me
visitaste”, como supremo criterio de la justicia divina. No han faltado
quienes piensen que esta campafia de Caballero por el buen trato a los
esclavos, especialmente en los ingenios, estuviese dictada por los mismos
descarnados intereses productivos que guiaban al idedlogo de la naciente
sacarocracia, Francisco Arango y Parrefio; y, de hecho, el periodo de
gobierno de don Luis de las Casas (1790-96), impulsador de la ilustracion
criolla, se caracterizd6 simultaneamente por la introduccion masiva de
esclavos traidos del Africa. S6lo un argumento puede oponerse, pero carece
de validez “objetiva”. Nos referimos a algo en cuya captacion Marti fue
maestro para los que tienen oido, no para los otros: se trata, sencillamente,
del tono de esas cautas y ardientes paginas, llenas de piedad, ironia y
astucia evangélica, dirigidas a los “Nobilisimos cosecheros de azucar,
sefiores amos de ingenios, mis predilectos paisanos”, tono que hay que oir
en el contexto de toda la obra critica y reformadora del maestro de Varela.
Frente a la actitud y ejecutoria de este ultimo, en cambio, las dudas y
desconfianzas forzosamente se disipan. Sostenido por el inteligente y
enérgico patrocinio del obispo Espada (“aquel obispo espafiol”, dijo Marti,
“que llevamos en el corazon todos los cubanos”), Varela no sélo consolido
la reforma de los estudios filoséficos iniciada por Caballero, profundizando
el rechazo del criterio escolastico de autoridad, implantando la filosofia
moderna de Descartes a Condillac y la ensefianza cientifica experimental de
la Fisica y la Quimica, sino que en 1821, al crearse en el seminario de San
Carlos la Catedra de Constitucion, como consecuencia de la jura por
Fernando VII de la Constitucion liberal de 1812, profes6 la que él mismo
llamara “catedra de la libertad, de los derechos del hombre”, con
proyecciones éticas y politicas de indudable trascendencia. Los puntos
fundamentales defendidos por Varela en las Observaciones sobre la
Constitucion politica de la monarquia espaniola que escribiéo para dicha
catedra, son los siguientes: 1. La soberania y la autoridad residen en el
pueblo, no en los reyes. 2. El rey es (segun San Pablo) ministro de Dios,
unicamente en cuanto cumple la justicia. 3. Es preciso distinguir entre la
autoridad real y la persona real, o los individuos que gobiernan en una
republica. 4. Lo que obliga al hombre libre en una sociedad justa no es el



gobierno sino la ley: “El hombre no manda a otro hombre; la ley los manda
a todos”. 5. De las tres clases de igualdad, la natural, la social y la legal,
esta ultima “es la Unica que no va acompafiada de desigualdad en las
operaciones, pues lo mismo debe decidirse el derecho de un pobre que el de
un rico, el de un sabio que el de un ignorante, supuesto que no depende de
la opinién que se tiene de las personas, ni de lo que éstas pueden prometer,
sino de la naturaleza de los hechos sobre que se juzga.”

El liberalismo individualista, nutrido de las ideas de la Enciclopedia, el
jusnaturalismo, la Declaracion de los Derechos del Hombre y el Ciudadano
de la Revolucion francesa, a su vez influida por la Declaracion de
Independencia norteamericana, invade estas paginas del padre Varela,
testimonio de las fervientes lecciones que trascendieron de las aulas del
Seminario al instinto del pueblo habanero agolpado en sus ventanas, atraido
por la gravitacion de esa “fuerza moral irresistible” encarnada en aquel
fragil y apostélico hombrecillo, que resumia asi sus categdricas
conclusiones:

Una sociedad en que los derechos individuales son
respetados, es una sociedad de hombres libres, y ésta, ;de quién
podra ser esclava, teniendo en si una fuerza moral irresistible, por
la unidad de opinién, y de una fuerza fisica, no menos
formidable, por el denuedo con que cada uno de sus miembros se
presta a la defensa de la patria?

Vocero de la revolucion liberal burguesa, cuando Varela habla aqui de
“patria” esta pensando todavia en la posibilidad de una Espafia
“regenerada”. Es significativo, sin embargo, que al despedirse ptublicamente
de sus conciudadanos para ir a ejercer el cargo de diputado en las Cortes de
1822-1823, después de copiar el articulo 6 de la Constitucién (“El amor a la
patria es una de las principales obligaciones de los espafioles”) y asegurar
que su corazon lo juré antes que sus labios, declare: “Un hijo de la libertad,
un alma americana, desconoce el miedo”, con lo que ya da por supuesta esa
identificacion entre América y la libertad que serd una de las bases del
pensamiento martiano.

En las Corles el padre Varela presenté una Memoria para la abolicion
de la esclavitud y un Proyecto de gobierno autonomico (del que habia sido



precursor el redactado por su maestro Caballero en 1811). La primera es del
mayor interés, porque esboza ya la radical actitud anticolonialista que
desarrollara Marti. Comienza, en efecto, evocando a los indigenas
americanos “cuando la mano de un conquistador condujo la muerte por
todas partes, y formo un desierto que sus guerreros no bastaban a ocupar”,
crimen inmenso denunciado siglos atras por otro sacerdote, el padre Las
Casas. “Desaparecio como el humo” —dice Varela— “la antigua raza de los
indios”, y afiade: Aquellos atentados fueron los primeros eslabones de una
gran cadena que, oprimiendo a millares de hombres, les hace gemir bajo
una dura esclavitud...” Sefiala el papel de Inglaterra, primera introductora
de esclavos africanos, “que ahora ostenta una filantropia tan hija de su
interés como lo fueron sus pasadas crueldades”, y cifiéndose por fin al caso
de la Isla, se adelanta generosamente a las circunstancias historicas para
asegurar “que la voluntad general del pueblo de la Isla de Cuba es que no
haya esclavos”. No obstante ello, como lo hizo Caballero, Varela acude
también con realismo al ambito de los intereses que dialécticamente han de
integrarse al proceso de toma de conciencia:

Resulta, pues, que la agricultura, y las demas artes de la Isla
de Cuba, dependen absolutamente de los originarios de Africa, y
que si esta clase quisiera arruinarnos le bastaria suspender sus
trabajos y hacer una nueva resistencia. Su preponderancia puede
animar a estos desdichados a solicitar por fuerza lo que por
justicia se les niega, que es la libertad y el derecho de ser felices.

El principio liberal (y desde luego cristiano) esta claro: los derechos de
los negros y mulatos “no son otros que los de hombre”. “Digase hombre, y
ya se dicen todos los derechos”, sentenciara Marti en “Mi raza”. La
Naturaleza, observa Varela, sé6lo los “diferencié en el color”; Marti afirmara
que son iguales “en la justicia de la Naturaleza”. Y Varela prevé lo que
ocurriria 46 afios después: “estoy seguro que el primero que dé el grito de
independencia tiene a su favor a casi todos los originarios de Africa”.

Disueltas por Fernando VII las Cortes de Cadiz y condenados a muerte
los diputados que votaron la incapacidad del rey, en plena reaccion
absolutista, el padre Varela tuvo que huir con Leonardo Santos Suarez y
Tomas Gener a Gibraltar, refugiandose en Estados Unidos. Habia llegado



reformista a Cadiz. Llego revolucionario a Filadelfia y Nueva York, donde
edito de 1824 a 1826 EI Habanero, primera publicacion regular de prédica
revolucionaria escrita por un cubano.

En El Habanero, que entraba clandestinamente a la Isla, hallamos los
mismos argumentos liberales de la Catedra de Constitucion, ahora puestos
al servicio de la idea de independencia, porque Varela ha comprendido la
absoluta incompatibilidad de intereses de Espafia y Cuba, ha radicalizado su
posicion anticolonialista y ha cobrado plena conciencia de la vocacion
libertaria americana. Su experiencia en Cadiz parece prefigurar la de Marti
en Madrid y Zaragoza. No se olvide que los diputados “liberales” espafioles
se negaron a reconocer la independencia de los pueblos liberados de
Ameérica, proposicion de Varela, como los “republicanos” de 1873 desoirian
el alegato de Marti La Republica espafiola ante la Revolucion Cubana,
algunos de cuyos argumentos aparecen esbozados ya en El Habanera, por
ejemplo: la distancia geografica y moral; el martirologio (en este caso de
los americanos) como plebiscito. Varela concluye:

Quiera o no quiera Fernando, sea cual fuere la opinién de
sus vasallos en la Isla de Cuba, la revolucion de aquel pais es
inevitable. La diferencia sélo estara en el tiempo y en el modo
[...] Para este caso, que quiza no dista mucho, deben prepararse
los animos.

En su apelacion a los patriotas, ante la objecién de la sangre y la ruina
(especialmente atendible para un sacerdote piadosisimo, como era é€l),
exclama: “jAh! esa sangre es la que yo quiero impedir que se derrame; esos
bienes son los que yo quiero ver afianzados; esa paz es la que yo anhelo
porque se cimente.” Y afiade: “Deseando que se anticipe la revolucion, sélo
intento contribuir a evitar sus males. Si se deja al tiempo sera formada, y no
muy tarde, por el terrible imperio de las circunstancias...” Por otra parte,
prevé el peligro de una invasion que pudiera venir de México o Colombia,
pero también de Estados Unidos, y establece que “si la revolucion no se
forma por los de la casa so formara inevitablemente por los de fuera, y que
el primer caso es mucho mas ventajoso”. De este modo se convierte
también, hasta cierto punto, en un precursor del antimperialismo, aspecto
que no dejara de ser indicado por Marti, con el cual tiene en comun el



pathos americanista que se pone de relieve en pasajes de El Habanero,
como éste:

Los americanos nacen con el amor a la independencia. He
aqui una verdad evidente. Atn los que por intereses personales se
envilecen con una baja adulacion al poder, en un momento de
descuido abren el pecho y se lee: INDEPENDENCIA. ;Y a qué
hombre no le inspira la naturaleza ese sentimiento?

De Cuba dice: “su imagen jamas se separa de mi vista, su bien es el
norte de mis operaciones, yo le consagraré hasta el ultimo suspiro de mi
vida”. “El terrible imperio de las circunstancias”, sin embargo, no estaba
maduro para la prédica revolucionaria de Varela, quien al cabo se retir6 al
ejercicio de su ministerio, a la polémica religiosa con los protestantes
norteamericanos y a la composicion de sus magistrales Cartas a Elpidio
sobre la impiedad y la supersticion (1835,1838), obra de moralista
intensamente preocupado por afinar la sensibilidad espiritual de sus
compatriotas, partiendo de la premisa de que “no hay patria sin virtud”. En
carta a Luz y Caballero de 5 de junio de 1839, quejandose de la pobre
acogida que a su juicio habian tenido en Cuba aquellos libros, le dice
Varela: “De veras que si hubiera de escribir el tercer tomito que debia tratar
del fanatismo, me bastaria observarme a mi mismo, pues soy el primer
fanatico, puesto que casi siempre me he lanzado a hacer el bien sin tener
medios para ello.”

Asi queda sintetizada por él mismo la gloriosa inadecuacion historica
de este patriota y moralista nato cuya existencia fue acendrandose en
espiritualidad hasta morir al mes siguiente del nacimiento de Marti, pobre y
abandonado, en la pequefia ciudad de San Agustin de La Florida (donde
habia pasado su infancia y habia decidido su vocacion), en una atmdsfera
muy cercana a la santidad. Alli fue Marti en 1892 a rendirle homenaje de
devocioén ante su tumba,

venerada hoy para el cubano, porque alli estan en la capilla a
medio caerse, los restos de aquel patriota entero, que cuando vio
incompatible el gobierno de Espafia con el caracter y las



necesidades criollas, dijo sin miedo lo que vio, y vino a morir
cerca de Cuba, tan cerca de Cuba como pudo, sin alocarse o
apresurarse, ni confundir el justo respeto aun pueblo de
instituciones libres con la necesidad injustificable de agregarse al
pueblo extrafio y distinto que no posee sino lo mismo que con
nuestro esfuerzo y nuestra calidad probada podemos llegar a
poseer...

Alli se cre6 entonces el club de su nombre, filial del Partido
Revolucionario Cubano recién fundado, y uno de sus miembros escribe a
Patria, en Nueva York, con palabras martianas: “ustedes nos ganaran alla
en namero, pero a cumplir con nuestro deber, no van a ganamos: porque
aqui estamos de guardia, velando los huesos del santo cubano, y no le
hemos de deshonrar el nombre”. Es asi como se consagra, dentro del
Partido de Marti, la tradicion patridtica iniciada en las aulas del Seminario
de San Carlos —ya que, como advirtio el propio Varela en El Habanera. “la
ilustracion, que siempre empieza por una pequefia llama, concluye por un
incendio que arrasa el soberbio edificio de la tirania”.

Muy distinto fue el caso de José Antonio Saco, obligado, como
Heredia y Varela, por razones patrioticas, al destierro vitalicio, pero
desprovisto de la inspiracion que asistio a los segundos. Aunque pas6 toda
una larga y batallosa vida criticando al sistema colonial espafiol,
denunciando los vicios de la sociedad cubana, reclamando reformas y
gobierno autonomico, combatiendo el trafico negrero y oponiéndose a la
corriente anexionista, Saco no logr6 modificar ni la realidad ni Ia
imaginacion de sus contemporaneos. Sin poner en duda su vehemente
“cubanismo” esencial, consagrado en su epitafio antianexionista,l puede
decirse que escogio como campo de batalla el terreno que mas lo convenia a
la Metropoli: el de los pesados memoriales, las obstinadas impugnaciones y
los interminables analisis sociopoliticos, llenos por lo demas de pasion y
rigor. A pesar de que se convencio temprano de que Espafia, segtn dijo en
carta a un amigo de 3 de marzo de 1835, “ni nos conoce, ni nos quiere, ni se
acuerda de nosotros sino para desangramos y consumimos”; a pesar de que,
después de la expulsion de Cuba, Puerto Rico y Filipinas de las Cortes
espafiolas en 1837, declard: “Nuestra cuestion no es ya de papeles, sino de
espadas y balas”, planteando enseguida la pregunta analitica: “;Podemos



emplearlas y salir vencedores?”, su desconfianza de los métodos
revolucionarios, su temor al anexionismo, a la falta de instruccién general y
muy especialmente a la raza negra en Cuba, fueron tan poderosos que no
logré nunca pensar en términos de pueblo sino en términos de clase. Como
ha dicho Fernando Ortiz, sus ideas reformistas “so6lo cambian de posicion,
pero son las mismas”, y asi, en ese tenaz rejuego tactico no desprovisto do
grandeza, lo sorprende el estallido revolucionario de 1868, algunas de cuyas
causas, acumuladas a través del siglo, €l habia estudiado como nadie.

Saco enriquecio enormemente la cultura sociologica y politica de las
minorias ilustradas de la Isla y lleg6 a ser un simbolo del patriotismo
reformista clamando en el desierto, pero no se insert6 en esa poesia de la
conducta que es la eticidad creadora de nuevas imagenes para el pueblo,
precisamente porque no creyo en él, aferrado como estaba al maniqueismo
de blancos y negros, y al temor, latente siempre en su clase, de que se
reprodujeran en Cuba los sucesos revolucionarios de Haiti. Lo mismo cabe
decir de su amigo y estrecho colaborador Domingo del Monte, notable
critico literario y oportuno orientador de las letras vernaculas, si bien hay en
Saco una derechura, una fibra, incluso una malhumorada intransigencia en
la defensa de sus criterios, que hacen de él, en contraste con Del Monte, un
auténtico “caracter”. De todos modos, las energias que perdié Saco en su
campafla por el “blanqueamiento” de la Isla, le impidieron integrarse al
arbol genealdgico de la liberacién, al linaje politico de Marti, quien sin
embargo le reconocid “que no creia en parches andaluces ni postizos rubios
para las cosas del pais”. Su enciclopédica obra de estadista sin Estado,
formada por la utilisima Coleccion de papeles cientificos, historicos,
politicos y de otros ramos sobre la isla de Cuba (1858-1859,1881), y la
monumental Historia de la esclavitud (1875-1893), queda como el
testimonio salvado de una frustracion, que fue la de Cuba misma desde el
gobierno de Tacon que lo expuls6 en 1834 hasta las visperas del grito de
Yara. Vivio, sobreviviéndose, hasta un afio después de terminar la Guerra
Grande, que tuvo la virtud de aminorar su desconfianza ante la raza negra.
Cuando se disponia a trasladarse a Madrid para defender al fin, como
diputado en las Cortes, su tesis “provinciales” de siempre, murio en
Barcelona a los 82 afios.

Saco fue hombre de una sola pieza. Varela, aficionado al violin en su
juventud y fundador de la Sociedad Filarmonica de L.a Habana, mucho mas
sensible y dinamico, fue capaz de evolucionar de la filosofia ecléctica o



“electiva” a la prédica revolucionaria y después a la espiritualidad
evangélica mas fina. De los tres principales discipulos del padre Agustin,
José de la Luz y Caballero, sobrino suyo, fue el mas complejo y el preferido
por Marti, que recibi6 su legado espiritual desde el transito a la
adolescencia, en el colegio de Rafael Maria Mendive, discipulo de Luz.
;Como fue, qué hizo, este hombre tan influyente en sus contemporaneos,
que dej6 una huella tan honda y perdurable en la sensibilidad moral cubana,
a quien Marti llamé “el padre, el silencioso fundador” y que, sin embargo,
ha sido tan controvertido y “negado a veces por sus propios hijos”?
Veamos, primero, las ideas que lo caracterizan desde el punto de vista
filosofico.

Luz sustituy6é a Saco en la catedra de Filosofia inaugurada por Varela
en 1811, profesando alli desde el 24 al 28 y después en el Convento de San
Francisco del 39 al 43. En sus lecciones mantuvo y profundizo6 la direccion
ecléctica del pensamiento cubano. Esto no contradice su famosa polémica
(1839-1840) con los hermanos Gonzalez del Valle y otros, en la que se
opuso al eclecticismo de Victor Cousin y al examen que éste hizo del
Ensayo sobre el entendimiento humano, de John Locke. Lo que
fundamentalmente impugn6 Luz fue la reduccién de la Filosofia al estudio
de su historia y sobre todo la doctrina del “optimismo historico”,
justificadora de todo status social a partir de un hegelianismo acomodaticio
y superficialmente interpretado. Refiriéndose a los seguidores de Cousin,
apunta Manuel Sanguily que el régimen de oprobio colonial, por el hecho
de existir, “constituia, conforme a los eclécticos, el régimen mejor, el
gobierno divino, la necesidad benéfica impuesta por la Providencia”; pero si
se efectuase una revolucion cualquiera, también “la revolucion estaba en su
lugar, venia a su hora, era buena y providencial, conforme a doctrina tan
acomodaticia como el doctrinarismo o eclecticismo histoérico y politico...”
“De ahi —concluye—, el legitimo y noble recelo de Luz”. Lo que impugno,
en suma, fue la desviacion amoral de un eclecticismo al que califico de
“falso e imposible” y que era indudablemente dafiino para la juventud
cubana, a la que Luz queria inculcar, mas que ninguna otra sabiduria, la
conciencia de lo justo y de lo injusto.

En el ambito de su propio pensamiento, sin embargo, Luz se mantuvo
fiel a la orientacion “electiva” de su ilustre tio, adoptando posiciones mas
avanzadas. El mismo se llamé ecléctico a la manera de Bacon, “en el
sentido de escogedor”. Asi por ejemplo, en la disputa sobre el origen de las



ideas, sigue abiertamente a Locke, negando el “innatismo” incluso en el
caso de las nociones que Kant considerd6 como a priori espacio y tiempo.
Para Luz tales nociones se forman también genéticamente como producto
de la experiencia. Por otra parte, en la cuestion del método filoséfico, no
adopta el matematico propugnado por Descartes sino el de las ciencias
naturales y bioldgicas. Habiendo declarado guerra abierta a la Metafisica y
la Ontologia, con mayor complejidad que Caballero y Varela, pero dentro
de la misma corriente nominalista y empirista impulsada en Espafia por el
iluminismo de Feijoo y Jovellanos, conjugo a Aristoteles y la Patristica con
Bacon, Locke, algunas gotas de Kant y el movimiento biolégico de la
primera mitad del siglo XIX. De todo ello, con el substrato de su profunda
religiosidad, no surgi6é un sistema (“Todos los sistemas y ningun sistema: he
ahi el sistema”, dijo), sino una actitud intelectual, moral y pedagdgica de
maxima fecundidad para la generacién del 68, cuyas semillas espirituales, a
través de Mendive, llegan a Marti.

Aunque nuestro interés en estas paginas no es historiar las ideas
filosoficas que sobre la moral han tenido los cubanos, sino sefialar su
encamacion y militancia publicas, no queremos dejar de aludir a la
polémica sostenida en 1839 por Manuel Gonzalez del Valle y el presbitero
Francisco Ruiz, en la que terci6é José de la Luz como respetado arbitro y
autor del Elenco del Colegio de San Cristobal de Carraguao (1835), en cuya
proposicion 143 habia dicho: “La moral del interés nos abre un abismo de
males: he aqui sus consecuencias forzosas: la El olvido de nuestros
derechos. 2a La pretension de contentar al hombre sélo con goces fisicos.
3a La degradacion del caracter nacional.”

Resalta en seguida, al fondo de la proposicién académica, la
preocupacion patridtica siempre viva en Luz, y relacionada en este punto
con el mercantilismo y hedonismo de la oligarquia denunciados ya por
Varela. La polémica en cuestion giraba —un poco retéricamente— en tomo
a las ideas de moralidad y utilidad. Luz declar6 como “divisa de su
corazén” la que él llamara “teoria del sacrificio y la abnegacién en obsequio
del procomunal’’, precisando que si habia “una gran diferencia entre lo ttil,
tomado en general, y lo justo, no media ninguna entre lo mas util y lo
justo”. “Util —ilustra— es un ferrocarril; pero mds 1itil es la justicia”,
sentencia de precisién matematica que ira por si misma a buscar su mayor
contexto en el ideario martiano.



El camino recorrido desde la critica del principio de autoridad en
Caballero hasta la puesta en duda de la idea de “sustancia” en Varela, sera
continuado en la misma direccion cientificista y empirista por Luz, quien en
su viaje de 1828 a 1831 por Estados Unidos y Europa se preocupa por
adquirir aparatos de experimentacion para los laboratorios de Fisica y
Quimica del Seminario. Segun apuntamos, ya Luz es francamente
“sensualista” en cuanto al origen de las ideas, postula el método de las
ciencias naturales (observacion, experimento, induccién) y niega todo a
priori. Sostiene, ademas, que Dios no se conoce por intuicion sino por
razonamiento y que nuestras ideas sobre la Causa primera cambian de
acuerdo con nuestras ideas cientificas. Habiendo radicalizado mas que
Caballero y Varela los dos polos latentes en la acepcion mas amplia de su
eclecticismo, Luz cobra conciencia de la contradiccion que es preciso
resolver: la de espiritualismo cristiano y materialismo ateo. Aunque él
combatio la corriente espiritualista de Royer-Collard, Maine de Biran y
Victor Cousin en psicologia, la palabra “espiritualismo” (despojada aqui de
toda connotacion de “escuela”) conviene bastante bien a Luz, que se alejo
sin violencia de la carrera sacerdotal y de la estructura dogmatica de la
Iglesia para cultivar y predicar un cristianismo ético y libre, de honda
espiritualidad, muy afin al del peruano Francisco de Paula Vigil, también
admirado por Marti. Afrontando la amenaza de dicha contradiccion, Luz
piensa y escribe cosas como éstas:

Yo estoy esperando que me demuestren que de la
proposiciéon  fundamental de Locke —“todos nuestros
conocimientos son derivados de la experiencia”—, de este
inocentisimo principio, se deriva forzosamente el materialismo.

Lo que él busca, centralmente, es una conciliacion de ciencia y fe: “Yo
les haré dar a entrambas” —dice— “el abrazo estrecho y sincero que se
debe dar a la verdad: el dsculo eterno de la paz”; pero la perspectiva
dominante de esa conciliacion esta patente en el aforismo que resume
magistralmente la posicion de Luz (y de Caballero y Varela y de todo lo que
pudiéramos llamar el iluminismo cristiano), pensamiento que cobra
actualidad y vigencia si lo confrontamos con la obra del padre Teilhard de
Chardin, sefialadamente con su libro El fenomeno humano: “Las ciencias”



—dice sencillamente Luz parafraseando a Manrique— “son rios que nos
llevan al mar insondable de la Divinidad”. En un apunte juvenil dira Marti:
“Por medio de la ciencia se llega a Dios”.

“Por dos hombres temblé y lloré al saber de su muerte, sin conocerlos,
sin conocer un apice de su vida: por Don José de la Luz y por Lincoln”,?
escribird Marti a su amigo Angel Peldez en enero de 1892, el afio de la
fundacion del Partido Revolucionario Cubano. Luz muri6 en el 62, cuando
Marti tenia nueve afios y seguramente fue conmovido por el imponente
duelo popular de La Habana ante la desaparicion del maestro del Salvador.
Tres afios después ingresaria en el colegio que Mendive, con su “carifio de
hijo” para Don Pepe, llam¢ San Pablo “porque la Luz habia llamado al suyo
el Salvador”. La gran afinidad intelectual y afectiva de Marti con Luz fue
propiciada quiza por el hecho de que este ultimo, aunque llegé a alcanzar la
primera tonsura y 6rdenes menores en el Seminario, después se fue alejando
suave y firmemente del aspecto dogmatico y sacramental de la Iglesia, para
concentrarse en el cultivo a la vez interior y apostélico de un ardiente
cristianismo veteado de estoicismo. Por eso dijo: “Para mi el estoicismo,
para el projimo el cristianismo: bien que todo lo bueno del estoicismo se
transfundio en el cristianismo.” Este temple espiritual (puesto a prueba por
tantas desdichas familiares y colectivas que afectaron profundamente su
fina constitucion nerviosa) se ajusta mucho a la textura animica de Marti,
pero afiadiéndole un dinamismo nuevo: el de la vocacion revolucionaria.
Esta vocacion es la que le permite a Marti superar el dualismo sefialado por
Sanguily en Luz, entre “la inteligencia soberana y el sentimiento excesivo”,
integrandolos en un punto mas alto: la entrega total de si. Este ultimo era
también, en principio, el camino de Luz, pero las circunstancias de su
tiempo exigian otros modos mas secretos de accion: de accion indirecta, de
sensibilizacion de las conciencias, de educacion tacita para la gesta de la
libertad, y esa fue, de 1848 a 1862, su obra fundamental en El Salvador, tan
bien entendida y calibrada por Marti.

Para llevarla a cabo, el “maestro que ensefiaba todas las ciencias”,
segin lo llam6 un hombre de pueblo; el cubano mas culto de su siglo,
recibido en sus viajes con respeto por Ticknor, Longfellow, Scott, Cuvier,
Michelet, Humboldt, Goethe o el cardenal Mezzofanti, debi6 renunciar,
como antes lo habia hecho al ejercicio de la abogacia ante tribunales
corruptos, al lucimiento y las gratificaciones de una brillante carrera de
profesor, orador y publicista; o, sacrificio sin duda mayor, al cultivo tnico



de su propio espiritu, en el que se conjugaban fuertes intereses cientificos y
absorbentes tendencias misticas, fortalecidas a partir de la muerte de su hija
en 1850. ;Por qué, en lugar de todo esto, y sin apremios economicos, se
dedic6 a dirigir un colegio para nifios y adolescentes? No sdlo porque
pensaba que “la doctrina del sacrificio es la madre de lo poco que somos”,3
sino porque creyd que ese sacrificio, tan poco ostentoso, invisible para
muchos, y que implicaba la doma de su indignacién cubana, era lo mas util
que podia hacer por su patria.

Luz comprendio que todos los problemas de Cuba convergian en uno
solo: la esclavitud; que éste era, esencialmente, un problema ético, un
pecado colectivo, un cancer social; y que para atacarlo desde la raiz solo
habia, por el momento, una terapia efectiva: la educacion moral de la clase
privilegiada, a la que él mismo pertenecia® No se trataba ya, como en
Caballero y Varela, de la catedra filosofica o politica, ni siquiera de los
trabajos filantropicos de la Sociedad Economica de Amigos del Pais, que él
presidié nueve afios, o del desoido proyecto de un Instituto Cubano que
hubiera suministrado los técnicos nativos indispensables para el progreso
del pais. Se trataba, mucho mas humilde y hondamente, de la ensefianza
primaria y secundaria concebida, no como mera informacién, sino como
“formacion” humana de la minoria beneficiaria de la esclavitud, destinada a
cobrar conciencia de su terrible responsabilidad individual y colectiva y a
configurar de un modo u otro, contra la corriente podrida del sistema
colonial, los destinos de la patria. Esta idea fundamentalmente apostoélica (y
también, en cierto modo, artistica) de la educacion, es lo que explica que
Luz pudiera realizar su obra forjadora de conciencias dentro del marco
estricto de los rutinarios programas escolares, que no estuvo en su mano
alterar. Lo que él cred, en primer término, fue una atmosfera de austeridad y
pureza que llenaba el recinto del Salvador; una transparencia sensible que
podia vivir, aparentemente, dentro de la rigida ley, aunque desbordandola
por todas partes. El colegio tenia, por eso, algo de templo y hasta de lugar
de peregrinacion, como se comprueba leyendo las fervorosas evocaciones
de José Ignacio Rodriguez, Manuel Sanguily y Enrique Pifieyro; a la vez
que algo tacitamente subversivo que no escap6 desde luego a la suspicacia
espafiola.2 El nervio conductor de aquella educacién —para la cual el

maestro debia de ser “un evangelio vivo”>— era preciso buscarlo en las
famosas platicas de los sabados, verdaderos sermones laicos en que “el
maestro de los cubanos”, como lo llamara Bachiller, comentando pasajes de



San Pablo, despertaba delicada y vigorosamente las conciencias de sus
jovenes discipulos con dolorosa e irradiante autoridad; o en las palabras que
solia pronunciar con ocasién de los examenes finales en el mes de
diciembre. Fue en la ultima de estas noches memorables, caldeada por una
indescriptible emocion, segun el testimonio de Sanguily, cuando el maestro
del Salvador, muy quebrantada ya su salud, alzando los brazos trémulos a lo
alto, exclamo:

Antes quisiera, no digo yo que se desplomaran las
instituciones de los hombres —reyes y emperadores—, los astros
mismos del firmamento, que ver caer del pecho humano el
sentimiento de justicia, ese sol del mundo moral.

“El siglo actual” —dice Sanguily en su libro de 1890— “seguramente
no ha oido palabras mejores”. La fuerza de esas palabras depende del
hombre que las respalda con su conducta: el hombre que se opuso
enérgicamente a la expulsion del abolicionista inglés David Turnbull de la
Sociedad Patri otica, dictada por O’Donnell en 1842; el hombre que,
hallandose muy enfermo en Paris, regres6é a La Habana en 1844 para
responder ante el tribunal que juzgaba a los supuestos implicados en la
conspiracion de esclavos llamada de La Escalera (por el suplicio a que eran
sometidos los encartados); el hombre que, afios después, cuando un
comisario de policia requirio su firma para obsequiar una espada de honor
al general O’Donnell, rojo de indignacion le contesto, segin lo testifica
Enrique Pifeyro:

que jamas prestaria su nombre para que adquiriese el honor
que le faltaba, un hombre que habia forjado una conspiracion de
negros en Cuba para saciar su rapacidad y que habia atado sobre
una escalera y hecho morir a latigazos a centenares de negros y
mulatos libres de la Isla para confiscar sus bienes y hacer perecer
de hambre a sus familias;



el hombre, en fin, que en la clausula novena de su testamento,
otorgado el 2 de junio de 1862, estamparia el siguiente parrafo:

Habiendo repugnado siempre a mis principios apropiarme
del trabajo ajeno, y después de haberme ocupado del modo mas
justo de proceder, para que no forme parte de mi haber materno
lo que pudiera haberme correspondido por valor de esclavos,
sefialo tres mil pesos para que se liberten los que se puedan de los
que formaron parte de la dotacion del ingenio La Luisa en la
época de su enajenacion, nombrando para cumplir este encargo
en primer lugar a mi amigo D. Gonzalo Alfonso y en segundo a
Don José Ricardo O’Farrill, quienes procuraran rescatar el mayor
numero posible.

El mejor testamento de Luz para todos los cubanos de su tiempo, sin
embargo, en lo que respecta a la esclavitud, lo hallamos en estas palabras
definitivas, anunciadoras del sentido compensatorio del sufrimiento que
sera una de las leyes basicas de la concepcion historica de Marti:

La introduccion de negros en Cuba es nuestro verdadero
pecado original, tanto mas cuanto que pagaran justos por
pecadores. Pero justo es también que los miembros de la
sociedad sean solidarios y mancomunados en esa deuda, cuando

ninguno de ellos est4 exento de complicidad.”

Tales son las verdades maestras, raices de la revolucioén, iluminadas
por “ese sol del mundo moral” que empezaba a alzarse entonces sobre
Cuba. No importa que Luz no fuera, de hecho, un revolucionario. “No sofio
nunca, seguramente” —observa Sanguily— “en perturbar las conciencias
preparandolas para la accion inmediata y asoladora: ansio, por el contrario,
iluminarlas en la verdad y serenarlas en la virtud, pero, al cabo, las
perturb6”, precisamente porque supo mostrar el “desacuerdo profundo entre
la realidad y los principios”. Varela se adelanté alas circunstancias internas
de la Isla; Saco se fue quedando al margen y a la zaga, empefiado en una



batalla fantasmagorica. Luz hizo lo justo, no so6lo en el sentido moral sino
también en el sentido historico del término. Por eso, y no unicamente por
afinidades personales, y sin negar en ningun momento la utilidad intrinseca
de cada uno, Marti lo prefirié. Ni siquiera de Mendive, con ser tan hermosa
y transida su evocacion y semblanza en la carta a Enrique Trujillo de 1891;
ni siquiera de Mendive, que fue su verdadero padre en los afios dificiles de
la adolescencia, hablé Marti con tanto fervor como de José de la Luz, “el
inefable”, “el padre amoroso del alma cubana”. Las razones de esta
preferencia, insistimos, no fueron meramente sentimentales.

Refiriéndose a la clausura del Salvador en 1869, escribe Sanguily: “En
realidad, el espiritu del colegio habia sido y sigui6 siendo el espiritu mismo
del pais; y por eso, cuando en medio del aparente y universal reposo se
sintio6 temblar el suelo, al sonar angustiosamente una hora solemne de
prueba, aquella santa casa se quedd vacia”. Ya por esa fecha el propio
Sanguily, el mejor exégeta de Luz y uno de sus mas ilustres discipulos,
estaba incorporado al campo insurrecto. Pifieyro nombra entre los alumnos
y profesores del Salvador a distinguidos combatientes del 68 como Luis
Ayesteran y Honorato del Castillo. Carlos Manuel de Céspedes considero a
Luz, y lo dijo en carta al rey de Espafia en 1872, “sabio varon cuya
memoria es sagrada para todos los nacidos en Cuba”. Antonio Zambrana
evoca su encuentro con Ignacio Agramonte, que seria uno de los jefes mas
heroicos y puros del 68, en las aulas del Salvador, y Aurelia Castillo de
Gonzalez testifica que fue “la vida entera de Ignacio Agramonte una de las
mas excelsas en que puso algo de si el grande educador, que es de justicia
abonarsela en su brillante cuenta, para eterno amor de las almas cubanas”.
Un combatiente desconocido, bajo el. seudonimo de “Alt Wander”, estampo
en 1894 este juicio, reproducido por Marti en Patriar. “;Bendita sea la
memoria de Don Pepe que supo hacerme hombre y no siervo!” Otro alumno
del Salvador, Martin Leon, ya en su senectud recordaba que “cuando
Céspedes lanzé el grito de Yara, hasta los muchachos de catorce afios que
no podiamos con el rifle nos fuimos a la manigua. Estaban caldeados
nuestros corazones por la palabra de Don Pepe”.

Por su parte Marti, en la “Oracion de Tampa y Cayo Hueso”, al
regresar de su primer viaje de prédica revolucionaria por La Florida, declara
en Nueva York ante la emigracion cubana y puertorriquefia, el 17 de febrero
de 1892:



Se derramaban las almas, y en los corazones de los cubanos
presidia, como preside su efigie la escuela y el hogar, aquel que
supo echar semilla antes de ponerse a cortar hojas, aquel que
hablo para encender y predico la panacea de la piedad, aquel
maestro de ojos hondos que redujo a las formas de su tiempo, con
sacrificio insigne y no bien entendido atn, la soberbia alma
criolla que le ponia la mano a temblar a cada injuria patria, y le
inundaba de fuego mal sujeto la pupila himeda de ternura. ;Yo
no vi casa ni tribuna, en el Cayo ni en Tampa, sin el retrato de
José de la Luz y Caballero...! Otros amen la ira y la tirania. El
cubano es capaz del amor, que hace perdurable la libertad.

Afios atras, con motivo de la entrega que el anciano polaco José
Podbielski, antiguo profesor del Salvador, le hizo de unas cartas de Luz,
Marti habia escrito en El Economista Americano (Nueva York, 1888):

Los cubanos veneran, y los americanos todos conocen de
fama al hombre santo que, domando dolores profundos del alma
y el cuerpo, domando la palabra, que pedia por su excelsitud
aplausos y auditorio, domando con la fruicion del sacrificio todo
amor a si y a las pompas vanas de la vida, nada quiso ser para
serlo todo, pues fue maestro y convirtié en una sola generacion
un pueblo educado para la esclavitud en un pueblo de héroes,
trabajadores y hombres libres. Pudo ser abogado, con respetuosa
y rica clientela, y su patria fue su tnico cliente. Pudo lucir en las
academias sin esfuerzo su ciencia copiosa, y s6lo mostr6 lo que
sabia de la verdad, cuando era indispensable defenderla. Pudo
escribir en obras —para su patria al menos— inmortales, lo que,
ayudando la soberania de su entendimiento con la piedad de su
corazon, aprendio en los libros y en la naturaleza, sobre la musica
de lo creado y el sentido del mundo, y no escribi6 en los libros,
que recompensan, sino en las almas, que suelen olvidar. Supo
cuanto se sabia en su época; pero no para ensefiar que lo sabia,
sino para transmitirlo. Sembré hombres.



Esta tltima sentencia, resumidora de Luz, asi como la frase del pasaje
anterior: “aquel que supo echar semilla”, nos recuerdan el mito americano
mas querido por Marti, el del Padre Amalivaca de los tamanacos de
Venezuela, inspirador de las penultimas lineas de su memorable articulo
“Maestros ambulantes”® y del Gran Semi del grandioso final de “Nuestra
América”, sembrador de los hombres de “la América nueva”.2

Finalmente, ya en visperas de la guerra del 95, el 17 de noviembre de

1894, grabé Marti en Patria este parrafo de fuego, de justicia y poesia:

El el padre; él, el silencioso fundador; él, que a solas ardia y
centelleaba, y se sofoc6 el corazon con mano heroica, para dar
tiempo a que se criase de €l la juventud con quien se habria de
ganar la libertad que sOlo brillaria sobre sus huesos; €él, que
antepuso la obra real a la ostentosa, —y a la gloria de su persona,
culpable para hombre que se ve mayor empleo—, prefirio
ponerse calladamente, sin que le sospechasen el mérito ojos
nimios, de cimiento de la gloria patria; él, que es uno en nuestras
almas, y de su sepultura ha cundido por toda nuestra tierra, y la
inunda aun con el fuego de su rebeldia y la salud de su caridad;
él, que se resign6 —para que Cuba fuese—, a parecerle, en su
tiempo y después, menos de lo que era; él, que decia al manso
Juan Peoli, poniéndole en el hombro la mano flaca y trémula, y
en el corazon los ojos profundos, que no podia “sentarse a hacer
libros, que son cosa facil, porque la inquietud intranquiliza y
devora, y falta el tiempo para lo mas dificil, que es hacer
hombres”; €él, que de la piedad que reg6 en vida, ha creado desde
su sepulcro, entre los hijos mas puros de Cuba, una religion
natural y bella, que en sus formas se acomoda a la razén nueva
del hombre, y en el balsamo de su espiritu a la llaga y soberbia de
la sociedad cubana; €él, el padre, —es desconocido sin razon por
los que no tienen ojos con que verlo, y negado a veces por sus
propios hijos.

¢Qué afadir a este juicio y retrato definitivos?



Hemos querido mostrar en este capitulo la continuidad moral de los
hombres de pensamiento que mas se distinguieron en la cultura cubana
antes del 10 de octubre de 1868. No fueron ellos los tnicos, desde luego,
pero si los principales desde el punto de vista de este libro y, en los casos de
Caballero, Heredia, Varela y Luz, en proporcion creciente, los que mas se
vinculan al devenir creador de la nacionalidad y a la obra futura de Marti.
Esa nacionalidad y esa obra no van a ser, de ningiin modo, asunto exclusivo
de los hombres de pensamiento, aun considerando las tareas intelectuales al
servicio de la comunidad como una forma indudable de accion histérica Los
llamados hombres de accion, en la que a su vez va explicito o implicito un
pensamiento, y las masas que ellos representan, constituyen el otro factor
decisivo que, al movilizarse por factores socioeconomicos, puede poner en
acto los principios éticos y echar a andar la historia. Los primeros sintomas
de esa movilizacién violenta de una embrionaria conciencia nacional,
venian manifestandose desde las primeras décadas del siglo. Poco antes de
su muerte, en 1862, José de la Luz escribia en la Revista Habanera estas
palabras anhelantes y premonitorias: “La actual sociedad, a guisa de fuego
subterraneo, abriga en sus entrafias fuerzas latentes...”



CAPITULO II

Las fuerzas volcanicas intuidas por luz comenzaron a hacer irrupciéon
en la madrugada del 10 de octubre de 1868, cuando el abogado bayamés
Carlos Manuel de Céspedes, al frente de unos pocos hombres, proclamo en
el batey de su finca La Demajagua que alli se iniciaba “el primer dia de la
libertad e independencia de Cuba”, y, convocando a sus esclavos al toque de
la campana del ingenio, los declaro, en aquel amanecer, hombres libres.
Habia llegado la hora de encarnar en la accion y en la historia el ethos
patriotico iluminado ya por la poesia y el pensamiento cubanos. “Del
abrazo de la danza y el manteo del cura y el bastonete del celador” —diria
Marti— “sali6 volcanico, Céspedes; sali6 igneo, Agramonte; salio,
angélico, Morales; salié creador, Valdés; salieron los padres sublimes que a
cada jornada de la libertad encendian una nueva virtud e iban dejando atras
un vicio”.

Antes del grito de Yara,l? se habian producido numerosas
conspiraciones e intentonas insurreccionales: las mas importantes habian
sido las surgidas de la masa esclava y las fraguadas por la burguesia
anexionista. Las primeras se ejemplifican con la conspiracion encabezada
por el negro libre habanero José Antonio Aponte, ahorcado en 1812, y
culminan con las heroicas sublevaciones de Matanzas, que van a
desembocar en la feroz represion masiva de la Escalera (1844). Las
segundas tuvieron su manifestacion mas relevante en los fracasados
desembarcos de Narciso Lépez, ajusticiado en 185111 Aun considerando
las sinceras palabras de un anexionista de buena fe como Gaspar Betancourt
Cisneros: “el anexionismo no es un sentimiento sino un calculo”, cabe
preguntarse con Carlos Rafael Rodriguez: “;Pueden ser considerados como
‘revolucionarios’ en el sentido nacional cubano que tiene esa palabra
durante todo el siglo XIX, aquellos que fomentaron insurrecciones y
expediciones con un proposito anexionista, cuya raiz evidente esta en el
deseo de preservarla esclavitud? La respuesta tiene que ser forzosamente
negativa.”12

Frustrados los divergentes esfuerzos insurreccionales de los esclavos y
de la burguesia, la victoria de los estados del norte sobre los esclavistas del



sur de Norteamérica, fomentadores de la anexion, da paso a la tesis
reformista, cuyos principales voceros, reclamando mejoras arancelarias,
cesacion de la trata y representacion politica de Cuba en las Cortes,
obtienen de la Metrépoli en 1866 la creacion de una Junta de Informacion
que a su vez naufraga en un mar de palabras. Aunque no participara en las
deliberaciones de la Junta, y formulara un famoso Voto particular
oponiéndose a la idea de la diputacion a Cortes y abogando por un régimen
“autondmico” semejante al canadiense, ésta fue la ultima oportunidad
historica de la linea de Saco. Tocaba el turno a la accion de otro bayamés,
hombre mucho mas original y creador, que fue capaz de unir el “calculo” de
las circunstancias nacionales e internacionales propicias, con el
“sentimiento” de la justicia, ese “sol” que ilumin6 la mafiana real e histérica
de La Demajagua: mafiana de la libertad inseparable del sacrificio, como ya
lo habian vislumbrado nuestros poetas y moralistas.

Sacrificio, en primer lugar, de la riqueza basada en la esclavitud, del
que ofrecieron ejemplo fundador el nobilisimo Francisco Vicente Aguilera
(ningun cubano, dijo Manuel Sanguily, ha dado a su pais “mayor suma de
energia moral, mas substancia propia”) y el vehemente y magno Carlos
Manuel de Céspedes, cuyo espiritu revolucionario ha de medirse, no so6lo
por su voluntad de independencia sino también por su decision
abolicionista. Poco importa que en el Manifiesto del 10 de octubre,
considerando con sagacidad politica las demandas de la burguesia azucarera
de Occidente, se planteara la “emancipacion gradual y bajo indemnizacion”.
El espiritu del 68 esta patente en el gesto auroral de Céspedes al dar la
libertad a sus esclavos y ofrecerla después a todos los que se incorporasen
al Ejército Libertador, en el decreto de la Asamblea de Representantes del
Centro declarando terminantemente abolida la esclavitud (26 de febrero de
1869)13 y en la Constitucién de Gudimaro, redactada por Agramonte y
Zambrana (abril de 1869), al establecer en su articulo 24 que “todos los
habitantes de la republica son enteramente libres”. Jorge Ibarra ha explicado
que las diferencias entre Céspedes y Agramonte a este respecto “eran de
caracter politico, tactico, no ideolégico”.14 Céspedes se declaré siempre
“acérrimo abolicionista” y cuando en octubre del 71 ordené a Maximo
Gomez la destrucciéon de los cafetales de Guantanamo, declar6: “no
podemos vacilar entre nuestra riqueza y nuestra libertad”. Este es el
planteamiento radical de la Revolucion cubana —consagrado con el
imponente incendio de Bayamo por los propios mambises el 12 de enero de



1869—, maxime si se considera que cuando Céspedes dice “nuestra
libertad” no esta hablando en términos clasistas ni racistas, sino en términos
de nacion. La raiz ética se revela asi, en la practica, inseparable del hecho
revolucionario cubano.

Resumiendo y asumiendo este rasgo fundamental de la guerra del 68,
dijo Marti en su estremecida evocacion de la Asamblea de Guaimaro (“El
10 de abril”)" “iy esto fue lo singular y sublime de la guerra en Cuba: que
los ricos, que en todas partes se le oponen, en Cuba la hicieron!”; y en su
discurso del 10 de octubre de 1891 (en pasaje que, salvando las distancias
de la época, nos recuerda su elogio de los hombres del Seminario):

Aquellos padres de casa, servidos desde la cuna por
esclavos, que decidieron servir a los esclavos con su sangre, y se
trocaron en padres de nuestro pueblo; aquellos propietarios
regalones que en la casa tenian su recién nacido y su mujer, y en
una hora de transfiguracion sublime, se entraron selva adentro,
con la estrella en la frente; aquellos letrados entumidos que, al
resplandor del primer rayo, saltaron de la toga tentadora al
caballo de pelear; aquellos jovenes angélicos que del altar de sus
bodas o del festin de la fortuna salieron arrebatados de jubilo
celeste, a sangrar y morir, sin agua y sin almohada, por nuestro
decoro de hombres; aquellos son carne nuestra, y entrafia y
orgullo nuestros, y raices de nuestra libertad y padres de nuestro
corazon y soles de nuestro cielo y del cielo de la justicia, y
sombras que nadie ha de tocar sino con reverencia y ternura. j Y
todo el que sirvio, es sagrado!

Y refiriéndose al problema basico de la esclavitud —cuya diferente
solucion, desde los origenes, sefiala el abismo entre las revoluciones cubana
y norteamericana— escribira en “El plato de lentejas” (Patria, 5 de enero
de 1894):

La revolucién fue la que devolvio a la humanidad la raza
negra, fue la que hizo desaparecer el hecho tremendo. Después,
en los detalles, en las consecuencias, en las costumbres puede



haber quedado algo por hacer, con problema tan profundo y
dificil, en el espacio insuficiente de una generacion. Después, en
los tiempos menores, luego de dado el gran tajo, pudieron los
hombres faciles y de segunda mano aprovecharla obra de los
padres, de los primeros, de los fundadores. Después, por la via
abierta, por la via tefiida con la sangre de los cubanos de la
redencion, pudieron, criollos o espafioles, forzar a Espafia a las
consecuencias inevitables de la abolicion de la esclavitud,
decretada y practicada por la Revolucion cubana. Pero ella fue la
madre, ella fue la santa, ella fue la que arrebaté el latigo al amo,
ella fue la que eché a vivir al negro de Cuba, ella fue la que
levant6 al negro de Cuba, ella fue la que levant6 al negro de su
ignominia y lo abrazo, ella, la Revolucién cubana. La abolicion
de la esclavitud —medida que ha ahorrado a Cuba la sangre y el
odio de que atn no ha salido, por no aboliria en su raiz, la
republica del Norte—, es el hecho mas puro y trascendental de la
Revolucion cubana.

Céspedes y Agramonte fueron, sin duda, los dos caracteres morales
mas recios en la primera etapa de esa revolucion, violentamente
contrapuestos al comienzo por diversas concepciones de la guerra. El
primero era ya un hombre maduro cuando la inicid; el segundo maduré en
la guerra misma, especialmente, al pasar de la fase politica de los principios
abstractos, derivados de la Revolucion francesa y culminantes en la
Constitucion de Guaimaro, a la practica militar efectiva como jefe del
Camagiiey (designado por Céspedes no obstante las divergencias que los
separaban en cuanto a la “forma” del gobierno). Entonces, prodigando
heroismo, abnegacion y capacidad organizativa, comprendio las razones de
Céspedes en un punto neuralgico: la necesidad de instituir, como diria Marti
en sus apuntes de 1878 sobre aquellos sucesos, “la forma militar”, no
coartada por un “parlamentarismo” imposible, que a la postre fue utilizado
por los elementos mas conservadores de la burguesia insurrecta para,
apoyandose en los jefes regionalistas, destituir a Céspedes. De este modo
Agramonte fue identificandose plenamente con el hombre que, después del
descalabro de Yara, fue capaz de decir, dando una pauta que resonaria casi
un siglo mas tarde en la Sierra Maestra: “Aun quedamos doce hombres.



Bastan para hacer la independencia de Cuba”; con el hombre que habia
postulado el sacrificio como condicion de la libertad y habia preferido ver a
su hijo fusilado antes que negociar con los espafioles, declarando en esa
ocasién: “Oscar no es mi unico hijo. Soy el padre de todos los cubanos que
han muerto por la Revolucién.”

Hijo de una distinguida familia de Bayamo, Céspedes se gradu6 de
abogado en Barcelona y viajo por varios paises de Europa. Buen aficionado
a las letras —como lo manifiestan sus poesias, especialmente el soneto “Al
Cauto”, y su cronica de viaje sobre la abadia de Battle en el condado de
Sussex, Inglaterra—, su cultura fue amplia y bien nutrida de fuentes
liberales. En su carta como Presidente de la Republica al rey Amadeo
Primero, de 23 de enero dé 1872, después de subrayar el hecho de que los
cubanos empufiaron las armas “si cabia, con mas brio cuando después de la
revolucion gloriosa que Espafia llevara a cabo en septiembre de 1868,
vieron en absoluto defraudadas sus esperanzas y desvanecidas sus
ilusiones”, declara:

Recurrieron a la guerra, no por odio a Espafia, no por safia y
crueldad, no por deseo de fratricida lucha empefiada con bastardo
objeto, sino imperiosamente obligados para defenderse de
persecuciones, para adquirir dignidad, para conquistar derechos y
derogar instituciones tan nefandas como la esclavitud.12

Ese mismo afio, en el Diario que escribia para su esposa Ana de
Quesada (y que por las vetas liricas que lo cruzan parece anunciar el de
Marti), presenciando el espectaculo de la marea en boca de Baguano, el 13
de abril, escribe con sobria grandeza:

El me trajo a la memoria, entre otros recuerdos, mi antiguo
estado de serior de esclavos, en que todo me sobraba: lo comparé
con éste en que ahora me veo, pobre, falto de todo, esclavo de
innumerables sefiores, pero libre del yugo de la tirania espafiola,
y eso me basté: prefiero mi actual estado.



Aparte de los calculos politicos que lo llevaron a proyectarse con
medidas unipersonales de apariencia dictatorial, hubo en Céspedes un
genuino sentimiento de su propia fuerza y originalidad, que muchos
interpretaron como simple ambicion de poder. Tal sentimiento se expresa
con entero candor en un desahogo intimo de su Diario (Pozo Blanco de
Holguin, 23 de junio de 1872):

Es preciso depositar la confianza en una persona y
levantarla en hombros con todo esfuerzo. Mi situacion es
excepcional: no la graduen por comparaciones historicas, porque
se expondrian a errores. Nada hay semejante a la guerra de Cuba.
Ningun hombre publico se ha visto en mi situacion. Es necesario
tomar algo de todos y echarlo en un molde especial para sacar mi
figura. Ninguna medida me viene, ninguna facciéon se me
asemeja.

Si los opositores de Céspedes hubieran podido conocer estas lineas,
quiza las hubieran presentado como pruebas de su arrogante condicion de
dictador. No obstante, este mismo hombre (que llegd a ser un hombre-
pueblo y por eso era necesario “tomar algo de todos y echarlo en un molde
especial” para sacar su figura), sin utilizar su prestigio de iniciador de la
guerra, ni su popularidad, ni los recursos que estaban a su alcance, espero
con calma el proceso de su deposicion, y cuando ésta llego, limitose a decir:
“Me he inmolado ante el altar de mi patria en el templo de la Ley. Por mi no
se derramara sangre en Cuba”; y se dejo conducir aun intrincado rincon de
la Sierra Maestra, donde repartia su tiempo dando clases a los guajiros,
jugando ajedrez y escribiendo poesias, hasta que, abandonado y sin escolta,
fue sorprendido por soldados espafioles y muri6 combatiendo, en forma
dramatica y atroz. Era, pues, sencillamente cierto lo que dijo de si mismo:
“Ninguna medida me viene, ninguna faccion se me asemeja.”

También de familia patricia de tierra adentro, Ignacio Agramonte naci6
en Puerto Principe, estudi6 en La Habana y en Barcelona y desde muy
joven estaba saturado de las ideas de la Revolucion francesa, ostensibles en
su discurso de 1862, cuyo ultimo parrafo causé justificada alarma entre los
profesores de la Universidad de La Habana que lo escuchaban. Alli dijo:



El gobierno que con una centralizacion absoluta destruya
ese franco desarrollo de la accion individual y detenga la
sociedad en su desenvolvimiento progresivo, no se funda en la
justicia y en la razén, sino tan sélo en la fuerza; y el Estado que
tal fundamento tenga, podra en un momento de energia
anunciarse al mundo como estable e imperecedero, pero tarde o
temprano, cuando los hombres, conociendo sus derechos
violados, se propongan reivindicarlos, ira el estruendo del cafiéon
a anunciarle que ceso su letal dominacion.

Esa misma linea de ideas fue la que lo llevé a oponerse con
intransigente pureza a la centralizacion del mando asumida por Céspedes,
cuya entrada triunfal en Bayamo, en medio de teldrica alegria, se hizo con
toda la solemnidad, incluyendo el Te Deum, correspondiente a un Capitan
General de la Colonia (lo cual no pasé de ser una sencilla estratagema del
“padre de la patria”). Por otra parte, el perfil de Agramonte, destacado ya en
la florida juventud Camagiiey ana y habanera, tuvo desde el principio su
propio fulgor y misterio. Su noviazgo y matrimonio con Amalia Simoni en
visperas de incorporarse a la guerra, le dieron una especie de nupcialidad a
su romantico arrojo, hecho de bravura y ternura. Su enfrentamiento tajante
con el facil entreguista Napole6on Arango y con la dificil grandeza de
Céspedes, su bautismo de fuego en Bonilla y su brillante ejecutoria en la
Asamblea de Guaimaro, pero sobre todo el cumplimiento de sus deberes
como jefe militar de Camagiiey, lo fueron convirtiendo en el ejemplo mas
disciplinado, radical y justo de lo que él mismo llamo, como ultimo resorte
de la Revolucién, “la vergiienza de los cubanos”.

“De Céspedes el impetu, y de Agramonte la virtud”, dijo Marti el 10
de octubre de 1888, acentuando sus rasgos histéricos mas caracteristicos,
sin pretender por ello menguarla virtud del “padre” ni el impetu del Mayor.
En seguida lo explica con una de sus analogias americanas predilectas: “El
uno es como el volcan, que viene, tremendo e imperfecto, de las entrafias de
la tierra; y el otro es como el espacio azul que lo corona. De Céspedes el
arrebato, y de Agramonte la purificacién. El uno desafia con autoridad
como de rey; y con fuerza como de la luz, el otro vence.” He aqui los dos
hombres primeros del 68, vistos por Marti como encarnaciones de los dos
polos de América (la fuerza entrafiable, irruptora, y la pureza y armonia de



la cumbre) que ese mismo afio vio conjugados en la poesia de Heredia. Su
concentrado analisis de cada uno parte de este paralelo fulminante. Sobre
Céspedes observa justiciero:

Cree que su pueblo va con él, y como ha sido el primero en
obrar, se ve con derechos propios y personales, como con
derechos de padre, sobre su obra. Asistio en lo interior de su
mente al misterio divino del nacimiento de un pueblo en la
voluntad de un hombre, y no se ve como mortal, capaz de yerros
y obediencia, sino como monarca de la libertad, que ha entrado
vivo en el cielo de los redentores. No le parece que tengan
derecho a aconsejarle los que no tuvieron decision para
precederle.

Sigue el curso de su agonia, depuesto ya por la Camara, hasta el
solitario y heroico final en San Lorenzo, que pone de relieve los quilates
morales de su entereza: “pero jamas, en su choza de guano, deja de ser el
hombre majestuoso que siente e impone la dignidad de la patria. Baja de la
presidencia cuando se lo manda el pais, y muere disparando sus ultimas
balas contra el enemigo, con la mano que acaba de escribir sobre una mesa
rastica versos de tema sublime”.

Sospecha, en fin, mezcladas a las razones licitas, las maniobras del ala
conservadora de la insurreccién. Asi cuando exclama: “jMafiana, mafiana
sabremos (...) si los medios que sugirio el patriotismo por el miedo de un
César, no han sido los que pusieron a la patria, creada por el héroe, a la
merced de los generales de Alejandro...!”, su juicio se acerca al de un
historiador de nuestros dias, Jorge Ibarra, cuando éste observa que “las
fuerzas que se desencadenaron al destituir a Céspedes condujeron a la
revolucion al Pacto del Zanjon™.

En cuanto a Ignacio Agramonte, Marti lo ve como el prototipo de la
eticidad épica cubana y tuvo por él, entre los hombres de accion,
preferencia comparable a la que sinti6 por Luz entre los hombres de
pensamiento. La pulcritud de su conducta con amigos y enemigos, las
apasionadas y diamantinas relaciones con su mujer; la ética militar y
revolucionaria que en él se va definiendo como praxis de combatiente que
se sefiorea a si mismo, como jefe ejemplar y maestro de su tropa, justifican



plenamente el elogio sin reservas. Nada lo pinta mejor que una frase audaz
y exacta de Marti: “Es como si por donde los hombres tienen corazon
tuviera él estrella”. Nada lo explica mejor que la frase final de este pasaje
deslumbrado:

iAquél era; el amigo de su mulato Ramon Agiiero; el que
ensefio a leer a su mulato con la punta del cuchillo en las hojas de
los arboles; el que despedia en sigilo decoroso sus palabras
austeras, y parecia que curaba como médico cuando censuraba
como general; el que cuando no podia repartir, por ser pocos, los
buniatos o la miel hacia cubalibre con la miel para que alcanzace
a sus oficiales, o le daba los buniatos a su caballo, antes que
comeérselos él solo; el que ni en si ni en los demds humillé nunca
al hombre!

Aprecié Marti en Agramonte al hacedor de imagenes patridticas que
iban a fijarse en el fervor cubano, como la inolvidable del rescate de Julio
Sanguily, cuando “en el arzon de una silla y a escape tendido rompieron con
él por entre el resto de la columna los jinetes rapidos como el instante,
suefio para los espafioles sorprendidos”, y “alla se fueron por el camino de
la gloria el héroe vuelto a la patria, el atrevido y valiente salvador, los hijos
de la osadia y la libertad”. Apreci6é al amante casto y rendido y al hombre
amado por sus hombres, cuya voz entrafiablemente asume: “Aquel era
valor, decia el hombre de la guerra, iy lo que lo queriamos! Verlo no mas,
con aquellos ojazos y aquellos labios apretados, daban ganas de morir por
él: jsiempre tan limpio! jsiempre el primero en despertarse, y el ultimo en
dormirse!”; y nos cuenta sus cuentos ejemplares —el de los chinos del
capitan Hernandez, el del figurin y la pifia de raton— con esa mezcla de
piedad y coraje que él capt6 genialmente en el alma del Mayor. Pero lo que
mas lo enamora es su voluntad de sacrificio, que le hace decir
apasionadamente: “se le quiere, como acosa de las entrafias, se mira su
recuerdo, se le hace hueco en nuestro asiento, se le abre, para que por él se
entre, nuestro corazon, se le arropa con el corazén ensangrentado.”

Agramonte, como Julio Sanguily, Federico y Luis Victoriano
Betancourt, Zambrana, Moralitos, Francisco La Rua y otros muchos
jovenes incorporados a la guerra en la expedicion del Galvanic al mando de



Manuel de Quesada en diciembre de 1868, formaba parte del sector mas
odiado por la soldadesca y los “voluntarios” espafioles: la juventud
patridtica y culta, de familias acaudaladas o no, que habia convertido la
Universidad de La Habana en un centro de “laborantismo” y rebeldia. El
cadaver de Agramonte, caido temerariamente en el potrero de Jimaguayu,
fue flagelado, expuesto por las calles de Camagiiey y quemado. Dos afios
antes ese odio se descargaba sobre los ocho estudiantes de Medicina
fusilados el 21 de noviembre de 1871, en el paredon de La Punta. El
comportamiento heroico de estos martires, el mas joven de los cuales tenia
16 afos, en contraste con la bestialidad desatada que los llevo a la muerte,
falsamente acusados de profanar la tumba del periodista espafiol Gonzalo
Castafion, constituye uno de los episodios mas tragicos de nuestra historia y
uno de los mas vergonzosos de la de Espafia, cuyo honor intent6 salvar, a
riesgo de su vida, el capitan Federico Capdevila, defensor de los
estudiantes. Coincidia aquel holocausto con la guerra de exterminio dirigida
en las regiones orientales por el conde de Valmaseda, quien poco después
escribia al gobierno de Madrid desde la Habana: “es menester que no
vuelvan a acontecer sucesos como los ultimos pues nos retrasan mas que
todas las acciones que Céspedes pueda ganarnos”. ;A qué “fuerza” se
referia en este caso el Conde? Sencillamente, a la fuerza ética de la
indignacion, que se propagaba por todos los ambitos sociales de la Isla, y
que era también la mayor y mas temible arma dentro de las filas insurrectas.

En medio de las tensiones y luchas naturales de una irrupcion histérica
de tal magnitud, en medio de las pasiones desbordadas y la creciente
ferocidad de la guerra espafiola de exterminio, Céspedes y Agramonte, cada
uno segun su personal inspiracion, sellaron el cardacter moral de la
violencia que se desencadenaba sobre las ruinas de su propia riqueza, para
conquistar la maxima dignidad posible a la patria y al hombre. No todos,
ciertamente, fueron como ellos. Los habitos coloniales, las nuevas
estructuras de poder clasista que se fraguaban en la sombra, el anexionismo
latente, el regionalismo estrecho y las ambiciones caudillistas, conspiraban
contra la pureza y, por lo tanto, contra el éxito de la revolucion. El sello, sin
embargo, estaba impreso indeleblemente con la sangre de Agramonte y la
de Céspedes, con la gloriosa pobreza de Aguilera y la liberacion de los
esclavos, con el martirio de patriotas indoblegables como Perucho
Figueredo y Rafael Morales, con los reveses y victorias de blancos y negros
peleando unidos frente a las tropas espafiolas. El pueblo en armas —el



ntcleo vivo de la Nacién—Ilo sabia. De su seno surgirian otros jefes que
iban a relevar la eticidad de los patricios, enraizandola mas profundamente
en la levadura y en la masa.

Lo primero que se descubre, en efecto, cuando un pais entra en
revolucion, es la consistencia moral de la vida humana. Lo que era el saber
y el sufrimiento de unos cuantos solitarios, se convierte de pronto en un
hecho masivo. Al plantearse las contradicciones economicas e ideologicas
como alternativas de vida o muerte, cada hombre, cualquiera que sea su
extraccion social y su instruccion general o politica, se ve obligado a tomar
partido y a militar. Aun la indiferencia constituye, en tales circunstancias,
una decision que comporta determinados riesgos; pero a medida que la
hoguera avanza la indiferencia se va haciendo objetivamente mas imposible
y los riesgos tienden a hacerse cada vez mas graves. La toma de partido, por
otra parte, pierde los matices aparenciales que la hacen llevadera en tiempos
de paz: cada hombre, en suma, sabe que tiene que escoger entre 1o justo y lo
injusto, a la altura de su momento historico, sin mascaras ni subterfugios.
Una revolucion es, en cuanto vivencia, la objetivacion multitudinaria de la
eticidad en que el hombre, como tal, consiste.

La fusion combativa de blancos y negros, de amos y esclavos que
habian dejado de serlo, las cruentas campafias militares y las enconadas
pugnas internas en que consistio la Guerra de los Diez Afios, le ensefiaron
al cubano, por encima de todas las decepciones, el verdadero rostro de la
patria: ese rostro, surcado de lagrimas, salpicado de sangre, era el rostro de
la justicia y de la libertad. Lo sabian los jefes y lo sabia la masa, lo sabian
los héroes conocidos y los héroes anonimos, lo sabian también los tibios,
los oportunistas y los traidores. A través del fragor de los combates, la
patria se hizo visible para todos. Cada cual pudo escoger servirla o no.
Nadie pudo, ya, desconocerla. La misma naturaleza se llen6 de un sentido
moral y surgié una nueva geografia: la geografia de las marchas y las
batallas, de las victorias y las derrotas: Paso de Lesea, Mina de Guaimaro,
Cocal del Olimpo, Jimaguayu, La Sacra, Palo Seco, Naranjo, Mojacasabe,
Las Guasimas, Cafetal Gonzalez, Lagunas de Varona, Loma del Gibaro,
Zanjon, San Ulpiano, Baragua. Cada lugar era el hombre que lo hizo
glorioso o infausto y que a su vez representaba a millares de hombres: la
“triste tierra” de Miguel Velazquez, vestidos sus campos “de genial belleza
como los viera Heredia, se humanizaba totalmente en la lucha por la
libertad. Entre esos hombres que iban rehaciendo a Cuba como isla moral,



otros dos se destacan en la fase mas dinamica y agonica de la guerra:
Maximo Gomez y Antonio Maceo, generales del pueblo.

Gomez peled a las 6rdenes del gobierno de Céspedes y fue en cierta
medida maestro militar de Maceo, por donde se ve la secuencia patricio-
popular de la guerra. El origen dominicano del primero, creador de “la
carga al machete”, nos recuerda la americanidad entrafiable de la revolucion
que, al cruzar sus jinetes e infantes la trocha de Jicaro a Morén, avanzando
por Las Villas hasta situar sus avanzadas en la provincia de Matanzas,
manteniendo en jaque a veintidos batallones espafioles, estuvo a punto de
producir otro Ayacucho. Por otra parte, el surgimiento de un jefe nacional
mulato de tanto prestigio como Antonio Maceo, pudiera justificar, por si
solo, la terrible sangria de la Guerra Grande, crisol de razas y clases,
verdadera matriz de la Nacion. Pero Gomez y Maceo no fueron solo
guerreros sino también hombres de eticidad ligada a un pensamiento
revolucionario cada vez mas profundo, que se hara ostensible como fruto
del 68 en el periodo de entreguerras y en la gesta del 95. La justicia social,
inseparable de su concepcion de la independencia, fue el resorte que
siempre los movio. Segun lo consignaria Fermin Valdés Dominguez en su
Diario el 15 de agosto de 1896, Gomez le confi6 la causa determinante de
su incorporacién a la lucha insurrecta con las siguientes palabras:

Mis negocios de madera, y otros, me llevaron a distintos
ingenios y en uno vi cuando con un cuero se castigaba a un pobre
negro en el batey de la finca y delante de toda la dotacién. No
pude dormir en toda la noche; me parecia que aquel negro era
alguno de los muchos a quienes aprendi a querer y a respetar al
lado de mis padres en Santo Domingo.

Por mis relaciones con cubanos entré luego en la
conspiracion; pero yo fui a la guerra, llevando aquellos recuerdos
en el alma, a pelear por la libertad del negro esclavo, y luego fue
que comprendiendo que también existia lo que se puede llamar la
esclavitud blanca, uni en mi voluntad las dos ideas...

Meses después de esta sencilla, impresionante confesion, hay otra mas
clarividente atn en su carta al coronel Andrés Moreno (Sancti Spiritus,
febrero 6 de 1897). Refiriéndose a los escrupulos que lo acometieron al



comenzar la destruccion sistematica de la riqueza azucarera en las comarcas
occidentales, escribe en esta ocasion con la elocuencia natural de los hechos
que relata y de la indignacién que todavia lo estremece:

Cuando llegué al fondo, cuando puse mi mano en el corazén
adolorido del pueblo trabajador y lo senti herido de tristeza,
cuando palpé al lado de toda aquella opulencia, alrededor de toda
aquella asombrosa riqueza, tanta miseria material y tanta pobreza
moral; cuando todo esto vi en la casa del colono, y me lo
encontré embrutecido para ser engafiado, con su mujer y sus
hijitos cubiertos de andrajos y viviendo en una pobre choza,
plantada en la tierra ajena; cuando pregunté por la escuela y se
me contestd que no la habia habido nunca, y cuando entramos en
pueblos como Alquizar, Ceiba del Agua, El Caimito, Hoyo
Colorado, Vereda Nueva, Tapaste y cincuenta mas, no Vi
absolutamente nada que acusara ni cultura ni aseo moral, ni
pueblos limpios, ni riquezas limpias, ni vida acomodada, y nos
recibian del brazo el Alcalde y el Cura; entonces yo me senti
indignado y profundamente predispuesto en contra de las clases
elevadas del pais, y en un instante de coraje, a la vista de tan
marcado como triste y doloroso desequilibrio exclamé: jBendita
sea la tea!

¢Como no recordar aqui el final de la semblanza que de Gomez hizo
Marti en Patria el 26 de agosto de 1893, cuando en el baile de gala que le
ofrecian los dominicanos, al ver que a la ventana “se apifiaba el gentio
descalzo, volvio el General los ojos, a una voz de carifio de su amigo, y
dijo, con voz que no olvidaran los pobres de este mundo: 'Para éstos trabajo
yo'”? Y en seguida Marti, desarrollando toda la sustancia americana y
universal de esta frase, afiade por los dos:

Si: para ellos: para los que llevan en su corazén
desamparado el agua del desierto y la sal de la vida: para los que
le sacan con sus manos a la tierra el sustento del pais, y le
estancan el paso con su sangre al invasor que se lo viola: para los



desvalidos que cargan, en su espalda de americano, el sefiorio y
pernada de las sociedades europeas: para los creadores fuertes y
sencillos que levantaran en el continente nuevo los pueblos de la
abundancia comun y de la libertad real: para desatar a América, y
desuncir al hombre.

“Vine a obrar y sufrir aqui porque yo crei que peleaba por la
humanidad”, concluirda Gomez en febrero de 1899, resumiendo su heroica
faena. Y en esta pelea “por la humanidad” ni él ni Maceo practicaron jamas
el terror sino la justicia revolucionaria, caballerosa siempre con el enemigo,
implacable sélo con los criminales y los traidores. Después de la batalla de
Palo Seco, por ejemplo, en que 300 jinetes al mando de Gomez cargaron
sobre una columna de mas de 600 hombres haciéndole 300 bajas
incluyendo al jefe, entre los prisioneros se contaba un comandante con
instrucciones escritas del Capitan General ordenando el fusilamiento de
todo prisionero cubano. A pesar de ello, los 70 espafioles prisioneros fueron
puestos en libertad. En el 96, dirigiéndose a los espafioles prisioneros
después del asalto y toma de Giliira de Melena, resalta Gomez: “Si se
invirtieran los papeles, si ustedes fueran los vencedores, ni uno solo de
nosotros quedaria con vida para contar el suceso; pero somos nosotros los
cubanos los que triunfamos, y ni Antonio Maceo ni yo sabemos matar
prisioneros de guerra.” Este principio, consagrado en el Manifiesto de
Montecristi y en las circulares a los jefes del 95 firmadas por Gémez y
Marti, fue norma moral de la revolucién cubana desde los ejemplos
fundadores de Agramonte en Camagiiey. Por eso en los comentarios a la
carta que dirigio al general Polavieja (Kingston, 14 de junio de 1881),
Antonio Maceo pudo también escribir con verdad: “No es pues una politica
de odios la mia, es una politica de justicia en que la ira y la venganza ceden
en favor de la tranquilidad y la razén, es decir, una politica de amor, no es
una politica exclusiva, es una politica fundada en la moral humana. Haber
comprendido que el amor a la patria es inseparable de la justicia universa],
y que la justicia esta en plano superior a la venganza, sera siempre uno de
los mas altos timbres de gloria de estos hombres que luchaban a brazo
partido con todo el poderio militar de Espafia, y constituye una de las raices
maestras de la tradicion revolucionaria cubana.



Dentro de esta tradicién, el escrito citado de Antonio Maceo
(publicado en EI Yara de Cayo Hueso en junio de 1881), es un documento
fundamental, resumidor de las experiencias del 68. No en vano dijo Marti
de Maceo que tenia “en la mente tanta fuerza como en el brazo”, y precisé
con su perenne esmero de dibujante de almas: “Firme es su pensamiento
armonioso, como las lineas de su craneo”. Asi se le aprecia en esos
“Comentarios” a la carta en que reveld los reiterados intentos de las
autoridades espafiolas para asesinarlo, en Haiti, Santo Domingo, Puerto
Plata y Kingston. Mas alla de la motivacion anecdotica, expone alli Maceo,
serenamente, los puntos capitales de su credo. En primer término, considera
que “si fines superiores estan delineandose en el destino humanizador de
nuestro pueblo, no es ciertamente unido a Espafia como lo podra efectuar”,
y que “razones fundamentales de moralidad, de justicia y de libertad, niegan
la posible conciliacion del ideal que alimenta el corazén de todo cubano,
con el desapoderado interés del Gobierno espafiol” (saliéndole asi al paso a
la campafia autonomista que por entonces habia cobrado auge). En seguida
puntualiza que la independencia absoluta no la ve “como fin ultimo, sino
como condiciéon indispensable para otros fines ulteriores mas conformes
con el ideal de la vida moderna, que son la obra que nos toca tener siempre
a la vista sin atemorizamos de ella”, con lo que claramente alude a la obra
de justicia social que debe seguir a la liberacion politica. “Bien quisiera
yo”, aflade, “que existieran medios de efectuar cuanto digo sin los horrores
de la guerra”; “yo soy simplemente un ciudadano que viste el traje de
guerrero”, lo cual le es impuesto precisamente por el Derecho y la Razon
pisoteados “bajo el régimen del inmoral y odioso derecho de conquista”.
Llegando entonces al fondo de la eticidad de su conducta (y recordandonos
el inmortal verso senequista: “iguala con la vida el pensamiento”), se define
con impresionante exactitud y sobriedad: “mis actos son el resultado, el
hecho vivo de nu pensamiento, y yo tengo el valor de lo que pienso, si lo
que pienso forma parte de la doctrina moral de mi vida”.

¢En qué consiste esa doctrina moral? Ante todo, en el desinterés, al
que llama “principio racional”, contrario al principio de los intereses
materiales como norma de la vida y de la historia, que fue la posicion
denunciada por Varela en la oligarquia de hacendados y comerciantes,
mantenida durante el 68 por la sacarocracia de Occidente y convertida en
doctrina politica mas o menos “hegeliana” por el Partido Autonomista en el
periodo de entreguerras. El grito de Gomez en el 96: “;Bendita sea la tea!”,



justificado ya por Céspedes en el 71, se anuncia detras de estas sosegadas y
magistrales consideraciones de Maceo:

Si un falso principio politico pretende sacrificar el sentido
moral de la vida, la tinica condicion posible para que los pueblos
se eleven a la categoria de sujetos superiores de la Historia, sin
mas razon que la conservacion de sus intereses materiales, yo
estaré siempre en contra de tal principio. Mucho respeto me
inspira la propiedad, sobre todo la bien adquirida; pero es de
notar que si es legitima, la ciencia econémica y la razon con
sendos irrebatibles argumentos la defienden, si no, puede ponerse
en contradiccion con el progreso de las instituciones sociales, y a
este estado sOlo debe tenerse como un mero obstaculo que es
fuerza orillar a todo trance.

El guerrero se ha hecho estadista. Comprende que el éxito depende, en
gran medida, de la conformidad de “la conciencia publica transformada (por
el 68) con las condiciones en que vivimos”, y que pocos peligros hay
mayores que la precipitacion y el personalismo. Frente a la politica
divisionista y mezquina de Espafia, que desciende hasta los atentados
personales, advierte que “la idea infiltrada en el corazén y en la conciencia
de una sociedad” no se extingue con la muerte de nadie: “antes tendria lugar
el hecho”, exclama en un arranque magnifico, “de que, exterminados los
cubanos, la idea de independencia haria insurrectos a los peninsulares”.
Entra después en el punto mas espinoso, el que mas lo hizo sufrir a manos
de sus propios compatriotas, y sus palabras adquieren entonces la mayor
altura:

Siempre he sido soldado de la libertad nacional que para
Cuba deseo, y nada rechazo con tanta indignacion como la
pretendida idea de una guerra de raza. Siempre, como hasta
ahora, estaré al lado de los intereses sagrados del pueblo todo e
indivisible sobre los mezquinos de partido y nunca se manchara
mi espada en guerras intestinas que harian traicion a la unidad
interior de mi Patria, como jamas se han manchado mis ideas en



cuestiones pequenias. No se trata de sustituir a los espafioles en la
administracion de Cuba, y dentro de esto, del monopolio de un
elemento sobre los demas; bien al contrario, muévenos la idea de
hacer de nuestro pueblo duefio de su destino, poniéndolo en
posesion de los medios propios de cumplir su mision como sujeto
superior de la Historia, segin hemos dicho ya, para cuyo fin
necesita ser unido y compacto.

Los ultimos parrafos de este documento concentran los principios de
este hombre que cerraba el arco de la liberacion iniciada por Céspedes, que
ya tenia el cuerpo cubierto de cicatrices ganadas en la lucha por la
independencia, y que, sin haber pasado por ninguna universidad, habia sido
capaz de extraer de la accion heroica, y “como dote de la tierra”, semejante
sabiduria:

Amo a todas las cosas y a todos los hombres, porque miro
mas a la esencia que al accidente de la vida; y por eso tengo
sobre el interés de raza, cualquiera que ella sea, el interés de la
Humanidad, que es en resumen el bien que deseo para mi patria
querida.

La conformidad de “la obra” con “el pensamiento”: he ahi la
base de mi conducta, la norma de mi pensamiento, el
cumplimiento de mi deber.

No odio a nadie ni a nada, pero amo sobre todo la rectitud
de los principios racionales de la vida.

El propio Maceo confiesa en estas paginas que la emancipacion de su
espiritu, responsable de la grandeza de tales pronunciamientos, se debe “a
nuestra gloriosa revolucion”. La guerra del 68, en efecto, fue la maestra de
Gomez y Maceo (representativos de tantos otros jefes mambises y de la
masa anonima): hombres cuya limpieza, disciplina y desinterés se pusieron
de manifiesto desde las fricciones con la Camara hasta los conflictos
provocados por la disidencia caudillista de Vicente Garcia en Lagunas de
Varona, que forzo la renuncia de Cisneros Betancourt, tan vacilante en su
politica de gobierno. Estos conflictos fueron los primeros sintomas de la



desintegracion del movimiento revolucionario del 68. Otro fue el obcecado
regionalismo de los villarefios, no siempre dignos continuadores del
magnifico ejemplo de Miguel Jeronimo Gutiérrez, y que al cabo provocaron
la retirada de Goémez hacia Camagiiey, ocasién en la que anotara en su
Diario de Campafia (14 de noviembre de 1876) las siguientes reflexiones,
reveladoras, en tan desoladas circunstancias, de su sensibilidad moral:

Es mi retirada una verdadera derrota. ;Como se explicara
mafiana que los villarefios, de quienes me puse yo al frente para
ayudarles a conquistar su territorio —que habian perdido—;
después que los he organizado, después que hemos puesto al
enemigo a raya, me hayan despreciado y por ultimo me hagan
salir de semejante modo? Al escribir estas lineas, mientras tomo
algin descanso, un mundo de ideas se acumula en mi mente. No
es posible que esto, y mucho mas que, como consecuencia, ha de
venir, dé buenos resultados para la pobre Cuba. Jamas estara mi
amor hacia ella expuesto a mas duras pruebas que en estos
momentos.

Cruzaba Gomez aquella noche la llamada trocha de Jicaro a Morén
“con una inmensa impedimenta” de enfermos y mujeres de la que formaban
parte, dice, la infeliz de mi esposa y mis pobres nifios. Uno de esos nifios,
Francisco, de ocho meses de edad, habia nacido en medio de la lucha, en el
campamento La Reforma, y moriria junto a su jefe y padrino, Antonio
Maceo, en San Pedro, La Habana, veinte afios mas tarde, después de haber
sido también, en las campafas patridticas de la emigracién, un hijo
espiritual de Marti. Esa dolorosa impedimenta nos remite, siquiera sea en
brevisima mencion, a uno de los aspectos mas conmovedores y ejemplares
de la guerra: el de las mujeres —madres o esposas— de los héroes, que los
acompafiaron en la manigua, como fue el caso de la esposa de Gomez,
Bernarda Toro, o jugaron también un papel relevante en la emigracion,
como Ana Betancourt, la esposa de Ignacio Mora, que alz6 su voz para
pedir la emancipacion de la mujer en una de las sesiones de la Asamblea de
Guaimaro, y mas tarde, escapada de un campamento espafiol, visito con la
activisima Emilia Casanova de Villaverde al presidente de los Estados
Unidos, Ulises Grant, en nombre de las madres cubanas, gestionando la



peticion de indulto para los estudiantes presos por la causa del 27 de
noviembre de 1871. Larga seria la lista de estas bravas mambisas, desde
Adolfina de Céspedes, que se alzé la primera el 9 de octubre de 1868 en
Alegria de Macaca, y Cambula Acosta, que hizo la bandera de La
Demajagua, o las hermanas Cancino, unidas a su padre y hermanos en las
estribaciones de la Sierra Maestra, pasando por las esposas de Céspedes,
Agramonte y Maceo —Ana de Quesada, Amalia Simoni, Maria Cabrales—
hasta la altiva Lucia Ifliguez, madre de Calixto Garcia, que sélo crey6 la
prision de su hijo cuando le dijeron que antes se habia disparado un tiro; y
Canducha Figueredo, Concha Agramonte, Candelaria Palma, Carolina
Rodriguez. El mayor fulgor en esta galeria femenina, de la que forman parte
inolvidable tantas guajiras anénimas que alimentaron, escondieron, curaron
y sirvieron de enlaces y mensajeras a los héroes del 68 y el 95, lo ostenta
sin duda la madre de los Maceo, Mariana Grajales, quien con su esposo
Marcos (desplomado en la pelea, en presencia de su hijo Antonio) dio a la
causa de la libertad, de los dos sucesivos matrimonios de ambos, nada
menos que diecinueve guerreros, quince de ellos muertos en combate o a
consecuencia de heridas graves, todos reciamente animados a la lucha por
ella misma, protagonista de electrizantes escenas que hicieron exclamar a
Marti: “;Qué habia en esa mujer, qué epopeya y misterio habia en esa
humilde mujer...?”

Volviendo a las causas del fin de la guerra, en el extremo opuesto del
fervor revolucionario que las mambisas representaron tan abnegadamente,
hay que afiadir el resurgimiento de la tendencia anexionista en la Camara de
Representantes, que en abril de 1876 despojo de su cargo de Vicepresidente
de la Republica en Armas a Francisco Vicente Aguilera, quien pobre y
enfermo se batia en Nueva York por la pureza de los ideales patrioticos a
los que sacrifico toda su fortuna. Esa tendencia propicié la conspiracion
anexionista fraguada en absoluto secreto por Tomas Estrada Palma,
presidente de la Republica en Armas, con Miguel Aldama y José Antonio
Echeverria, jefes de la delegacion cubana en Estados Unidos, valiéndose de
los oficios mediadores del sacerdote norteamericano William S. Pope,
suceso revelado recientemente por el historiador Jorge Ibarra. Consta por
apuntes del propio Echeverria que Pope se reunio con los jefes espafioles y
con los diputados de la Camara cubana. Su oferta, en suma, era una
“independencia” financiada y tramitada por Estados Unidos, que pondria



inevitablemente a la futura “republica” en sus manos. Segun dicho
historiador:

Si las negociaciones con Pope no llegaron a un feliz término
se debi6 fundamentalmente a que Espafia no considerd
seriamente sus proposiciones, y a que el gobierno de Estrada
Palma no pudo resistir la ofensiva politico-militar de Martinez
Campos. Preso Estrada Palma, que segin parece era el mas
acérrimo partidario de la intervencion norteamericana, por
fuerzas espafiolas, y enviado a Catalufia en 1870, el resto de los
miembros de la Camara, presa del desaliento, opté por capitular
ante la politica de concesiones de Martinez Campos.

Esas concesiones figuran en el texto del llamado Pacto del Zanjon,
firmado el 10 de febrero de 1878, por el que Espaiia se obligaba a otorgar a
Cuba las mismas condiciones politicas, organicas y administrativas de
Puerto Rico, el indulto de “los delitos politicos” y la libertad para los
esclavos o colonos asidticos pertenecientes a las filas insurrectas. Mientras
esto sucedia en Camagiiey, el recién ascendido a mayor general Antonio
Maceo, repuesto de una grave herida, libraba en Oriente exitosas
operaciones militares que culminaron con la derrota del valiente batallon
espafiol de San Quintin, reducido de 400 hombres a sélo 70 combatientes
durante los dias 8, 9, y 10 de febrero. “Estos triunfos de Maceo”, opina el
historiador Ramiro Guerra, “explican claramente la sorpresa que le causara
la rendicion de Camagiliey y su firme negativa a aceptar el Pacto del
Zanjon”. Sin embargo, cuando el 15 de marzo de 1878, en el lugar conocido
por Mangos de Baragua, Maceo rodeado de sus tropas y oficiales comunica
personalmente a Martinez Campos su rechazo del Pacto y a toda
negociacion sobre sus estipulaciones, esta fijando una actitud de principio
que no depende de las alternativas circunstanciales de la guerra. Prueba de
ello, que cuando la suerte de las armas cubanas cambia por la concentracion
de tropas espafiolas en Oriente, cuando Maceo tiene que ponerse a la
defensiva y comienzan en todo el territorio insurrecto las capitulaciones en
masa, su actitud sigue siendo la misma; e incluso cuando, ante la situacion
desesperada y con el propoésito de salvar la vida en peligro del jefe de
Oriente, se le comunica el plan de ir al extranjero en solicitud de recursos,



el propio Ramiro Guerra, basado en el testimonio de Fernando Figueredo,
afirma que Maceo “limitose a decir que obedeceria cualquier orden del
Gobierno Provisional, siempre que éste se comprometiese con €él a esperar
su vuelta o a no capitular hasta que €l le hubiese expuesto la situacion y las
esperanzas que para la continuacion de la guerra ofrecieran las
emigraciones”. Es evidente en todo este proceso la voluntad de mantener
una conducta que tuviera un valor ejemplar y simbolico, que contrapesara la
desmoralizacion general y convirtiera la derrota en tregua.

Objetivamente, no obstante la resistencia de Vicente Garcia, los
hermanos Maceo y Guillermon Moncada en Oriente, y Ramon Leocadio
Bonachea en Las Villas, la guerra estaba perdida para los cubanos. En
Jamaica, adonde pasé el general Antonio, “se recogieron por toda cantidad
monetaria cinco chelines, o sea, diez reales fuertes, y se inscribieron para

venir a Cuba sélo siete hombres.”18 La capitulacién final se verificé el 28
de mayo. Para Espafia se trataba de una victoria terriblemente costosa que
no habia podido lograrse por la fuerza exclusiva de las armas, no obstante la
utilizacién de cerca de 200 000 hombres perfectamente equipados, de los
cuales habia perdido en una forma u otra mas de 80 000. Segun el capitan
general Jovellar, las bajas cubanas (sobre tropas siempre muy pobremente
armadas) ascendian a unas 200 000 y las pérdidas materiales a 700 millones
de pesos. Pero el propio Jovellar, en comunicacion al Ministro de Ultramar,
le afirmaba poco antes: “El pais es totalmente insurrecto; y de las raices de
esta guerra saldra otra”; mientras el general Martinez Campos, artifice del
Zanjon, “reconocia, como dijo a Ramoén Roa en un campamento insurrecto
de hombres sufriendo de hambre, desnudez y escaseces de todas clases, que
habia que apresurar la firma del Pacto, porque si a uno de aquellos hombres
se le ocurriese dar un grito de jViva Cuba Libre! habia guerra para diez
afios més” .12

Todo esto lo sabia mejor que nadie Antonio Maceo, que sin embargo
tuvo que enfrentarse, no sélo a base de coraje sino también de lucidez, con
el primer desafio del “imposible” en nuestra historia. Delante de Céspedes,
en el alba de La Demajagua, se abrian multiples posibilidades. Estas
posibilidades se fueron quemando gloriosa y sordamente a través de los
diez afios de lucha. Cuando no parecia quedar ninguna, se alzé frente a
Cuba el “imposible” para provocar la posibilidad mas profunda y creadora:
el “no” de Antonio Maceo, negacion de la negacion, en Mangos de
Baragua. Su negativa a aceptar los hechos objetivos que parecian cerrar el



paso definitivamente a la Revolucion, le permitié abrir una via respiratoria
a la patria. Todas las fabulosas hazafias militares de Maceo palidecen ante la
pura majestad moral de la protesta de Baragua, imagen clavada en el
orgullo y la esperanza del pueblo, nueva fundacién de Cuba por un acto de
fe revolucionaria, conversion del fuego en semilla, puente sobre el vacio y
hacia lo desconocido que ya venia al encuentro de la Isla con un nombre
centelleante: José Marti.



CAPITULO III

A sus quince afios, ya José Marti habia saludado el Diez de Octubre
con un gallardo soneto clandestino, habia definido en el editorial de El
Diablo Cojudo la tajante disyuntiva cubana: “O Yara o Madrid”, y habia
publicado en La Patria Libre, aprovechando una ocasional libertad de
imprenta, su poema dramatico “Abdala”, donde se esboza el argumento
central de su destino. Por esos mismos dias, el 22 de enero de 1869,
participa en los sucesos del Teatro Villanueva que costaron a su maestro
Rafael Maria Mendive la deportacion a Espafia. Ya vimos como a través de
Mendive recibio el legado espiritual de Luz, ultimo fruto de la tradicion del
Seminario de San Carlos; y muchos afios después, en 1891, al hacer la
semblanza de su maestro, lo evoca siguiendo “de codos en el piano, la
marcha de Céspedes en el mapa de Cuba”, o bien, “cuando, hablando de los
que cayeron en el cadalso cubano, se alzaba airado del sillon, y le temblaba
la barba”. Esa fue la formacion moral del nifio, que a sus nueve' afios, en la
zona del Hanadbana a donde fue enviado su padre' como Capitan Juez
Pedaneo, juré ante el cuerpo de un esclavo ahorcado —imagen que fijaria
en Versos sencillos— “lavar con su vida el crimen”. Siete afios mas tarde,
junto con su amigo Fermin Valdés Dominguez, sera acusado de “infidencia”
y condenado a presidio politico, sanciéon que cumplira en inhumanas
condiciones hasta que en octubre de 1870 es trasladado por indulto a Isla de
Pinos y finalmente deportado a Espafia.

La experiencia del presidio colonial fue la experiencia decisiva en la
vida de Marti, como lo demuestra simbolicamente el anillo de hierro, donde
estaba grabado el nombre de Cuba, que se mandara hacer con un fragmento
de la cadena que le causoé lesiones incurables. Esas lesiones en la carne no
se le convirtieron en lesiones morales porque él no quiso. Aqui se revela el
eje y la vocaciéon de su voluntad. Después de los espectaculos de cobarde
ensafiamiento, humillacion y sadismo que presenci6 y vivio en las canteras
de San Lazaro, otro adolescente igualmente sensible hubiera salido lleno de
legitimo odio y sed de venganza. Marti en cambio, en el mismo folleto que
pinta y denuncia aquellos horrores (EI Presidio politico en Cuba, Madrid,
1871), declara inesperadamente: “Si yo odiara a alguien, me odiaria por ello
a mi mismo”; confiesa haber sentido compasién profunda, no sélo hacia el



anciano Nicolas del Castillo, victima absoluta, sino también hacia sus
flageladores; y se describe con estas palabras: “yo, para quien la venganza y
el odio son dos fabulas que en horas malditas se esparcieron por la tierra”.
¢ Qué significa esto? ;Se trata de que Marti era, como algunos han pensado,
un “santo”? Las palabras que siguen lo explican mejor:

Odiar y vengarse cabe en un mercenario azotador de
presidio; cabe en el jefe desventurado que le reprende con acritud
si no azota con crueldad; pero no cabe en el alma joven de un
presidiario cubano, mas alto cuando se eleva sobre sus grillos,
mas erguido cuando se sostiene sobre la pureza de su conciencia
y la rectitud indomable de sus principios, que todos aquellos
miseros que a par de las espaldas del cautivo, despedazan el
honor y la dignidad de su nacion.

Si sustituimos “presidiario” por “revolucionario”, todo se aclara. Marti
encama un nuevo tipo de revolucionario que no se resigna a partir de los
postulados del colonizador (el desprecio, la represalia, el odio) sino de
postulados propios y originales; que no se conforma con la conquista de la
libertad desde la esclavitud sino que aspira a la destruccion de la esclavitud
desde la libertad; que escapa a la trampa del resentimiento (victoria
profunda del enemigo) y al cerrado causalismo de las reacciones primarias,
en si mismas legitimas, para situar el combate en su propio terreno y pelear
solo con armas altas, limpias y libres: “la pureza de su conciencia”, “la
rectitud indomable de sus principios”. Notese que en el pasaje de la cita, y
en todo el indignado alegato, apela también al honor mancillado de Espana.
Poco después, en La Republica espariola ante la Revolucion cubana
(Madrid, 1873), habra de conjurarla para que “no infame nunca la
conciencia universal de la honra, que no excluye por esto la honra patria,
pero que exige que la honra patria viva dentro de la honra universal”. De
esto se trata: de vivir y pelear por la honra universal del hombre.

¢Idealismo excesivo? Ya vimos que por esos caminos iba la practica
militar y el pensamiento revolucionario de los dos grandes jefes populares
de la guerra del 68: Maximo GOomez y Antonio Maceo, sin contar los
ejemplos de Agramonte y los esfuerzos de Céspedes por la “regularizacion”
de la guerra frente a los desafueros espafioles. Se trata, si, de un



planteamiento original, pero no exclusivamente personal de Marti: lo que €l
hace es llevar hasta sus ultimas consecuencias filoséfico-politicas una
inspiracion que estaba en las tendencias mas espontaneas de la Revolucién
cubana. Se trata, pues, de un planteamiento “autdctono”, que en Marti va a
alcanzar la plenitud de toda una concepcion ética del mundo, segin
veremos.

Esa concepcion madura durante su destierro en Espafia, su
peregrinacion por América Latina, y su estancia de casi quince afios en
Estados Unidos. En Espafia confirma que no hay nada que esperar de sus
gobiernos, monarquicos o republicanos; que el pueblo espafiol, lleno de
virtudes latentes (sobre todo en sus raices regionales y comuneras), es
también victima de la obtusa Metropoli; que el vinculo impuesto entre
Espafia y Cuba, por ley historica, ha de romperse inexorablemente. Ya lo
sabia el adolescente que tuvo primero que enfrentarse con su padre,
sargento y celador del gobierno colonial, y con la resignada resistencia de
su madre, en el hogar sufrido, lleno de nifias, amenazado siempre por la
miseria, pegado a los muros de La Habana. Alli conocié una célula, que
estaba en su propia carne, de la honradez, la limpieza y la dignidad de lo
que él llamo “el sobrio y espiritual pueblo de Espafia”; conoci6 también la
tragica divergencia del espiritu de la tierra que lo dominaba. Ellos estaban
hechos para resistir, él, para liberar. Pero con su padre, que se abrazo
llorando al pie llagado por el grillete del presidio (“y yo todavia no sé
odiar”, comprobo entonces, con asombro, el hijo desgarrado), lleg6 a tener
las mas tiernas relaciones de mutua pudorosa admiracién; y a la madre pudo
decirle con justicia en la carta de despedida final: “Ud. se duele en la célera
de su amor, del sacrificio de mi vida; ¢y por qué naci de Ud. con una vida
que ama el sacrificio?”

En México, en Guatemala, en Venezuela, en sus campos y ciudades,
hall6 la otra madre histérica y telturica, que lo completaba: su América
mestiza. Se adentrara en sus problemas, participara en sus conflictos,
conocera sus vicios y virtudes, estudiara sus mitos, amara su naturaleza. El
grado de identificacion alcanzado por Marti con la raza autdctona de
América cobra caracteres desconocidos hasta entonces en un hijo de
espafiol. A partir de estos afios, 1875-1881, su escritura en prosa y verso se
va saturando, entrafiablemente, de simbolos indigenas procedentes sobre
todo de las concepciones miticas precolombinas de Mesoamérica y
Venezuela. No se trata de un proposito “indigenista” sino de una mezcla de



adivinacion y estudio que se revela como necesidad profunda de su espiritu
destinado a reanudar el hilo del pensamiento original de América, roto en su
fase metaforica (comparable a la presocratica en Grecia) por “la desdicha
historica” y el “crimen natural” de la conquista espafiola: “jRobaron los
conquistadores una pagina al Universo!” Ese robo y violacion, ese crimen,
sitian la injusticia en el origen mismo de nuestra historia. Por eso: “Con
Guaicaipuro, con Paramaconi, con Anacaona, con Hatuey hemos de estar, y
no con las llamas que los quemaron ni con las cuerdas que los ataron, ni con
los aceros que los degollaron, ni con los perros que los mordieron.” Y ese
“estar con”, reparador siquiera sea ideal de la injusticia, pero ademas
efectiva militancia, se convierte en una nueva filiacion historico-telurica
que hace girar totalmente la perspectiva. Quien asi habla no es un
“colonizado” (un resentido) sino un “autdctono” (un revolucionario que ha
empezado por revolucionarse a si mismo):

¢Qué importa que vengamos de sangre mora y cutis blanco?
El espiritu de los hombres flota sobre la tierra en que vivieron, y
se le respira. jSe viene de padres de Valencia y madres de
Canarias, y se siente correr por las venas la sangre enardecida de
Tamanaco y Paramaconi, y se ve como propia la que vertieron
por las brefias del cerro del Calvario, pecho a pecho con los
gonzalos de férrea armadura, los desnudos y heroicos caracas!

Al mismo tiempo se verifica su raigal identificacion con los criollos
libertadores y especialmente, como es légico, con el Libertador por
antonomasia, Simon Bolivar, cuya naturaleza irruptora, ignea, volcanica,
sera para €l encamacion y simbolo de la naturaleza americana. Pero la obra
de aquellos proceres habia quedado incompleta y empezaba a estar
amenazada por un nuevo imperio naciente. Una de las razones de esa
incompletez y de esa amenaza estribaba, precisamente, en la situacion de
Cuba.

Cuando Marti llega a Nueva York en enero de 1880, se incorpora en
seguida al Comité Revolucionario del que habia sido participe en La
Habana, donde vivi6é un afio con su esposa, después de la amnistia general
decretada por el Pacto del Zanjon, y de donde fue nuevamente deportado
por actividades conspirativas. Se abre entonces el breve y frustrado periodo



de la llamada Guerra Chiquita, encabezada por el general Calixto Garcia,
que fracasa por falta de preparacion y sobra de personalismos y recelos,
entre los que no faltaron los racistas. Marti, que redactalas proclamas de
Garcia y empieza a conocer por dentro los entresijos de la emigracion
revolucionaria, aprende bien la leccion. Su camino es otro, y ya ha
empezado a recorrerlo con la extensa lectura de Steck Hall (publicada con
una nota en que advierte: “decir es un modo de hacer”), donde analiza con
elocuencia minuciosa todos los aspectos fundamentales de la problematica
cubana. Su camino es de lo que hoy llamariamos “concientizarion”: la
busqueda, para todos, de un sentido, de una coherencia, de una continuidad
y teleologia en que pueda insertarse inteligentemente la accion colectiva, a
partir de planteamientos éticos que venian resonando desde Varela y Luz y
que habian recibido su consagracion de sangre y fuego en la gesta del 68.
Entre esos planteamientos asumidos por Marti, dos esenciales resaltan:
“Solo las virtudes producen en los pueblos un bienestar constante y serio”;
“A muchas generaciones de esclavos tiene que suceder una generacion de
martires.” Lo que propone (sintetizado con palabras nuestras) es una
“revolucion popular, democratica, sin distingos rencorosos de clase ni raza,
enemiga por la raiz de la violencia oscura y desbordada tanto como del
caudillismo militar o politico, pues ‘el pueblo, la masa adolorida, es el
verdadero jefe de las revoluciones’.”’® Cuatro afios después, estos
principios lo llevaran a romper con el llamado plan Gomez-Maceo (1884),
en el que creyo ver semillas de un posible “despotismo personal” y que
sefiala el inicio de su retraimiento, hasta que en 1887 inicia la serie de sus
grandes discursos conmemorativos del Diez de Octubre.

Entre tanto la cultura cubana, en la Isla, se saturaba de autonomismo y
de positivismo. El Pacto del Zanjon habia entregado el pais a las corrientes
mas reaccionarias y conservadoras, canalizadas en dos partidos: el Union
Constitucional, espafiolizante hasta la médula, y el Liberal, después llamado
Autonomista, vocero criollo del reformismo y el evolucionismo. Este
ultimo, en el que se agruparon profesionales, profesores y hacendados
cubanos, incluy6 desde partidarios del status colonial irreversible, sujeto a
crecientes mejoras, hasta separatistas encubiertos, decididos a aprovechar
las posibilidades de propaganda y critica obtenidas, en el fondo —como la
representacion en las Cortes y la abolicion de la esclavitud—, al filo del
machete insurrecto; e incluso conté en sus filas con peninsulares
procedentes de la fracasada Republica Espafiola. Los autonomistas medios



o tipicos eran, pues, “liberales” en el sentido espafiol de la palabra, nunca
libertarios de raiz americana De todos modos, antes de la fundacion del
Partido Revolucionario Cubano en el exilio, el autonomismo realizo,
mediante sus brillantes oradores y sus 6rganos de prensa, un intenso trabajo
politico que, mas alla de los objetivos inmediatos, ayud6 a la toma de
conciencia masiva de la problematica cubana frente a los cerriles
planteamientos del “integrismo” peninsular. Un combatiente del 68, Manuel
Sanguily, lleg6 a decir el 10 de octubre de 1895, ante un publico de
emigrados revolucionarios, que “el factor mas poderoso de la Revolucién,
bien que partiendo de principios opuestos a los que inspiraban a los
conspiradores cubanos, y con tendencias muy diversas, el auxiliar mas
eficiente de la propaganda apostolica de Marti (...) fue sin duda la constante
y magnifica propaganda autonomista”. La causa de este exagerado juicio
hay que buscarla quiza en el hecho de que el auge del autonomismo se
extendio invasoramente del terreno politico al cultural y estaba ligada a la
personalidad de un hombre, Rafael Montoro, que por su amplia cultura y
por sus extraordinarias elotes oratorias, ejerci6 una dominante fascinacién
en los cubanos de su tiempo, dentro de la Isla.

Junto al evolucionismo hegeliano de Montoro se desarrolla por estos
aflos el positivismo spenceriano de Varona, que asume la continuacion de la
Revista de Cuba (1877-1884), fundada por José Antonio Cortina, con un
nuevo nombre: Revista Cubana (1885-1895). La primera de estas
publicaciones, segin hemos indicado en otro sitio, era a su vez digna
continuacion de la Revista Bimestre Cubana: el iluminismo se habia
convertido facilmente en positivismo, y el autonomista Ricardo del Monte,
que en el prefacio del primer nimero proponia levantar “el nivel moral” de
la época “por medio de la Ciencia”, pisaba sobre las huellas preceptivas de
su tio Domingo del Monte, el estrecho colaborador de Saco. Es ésta sobre
todo una generacion de criticos literarios y sociologicos entre los que se
destacan Enrique Pifieyro, Rafael Maria Merchan, Manuel Sanguily y
Enrique José Varona, cuyas Conferencias filosoficas, cursos libres dictados
en la Academia de Ciencias de La Habana de 1880 a 1882, constituyeron el
suceso cultural mas importante de este periodo en la Isla.

Varona reanuda la tradicion filoséfica interrumpida con la muerte de
Luz, a quien considera “el pensador de ideas mas profundas y originales
con que se honra el Nuevo Mundo”, tradicién iniciada, como vimos, por
Caballero y Varela, cuya negacion de la idea de “sustancia” elogia muy



significativamente, observando que “conduce como por la mano a la
posicién que ocupan actualmente las escuelas fenomenalistas”. Pero la
delicada integracion de ciencia y fe, de empirismo y religiosidad,
caracteristica de aquellos fundadores, ha desaparecido. El iluminismo
cristiano se ha bifurcado en dos corrientes de imposible conciliacién: el
idealismo aleman adoptado con mas elegancia que profundidad por
Montoro, y el positivismo a secas de Varona. “A secas” decimos, pensando
en su pensamiento estrictamente filosofico, que desde luego rechaza “la
religion de la humanidad” elucubrada en su segunda fase por Augusto
Comte, y ni siquiera se compromete con “ese finalismo inmanente de que
suele revestirse la teoria desenvuelta por Spencer”, segun observa Medardo
Vitier en Las ideas en Cuba. El riguroso fenomenalismo positivista de
Varona se pone de manifiesto de manera especial en la tercera serie de sus
Conferencias filosoficas, dedicada a la Moral (1888). Partiendo del
principio “en que estriba toda la ciencia y el arte todo de la ética: el hombre
es moral porque es sociable”, Varona disefia asi el plan de su discurso:

Esta subordinacion de la moral a la sociologia es, desde el
punto de vista del método, tan capital para nuestras pesquisas,
que no debemos adelantar un paso, sin dejarla sdlidamente
establecida. Dos oOrdenes de pruebas vamos a considerar
sucesivamente. Primero veremos que no encontramos actos que
puedan calificarse de morales, sino cuando ya estan avanzadas
las formas de asociacion; para esto tendremos que descender a
los seres inferiores al hombre. Después veremos como a medida
que la asociacion evoluciona y se completa, la moralidad
evoluciona y se completa. De esta suerte quedara demostrado que
la moralidad aparece después de la sociabilidad y que la sigue en
sus transformaciones.

Su batalla es contra todo a priori, contra todo planteamiento metafisico
o absoluto. Por eso a la pregunta: “;es libre o no es libre el agente moral?”,
responde: “Propuesta en estos términos la pregunta creo que no se resolvera
nunca.” Y pregunta a su vez: “;Quiere decir esto que renunciemos a la
ciencia?” para responder de nuevo: “No, sino que no la embarcaremos con
problemas ilusorios y por tanto irresolubles. Atengamonos a los datos y a



los medios que tenemos para interpretarlos.” Pero la pregunta por la libertad
del hombre, que atraviesa los siglos, es demasiado fuerte para desprenderse
de ella. El fil6sofo vacila, honradamente se contradice, ofrece una solucion
que intenta enmascarar su pesimismo: “El hombre”, afirma, “no esta
reducido al acto reflejo”; pero en seguida rectifica: “Quiza en el fondo de
toda su vida psiquica no haya otra cosa.” Continua, frente al enigma
implacable que no es un “dato”, acumulando argumentos que parecen mas
bien “atenuantes”:

Puede ser; pero, en realidad o apariencia, en el sujeto se
producen interferencias de fuerzas, conflictos de deseos y
motivos que hacen singularmente varia y compleja su conducta,
dan forma diversa a su manera de adaptacion social, y nacimiento
a la clase de sentimientos que tan largamente hemos estudiado.

¢Qué debemos pensar? ;Somos libres o no? A esta altura de la
evolucion de la sociedad y de la conciencia, parece decirnos Varona, no se
sabe y ya no importa: “el mecanismo, si existe, no aparece, y la amplitud de
los movimientos del sujeto”, fijémonos en esta conmovedora hipotesis,
“realiza todo lo que pudiéramos desear con la libertad metafisica”.
Bastenos, pues, la ilusiéon de ser libres, como la ilusion de ser felices, ya que
el concepto de felicidad, como el de libertad, se evapora en un relativismo
sin limites. Lo unico seguro es que la solidaridad entendida como
adaptacion al medio” constituye “la ley moral. ;Cabe de estos principios
hacer surgir una moral revolucionaria? El propio Varona, rechazando el
cargo de pesimismo, considera que su sistema moral “se inclina a un
prudente y racional meliorismo (Sully)”, pues a su juicio “no toca a la
ciencia de la moralidad alucinar a los corazones anhelosos las mas veces de
un ideal intangible, con promesas que no esta en su mano cumplir”.

Aplicandole su propio método sociologico, la filosofia moral de
Varona era la filosofia correspondiente al periodo que se inicia en la Isla
con el Pacto del Zanjon. Si comparamos sus proposiciones finales con las
de Montoro en su famoso discurso “La musica ante la filosofia del arte”
(1883), notamos una convergencia en el subrayado de la evolucion historica
gradual, s0lo que en Montoro se tifie de un optimismo idealista —que en el
fondo sabemos retdrico y reaccionario— segun el cual “la vida humana es,



o debiera ser, la perpetua ascension por una como escala de Jacob, en la
cual, peldaiio a peldafio, fuéramos acercandonos incesantemente al
esplendoroso ideal que constituye el fin de la historia”, mientras Varona
reprime pudorosamente su desolacion para ofrecer una esperanza razonable,
con estas medidas palabras:

Las sociedades civilizadas avanzan, dominan mas
completamente la naturaleza, amplian las relaciones entre los
coasociados, suavizan y pulen sus costumbres, disciplinan sus
sentimientos, establecen en las conciencias y en las leyes la
justicia, ofrecen por tanto, un campo mas vasto de desarrollo a
sus individuos, les aseguran una suma mayor de bienestar.

En realidad, el reprimido pesimismo de Varona, que tan noble y
bellamente se trasluce en sus mejores paginas criticas, constituye su verdad
mas profunda y mas fiel. Segtin hemos dicho en otro estudio: “Ese fondo
escéptico, tipico de lo que pudiera llamarse el romanticismo positivista de
la generacion de Varona y Sanguily, no les impidio, como sabemos, actuar
con entusiasmo y generosidad en la vida intelectual y politica de nuestro
pais.”2 Pero su accién escondia una desolacién que se delata totalmente en
la persona y en la obra del poeta mas representativo del periodo de
entreguerras: Julian del Casal. Este supuesto “evadido” nos dejo, en efecto,
el testimonio mas descamado de lo que vino a ser Cuba en los afios
posteriores al Zanjon. Baste recordar cualquiera de sus paginas en prosa o
en verso; sea, por ejemplo, “Dia de fiesta”:

Un cielo gris. Morados estandartes

con escudos de oro; vibraciones

de altas campanas; baquicas canciones;
palmas verdes ondeando en todas partes;

banderas tremolando en los baluartes;
figuras femeninas en balcones;
estampido cercano de canones;

gentes que lucran por diversas artes.



Mas jay! mientras la turba se divierte
Y se agita en ruidoso movimiento,
como un mar de embravecidas olas,

circula por mi ser frio de muerte,
y en lo interior del alma solo siento
ansia infinita de llorar a solas.

A la poética de Casal, basada en el rechazo de las fuerzas naturales, la
dicotomia arte-vida y el decadentismo posromantico francés, se opone
radicalmente la poética de Marti, quien, sin embargo, supo apreciar en él,
no solo, como Dario, “el primer espiritu artistico” de Cuba, sino el “poco
apego que artista tan delicado habia de sentir por aquel pais de sus entrafias,
donde la conciencia oculta o confesa de la general humillacién trae a todo el
mundo acorralado, o como con antifaz, sin gusto ni poder para la franqueza
y las gracias del alma”. La sentencia que cierra este pasaje de su juicio
postumo sobre Casal en 1893: “La poesia vive de honra”, resume el abismo
que se abria entre las dos culturas cubanas: la islefia, autonomista,
positivista y decadentista, y la centrada en la persona y obra de José Marti,
en la emigracion revolucionaria. Si sustituimos en dicha sentencia poesia
por creacion, comprenderemos por qué la cultura islefia de este periodo es
esencialmente critica, incluyendo no sélo la critica literaria, la filosofia y la
sociologia, sino también la novela (Ramon Meza: Mi tio el empleado,
1887), y la poesia de Casal y de su grupo, mientras la obra toda de Marti,
incluyendo su critica literaria y artistica, es creacion historica en que la ética
y la estética se funden.

Esa fusion es ostensible desde su primer libro, Ismaelillo (1882), fruto
doloroso de una separacion que anunciaba ya el fracaso de su matrimonio y
la pérdida definitiva de su hijo. El nifio alli se convierte —“batallador
volante”— en el simbolo de las fuerzas de la luz trabadas en singular
combate con las sombrias, dentro del alma. La dolida ternura y la batalla
moral que en estos versos centellean puede resumirse en dos lineas: “;Vivir
impuro? / jNo vivas, hijo!” La misma atmosfera de epicidad interior,
caldeada ya por barbaras agonias, caracteriza a los Versos libres, libres
precisamente dentro de la esclavitud de un destierro que no ha logrado



alcanzar todavia la forma del destino, y en donde el tema angustioso de las
“fuerzas sin empleo”, del “Cristo sin cruz”, se debate con el de las “leyes”
ético-histdricas, analogas alas causas naturales, que rigen la vida, y con la
idea de que es imperioso aceptar gozosamente el dolor, inseparable del
deber, para no ser echado de nuevo “en la fogosa sofocante arena”. Una
poética fundada en la naturaleza, en la identidad vida-poesia y en la
trascendencia de la conducta, rige estos poemas sacudidos y a veces rotos
por una fuerza pluténica ascendente:

Llamas, llamas que luchan con abiertos
Huecos como ojos, lenguas como brazos,
Savia como de hombre, punta aguda

Cual de espada: la espada de la vida

Que incendio a incendio gana al fin la tierra!
Trepa: viene de adentro: ruge: aborta.
Empieza el hombre en fuego y para en ala.

Finalmente, vislumbrada la forma del destino como entrega total, cada
vez mas posible y proxima, a la lucha emancipadora y antiimperialista,
cuajada la sabiduria de los Versos sencillos (1891), que se situan entre el
“invierno de angustia” de la Conferencia Internacional Americana y la
fundacién del Partido Revolucionario Cubano, después del tono popular del
armonioso recuento, Marti escribe el poema terrible de los héroes de Cuba y
de América que exigen la consumacion de su obra, fija la enceguecedora
vision de la eticidad historica implacable.

Echame en tierra de un bote
El héroe que abrazo: me ase
Del cuello: barre la tierra

Con mi cabeza: levanta

El brazo, jel brazo le luce

Lo mismo que un sol!: resuena
La piedra: buscan el cinto

Las manos blancas: jdel soclo
Saltan los hombres de marmol!



La Isla, en suma, o por lo menos su superficie politica y cultural,
vegetaba todavia en el Zanjon; las emigraciones, en cambio, unificadas por
Marti, vivian cada vez mas en Baragua. No en vano escribiria Marti a
Maceo: “Precisamente tengo ahora ante los ojos ‘La protesta de Baragua’,
que es de lo mas glorioso de nuestra historia.” No en vano Casal dirige sus
desolados ojos, fosforecentes de “imposible”, hacia la figura del Titan de
Bronce que al volver a Cuba “cargado de magnificas quimeras” halla so6lo
“espiritus famélicos de oro / imperando entre miseros esclavos”. No en
vano Marti, a su vez, habia aceptado el desafio del “imposible” vy, recién
llegado a Nueva York, en abril de 1880, le escribia a su amigo Miguel
Viondi palabras que saltan de su contexto ocasional en busca de otro mayor:
“Lo imposible, es posible. —Los locos, somos cuerdos.”

Pero ;cémo, por qué? Seria inutil buscar la respuesta en los libros de
Comte, de Spencer, de Renan, de Taine, de Guyau, que nutrian a los criticos
de la Isla; mas cerca estarian de hallarla, por antitesis, los desesperados
como Casal, pero el resorte basico, la voluntad, en ellos estaba roto o
torcido. En Marti, en cambio, los libros no mandan, Europa no rige, el
hombre nativo, natural, primigenio, esta integro. Al falaz “integrismo”
espafiol opone frontalmente la integridad original absoluta, sinénimo de
entereza, de honradez, de verdad. La verdad es el deber. El deber esta en la
raiz (no en el a priori) del hombre. Hay que ser radical, dijo, ir a la raiz.
“La independencia racional, solo de la verdad natural incambiable y de la
deduccion logica exacta —dependiente, es muy noble y esencial condicion
del alto espiritu humano”, escribe en un apunte juvenil de Espafia. Al llegar
a su madurez intelectual, Marti habra profundizado y enriquecido este
principio hasta convertirlo en el eje fundamenta] de su pensamiento y de su
concepcion del hombre. Asi en el prologo a EI poema del Niagara de Juan
Antonio Pérez Bonalde, en 1882, dice: “So pretexto de completar al ser
humano, lo interrumpen”, utilizando el mismo verbo —interrumpir— con
que describe la situacion de las culturas indigenas que la conquista paralizo;
y anade:

No bien nace, ya estan en pie, junto a su cuna, con grandes y
fuertes vendas preparadas en las manos, la filosofia, las
religiones, las pasiones de los padres, los sistemas politicos. Y lo



atan: y lo enfajan: y el hombre es ya, por toda su vida en la tierra,
un caballo embridado. [...] Las redenciones han venido siendo
tedricas y formales: es necesario que sean efectivas y esenciales.
Ni la originalidad literaria cabe, ni la libertad politica subsiste
mientras que no se asegure la libertad espiritual. El primer
trabajo del hombre es reconquistarse. Urge devolver los hombres
a si mismos...

De este modo el rechazo del principio de autoridad, que en Caballero,
Varela y Luz tendia principalmente a separar lo filoséfico de lo teologico, a
modernizar el pensamiento y a fomentar el espiritu critico-creador, en Marti
se profundiza hasta llegar a las raices mismas de la libertad y autoctonia
espiritual del hombre. Luz habia interpretado la “duda metédica” cartesiana
en el sentido de que “cada hombre levante de nuevo el edificio de su
ciencia”. Pero Marti no habla solo ni principalmente de la ciencia filosofica
en cuanto explicaciéon del mundo, sino de una concepcion original y
militante de la vida humana; por eso dice: “Toca a cada hombre reconstruir
la vida: a poco que mire en si, la reconstruye”; y también: “la epopeya
renace con cada alma libre: quien ve en si es la epopeya”. El ver en si, el ser
por si, el venir de si, son las constantes basicas del pensamiento y la
expresion martianos en dos dimensiones conexas: su concepcion del
hombre y su concepcion de América, perfiladas ambas desde los afios que
vivio en México y Guatemala. Como culminacion de la primera puede
citarse un apunte de 1881, estrechamente relacionado con el prélogo al
poema de Bonalde y muy proximo al lenguaje mitico: “Yo naci de mi
mismo, y de mi mismo broté a mis ojos, que lo calentaban como soles, el
arbol del mundo”. Como culminacion de la segunda, basta recordar el
arranque central de su discurso sobre Bolivar: “jNi de Rousseau ni de
Washington viene nuestra Ameérica, sino de si misma!” En otras paginas
hemos examinado la relacion entre ambas concepciones. Lo que
subrayamos ahora es la coherencia interna segtn la cual este aspecto basico
del pensamiento de Marti empalma con el de Caballero, Varela y Luz, en
quienes elogia sobre todo, como ya vimos, “el instinto que, como dote de la
tierra, los llevo a quebrantar su propia autoridad antes que a perpetuarla” y
“la pasion que, desde el abrir los ojos, mostraban por el derecho y la
sabiduria”. Esta pasion a su juicio era de inspiracion telurica americana y



especificamente cubana, pues, segtn dira en su discurso “Con todos, y para
el bien de todos” (1891), hay en Cuba “una enérgica suma de aquella
libertad original que cria el hombre en si, del jugo de la tierra y de las penas
que ve, y de su idea propia y de su naturaleza altiva”.

Esa alusion a “las penas”, que es en sustancia a todas las formas de
esclavitud (“la gran pena del mundo”), nos permite ahondar mas y entrever
el sentido del principio de autoridad —trasladado de lo filosofico a lo social
— como antitesis del amor. No es caprichoso que en el citado prélogo,
inmediatamente después de decir que cada hombre, “a poco que mire en si”,
reconstruye la vida pristina, contraponga “la dulce platica del amor” al
“evangelio barbaro del odio”. Porque para él, lo que el hombre mira y halla
en si cuando se ha liberado de la cadena del odio, del causalismo circular de
la imposicion y la esclavitud, es precisamente el amor tal fue su experiencia
definitiva en el infierno del presidio politico. El amor es lo original, por lo
tanto lo unitivo y lo libre, por lo tanto lo justo. El amor es la justicia y sélo
el amor puede verla: “El amor es quien ve”. De ahi que el principio
impositivo y represivo de autoridad, que impide el conocimiento (la
“sabiduria”), impide también la justicia (el “derecho”).

De otro lado, Marti parte, sin duda, de la tradicién “electiva” cubana y
americana (refiriéndose, por ejemplo, con evidente simpatia, al “ecléctico y
desembarazado” Francisco Antonio Moreno, abogado y tedlogo
colombiano, dice que “fue como un Varela”). La falla del eclecticismo
reside en lo que podemos llamar su horizontalidad: se trata de escoger y
conciliar en un mismo plano las que nos parezcan mejores soluciones a los
diversos problemas filosoficos. Ahora bien, cuando esas formulas se
polarizan y por lo tanto se radicalizan, el eclecticismo se muestra impotente
si no adquiere un impulso vertical que haga converger los puntos
contradictorios en un plano superior. Dentro del caracter propio de su
pensamiento, que pudiéramos calificar de abierto, integrador y dialéctico,
Marti asimilara ingredientes sustantivos del cristianismo, el estoicismo, el
hinduismo, el platonismo, el krausismo, el positivismo, el romanticismo y
el trascendentalismo emersoniano; incluso propondra en varias ocasiones
una sintesis superadora de la contradiccion entre materialismo y
espiritualismo; pero todos esos ingredientes o polarizaciones no seran los
datos de una tesis conciliadora sino que encamaran en la univocidad de su
espiritu, arrastrados por el impulso ascensional de su accién revolucionaria,
en el mas completo sentido de esta palabra. Porque el factor decisivo de su



pensamiento no le viene de los pensadores: le viene de los héroes y los
martires. Toda esa busqueda de si, sOlo tiene un objeto: darse. Los mas
altos maestros de esta sabiduria suma no son los filésofos ni los moralistas,
sino los héroes, es decir, los hombres vocados a la transformacion redentora
del mundo por el propio y voluntario sacrificio. En su tratado de Moral,
enumerando las varias acepciones posibles de la felicidad, apuntaba Varona:
“y no faltardn quienes por realizar alguna sublime concepcién de
mejoramiento universal, encuentren una exquisita felicidad en el sacrificio
de si mismos.” El pais acababa de producir toda una generacion de hombres
de ese tipo, para quienes la tunica realizacion posible estribaba en el deber, y
éste a su vez en el sacrificio. “El verdadero hombre” —dira Marti, como
pudieron decirlo Céspedes, Agramonte, GOmez 0 Maceo— “no mira de qué
lado se vive mejor, sino de qué lado esta el deber”, y ése es para él “el tnico
hombre practico, cuyo suefio de hoy sera la ley de mafiana”. En cuanto al
sacrificio, para Marti es, sencillamente, “la calma”, y en él esta la seguridad
de una supervivencia a la que noblemente aspira:

Morir no es nada, morir es vivir, morir es sembrar. El que
muere, si muere donde debe, sirve. En Cuba, pues, ;quién vive
mas que Céspedes, que Ignacio Agramonte? Vale, y viviras. Sirve
y viviras. Ama, y viviras. Despidete de ti mismo y viviras. Cae
bien y te levantaras.

A partir de estos principios, si se quiere “misticos” pero certificados
objetivamente por la historia, puede decirse rigurosamente que “lo
imposible es posible”, que “el suefio de hoy sera la ley de mafiana”.
Fundiendo en si las mejores lineas del pensamiento y la accion cubanas,
llevandolas hasta sus ultimas consecuencias, Marti funda una ética
revolucionaria que va a ser la base de su prédica politica y social. Esa
prédica, realizada a través de sus discursos, articulos y cartas, intensificada
vertiginosamente a partir de la creacion del Partido Revolucionario Cubano
en 1892, puede resumirse en cuatro puntos claves: 1. Continuidad y unidad
de la lucha revolucionaria. 2. Antirracismo. 3. Toma de partido “con los
pobres de la tierra”. 4. Antianexionismo y antimperialismo.

El primer punto, martillado en incontables paginas de ferviente
evocacion y homenaje a los hombres del 68, le permitio lograr, mediante un



trabajo literalmente apostolico” en el que la calidad de su alma se torno
instrumento politico, lo que parecia mas dificil: la integracién de todas las
fuerzas patrioticas de las diversas clases, tendencias, generaciones Yy
regiones, dentro y fuera de la Isla, finalmente agrupadas en un solo ejército
bajo el mando supremo del general Maximo Gémez. Ligado a este designio
de unidad estaba desde luego el radical antirracismo que distinguia a Marti
no solo de los idedlogos autonomistas, sino también de la mayoria de los
positivistas del continente.?? Abolida la esclavitud por Espafia en 1886,
quedaba en pie el problema del negro como “raza inferior”, a la que los
blancos tenian que “civilizar”: tal era la perspectiva del Partido
Autonomista, que ademas exigia la inmigracion blanca exclusiva, de
acuerdo con la vieja tesis de Saco sobre el “blanqueamiento” de la Isla.
Frente a estos problemas, Montoro se permitia “desconfiar de las
instituciones modernas” y consideraba “plausible cierta dosis de
autoritarismo”, mientras otros dirigentes del autonomismo hablaban de su
“sagrada mision para con las razas inferiores” o planteaban abiertamente el
dilema de “absorcion” o “exclusion” de las “razas inferiores” por las
“superiores”. Esa misma terminologia reaparece, con gran aparato cientifico
positivista, en las Actas de la Sociedad Antropoldgica de la Isla de Cuba.
En la sesion publica del 7 de julio de 1878, por ejemplo, uno de sus
miembros “record6 brevemente la exagerada doctrina de M. de Gobineau
segun la cual todo cruzamiento es funesto a la raza superior, sin que por eso
sea provechoso a la inferior; y le opuso la doctrina mas racional, a su sentir,
que asevera que la mezcla de dos razas desiguales tiende a eliminar la
inferior trayendo poco a poco sus descendientes a la masa comun de la
superior.” Su Cuestionario para maestros de escuelas de nifios de color fue
aceptado por la Seccién de Etnologia, con fines de investigacion
socioldgica, puesto que “condensa en preguntas claras lo mas sustancial de
los problemas que suscita la constitucion psiquica de un nifio de raza
inferior.” (Sesion de 4 de agosto de 1878.) Marti, en cambio, deshaciendo
las estrechas mallas del cientificismo positivista tanto como las
preocupaciones reaccionarias del Partido Autonomista, dira en “Nuestra
Ameérica”:

Los pensadores canijos, los pensadores de lamparas,
ennebran y recalientan las razas de libreria, que el viajero justo y



observador cordial buscan en vano en la justicia de la Naturaleza,
donde resalta, en el amor victorioso y el apetito turbulento, la
identidad universal del hombre. El alma emana, igual y eterna, de
los cuerpos diversos en forma y en color. Peca contra la
Humanidad el que fomente y propague la oposicion y el odio de
las razas.

De este modo ponia su original trascendentalismo, tan lejos del
materialismo positivista como del idealismo aleman, al servicio de la
justicia. Y en “Mi raza” (Patria,, 16 de abril de 1893) dira las palabras
definitivas que el cubano, negro o blanco, necesitaba oir para iluminar un
problema cuya tunica solucion estribaba en el planteamiento ético,
humanista y revolucionario:

El hombre no tiene ningun derecho especial porque
pertenezca a una raza u otra: digase hombre, y ya se dicen todos
los derechos. El negro, por negro, no es inferior ni superior a
ningun otro hombre: peca por redundante el blanco que dice: “mi
raza”; peca por redundante el negro que dice: “mi raza”. Todo lo
que divide a los hombres, todo lo que los especifica, aparta o
acorrala, es un pecado contra la humanidad. [...] Hombre es mas
que blanco, mas que mulato, mas que negro. Cubano es mas que
blanco, mas que mulato, mas que negro. En los campos de
batalla, muriendo por Cuba, han subido juntas por los aires las
almas de los blancos y de los negros. En la vida diaria de
defensa, de lealtad, de hermandad, de astucia, al lado de cada
blanco, hubo siempre un negro.

De hecho, muchos de sus mejores colaboradores fueron negros o
mulatos, desde Rafael Serra, con quien fund6 La Liga (Nueva York, enero
de 1890), sociedad patridtica y educativa para los emigrados de color,
donde Marti fue el principal maestro, hasta su hombre de mayor confianza
en La Habana, Juan Gualberto Gémez, cuyo telegrama en clave (“giros
aceptados”) dio inicio al “nuevo periodo de guerra” del 95. Entre los negros
y mulatos antillanos hallg, segin el mismo dijo, “mas benignidad y virtud



que en la mayor parte de los hombres”. Y en “Mi raza” concluye: “Los
negros, como los blancos, se dividen por sus caracteres, timidos o
valerosos, abnegados o egoistas, en los partidos diversos en que se agrupan
los hombres.”

Las unicas clases y razas que Marti admite, en efecto, son las clases y
razas morales. “Los hombres”, decia, “van en dos bandos: los que aman y
fundan, los que odian y deshacen. Y la pelea del mundo viene a serla de la
dualidad hindu: bien contra mal”. Esto no supone para €l ninguna especie
de maniqueismo ontologico. Ninguna providencia (catélica), predestinacion
(calvinista) ni determinismo (positivista) rigen, a su juicio, la vida moral,
que gira toda en torno al eje del “caracter”, obra propia, original y libre de
cada hombre. Mientras la inteligencia es “don casual”, el caracter “se lo
hace el hombre” y se define como “el denuedo para obrar conforme a la
virtud”. El concepto de ésta, como el de felicidad, no se evapora en el
infinito relativismo de los sociélogos positivistas. La virtud es siempre
dacion: generosidad, servicio (por eso es, siempre, “util”), y, en grado
sumo, sacrificio. Por lo que toca a la felicidad, “se la conquista con el
ejercicio prudente de la razén, el conocimiento de la armonia del universo,
y la practica constante de la generosidad”. Si consideramos que “la armonia
del universo” es para Marti, pitagéricamente, razon cosmica, “musica y
razon”, logos que el hombre puede intuir, el secreto de la felicidad moral
queda prendido, como una cuerda bien afinada, a los dos polos del arco de
la vida: razon y corazon. La primera sirve para conocer el “orden del
mundo”: las leyes de analogia, equilibrio, compensacion y trascendencia;
sirve, también, para autolimitarse, para ser justo, para asumir lo que llama
“el genio de la moderacion” que, segun afirma en “Nuestra América”,
“parece imperar, por la armonia serena de la Naturaleza, en el continente de
la luz”. El segundo es, sencillamente, el amor comunicante, fraterno,
unitivo, universal: el que nos lleva a identificarnos con los débiles y
oprimidos, a echar nuestra suerte “con los pobres de la tierra” y a sentir en
la propia mejilla “el golpe que reciba cualquier mejilla de hombre”, porque
—hasta ese punto llega el ser moral en que “el hombre verdadero consiste
—, “ver en calma un crimen, es cometerlo”. Ambos, razon y corazon, bien
conjugados, permiten al hombre el unico “goce real”, que consiste en
“labrarse a si propio”, en “ser criatura de si mismo”, pero no para si mismo,
sino para entregarse en servicio a los préjimos y a la redenciéon y
crecimiento moral de todo el hombre.



Este sistema ético, que rige también, segun vimos, la estética martiana
y se basa en los principios de independencia y autoctonia espirituales,
resultaba por la raiz incompatible con la filosofia politica del anexionismo,
basada en todo lo contrario: el miedo a la independencia y la desconfianza
de lo autéctono, que a su vez escondia el racismo y el complejo de
inferioridad tipico del “colonizado”. A nivel de pueblo, el anexionismo era
la negacioén de la ética martiana. Ya desde su carta abierta a Ricardo
Rodriguez Otero (Nueva York, 16 de mayo de 1886) advierte: “Sdlo el que
desconozca nuestro pais, o éste, o las leyes de formacién y agrupacion de
los pueblos, puede pensar honradamente en solucion semejante: o el que
ame a los Estados Unidos mas que a Cuba.” Tres afios después, en su
indignada respuesta a unos vejaminosos articulos de la prensa
norteamericana en que se discutia la conveniencia o no de “comprar” la isla
de Cuba, atajando ingenuidades y cegueras, puntualiza que los cubanos de
la guerra y del destierro “no pueden creer honradamente que el
individualismo excesivo, la adoracion de la riqueza, y el jubilo prolongado
de una victoria terrible, estén preparando los Estados Unidos para ser la
nacion tipica de la libertad”. Pero el anexionismo islefio a su vez se
insertaba dentro de un fenémeno continental cuyas causas internas y
primeras manifestaciones Marti pudo observar (y comentar en su gigantesca
obra periodistica) durante su larga permanencia en Estados Unidos (1880-
1894), coincidente con el periodo en que surgen las grandes
concentraciones expansionistas de capital, los trusts y monopolios. Asi, con
adelantada clarividencia, escribe en La Naci 6n de Buenos Aires, en
diciembre de 1889, a proposito de la Conferencia Internacional Americana
convocada por Washington:

De la tirania de Espafia supo salvarse la América espafiola; y
ahora, después de ver con ojos judiciales los antecedentes, causas
y factores del convite, urge decir, porque es la verdad, que ha
llegado para la América espafiola la hora de declarar su segunda
independencia.

¢Y han de poner sus negocios los pueblos de Ameérica en
manos de su unico enemigo...? [...] ;A qué ir de aliados, en lo
mejor de la juventud, en la batalla que los Estados Unidos se
preparan a librar con el resto del mundo? ;Por qué han de pelear



sobre las republicas de América sus batallas con Europa, y
ensayar en pueblos libres su sistema de colonizacion?

Avizoraba, pues, el fenémeno que hoy llamamos “neocolonialismo”.
“¢Se entraran, de rodillas, ante el amo nuevo, las islas del golfo?”, pregunta
también en estas paginas de absoluta lucidez, en que ya habla del “veneno
de los empréstitos, de los canales, de los ferrocarriles”, es decir, del
imperialismo financiero; y recuerda: “Walker fue a Nicaragua por los
Estados Unidos; por los Estados Unidos, fue Lopez a Cuba. Y ahora cuando
no hay esclavitud con que excusarse, esta en pie la liga de la Anexion...”
Por la misma fecha escribe a Gonzalo de Quesada:

Sobre nuestra tierra, Gonzalo, hay otro plan mas tenebroso
que lo que hasta ahora conocemos y es el inicuo de forzar a la
Isla, de precipitarla a la guerra, para tener pretexto de intervenir
en ella, y con el crédito de mediador y de garantizador, quedarse
con ella. Cosa mas cobarde no hay en los anales de los pueblos
libres. Ni maldad mas fria.

“La frialdad, materia prima de la maldad”, habia apuntado José de la
Luz en una de sus observaciones morales mas agudas. La frialdad, el
desdén, el desprecio, estan en la base psicologica, no menos importante que
la econémica, del imperialismo norteamericano, inseparable del racismo,
alimentado a su vez por aberraciones seudorreligiosas. Después de analizar,
en “Nuestra América”, los peligros internos —el aldeanismo, el desarraigo,
la hibridez, el desajuste de formas de gobierno y realidad— que le vienen a
nuestros paises de sus propios vicios coloniales, observa Marti en su ensayo
cenital de 1891: “Pero otro peligro corre, acaso, nuestra Ameérica, que no le
viene de si... (...) El desdén del vecino formidable, que no la conoce, es el
peligro mayor de nuestra América.” Y en su memorable comentario a la
Conferencia Monetaria Internacional celebrada ese mismo afio en
Washington, en la que tuvo un relevante papel como Delegado de Uruguay,
diagnostica sin ambages el cancer norteamericano:



Creen en la necesidad, en el derecho barbaro, como tnico
derecho: “esto sera nuestro, porque lo necesitamos”. Creen en la
superioridad incontrastable de “la raza anglosajona contra la raza
latina”. Creen en la bajeza de la raza negra, que esclavizaron ayer
y vejan hoy, y de la india, que exterminan.

En cuanto al aspecto rigurosamente economico de las relaciones de las
dos Américas, aclara para siempre, con palabras que serian recordadas por
Ernesto Che Guevara en la Conferencia de la OEA (Punta del Este,
Uruguay, 8 de agosto de 1961) en que Cuba, para honra suya, fue expulsada
de dicho organismo:

El caso geografico de vivir juntos en América no obliga,
sino en la mente de algin candidato o algun bachiller, a unién
politica. El comercio vapor vertientes de tierra y agua detras de
quien tiene algo que cambiar por él, sea monarquia o republica.
La union, con el mundo, y no con una parte de él; no con una
parte de él, contra otra. Si algun oficio tiene la familia de
republicas de Ameérica, no es ir de arria de una de ellas contra las
republicas futuras.

Fundado al fin el Partido Revolucionario Cubano para lograr “la
independencia absoluta de la Isla de Cuba, y fomentar y auxiliar la de
Puerto Rico”, “sin compromisos inmorales con pueblo u hombre alguno”,
destinado a viabilizar una nacion capaz de “cumplir en la vida historica del
continente, los deberes dificiles que su situacién geografica le sefiala” y una
nueva Republica “indispensable al equilibrio americano”, Marti seguira
combatiendo en Patria el anexionismo y el imperialismo con argumentos
que estan resumidos en el siguiente pasaje de su articulo sobre el tercer
aniversario del Partido (“El alma de la Revolucion y el deber de Cuba en
América”, 17 de abril de 1894):

En el fiel de América estan las Antillas, que serian, si
esclavas, mero ponton de la guerra de una republica imperial



contra el mundo celoso y superior que se prepara ya a negarte el
poder, —mero fortin de la Roma americana; —y si libres y
dignas de serlo por el orden de la libertad equitativa y trabajadora
— seran en el continente la garantia del equilibrio, la de la
independencia para la América espafiola aun amenazada y la del
honor para la gran republica del Norte, que en el desarrollo de su
territorio —por desdicha, feudal ya, y repartido en secciones
hostiles— hallara mas segura grandeza que en la innoble
conquista de sus vecinos menores, y en la pelea inhumana que
con la posesion de ellas abriria contra las potencias del orbe por
el predominio del mundo.

Situado en el umbral del siglo XX, Marti vislumbra la proyeccion
universal de la nueva guerra de Cuba, por lo que significa para “nuestra
América” y porque el peligro que intenta conjurar puede llegar a tener
consecuencias mundiales (hoy evidentes). “Es un mundo lo que estamos
equilibrando: no son solo dos islas las que vamos a liberar.” (...) “Un error
en Cuba, es un error en América, es un error en la humanidad moderna.
Quien se levanta hoy en Cuba se levanta para todos los tiempos.” La
historia contemporanea, convertida cada vez mas en una lucha planetaria
contra el imperialismo norteamericano, demuestra que no exageraba. Lo
que quisiera salvar, por otra parte, no es sélo “la independencia amenazada
de la América libre”, sino también “la dignidad de la republica
norteamericana”. Su tarea es, en verdad, “tarea de grandes”. En el
Manifiesto de Montecristi insistira: la guerra de Cuba “es suceso de gran
alcance humano, y servicio oportuno que el heroismo juicioso de las
Antillas presta a la firmeza y trato justo de las naciones americanas, y al
equilibrio atn vacilante del mundo.” “Honra y conmueve pensar que
cuando cae en tierra de Cuba un guerrero de la independencia, abandonado
tal vez por los pueblos cautos o indiferentes a quienes se inmola, cae por el
bien mayor del hombre, la confirmacion de la repuiblica moral en América y
la creacion de un archipiélago libre.” Con la misma fecha, 25 de marzo de
1895, escribe a su amigo dominicano Federico Henriquez Carvajal: “Las
Antillas libres salvaran la independencia de nuestra América, y el honor ya
dudoso y lastimado de la América inglesa, y acaso aceleraran y fijaran el
equilibrio del mundo.” Finalmente, la vispera de su caida en Dos Rios, el 18



de mayo de 1895, escribe a su confidente mexicano Manuel Mercado las
palabras que constituyen su verdadero testamento politico:

...ya estoy todos los dias en peligro de dar mi vida por mi
pais y por mi deber —puesto que lo entiendo y tengo animo con
que realizarlo— de impedir a tiempo con la independencia de
Cuba que se extiendan por las Antillas los Estados Unidos y
caigan, con esa fuerza mas, sobre nuestras tierras de Ameérica.
Cuanto hice hasta hoy, y haré, es para eso.

Llama la atencién, en estas declaraciones finales, el relativo
alejamiento del problema de Espafia, cuyos ejércitos, sin embargo, tenian
que ser derrotados en una lucha que comenzaba bajo malos auspicios, por el
fracaso del Plan de Fernandina.2l Pero este era un problema politico y
militar sobre el que sélo cabian dudas en el Partido Autonomista, que se
mancho definitivamente con un innoble manifiesto dirigido al pais el 3 de
abril de 1895, cuya unica virtud consistio6 en confesar las siguientes
verdades:

...nuestro partido es fundamentalmente espafiol, porque es
esencial y exclusivamente autonomista; la autonomia colonial,
que parte de la realidad de la colonia, de sus fines, necesidades y
peculiares exigencias, presupone también la realidad de Ia
metropoli en la plenitud de su soberania y de sus derechos
historicos.

“Todo eso”, habia dicho con impaciencia Marti, refiriéndose a las
siempre anunciadas reformas que esgrimian los autonomistas, “es
entretenimiento y fantasmagoria, miga para recién nacidos y malaga para
chochos.” Pero la atencion que ya no merecia el autonomismo, seguian
reclamandola los espafnoles de pueblo en Cuba, los que no invocaban
“derechos histéricos” sino la conquista entrafiable de la familia, contra los

»

que no iba dirigida una guerra que se consideraba “necesaria”, “inevitable”,
pero a la vez caracterizada por la “limpieza de todo odio” (Manifiesto de



Montecristi). Distinguiendo siempre, igual que lo hizo con los anexionistas
y los autonomistas de variada condicion, Marti habia precisado la diferencia
entre “el espafiol de Lavapiés y cafetin, que nos tiene hecha una nausea la
ciudad” y “nuestros padres, los que han sudado y sangrado con la tierra”.
De estos dice en “La Revolucion” (Patria, 16 de marzo de 1894):

...Jos que aman en sus hijos, con esa cabezada romantica del
espafiol castizo, la potencia de rebeliéon que desde su aldea infeliz
y la quinta despdtica y el arranque sangriento a las Américas
ardio en su propia alma, los espafnoles llanos, los espafioles
buenos, los espafoles trabajadores, los espafioles rebeldes, ésos
no tendran nada que temer de sus hijos, no tendran nada que
temer de un pueblo que no se lanza a la guerra para la
satisfaccion de un odio que no siente, sino para el desestanco de
su persona y para la conquista de la justicia.

La grandiosa tesis de la “guerra sin odio”, cuyas raices vimos surgir en
la experiencia del presidio politico, se consagra como principio en el
Manifiesto de Montecristi, acta fundacional de la Revolucién martiana, y
como praxis en la circular a los jefes mambises llamada “Politica de la
guerra” (28 de abril de 1895), firmada por Gomez y Marti, en la que se leen
las siguientes instrucciones militares:

La guerra debe ser sinceramente generosa, libre de todo acto
de violencia innecesaria contra personas y propiedades, y de toda
demostracion o indicacion de odio al espafiol.

Con quien ha de ser inexorable la guerra, luego de probarse
inutilmente la tentativa de atraerlo, es con el enemigo, espafiol o
cubano, que preste servicio activo contra la Revolucion. Al
espafiol neutral, se le tratara con benignidad, ain cuando no sea
efectivo su servicio a la Revolucion.

Todos los actos y palabras de ésta deben ir inspirados en el
pensamiento de dar al espafiol la confianza de que podra vivir
tranquilo en Cuba, después de la paz.



A los cubanos timidos y a los que mas por cobardia que por
maldad, protesten contra la Revolucion, se les respondera con
energia a las ideas, pero no se les lastimara las personas, a fin de
tenerles siempre abierto el camino hacia la Revolucién, de la que
de otro modo huirian, por el temor de ser castigados por ella.

A los soldados quintos se les ha de atraer, mostrandoles
compasion verdadera por haber de atacarlos cuando los mas de
ellos son liberales como nosotros y pueden ser recibidos en
nuestras fuerzas con carifio.

A los prisioneros, en términos de prudencia, se les devolvera
vivos y agradecidos.

A nuestras fuerzas se les tratara de manera que se vaya
fomentando en ellas, a la vez, la disciplina estricta y el decoro de
los hombres, que es el que da fuerza y razén al soldado de la
Libertad para pelear; no se perdera ocasion de explicarles en
arengas y conversaciones, el espiritu fraternal de la guerra; los
beneficios que el cubano obtendra con la Independencia, y la
incapacidad de Espafia para mejorar la condicion de Cuba y para

vencernos.22

Aparece en este ultimo parrafo una palabra, “decoro”, que es el eje de
toda la ética martiana En “Con todos, y para el bien de todos” Marti
establece que la pasién “por el decoro del hombre” habia de ser “ley
primera de nuestra republica”. En el Manifiesto de Montecristi consagra
como principio el “radical respeto al decoro del hombre, nervio del combate
y cimiento de la republica”. Su nocion del decoro (“decorum™) abarca tres
contenidos: el primero es interno: se refiere al honor y al pundonor, a la
pureza y honestidad que se recata, a la honra personal; el segundo es
externo: se refiere al modo como el honor se trasluce en circunspeccion,
gravedad y pulcritud moral que incita al respeto ajeno; el tercero vendria a
consistir en el cuidado artistico de poner en relacion los dos ordenes, el
interno y el externo, de modo que se correspondan. Decencia y ornato,
honor y hermosura. El decoro no es s6lo un concepto moral sino también la
forma de una dignidad que se transparenta y de una hermosura que es
correspondencia exacta de contenido y forma y que, por serlo, merece el
respeto de todos los hombres. Cualquiera que sea la justificada indignacién



que se sienta por la ausencia de dignidad de algunos o muchos hombres, es
preciso compensarla y equilibrarla con una mayor suma de decoro propio,
que vendra a restituir la suma necesaria al equilibrio del mundo: “En el
mundo ha de haber, cierta cantidad de decoro, como ha de haber cierta
cantidad de luz”, dice Marti a los nifios en La Edad de Oro (1889). Al
entrar en “guerra necesaria” contra la injusticia, la opresion, la inhumanidad
y el crimen, predica sin cesar la necesidad, también, de hacerla teniendo en
cuenta no solo los fines de la libertad sino los “métodos” de ella, esto es,
cuidando que forma y contenido se ajusten desde los origenes de la
Republica. Hay una analogia patente entre este ajuste de forma y fondo —
como el de “la espada en la vaina”, que exigia a la palabra— y esta forma
del combate mismo que por algo dijo que habia que preparar como “una
obra de arte”. Combatir por “el decoro del hombre” no es exactamente lo
mismo que combatir sélo por la independencia politica. Sabe Marti que la
excusa de un fin justo ha pretendido justificar mas de una vez los métodos
de la injusticia, por lo que no se cansa de predicar el ajuste de los fines
justos y los medios justos, del fin de la libertad a “las garantias y métodos
de ella”, lo que nos remite a este principio fundamental: “el ejercicio
integro de si y el respeto, como de honor de familia, al ejercicio integro de
los demas; la pasion, en fin, por el decoro del hombre”.

Todo el ideario politico martiano, en suma, desplegado con una especie
de fulgor religioso ante los tabaqueros de la emigracion revolucionaria en la
Florida, grabado con letras de espiritu y de fuego en Patria, vertido en las
cartas mas apasionadas y hermosas que un dirigente politico haya escrito
jamas a sus compaiieros, es un ideario esencialmente ético, inseparable de
su conducta y de su ejemplo, autentificado por la “agonia” de sus ultimos
afios y por su muerte.

Con este hombre, a través de “su voz conmovida que nos conmovia”,
como dijera Varona, Cuba y América parecian abrirse a todas las
posibilidades y sobreponerse a todos los fatalismos. Su estirpe era otra vez
la de Viracocha, la del Padre Amalivaca, la de Quetzalcoalt, pero su crear
un ejército de las piedras, regar la semilla de la América nueva o Hogar a
ser “el sefior que se crea a si mismo”, tenian lugar en la historia, en nuestra
historia. La poesia encarnaba; lo imposible era posible.

La bala que lo maté en Dos Rios parecio decir otra vez: no: basta de
ilusiones, la historia es otra cosa. Y continuaron las batallas. Pero el
radiante sol de mayo frente al cual cay6 en combate segin lo habia



l”

anunciado (“jyo soy bueno, y como bueno / moriré de cara al sol!”), era,
exactamente, el que los nahuas llamaron Sol del Centro: “ese sol del mundo
moral” que ya no dejaria de vigilar nunca como una “pupila insomne”,
sobre la Isla.



T
DE LA SEUDORREPUBLICA ALA
REVOLUCION

¢Y queé hago yo aqui donde no hay nada

grande que hacer?

RUBEN MARTINEZ VILLENA “El Gigante”, en La pupila
insomne

(edicion postuma, 1936)



CAPITULO IV

El adjetivo de Miguel Velazquez vuelve a los labios del generalisimo
Maximo Gomez el 8 de enero de 1899, cuando en la ultima pagina de su
Diario de campana, que registraba tantas terribles y gloriosas batallas desde
el 68, refiriéendose a los espafioles vencidos y a los cubanos frustrados,

escribe estas palabras llenas de poesia moral, con la aspera melancolia del
soldado:

Tristes se han ido ellos y tristes nos hemos quedado
nosotros; porque un poder extranjero los ha sustituido. Yo sofaba
con la Paz con Espafa, yo esperaba despedir con respeto a los
valientes soldados espafioles, con los cuales nos encontramos
siempre frente a frente en los campos de batalla; pero la palabra
Paz y Libertad, no debia inspirar mas que amor y fraternidad, en
la mafiana de la concordia entre los encarnizados combatientes de
la vispera. Pero los Americanos han amargado con su tutela
impuesta por la fuerza, la alegria de los cubanos vencedores; y no
supieron endulzar la pena de los vencidos.

Una semana antes de escribirse estas palabras admirables, resumen de
la ética militar de nuestras guerras, en la silla del gobierno destinada a José
Marti se habia sentado el general John Brooke, a quien sucedi6 en
diciembre Leonard Wood. No pudieron evitar esta desgracia el derroche de
heroismo de las tropas cubanas, ni la hazafia de la invasioén, asombro militar
del siglo, llevada por Maceo, con el apoyo de Gomez, desde Baragua hasta
Mantua, en el extremo occidental de la Isla; hazafa precedida y jalonada
por brillantes victorias que completaban la nueva geografia moral iniciada
en el 68: Jobito, Peralejo, Sao del Indio, Mal Tiempo, Coliseo, Calimete,
Taironas, Paso Real, Ceja del Negro, nombres que a sangre y fuego iban
ganando el territorio de la patria. “Un pequefio ejército de 2 a 4 000
combatientes” —resume el historiador Fernando Portuondo— “se abrio
paso a lo largo de 424 leguas de territorio cruzado por rios, caminos y vias



férreas en 92 dias, a pesar de un adversario que disponia de 182 000
soldados al mando de 42 generales, con una linea militar, numerosos
campamentos y pueblos fortificados, el mejor armamento de la época y
buenos sistemas de abastecimientos y comunicaciones.” Tampoco pudieron
impedir aquella usurpacion el genial arte guerrillero desplegado por Gémez
en La Reforma (Las Villas), desafiando el poderio de Weyler, que ya se
habia ensafiado con las capas mas indefensas del campesinado al decretar su
“reconcentracion” en los pueblos, provocando cuadros de horror sin
precedentes; ni la toma por Calixto Garcia de poblaciones fortificadas como
Victoria de las Tunas y Guisa. La facilitd, en cambio, después de la muerte
de Marti, la caida en Punta Brava, el 7 de diciembre de 1896, del inclito
Antonio Maceo, unico de los jefes cuya radical lucidez y decision

antimperialista corrian parejas con el maximo prestigio militar que se habia

ganado en las dos guerras.23

Por otra parte, fuerzas reaccionarias y entreguistas venian
apoderandose de algunas posiciones dentro del Consejo de Gobierno
elegido por la Asamblea Constituyente de Jimaguayu (septiembre de 1895),
a la que siguio la Asamblea y Constitucion de La Yaya en 1897; en el
Partido Revolucionario Cubano, en manos ahora de Tomas Estrada Palma
como Delegado plenipotenciario; en la emigracion de criollos acaudalados
en Paris, y, sobre todo, en la nueva oficialidad del ejército, cuyos grados se
conferian por el Consejo en atencion a los estudios y titulos académicos.
Comentando las pugnas de Godémez con esta improvisada oficialidad
clasista, sefiala el investigador Ramén de Armas: “Espafia habia perdido la
guerra. Pero en Cuba se estaba perdiendo la revolucion.” La farsa del
“régimen autonomico” decretado en noviembre de 1897 sdélo sirvio de
prologo al pretexto fabricado por Estados Unidos (la voladura del “Maine”
en la bahia de La Habana el 15 de febrero de 1898) para intervenir
directamente en la contienda y, con la ayuda decisiva de los mambises pero
sin reconocer en ningun caso la autoridad ni la representacion de los jefes ni
del gobierno cubano, dar el golpe de gracia a Espafia para enseguida invadir
a Cuba, Filipinas y Puerto Rico, firmar el tratado de Paris el 10 de
diciembre de 1898, lograr la disolucion del Ejército Libertador mediante
una habil maniobra divisionista entre Gomez y la Asamblea del Cerro,
ultimo reducto de la dirigencia cubana, y sentar en la silla destinada a José
Marti a los sucesivos proconsules norteamericanos.



Otra vez parecia triunfar el “imposible”, y ahora con mas fuerza que
nunca. Sobre el pais desangrado, arruinado, inerme y solo, con la forzada o
gustosa colaboracion de cubanos eminentes, se prepararon las condiciones
para iniciar la etapa de la neocolonia, avizorada desde diez afios antes por
José Marti, rechazada siempre con idéntica energia por Antonio Maceo.
Esas condiciones, en las que el balsamo y el veneno se mezclaban, fueron el
saneamiento de la Isla, la organizacion de la escuela publica por Frye y
Hanna, la reforma de la ensefianza secundaria y superior (obra de Varona,
en la linea cientificista, iniciada por Varela y Luz), la Constitucion de 1901,
formalmente democratica y republicana, aunque con excesivas facultades
para el poder ejecutivo, y el ominoso apéndice llamado Enmienda Platt, que
establecia el “derecho” de intervencion del gobierno norteamericano en
Cuba y la cesion de parte de su territorio a Estados Unidos para estaciones
navales o carboneras. Esta ultima imposicion, contra la que se produjeron
ardorosas manifestaciones populares, plante6 un agudo problema de
conciencia a los patriotas cubanos, al cabo divididos en dos grupos: una
minoria intransigente, lidereada por Juan Gualberto Gomez y Salvador
Cisneros Betancourt, que rechazaba de plano el humillante apéndice
constitucional, y una mayoria que se fue formando penosamente a través
del doloroso convencimiento de que la aceptacion de la Enmienda,
superable quizas en el futuro, era el tnico modo de evitar la definitiva
ocupacion militar yanqui; sin contar el grupo de solapados partidarios de la
nueva situacion de dependencia colonial que se avecinaba, por intereses
economicos de clase, odio a la causa independentista, complejo de
inferioridad o estupidez incurable. “En ese momento decisivo —observa
Raul Roa—, “en que la disyuntiva es republica sin apéndice o lucha abierta
para extirparlo, es cuando, precisamente, comienza a percibirse hasta qué
punto ha avanzado el proceso de dispersion de la conciencia nacional”:
proceso que, seguin apuntamos, se inicio en plena guerra.

El anexionismo, en suma, aliado natural a esas alturas del fracasado
pero superviviente autonomismo, resurgia de sus cenizas, involuntariamente
propiciado por el escepticismo fundamental de la generacion positivista de
entreguerras. Quiza el caso mas dramatico y revelador de toda la dolorosa y
compleja discusion en torno a la Enmienda Platt, fue el de Manuel
Sanguily, por el conflicto de su probada militancia independentista y su
fogoso temperamento, con el realismo politico, de raiz sociolégica, que lo
llevo a inclinarse ante las razones de fuerza y votar, desgarradamente, en la



sesion del 28 de mayo de 1901, a favor de la funesta Enmienda, que al cabo
fue adicionada a la Constitucion de la seudorreptblica. La situacion de
Cuba en esos momentos qued6 inmejorablemente descrita en el siguiente
pasaje de una carta confidencial de Wood al presidente Teodoro Roosevelt,
sucesor del ya difunto artifice de la Ley Platt, William Mac Kinley:

Por supuesto, que a Cuba se le ha dejado poca o ninguna
independencia con la Enmienda Platt y lo tnico indicado es
buscar la anexion. Esto, sin embargo, requerira algun tiempo. Es
bien evidente que Cuba esta en nuestras manos y creo que no hay
un gobierno europeo que la considere por un momento otra cosa
que lo que es, una verdadera dependencia de los Estados Unidos.
Con el control que, sin duda, pronto se convertira en posesion, en
breve practicamente seremos duefios del comercio de azucar en
el mundo. La Isla se norteamericanizara gradualmente y, a su
debido tiempo, contaremos con una de las mas ricas y deseables
posesiones que haya en el mundo.

Planteadas asi las cosas, no es raro que el proyanqui Tomas Estrada
Palma, mediante elecciones unilaterales por el forzado retraimiento de
Bartolomé Masd, ocupara la presidencia el 20 de mayo de 1902, para dar
paso enseguida al Tratado de Reciprocidad, que ponia la hacienda y el
comercio cubanos al servicio de Estados Unidos, con virtiendo “nuestra
nacion” —segun palabras de Manuel Sanguily— “en una colonia mercantil
y a los Estados Unidos en su metropoli”. El final del segundo discurso de
Sanguily en el Senado sobre este tema, sabiéndose ya derrotado por el
portavoz en aquel momento de los intereses oligarquicos y entreguistas,
Antonio Sanchez de Bustamante, reviste caracteres patéticos que, bajo una
sobria y desgarrada elocuencia, ponen de relieve la tragedia de aquel
minuto cubano: “iSi, caballero de la Blanca Luna, podré reconocerme
derribado; pero jamas me haras confesar que no es la mas hermosa dama
que vieran ojos humanos, la que yo venero y bendigo desde el fondo del
corazon atribulado!” Inspirandose en este final, un poeta menor, Enrique
Hernandez Miyares, escribio un soneto célebre y controvertido, en el que
hay dos lineas especialmente afortunadas: “todo noble teson al cabo alcanza
/ fijar las justas leyes del destino”. Pero el “noble teson” de Sanguily,



Varona o Juan Gualberto era impotente ante la avalancha imperialista,
apoyada por los traidores de adentro. No tenian aquellos proceres, ademas,
la potencia y el prestigio de Maceo ni el profundo dinamismo politico de
Marti, fundados en un arranque primigenio que solo se conoci6 en los
campos de batalla o en la emigracion revolucionaria. (Goémez, ya viejo y
amargado, inhibido tantas veces por su complejo de “extranjero”, moria el
17 de junio de 1905). Cuando Varona diserta este mismo afio en la
Universidad de La Habana sobre “El imperialismo a la luz de la
sociologia”, tomando como ejemplos Roma e Inglaterra, se cifie a describir
las condiciones de un fendmeno de biologia social, sin emitir ningun juicio
ético. Al abordar el tema del “incipiente imperialismo norteamericano”, que
habia clavado ya las ufias de su aguila rapaz en la tierra patria, escribe:

Ningin pueblo mas interesado que el nuestro en este
estudio, porque nosotros Nos encontramos precisamente con
haber servido para la primera demostracion, la mas concluyente,
al menos, de la forma que ha tomado la expansion americana en
el cerebro de sus estadistas actuales.

Recuerda uno las preguntas indignadas de Marti en 1889: “;Por qué
han de ensayar en pueblos libres su sistema de colonizacion?” Pero lo de
Cuba era ya mucho mas que un ensayo. Pensando quiza en la campafia
sanitaria, la escuela publica y la reforma de la ensefianza, o tal vez en la
alternativa peor, la de ocupacion yanqui definitiva, estilo Puerto Rico, que
se habia sorteado con no poca patriotica habilidad por los cubanos mejores,
continta Varona:

Para nosotros ha sido favorable la forma que ha tomado ese
movimiento, sumamente favorable; pero lo que nos importa
considerar es lo que puede ser en el porvenir, si no préximo,
remoto. Es un problema, antes que todo, social; lo cual quiere
decir que es un problema sometido a un determinismo que asusta,
pero que es necesario conocer.



He aqui la palabra clave: determinismo, la que siempre impidi6 a los
positivistas mejor intencionados la formulacién de una ética revolucionaria.
En vano a continuacion la fibra moral y patridtica que hubo siempre en
Varona, y que es lo que mas distingue la pulcritud de su conducta e incluso
de su estilo, intenta sobreponerse al pesimismo “aterrador” (el adjetivo es
suyo) que se deriva de su pensamiento. Las formulas que ofrece para que
Cuba no llegue a ser una “linea de menor resistencia” (en realidad, ya lo
era), formulas “melioristas” tales como aumento de la poblacion,
reorganizacion econdmica y cultura superior (incluyendo en ésta el cultivo
de la solidaridad social), no logran disipar el frio “sociol6gico” del cuerpo
principal del discurso; y la frase final —“que los pueblos son los que labran
su propio destino”— no encuentra asidero para tenerse en pie a partir de las
premisas filoséficas del disertante. En verdad, hubiera sido necesario
analizar también, al revés, la sociologia positivista “a la luz del
imperialismo”, que de ella se sirvié en buena parte del Continente.

En la polémica sobre el sufragio universal, consideraciones igualmente
positivistas del asunto llevaron a Varona, partiendo de que el voto no era
“un derecho” sino una “funcién social”, a pronunciarse por el voto
restringido de acuerdo con la efectiva capacidad de cada ciudadano para ser
un votante consciente y libre, pues, de lo contrario, advirtio, “nuestros
electores seran, cuando mas, masas que vayan detras de algin muifiidor
electoral”. En ese mismo discurso pronunciado en el Ateneo de La Habana
en noviembre de 1905, se refiri6 también al problema del imperialismo,
siempre en términos bioldgicos:

El contacto y la vecindad de dos organismos sociales,
produce entre ellos relaciones ineludibles. Cuando un organismo
mas débil —y todo organismo que empieza, por lo mismo que
empieza a surgir, es débil, mas débil que otro que ya empezé y
que esta adaptado a las condiciones que le han permitido su vida
— entra en contacto con otro superior, las relaciones que se
establecen entre ellos pueden ser provechosas o dafiosas al nuevo
organismo, segun la vitalidad que tenga y desarrolle; esto no
obedece a ningun plan politico, depende solo de la accion de
contacto entre los organismos sociales.



Véase en lo subrayado el argumento paralizante. Su objetivo, sin
embargo, era “constituir de tal modo nuestro Estado, que la poblacién
cubana pudiera desarrollar libremente su actividad, procurando que esa
influencia externa no fuese fermento de disolucion”, pero ;como lograrlo
con reflexiones y consejos que, atin siendo 6ptimos, no podian pasar de la
“ciencia” a una realidad social que, precisamente por su condicion primaria
y convulsa, solo responderia a emociones primigenias, originales, radicales?
El secreto martiano del equilibrio entre razon y corazén, tensos ambos
sobre el eje de la autoctonia telurica, historica y espiritual, se habia perdido.
La configuracion ética del destino cubano habia dado paso a la
configuracién sociologica descriptiva o preventiva, dentro de la cual era
muy dificil, si no imposible, inscribir un verdadero imperativo de salvacion
nacional. De todos modos, los hombres como Varona y Sanguily, por la
honradez intelectual y el “noble teson” de su patriotismo, salvaban el honor
y mantenian la continuidad de las mejores tradiciones de la Isla, en medio
de la creciente corrupcion y explotacion que se apoderaba rapidamente del
pais.

No es necesario a nuestro designio relatar ese proceso, el mas
deprimente de nuestra historia, en que se fue consumando lo que Roa llama
la “dispersion de la conciencia nacional”. La “guerrita” de agosto de 1906
contra la reeleccion de Estrada Palma, la nueva intervencion yanqui pedida
por éste y regida por Charles A. Magoon con mano corrupta y corruptora,
los periodos presidenciales de José Miguel Gémez (“Tiburén”), Mario
Garcia Menocal (“el Mayoral”) y Alfredo Zayas, so6lo sirvieron para
remachar las cadenas economicas que nos unian a Washington y Wall
Street, prostituir la gestion politica, identificar gobierno con desvergiienza y
abrir un abismo entre la burguesia parasitaria y las clases trabajadoras:
obreros, campesinos y capa media. En el grafico moral de estos afios, el
punto mas bajo se situa en junio de 1912, cuando, bajo el gobierno de José
Miguel Gomez, se lleva a cabo la represion racista contra los alzados del
Partido Independiente de Color, dirigidos por Evaristo Estenoz y Pedro
Ivonet, matanza instigada mediante la amenaza de nueva intervencion y la
ocupacion, por “marines” procedentes de la base naval de Guantanamo, de
varios poblados de la provincia oriental. El ejército de la seudorrepublica
asesinO en aquella ocasion a cerca de tres mil cubanos negros y mulatos,
“crimen gratuito y deliberado”, observa Jorge Ibarra, que “constituye una de



las paginas mas bochornosas de nuestra historia”. La conexion entre el
anexionismo y el racismo se ponia tragicamente de manifiesto, pues si bien
los proyectos de anexién politica que figuraban en la carta citada de Wood a
Roosevelt no se realizaron, ante la imposibilidad de imponerle semejante
yugo a un pueblo que habia luchado treinta afios por su independencia, y a
causa también de los nuevos métodos de penetracion financiera que
adoptaba el imperio, es lo cierto que solo la actitud sustancialmente
anexionista de la clase dirigente cubana puede explicar la entrega de
enormes porciones del territorio y las riquezas del pais a los capitalistas
yanquis. Asi lo resume Fidel Castro en su discurso del 10 de octubre de
1968:

No creo que haya otro pais donde se haya producido en
forma tan rapida semejante penetracion economica, que condujo
a que los imperialistas se apoderaran de nuestras mejores tierras,
de todas nuestras minas, nuestros recursos naturales; que
explotaran los servicios publicos, se apoderaran de la mayor parte
de la industria azucarera, de las industrias mas eficientes, de la
industria eléctrica, de los teléfonos, y de los ferrocarriles, de los
negocios mas importantes, y también de los bancos.

Al apoderarse de los bancos, practicamente podian empezar
a comprar el pais con dinero de los cubanos... De esta forma, en
1927, cuando no habian transcurrido treinta afos, las inversiones
imperialistas en Cuba se habian elevado a 1450 millones de
pesos. Se habian apoderado de todo con el apoyo de los
anexionistas o neoanexionistas, de los autonomistas, de los que»
combatieron la independencia de Cuba.

Estos son rasgos, visibles desde la primera década del siglo, que faltan
en la sombria pintura que hizo Varona de la realidad cubana en su discurso
de la Academia Nacional de Artes y Letras (11 de enero de 1915).
Comienza esta breve y magnifica pieza expresando su consternacién por el
conflicto mundial iniciado el afio anterior. Para algunos historiadores, aquel
afio y aquel conflicto sefialan el verdadero fin del siglo XIX. De hecho, la
perspectiva de Varona en este discurso tiende a enmarcar la corrupcion
republicana tnicamente como consecuencia y reproduccion de los vicios



coloniales. Esto desde luego encerraba una gran dosis de verdad. Ya Marti
en “Nuestra América” (1891) habia advertido: “El tigre, espantado del
fogonazo, vuelve de noche al lugar de la presa. Muere echando llamas por
los ojos y con las zarpas al aire. No se le oye venir, sino que viene con
zarpas de terciopelo. Cuando la presa despierta, tiene el tigre encima. La
colonia continu6 viviendo en la republica...” Pero Marti hablaba entonces,
aunque pensando también en los peligros futuros de Cuba, de los paises
liberados de Espaiia en el primer cuarto de siglo; e incluso indicaba en ese
mismo escrito, para toda “nuestra América”, el otro ingente peligro, el del
“vecino formidable”. Veinticuatro afios después Varona —que habia escrito
una sélida justificacion de la guerra del 95 en el Manifiesto del PRC a los
pueblos hispanoamericanos, Cuba contra Espafia— dice con imagenes no
menos elocuentes:

Nuestro triste pasado se ha erguido de subito, para lanzarnos
al rostro que en vano hemos pugnado, nos hemos esforzado y
sangrado tanto la generacion de cubanos que nos precedieron y
que tan grandes fueron en la hora del sacrificio, podra mirarnos
con asombro y lastima, y peguntarse estupefacta si éste es el
resultado de su obra, de la obra en que puso su corazon y su vida.
El monstruo que pensaba haber domefiado resucita. La sierpe de
la fabula vuelve a unir los fragmentos monstruosos que los tajos
del héroe habian separado. Cuba republicana parece hermana
gemela de Cuba colonial.

A la exactitud de este diagnostico solo falta el sefialamiento de la llaga
imperialista, que se diferenciaba de la llaga colonial espafiola por muchos
aspectos y en primer lugar por la “ficcion”. Baste recordar que la
Constitucion, las leyes, las autoridades, el servicio diplomatico, la bandera,
el himno y el escudo continuaron “vigentes”, por disposicion del Secretario
de Guerra Taft, durante la segunda intervencién norteamericana; y con la
misma vigencia y “soberania”, desde luego, continuaron después. La
colonia era una injusticia; no era un engafio. La neocolonia yanqui era
ambas cosas. Al convertir en simulacro y farsa lo que habia sido el ideal de
varias generaciones de héroes y martires, atentaba impunemente contra la
raiz misma de la patria. Sus métodos de envilecimiento, por otra parte, eran



mucho mas profundos, complejos y sutiles, al extremo que, para que una
minoria tomara plena conciencia de la nueva realidad, fue necesario llegar a
puntos extremos en el proceso de descomposicion del pais, asi como el
surgimiento de una hornada de jovenes que, dejando atras el liberalismo
decimonoénico, se pertrechara con nuevas armas ideolégicas, a la vez que
reanudaba el hilo de fuego de la tradicion mambisa y martiana.

Aquellos puntos limite empezaron a vislumbrarse durante el gobierno
de Zayas, a partir de la depresion economica iniciada en 1920, y estallaron
en verdadera crisis nacional durante la tirania de Gerardo Machado.?* El
afio 1923 sefiala los primeros signos publicos de la generacion que inaugura
en Cuba la toma de conciencia de la neocolonia y los métodos de lucha que
la nueva situacion exige: la generacion de Julio Antonio Mella, Rubén
Martinez Villena, Pablo de la Torriente-Brau y Antonio Guiteras. En enero
de este afio Mella echa a andar la Federacion Estudiantil Universitaria, que
sera uno de los focos revolucionarios mas activos e influyentes del pais; en
marzo se constituye la Agrupacion Comunista de La Habana, se realiza la
llamada Protesta de los Trece contra la corrupcion administrativa,
capitaneada por Martinez Villena, y se esboza el Grupo Minorista de
intelectuales de izquierda; en abril surge la Falange de Accion Cubana; en
agosto cobra fuerzas el movimiento de Veteranos y Patriotas, cuyos
elementos jévenes, con Rubén al frente, impulsan la accién insurreccional,
al cabo fallida; en octubre se celebra el Primer Congreso Nacional de
Estudiantes presidido por Mella, quien presenta ya un programa de
inspiracion marxista y funda en noviembre la Universidad Popular José
Marti. En el curso de este afio Rubén, Pablo y Julio Antonio se conocen y se
reconocen.

La rapidez de los sucesos aludidos, sobre un fondo de “agitacion”
creciente, da idea del nuevo tempo, acelerado y febril, que se apodera de la
vida cubana, estancada hasta entonces en una especie de ciénaga moral.2>
[lustrando en su propia intimidad el dinamismo espiritual de esta
generacion, Martinez Villena expresa en sus versos de 1923 los mas
disimiles estados de animo, desde la “perenne abulia”, la “inercia del alma /
que no siente ni espera ni rememora nada”, vencida por “el mismo tema
diario” que “se repite y se cansa” (desencanto tipico de la republica
frustrada, que sera el centro de la obra poética de José Z. Tallet), hasta los
vibrantes pareados de su “Mensaje lirico civil”, dirigidos al poeta peruano
José Torres Vidaurre. En el punto mas tenso de su espiritu estaba instalada



una profunda sensacion de “imposible”, rondada por el Enigma y el
Misterio; sensacion que se expresa memorablemente en “Insuficiencia de la
escala y el iris” (“Dominando la escala, dominador del iris, / callaras en
tinieblas la cancion imposible”) y en “Motivos de la angustia indefinida”:
“quedar, al fin, aislado, jperpetuamente solo, / igual que un verso de
consonancia imposible!” Este “imposible” poético, pasado de la historia a la
intimidad lirica como ya habia sucedido en Casal, se empalma pronto en
Rubén con el agonico tema martiano de las “fuerzas sin empleo”,
provocando en las estrofas irruptoras de “El Gigante” la Unica resurreccion
que entre nosotros ha tenido el fuego de los Versos libres:

¢ Y que hago yo aqui donde no hay nada
grande que hacer? ;Naci tan solo para
esperar, para esperar los dias,

los meses y los anos?

¢Para esperar quién sabe

qué cosa que no llega, que no puede
llegar jamds, que ni siquiera existe?

¢ Qué es lo que aguardo? jDios! ;Qué es lo que aguardo?
Hay una fuerza

concentrada, colérica, expectante

en el fondo sereno

de mi organismo; hay algo,

hay algo que reclama

una funcion oscura y formidable.

Es un anhelo

impreciso de arbol; un impulso

de ascender y ascender hasta que pueda
jrendir montafias y amasar estrellas!
jcrecer, crecer hasta lo inmensurable!

Pero “el Sefior de los Dominios Negros”, el Enigma y el Misterio (“el
eterno, el inmutable, / el Unico y total, el infinito”), que vemos siempre
brillando en los ojos alucinados de Rubén, en esa “pupila insomne” que
atisba sus “ensuefios de muerto”, se convierte de golpe este mismo afo de
1923, por obra y gracia del choque brutal con la inmoralidad y la injusticia,



en el sol que ilumina el imperativo revolucionario. Por segunda vez,
martianamente, sacando fuerzas del “imposible”, el trascendentalismo mas
impetuoso da acceso inmediato al impulso ascensional, a la impaciencia
redentora y a la vocacion de sacrificio. Asi, reasumiendo la epicidad
mambisa a la que habia dedicado sonetos fulminantes, dice Rubén al final
de su “Mensaje lirico civil”, despojado ya de todo relente taciturno y
pesimista, en la onda jocunda, sana y heroica que lo une para siempre a sus
atléticos comparieros de lucha:

José: nos hace falta una carga de aquellas,
cuando en el ala bélica de un impetu bizarro,

al repetido choque del hierro en el guijarro,
iba el tropel de cascos desempedrando estrellas!

Hace falta una carga para matar bribones,
para acabar la obra de las revoluciones;

para vengar los muertos, que padecen ultraje,
para limpiar la costra tenaz del coloniaje;

para poder un dia, con prestigio y razon,
extirpar el Apéndice a la Constitucion;

Para no hacer inttil, en humillante suerte,
el esfuerzo y el hambre y la herida y la muerte;

Para que la Republica se mantenga de si,
para cumplir el suefio de mdarmol de Marti;

Para guardar la tierra gloriosa de despojos,
Para salvar el templo del Amor y la Fe,

Para que nuestros hijos no mendiguen de hinojos,
la patria que los padres nos ganaron de pie.



Yo juro por la sangre que mano tanta herida,
ansiar la salvacion de la tierra querida,

y a despecho de toda persecucion injusta,
seguir administrando el cdustico y la justa.

Aumenta en el peligro la obligacion sagrada.
(El oprobio merece la palabra colérica.)

Yo tiro de mi alma, cual si fuese una espada,
y juro de rodillas, ante la Madre América.

Estos versos, evocados por el Comandante en Jefe Fidel Castro en su
discurso del 26 de julio de 1973 como un signo de continuidad
revolucionaria y cumplimiento histoérico, resumen los ideales martianos de
la que va a llamarse la generacion del 30, porque en este afio se intensifica
en gran escala su accion contraia tirania de Machado, al que Rubén llamara,
con ocasion de la huelga de hambre de Mella, después de violenta
confrontacién personal, “asno con garras”. Aquella huelga memorable,
protesta contra un injusto encarcelamiento, tuvo lugar del 5 al 23 de
diciembre de 1925, el mismo afio de la fundacion, en agosto, junto con
Carlos Balifio, José Miguel Pérez, José Pefia Vilaboa, Alejandro Barreiro,
Fabio Grobart y otros, del Partido Comunista de Cuba, enseguida
ilegalizado y reprimido. (En septiembre fue asesinado el lider obrero, no
comunista, Enrique Varona; Pérez fue expulsado de Cuba.) Balifio habia
sido colaborador de Marti en el Partido Revolucionario Cubano. Segun
cuenta Mella en su folleto Glosando los pensamientos de Marti (1926), éste
habia dicho a Balifio: “¢La Revolucion? La Revolucion no es la que vamos
a iniciar en las maniguas sino la que vamos a desarrollar en la Republica”:
lo que encaja perfectamente, por una parte, con muchas medias palabras de
Marti sobre el tema social (por ejemplo: “No nos ofusquemos con nombres
de independencia, u otros nombres meramente politicos. Nada son los
partidos politicos si no representan condiciones sociales”);2® y, por otra
parte, con su carta final a Mercado. Los dos problemas necesariamente
aplazados por Marti, la justicia social y el antimperialismo republicano, ya
en los afios que comentamos eran problemas inaplazables y constituian la



tarea inmediata de una generacion que, la primera, sin romper el puente con
lo mejor del siglo XIX —representado de diverso modo por hombres como
Carlos Balifio, Eusebio Hernandez, Manuel Sanguily y Enrique José Varona
— era ya simultaneamente martiana y marxista.

Torriente-Brau, nacido en Puerto Rico, habia aprendido a leer en La
Edad de Oro. Para un temperamento de su integridad vital, leer y escribir
era también vivir y combatir. No fue martiano literario, de Academia ni de
calcomania, como entonces se usaban, sino por la raiz de los ideales
justicieros—impregnados en €l de impetu deportivo, pasion por la aventura
y desbordante juvenilia— que lo llevaron a morir peleando con los
milicianos de la Republica espafiola. Martinez Villena, ya lo vimos, tuvo
fuerzas para pasar rapidamente del desaliento casaliano a la energeia
martiana, injertando en el tronco patrio la ideologia internacional de la clase
obrera. Mella parece mas bien hacer el gesto inverso: acercarse,
entranablemente, desde el marxismo a Marti con “la misma emocién, el
mismo temor, que se siente ante las cosas sobrenaturales”, lleno de
indignacion y santa colera, porque “es necesario dar un alto, y, si no quieren
obedecer, un bofet6n, a tanto canalla, tanto mercachifle, tanto patriota, tanto
aduldn, tanto hipdcrita... que escribe o habla sobre José Marti”, pero a la
vez con una lucidez critica que tiende a extraer la leccion dialéctica de la
obra de Marti como arma en la lucha cuyo contexto nacional y mundial ha
cambiado. En primer lugar le interesa “ver el interés economico social que
‘cred’ al Apdstol” y “estudiar el juego fatal de las fuerzas histéricas” dentro
de las cuales se movi6é para lograr “el milagro —asi parece hoy— de la
cooperacion estrecha entre el elemento proletario de los talleres de La
Florida y la burguesia nacional, la razén de la existencia de anarquistas y
socialistas en las filas del Partido Revolucionario Cubano, etcétera, etc.” En
algunos puntos indica honradamente su natural cambio de perspectiva,
como cuando dice: “Marti cree posible la democracia pura, la igualdad de
todas las clases sociales. Sofiaba una Reptublica ‘con todos y para todos’.”
O cuando glosa, dialogando francamente con el Maestro:

“El gobierno no es mas que el equilibrio de los elementos
naturales del pais.” Puede ser. Pero, donde no hay equilibrio,
donde no hay “elementos naturales” —no lo es nunca el rico
capitalista aburguesado y opresor, o su amo, el imperialismo—



donde no hay gobierno, donde no hay nada, es necesario eliminar
los elementos no “naturales”.

Para Mella, como marxista-leninista que ha visto ya los frutos podridos
de la “democracia representativa”, la interpretacion literal, y tantas veces
retorica, del “con todos y para todos” no pasa de ser un buen deseo
impracticable. Marti lo nutre mas seguramente con otros contenidos de su
prédica revolucionaria: el rechazo de los “tiranos nacionales”, el
antimperialismo, el internacionalismo, el antirracismo, su identificaciéon con
los trabajadores. En estos aspectos se pone de relieve la dimension de la
eticidad que es el verdadero vinculo unitivo. “Los pueblos” —cita Mella de
Marti— “son como los obreros a la salida del trabajo: por fuera cal y lodo,
pero en el corazén las virtudes respetables.” Marti reconoce, comenta
Mella, “que es la clase obrera quien mas moral atesora por las mismas
condiciones de la vida que lleva”, y a este proposito, afiadimos, bastaria
citar un articulo antolégico, “Los pobres de la tierra” (Patria, 24 de octubre
de 1894), dedicado a los obreros cubanos que, a mas de su contribucion
diaria, cada Diez de Octubre entregaban todo su jornal a la Revolucion:
articulo donde, por cierto, figura otra de esas “medias palabras” que se
relacionan con el mensaje martiano transmitido por Balifio a Mella:

En un dia no se hacen republicas; ni ha de lograr Cuba, con
las simples batallas de la independencia, la victoria a que, en sus
continuas renovaciones, y lucha perpetua entre el desinterés y la
codicia y entre la libertad y la soberbia, no ha llegado atin, en la
faz toda del mundo, el género humano.

No podemos tocar este articulo sin recordar integro su final, que es uno
de los momentos mas estremecedores en la expresion de la eticidad cubana,
y que tanto se relaciona con el texto de Mella que comentamos:

iAh, los pobres de la tierra, esos a quienes el elegante
Ruskin llamaba “los mas sagrados de entre nosotros”; esos de
quienes el rico colombiano Restrepo dijo que “en su seno solo se



encontraba la absoluta virtud”; esos que jamas niegan su bolsa a
la caridad, ni su sangre a la libertad! —jQué placer sera después
de conquistada la patria al fuego de los pechos poderosos, y por
sobre la barrera de los pechos enclenques— cuando todas las
vanidades y ambiciones, servidas por la venganza y el interés, se
junten y triunfen, pasajeramente al menos, sobre los corazones
equitativos y francos, —entrarse, mano a mano, como Unico
premio digno de la gran fatiga, por la casa pobre y por la escuela,
regar el arte y la esperanza por los rincones coléricos y
desamparados, amar sin miedo la virtud aunque no tenga mantel
para su mesa, levantar en los pechos hundidos toda el alma del
hombre!

Los pensamientos con que terminara Mella su ensayo, “a manera de
letania revolucionaria”, pertenecen al ideario mas ostensiblemente ético del
Apostol; por ejemplo:

a) “En la cruz muri6 el hombre un dia; pero se ha de aprender a morir
en la cruz todos los dias.” “Todas las grandes ideas tienen su Nazareno.”

Mella traduce estos aforismos, de aroma “lucista” en Marti, del ambito
individual al colectivo: el Cristo ahora no es un hombre, sino el pueblo:
“¢Donde estan los ciudadanos que no aprendieron esto? Hoy sus
compatriotas no mueren en las cruces. Pero si clavan en ellas al pueblo.” El
anticlericalismo militante de Mella, fundador de la Federacion Anticlerical
de Cuba en 1924, no le impide apreciar y actualizar libremente los simbolos
religiosos que utilizé Marti.

b) “jLa tirania no corrompe, sino prepara!”

Mella completa la expresion eliptica y a ratos sibilina de Marti. Se
trata de una herencia viva, abierta al futuro, que se recibe para traducirla en
los tiempos nuevos: “El comentario es secreto. En nuestro interior se
escucha el himno de las revoluciones y se ve el flamear de las banderas
rojas. jViva la justicia social!” Las concentraciones populares celebradas en
la plaza José Marti, después de enero de 1959, han realizado la vision
secreta de Mella.

c) “Las redenciones han venido siendo tedricas y formales, es
necesario que sean efectivas y fundamentales.”



Comenta Mella: “Esto lo repite diariamente el proletariado y por esas
palabras sufre persecuciones, asesinatos y prisiones...” En julio del mismo
afio en que se publico este folleto, era asesinado Alfredo Lopez, el lider mas
destacado de los que fundaron la Confederacion Nacional Obrera de Cuba.
Y aunque las palabras de la cita apuntaban también a otra dimension,
comentada ya dentro de su contexto en el capitulo anterior, a Mella le
interesaba su aplicacion inmediata.

También escoge y glosa: “Ver en calma un crimen es cometerlo.” “Un
hombre que oculta lo que piensa, o no se atreve a decir lo que piensa, no es
un hombre honrado.” Su lectura de Marti se parece a la que va a realizar
Fidel Castro, segun el testimonio que conocemos de las paginas subrayadas
en la prision de Isla de Pinos (1953): no es la lectura de un literato ni un
estudioso puro, sino la lectura de un combatiente, que escoge del arsenal
martiano las armas que mejor le sirven para su lucha, o las formulaciones
que mejor expresan sus vivencias. Esas vivencias y esas armas escogidas,
en ambos casos, son fundamentalmente éticas, porque tal es, en efecto, el
punto esencial de empalme o injerto entre el pensamiento martiano y el
marxismo. Asi cuando Marti emitio un juicio sobre Marx con motivo de su
muerte, en mayo de 1883, a vueltas de reparos metodolégicos, su principal
elogio descansa en razones morales: “Como se puso del lado de los débiles,
merece honor. (...) No fue sélo movedor titanico de las coleras de los
trabajadores europeos, sino veedor profundo en la razén de las miserias
humanas, y en los destinos de los hombres, y hombre comido del ansia de
hacer bien. El veia en todo lo que en si propio llevaba: rebeldia, camino a lo
alto, lucha.”?Z La gravitacién del juicio recae una vez mads sobre el en si
martiano, que se torna dialécticamente un para todos. De este modo Marti
traduce a Marx a su propio lenguaje, igual que Mella iniciara la traduccion
de Marti al lenguaje marxista-leninista que sera, sin perder la savia
martiana, el de la nueva revolucion anunciada por los precursores de estos
aflos y conducida hacia su etapa final por la Generacion del Centenario en
1953. A su vez Fidel Castro, en el discurso del Veinte Aniversario,
resumiendo la conjuncion de aportes historicos e ideoldgicos que hicieron
posible el 26 de Julio, dird refiriéndose a Marti: “En su prédica
revolucionaria estaba el fundamento moral.”

Habiendo iniciado su liderazgo en la Universidad, de la que fue
expulsado en septiembre del 25, Mella se vincul6 profundamente a las
masas obreras y especialmente a la Sociedad de Torcedores, adonde



traslado la Universidad Popular José Marti: un ejemplo practico, cuyo
antecedente habria que buscarlo en La Liga, fundada por Marti en 1890, de
la fusion martiano-marxista. La otra “Liga” fundada por Mella sera la
seccion cubana de la Liga Antimperialista de las Américas, un mes antes de
llevar hasta el barco soviético “Vatslav Vorovski”, fondeado en la bahia de
Cardenas, la bandera de Cuba: acto precursor y simbolico. Como dijo
Marti, como quiso Martinez Villena (quien escribiria a Jorge Manach: “Yo
destrozo mis versos, los desprecio, los regalo, los olvido: me interesan tanto
como a la mayor parte de nuestros escritores interesa la justicia social...”),
Mella fue un “poeta en actos”. Todo lo que hizo y dijo en el corto tiempo de
su accion revolucionaria, esculpida en un relampago, quedé acufiado y
vibrando como su perfil profético de “primer atletaolimpico del movimiento
comunista en Cuba”, segun k) ha definido Raul Roa Pero este atleta fue
también un ide6logo, quiza el mas penetrante de su generacion, como puede
comprobarse leyendo “La lucha revolucionaria contra el imperialismo”,
demoledora critica del APRA de Victor Raul Haya de la Torre, fechada en
abril de 1928 en México. En esta ciudad —después de participar en el
Congreso Mundial contra la Opresion Colonial y el Imperialismo en
Bruselas, y en el Congreso de la Internacional Sindical Roja, en Mosci—
realizaba una intensa actividad revolucionaria cuando cay6 asesinado por
esbirros machadistas el 10 de enero de 1929. Toda su obra antimperialista
tuvo un “fundamento moral”, porque como €l dijo en su articulo “Cuba, un
pueblo que jamas ha sido libre”: “en toda la América Latina no hay un
hombre puro que no sea enemigo del imperialismo capitalista.”
Martianamente habia dicho Mella: “Hasta después de muertos somos
utiles.” Su muerte, en efecto, a mas de provocar una ola de protestas
internacionales, fortalecié la voluntad del proletariado cubano de realizar
una huelga general que Martinez Villena, guia de la Confederacion
Nacional Obrera de Cuba, minado ya por la tuberculosis, se impuso como
mision irrevocable. Evocando su intervencion en la Sociedad de Torcedores
el 19 de marzo de 1930, Raul Roa escribia seis afios después: “Su figura
palida y vibrante, iluminada y consumida por una fiebre de 39 grados,
concentré la mirada anhelante de todos. Esa noche yo tuve la oportunidad
de oir la mas formidable arenga revolucionaria de toda su vida repleta de
arengas.” La huelga del 20 de marzo de 1930, dirigida por el Partido
Comunista, a cuyo Comité Central ya pertenecia Rubén, tuvo lugar
desafiando la represion. Condenado a muerte, debio salir del pais,



refugiandose en Nueva York, donde sus amigos decidieron enviarlo a un
sanatorio del Caucaso. Desde Moscu, creyendo inminente la muerte,
escribia a su mujer el 17 de septiembre de 1930.

Dile a los compafieros, Chela mia, que mi ultimo dolor no es
el de dejar la vida, sino el de dejarla de modo tan intil para la
Revolucion y el Partido. jCuanta envidia siento por mi situaciéon
de los ultimos dias de Marzo! jQué bueno, qué dulce debe ser
morir asesinado por la burguesia! Se sufre menos, se acaba mas
pronto, se es util a la agitacion revolucionaria...

;Como decia el joven Abdala? “jOh, qué dulce es morir cuando se
muere / Luchando audaz por defenderla patria!” ;Qué es lo ultimo que
escribe Marti a su madre? “El deber de un hombre esta alli donde es mas
util.” Ser util: tal fue la martiana obsesion de estos muchachos que
irrumpieron en la vida cubana como una explosion de vitalidad, desenfado
y violencia, y que acabaron dando el ejemplo del maximo sacrificio.

Pocos dias después, el dia 30 de septiembre, tenia lugar en La Habana
la manifestacién estudiantil contra la tirania machadista en la que fue
asesinado Rafael Trejo y herido Pablo de la Torriente-Brau. Esta jornada
(como toda la etapa que con ella se inicia) ha tenido su mejor cronista en
Raul Roa, autor del Manifiesto del Directorio Estudiantil Universitario que
se proyecto entregar a Enrique José Varona, quien poco antes, condenando
el oprobioso régimen, habia deplorado la pasividad de los estudiantes
después de las expulsiones masivas de 1927-1928. Como ha dicho Roa de
aquella historica manifestacion —relatada por él desde su génesis con estilo
cinematografico—, “en su primaveral estallido confluyeron las potencias
creadoras subyacentes en la nacionalidad cubana”. Se trataba, en verdad, de
una nueva irrupcion mambisa dentro del marco urbano. En su bello articulo
“La ultima sonrisa de Rafael Trejo” (jah, qué joya humana, en el umbral de
la muerte, su “ingenuidad animadora!”), Torriente-Brau recuerda cémo “el
clarin del ‘mambi’ que llevé Alpizar sono entonces y la bandera cubana fue
desplegada” al iniciarse la pelea con la policia machadista. Pero los
dirigentes de aquella masa no estaban realmente unidos: pronto se escindid
el Ala Izquierda Estudiantil, en cuyo organo, Linea, publicaria Raul Roa, el
10 de julio de 1931, un llamamiento a las armas dirigido a los estudiantes



desde la prision, bajo el titulo “Tiene la palabra el camarada mauser”, verso
de Maiacovski que por si solo evocaba toda la Revoluciéon de Octubre. Alli
se definen meridianamente la situacion del pais y los propositos del grupo
mas radical:

Estamos no solo viviendo el resquebrajamiento objetivo del
régimen colonial. Estamos en presencia, también, de una revuelta
de masas contra el imperialismo yanqui y su verdugo Machado.
Ampliarla, darle un contenido agrario y antimperialista,
transformarla en revolucién democratica bajo la direccién del
proletariado en alianza con los campesinos y la pequefia
burguesia radical, es obligacion previa e ineludible de las
organizaciones que luchan genuinamente por la liberacion
nacional y social de Cuba. Por eso, ya sobran la palabra y la
pluma. La conciencia popular estd madura para el vuelco
redentor. Ahora se hace urgente predicar a balazos. La consigna
es unica y definitiva: jTiene la palabra el camarada mauser!

Analoga division a la ocurrida en el Directorio Estudiantil se
verificaria en el equipo dirigente de la Revista de Avance, fundada en 1927
por Juan Marinello, Jorge Manach, Francisco Ichaso, Alejo Carpentier
(sustituido luego por José Z. Tallet) y Martin Casanovas, cuya vacante, al
ser expulsado de Cuba, fue cubierta por Félix Lizaso. Culminacién de un
proceso iniciado con la Protesta de los Trece y el Grupo Minorista, esta
publicacion representé con estilo renovado y agil los movimientos de
vanguardia en la literatura y en la plastica, al mismo tiempo que un espiritu
de regeneracion nacional y de solidaridad americanista. Digna
continuadora, a la altura de su tiempo, de nuestras mejores revistas
anteriores, entre las que no puede olvidarse la utilisima Cuba
Contempordnea (1913-27), la Revista de Avance ces6 a raiz de la

manifestacion del 30 de septiembre de 1930, por la cual fue encarcelado
Juan Marinello junto con lo mé4s combativo de su generaci6n.2

Siguiendo un rumbo muy diverso, el otro notable ensayista “de
avance”, Jorge Mafiach, milité entre los fundadores del ABC, que de secta

terrorista se convirtio6 en partido reformista, duramente atacado por



Martinez Villena desde Nueva York (Mundo Obrero, marzo-abril de 1933),
en analisis semejante al que del APRA realizara Mella.

Poco después, en mayo, regres6 Rubén a La Habana, “con un pulmén
de menos y el otro ya casi destrozado”, cuando arreciaba la lucha popular
contra la tirania, caracterizada durante estos afios por la ola creciente de
asesinatos, torturas, prisiones, terrorismo y atentados. En 1931 habia tenido
lugar el llamado Movimiento de Rio Verde, encabezado por Mario Garcia
Menocal y Carlos Mendieta, como era previsible, sin ningtin fruto; y la
heterogénea expedicion de Gibara bajo el mando militar de Emilio Laurent,
quien fracas6 después de brava resistencia. La oposicion revolucionaria,
mas o menos orientada por una Junta en el exilio, prosiguié en manos de
diversos grupos que respondian a la feroz represion con métodos de
clandestinaje, terror y violencia personal. La miseria reinaba en e] pueblo.
Entre tanto, el imperialismo, mediante su embajador Summer Welles,
maniobraba entre bambalinas para lograr la formula que prolongara los dias
del gobierno machadista o escamoteara la amenazante victoria popular. Es
entonces cuando Martinez Villena, desde su cuarto de enfermo, organiza la
huelga general que provoca la caida y fuga del tirano el 12 de agosto de
1933. Enorme fue el jubilo y el desbordamiento vindicativo de las masas.
Pero el pais, desorbitado y convulso, muerto Mella (cuyas cenizas son
traidas por Marinello el 29 de septiembre), agonizante Rubén (que habla
por ultima vez en aquel multitudinario entierro), no queda realmente en
manos cubanas. Excedido aqui y alla por el torrente revolucionario —sobre
todo en algunos centrales azucareros, como el Mabay, donde los obreros
constituyen nada menos que soviets— el “mediador” sigue tejiendo su red
con los “mediacionistas” agrupados en torno al presidente provisional
Carlos Manuel de Céspedes y con elementos surgidos a través del
cuartelazo de Fulgencio Batista el 4 de septiembre. Rubén escribe en
Bandera Roja su “Denuncia de la masacre perpetrada por Grau y Batista en
el entierro de las cenizas de Mella”; echa las bases del Cuarto Congreso
Obrero de Unidad Sindical; muere consumido por la tuberculosis el 16 de
enero de 1934. Déla multitud que le acompafié desde el Salén de
Torcedores al cementerio, dijo Pablo de la Torriente-Brau: “Una marejada
roja de estandartes cubrio las calles en el desfile del entierro; y, con un
rumor gigante, emergio potente y vindicadora, la ronca Internacional de los
Trabajadores.” Hablaron Juan Marinello y Leonardo Fernandez Sanchez.
Manuel Navarro Luna dijo versos de esperanza.



Fracasada la efimera pentarquia que sucedié a Céspedes, del 10 de
septiembre de 1933 al 14 de enero de 1934, transcurrieron los llamados
“cien dias” del Gobierno del presidente Ramén Grau San Martin, cuyo
secretario de Gobernacion, Guerra y Marina, Antonio Guiteras, con una
brillante ejecutoria antimachadista que habia culminado en la toma del
pueblo oriental de San Luis en abril de 1933, impulsa una impresionante
serie de leyes y decretos verdaderamente revolucionarios. Tales fueron los
referentes a la jornada de ocho horas, el jornal minimo, el seguro y retiro
obreros, la nacionalizacion del trabajo, la rebaja de las tarifas eléctricas, el
repudio a la deuda con el Chase National Bank, el derecho de tanteo del
Estado, la disolucién de los viejos partidos politicos, contra la usura y por el
reparto de tierras, que empezaria con las estatales y las confiscadas a los
personeros del machadato. En su audaz ofensiva antimpenalista, la primera
realizada en Cuba desde el poder, Guiteras llegd a la intervencion de la
Compainiia de Electricidad; sin contar los reiterados ejemplos de
intransigencia que dio en su comportamiento frente a los embajadores
Welles y Caffery, mientras los barcos de guerra yanquis rodeaban la Isla.
Nunca, desde la protesta de Baragua, la dignidad de Cuba se habia alzado
tan gallardamente ante sus enemigos. Por increible que pareciera, Cuba se
estaba gobernando a si misma en la persona de aquel joven de veintisiete
aflos, serio, palido, frontal, indoblegable. Grau, en cambio, perfecto
simulador, acabo por ceder a las presiones y renunciar. Falto de respaldo y
unidad en su propio gobierno, saboteado por los bancos y empresas
norteamericanas, traicionado por Batista, Guiteras se lanza otra vez al
clandestinaje frente a la reaccion de Mendieta sostenido por Caffery, Batista
y el ABC. Resumiendo su experiencia en el poder y preparandose a
combatir la nueva situacion, escribia en marzo de 1934:

Ante los decretos que, con enormes martillazos, iban
rompiendo lentamente esa maquina gigantesca que ahoga al
pueblo de Cuba, como a tantos otros de la Ameérica Latina,
aparecian en escena para combatimos todos sus servidores
nativos y extranjeros y su formidable clamor espurio nos restaba
uno a uno nuestros colaboradores...

Un estudio somero de la situacion politico-econémica de
Cuba nos habia llevado a la conclusion de que un movimiento



que no fuese antimperialista en Cuba, no era revolucion, pues sus
intereses eran incompatibles.

Esa actitud rectilinea mostr6 un mundo de posibilidades al
pueblo de Cuba, que ya habia bebido con ansia los escritos de
nuestros intelectuales que le mostraban la senda de la Revolucion
verdadera. Esa posicion erguida mostré a los revolucionarios el
camino. Esa fase de nuestra historia es el génesis de la revolucién
que se prepara, que no constituira un movimiento politico con
mas o menos disparos de cafién, sino una profunda
transformacién de nuestra estructura econémico-politico-social.

Quien asi hablaba, “erguido” y “rectilineo”; “iman de hombres”, como
lo llamara Pablo; maximo lider de la temible organizacién revolucionaria
Joven Cuba, tenia que ser implacablemente perseguido por la reaccion al
servicio del imperialismo, y mas adn después de la huelga de marzo de
1935, que desat6é de nuevo la represion. Durante estos meses, por la
obstinacion, el sigilo y el arrojo, y porque en la clandestinidad encamaba
aquel “mundo de posibilidades” que el “imposible” feroz acechaba,
Guiteras adquirio relieves de leyenda. Pensando en él, Pablo diria después
de su muerte una frase inolvidable: “la leyenda es la tinica historia de los
héroes”. El 8 de mayo, cuando se disponia a salir clandestinamente del pais
en union del venezolano Carlos Aponte, quién habia sido coronel del
ejército de Sandino, cay6 Guiteras en El Morrillo, Matanzas, frente a los
soldados de Batista, cuyo funesto nombre iba a ensombrecer la historia de
Cuba durante mas de veinte afios.

La muerte de Guiteras cierra el ciclo revolucionario iniciado en enero
de 1923 con la toma de la colina universitaria por la insurgencia estudiantil
que capitaneara Mella. O quiza seria mas justo decir que ese ciclo se cerr6
con la heroica muerte del exuberante Pablo de la Torriente-Brau el 19 de
diciembre de 1936, en el cerro de Majadahonda, Espafia. Mella y Rubén
dieron desde el principio el ejemplo internacionalista, vinculandose a las
luchas estudiantiles y populares de Ameérica latina (ya desde la campafia por
la Reforma Universitaria en 1923, inspirada en el movimiento reformador
de la Universidad de Cordova, Argentina). Acabamos de ver como al lado
de Guiteras, cayo Carlos Aponte. Torriente-Brau, a quien Roa llama “el mas
impetuoso, noble, arrestado y talentudo mozo de nuestra generacion”, fue a



morir por la causa de la justicia en la tierra misma que habia sido el asiento
de la metrépoli de Cuba colonial. Marti, que fue capaz de decir en el
Manifiesto de Montecristi: “los cubanos empezamos la guerra y los cubanos
y los espafioles la terminaremos”, hubiera aprobado el magnifico gesto, que
era a la vez una prueba de marxismo militante.

El mismo ano de la caida de Machado, el 19 de noviembre de 1933,
Raul Roa hablaba en el entierro de Enrique José Varona. El pensador a
quien Marti llamara “flor de marmol” alcanz6 en su ancianidad
dimensiones morales heroicas y se convirtio para la juventud en el simbolo
de continuidad de las mejores esencias nacionales. Esa juventud, dijo Roa
en su discurso, “ain la mas radical, contemplé siempre, con respetuosa
admiracion, los patéticos esfuerzos del viejo maestro para seguir las sefiales
de los tiempos.” En esos esfuerzos llegd a escribir Varona, refiriéndose a la
guerra mundial del 14: “Soélo el socialismo como doctrina se mantiene, o
pretende mantenerse, fuera del conflicto, cual si hubiera de ser el llamado a
edificar sobre sus ruinas.” Alude desde luego Roa al “hilo trémulo” de su
escepticismo —que no fue a nuestro juicio producto de “una gran crisis”
sino una constante soterrada de su pensamiento—, y anade: “Pero lo que
Varona conservo inalterable, fue su gesto viril ante el despotismo.” Evoca
después la mafiana del 30 de marzo de 1927, cuando los estudiantes
universitarios acordaron llevarle a su casa la protesta contra la prorroga de
poderes de Machado. Aquella singular manifestacion, que se dirigia hacia la
casa de un anciano inerme, fue agredida violentamente por la policia, no
obstante lo cual un grupo pudo llegar hasta Varona, quien a su vez fue
maltratado y su casa invadida por los esbirros. “Varona”, cuenta Roa, “no
presenci6 impasible aquel suceso selvatico. Su palabra fue como un latigo
encendido sobre el rostro de los asaltantes.” Y anade: “Esa misma tarde,
Varona redacto, para los estudiantes, una mascula pagina de adhesion a su
actitud.” No en vano el escéptico filésofo habia dicho alguna vez: “ipero la
accion salva!”; y en su libro de aforismos Con el eslabon (1927) habia
estampado una sentencia, mas valedera que todas sus descripciones
socioldgicas: “La moral no se ensefia, se inocula.”

Fue aquél, por cierto, uno de esos sucesos ejemplares en que la
eticidad de un pais encama en formas visibles y antolégicas. Estaban alli
presentes, vinculadas por sus actitudes caracteristicas, las tres fuerzas que
eran y seguirian siendo durante mas de dos décadas los protagonistas de la
historia cubana: la represion brutal, la tradicion patridtica, la juventud



revolucionaria. Pero los mas irradiantes de aquella juventud cayeron sin ver
su triunfo, y todos pudieron decir como Rubén: “;Todavia no han nacido
mis contemporaneos!”

El yarey mambi se cambié por el sombrero de pajilla. Después de
haber llevado a las ciudades la lucha que nuestras guerras de independencia
desarrollaron en los campos, después de haber entregado en holocausto a
sus mejores dirigentes, la revolucion del 30 qued6 clamando muda en la
conciencia del pueblo como un gesto viril, ensangrentado y trunco.

En otras paginas encontrara el lector la historia detallada de estos afios
en que los actos hablaron mas que las palabras, y la exposicion cabal de las
ideas econdmicas, sociales y politicas de Mella, Martinez Villena,
Torriente-Brau, Guiteras. Nuestro propoésito ha sido mostrarla eticidad
fundamental de su accion, regida por la voluntad de servir a los desposeidos
y al honor de la patria. Esa voluntad comun se resume en la respuesta que
dio Rubén a su mujer cuando ella, después de escucharle su decision de
entrega total a la lucha revolucionaria, le pregunté asombrada: “;Y cuando
viviremos nosotros nuestra propia vida?” A lo que él contestd: “;Y cuando
la viviran los que trabajan de sol a sol?”



CAPITULO V

Aunque la Revolucion del 30, segtn el cubanisimo decir de Roa, “se
fue a bolina”, sin ella no se hubiera producido la Constitucion de 1940, en
la que se plasmaron apreciables conquistas politicas y sociales; y aunque
dicha Ley Fundamental dist6 mucho de ser llevada a la practica en todos
sus mandatos y a la postre fue conculcada, su mismo incumplimiento dio
pie para nuevas luchas y avances hacia la definitiva Revolucion.

Batista gobernd ininterrumpidamente durante mas de diez afios,
primero como jefe del Ejército y dictador militar desde 1934, a través de
presidentes de utileria como Carlos Mendieta, José A. Barnet, Miguel
Mariano Gomez y Federico Laredo Bru; después como presidente
constitucional, de 1940 a 1944, periodo durante el cual Cuba “declar6” la
guerra a Japon, Alemania e Italia.

Una nueva defraudacién publica fue el periodo presidencial de Ramon
Grau San Martin, cuyo Partido Revolucionario Cubano (Auténtico)
capitalizaba el prestigio de la lucha antimachadista y antibatistiana,
encabezada esta ultima por Guiteras dentro del propio gobierno de “los cien
dias”. De todo aquello sé6lo quedaba la simulacion. El gobierno de Grau se
caracterizd6 por las pugnas sangrientas de facciones y grupos
seudorrevolucionarios que asemejaron La Habana al Chicago de los
gangsteres y por el inaudito desenfreno en el saqueo de los fondos publicos.
La ficcion, signo de la neocolonia, se apoderaba no so6lo, como sucedi
hasta Machado, del ideal republicano, sino también ahora del ideal
revolucionario.

En el mismo tenor siguio Carlos Prio Socarras, destacado miembro del
Directorio Estudiantil Universitario del afio 30, quien a vueltas de una
llamada politica de “nuevos rumbos”, que se redujo a la creacion de
organismos como el Tribunal de Garantias Constitucionales y Sociales, el
Tribunal de Cuentas y el Banco Nacional,?? entreg6 la Confederacién de
Trabajadores de Cuba a dirigentes reaccionarios y precipité al pais en la
desmoralizacion y el caos. Su mas furibundo y exasperado opositor fue otro
antiguo miembro del Directorio de 1927, Eduardo Chibas, fundador del
Partido del Pueblo Cubano (Ortodoxo), cuya obsesiva consigna
—“verglienza contra dinero”— resume la primaria situacion moral de estos



afnos. El suicidio publico de Chibas en agosto de 1951, después de una
arenga que califico de ultimo “aldabonazo” a la conciencia del pais, fue la
sefial de que se estaba llegando a otro punto limite de nuestra historia. Poco
después, el 10 de marzo de 1952, Fulgencio Batista ocupaba de nuevo el
Campamento Militar de Columbia y Prio Socarras huia sin gloria al exilio.

Una descripcion sintética, desde el punto de vista socioeconémico, de
lo ocurrido durante estos gobiernos, puede hallarse en el siguiente pasaje
del estudio de Francisco L.opez Segrera, Cuba: capitalismo dependiente y
subdesarrollo (1972):

La politica del Nuevo Trato de Roosevelt quiso decir para
Cuba lo siguiente: 1) Frustracion de sus posibilidades de
desarrollo industrial a través del tratado comercial de 1934, que
reforzé la posicion de la Isla como consumidora de productos
manufacturados y productora de azucar, a través de un nuevo
régimen arancelario que tenia ese objetivo. 2) Represion del
movimiento revolucionario, con el ejército. 3) Concesiones
reformistas a las masas, integrando la protesta nacionalista y
revolucionaria en un neopopulismo contrarrevolucionario y
antinacional, enmascarado de democracia y concesiones obreras,
representado por Batista que, en tanto provenia de los sectores
populares explotados, y habia liquidado el sector oligarquico del
ejército jugando un papel destacado en los inicios del
movimiento revolucionario, servia perfectamente a la maniobra
diversionista del imperialismo yanqui y la oligarquia local.

Cuando después de la segunda guerra mundial comenzo6 un
proceso de desarrollo de una seudoburguesia industrial, ésta,
desilusionada por la irresponsabilidad y corrupcion de los
gobiernos “auténticos” de Grau y Prio, y preocupada por el clima
de inestabilidad politica que hacia peligrar sus inversiones, e
incapaz aun de crear un partido propio y llegar al poder sin el
auxilio del lider populista, puso sus esperanzas en el Partido
Ortodoxo y en su lider populista de ideologia industrialista-
desarrollista-nacionalista, Eduardo Chibas —el cual utilizaba
como eslogan politico nucleador de las diversas clases sociales la
denuncia a la corrupcién administrativa: “vergiienza contra



dinero”—, quien, al suicidarse, dejé un vacio politico en el pais
que fue llenado por el golpe de Estado de Batista en 1952, pues
era evidente que los ortodoxos, pese a la muerte de Chibas,
triunfarian en las elecciones. La seudoburguesia industrial se
mostro dispuesta a apoyar a Batista mientras su dictadura
garantizo un clima propicio a sus inversiones.

Segun demuestra Julio Le Riverend en su Historia economica de Cuba
(1965), “la politica norteamericana después de la segunda guerra mundial
profundiza la dependencia de Cuba y contribuye a que la crisis de la
economia semicolonial se transforme en una crisis permanente e insoluble
dentro de la mecanica del mundo capitalista”. Por su parte Oscar Pino
Santos, en El asalto a Cuba por la oligarquia financiera yanqui (1973),
completa el resumen que nos interesa con estas conclusiones:

Entre 1934 y 1958, lo esencial de la estructura econémica de
Cuba —tal y como habia quedado establecida en 1925— se
mantuvo intangible. (...)

A partir de 1927 —sobre todo, durante y después de la
guerra mundial I[I— se desarrollaron en Cuba algunas nuevas
industrias y renglones agropecuarios. Pero, en lo fundamental, se
mantuvo el viejo patrén estructural: monoexportacion, con la
actividad azucarera representando del 25% al 40% del ingreso
nacional, control latifundario de la tierra e inadecuacidad de los
sistemas fiscal, arancelario y crediticio, dependencia econdémica
respecto a los EU de NA, bajos niveles de produccion y atraso
técnico general. Saldo, por tanto, del periodo: en 1958 Ila
desocupacion afectaba mas del 16% de la fuerza de trabajo, y los
infimos estandares de vida en las areas urbanas y sobre todo
rurales y semirrurales, eran impresionantes.

Ahora bien, enmarcados por el telon de fondo de la superficial
agitacion politica, por las bambalinas econdmicas del “capitalismo
dependiente” y su tramoya imperialista, se movian otros personajes que son
los que ahora mas nos interesan.



Como en 1878 y en 1898, fuerzas incontrastables frustraron en 1933 el
impulso libertador y justiciero. El periodo que entonces se inicia, salvando
las distancias historicas, se asemeja al de la Paz del Zanjon y al de las
primeras décadas de la seudorrepublica por el relajamiento de las
costumbres, la desilusion y el fatalismo. La misma recurrencia de esta
situacion frustranea hizo que la tercera fase depresiva pareciera a muchos,
consciente o inconscientemente, el cuamplimiento de una ley fatal de nuestra
historia: la ley del “callejon sin salida” en que siempre habia de desembocar
el esfuerzo heroico: la ley del “imposible”. Por otra parte, los tres periodos
que podemos llamar de entreguerras o entrerrevoluciones, se caracterizan
por un intenso trabajo intelectual en el que se refugian la eticidad y el
patriotismo de las minorias preocupadas, mientras la masa soporta el peso
de la tragedia nacional y en su seno se fraguan nuevas energias historicas.

Desde el punto de vista de la moral publica, la etapa posterior a la
caida de Machado no se diferencia esencialmente de la anterior. Los
mismos factores de descomposicion social siguieron actuando, con el
agravante de los subproductos derivados de una violencia sin objetivo. En
realidad era eso lo que se institucionalizaba: la ausencia de finalidad, el
circulo vicioso, el fracaso de la revolucion. El saqueo de la hacienda
publica se multiplicaba de afio en afio, de gobierno en gobierno, al igual que
el juego y la prostitucion. La inestabilidad de los empleados, el
acorralamiento de los obreros y la miseria de los campesinos sin tierra, eran
angustiosos. La ficcion republicana, cuando ya ni siquiera hacia falta la
Enmienda Platt, abrogada como un instrumento inutil en 1934, adquiria la
invisibilidad de wun simulacro perfecto. Quedaba como reliquia y
advertencia la base naval de Guantanamo, mientras el nuevo Tratado de
Reciprocidad Comercial, bajo la politica del “buen vecino”, configuraba
solidamente a Cuba “como mercado comercial y pais seguro de explotacion
capitalista®.2? El ideal de vida del materialismo norteamericano, el
American Way of Life, con todas sus irrealidades sustitutivas y sus
apetencias provocadas por una propaganda embrutecedora, cubria cada vez
mas de un falso brillo a la Isla, y especialmente a L.a Habana, vitrina del
sistema neocolonial. El pais estaba hueco. Sélo su alma, oculta, vivia. No,
por cierto, en “la politica” desprestigiada hasta la médula. Vivia en el
sufrimiento callado de la familia pobre y media, en su capacidad de
resistencia y de ilusion, en la inapresable risa popular, en la musica
invencible, en la lampara del estudioso, en la poesia. La cultura se



replegaba a posiciones de investigacion y critica, de recuento historico, de
rescate de esencias. Una distinta eticidad, asediada por la farsa y el vacio, se
hacia fuerte en el silencio.

Marti, como vimos, habia sido la cenital integracion del pensamiento,
la poesia v la accion, que volvid a producirse y empez6 a desgarrarse en
algunos de los jovenes de la generacion del 30, especialmente en Rubén
Martinez Villena. A partir de la muerte de Guiteras y de la Asamblea
Constituyente de 1940, en que los intelectuales comunistas o de izquierda
tuvieron una intervencion decisiva, la inteligencia y la sensibilidad,
desligadas de la accién violenta, se manifiestan en tres lineas: la
politicamente militante de escritores como Juan Marinello, Nicolas Guillén,
Jorge Mafiach, o el francotirador Ratl Roa, que retne sus papeles de pelea
en Bufa subversiva (1935); la de puro trabajo intelectual, que venia de las
primeras décadas de la seudorrepublica con figuras como Fernando Ortiz,
Ramiro Guerra y Medardo Vitier, y la de creacién poética silenciosa, que
enlazaba tres generaciones sucesivas: la de Poveda, Boti y Acosta, la de
Brull, Ballagas y Florit, la de los poetas de Origenes.

En la segunda de las lineas apuntadas, cuando calificamos de “puro”
su trabajo no queremos decir desde luego indiferente a los destinos del pais.
Muy por el contrario, el mayor sentido de la obra de aquellos investigadores
consistia en descubrir y mostrar el verdadero rostro de la patria, por el lado
de la historia politica y economica, o de la etnografia y el folklore, o de la
tradicion intelectual y patriotica. Si algo los distinguia y vinculaba, por
encima de sus diferencias individuales, era la fe comun en la educacion y la
cultura como caminos de salvacion nacional. Esto explica que se ligaran tan
entrainablemente a los fundadores de la cultura cubana. Asi Fernando Ortiz,
que en su discurso pronunciado en la Sociedad Econémica de Amigos del
Pais en enero de 1914, bajo el titulo “Seamos hoy como fueron ayer”,
clamaba por el rescate axiolégico de la generacién iluminista, en 1923
funda la Coleccién de Libros Cubanos, donde se reeditaron con
sustanciosos prologos algunos de los principales autores de nuestro siglo
XIX. Por su parte Ramiro Guerra, cuyo magistral estudio Aztcar y
poblacion en las Antillas (1927) contribuyd decisivamente; segun testifica
Roa, “a la forja de la conciencia antimperialista de la juventud cubana de
aquellos afios”, se convertira en el mejor historiador de esta etapa con La
expansion territorial de los Estados Unidos (1935), su Manual de historia
de Cuba (1938) y Guerra de los Diez Arios (1950-1952), a la vez que se



preocupa por la defensa y rehabilitacién de la escuela publica primaria.
Analogas preocupaciones pedagogicas y de “formacion humana” acuciaban
a Medardo Vitier,2l a quien se debi6 el primer esfuerzo de interpretacién
sistematica del proceso intelectual cubano, Las ideas en Cuba (1938),
completado diez afios después con La filosofia en Cuba. Ambos libros se
proponian, como se dice en el prologo del primero, mostrar, estableciendo
sus relaciones con la cultura europea, “la densidad del ideario cubano del
siglo XIX, la riqueza y complejidad del pensamiento desde el P. José
Agustin Caballero hasta Enrique José Varona”, y, sobre todo, “la cohesion
profunda de una cubanidad largamente fomentada”. Menos didactico, mas
ensayistico, fue el libro de Jorge Mafiach Historia y estilo (1944), que
buscaba una “historia estilistica de Cuba”, una interpretacion de nuestro
proceso histérico a través de sus imagenes, simbolos, gestos y lenguajes
sucesivos, lo que ya habia comenzado a realizar —siempre con estilo, a su
vez, de filiacion orteguiana— en Indagacion del choteo (1928), analisis
caracterolégico de la frustracion republicana. Mafnach fue también de los
primeros en propugnar, evocando apogeos anteriores, una superacion de lo
que €l mismo llamo La crisis de la alta cultura en Cuba (1925).

Dos titulos de revistas decimononicas, evocadores de Saco y Varona
respectivamente, resurgen antes y después de Machado: la enciclopédica
Revista Bimestre Cubana (1910-1959), dirigida por Fernando Ortiz, quien
realizoO también una extraordinaria obra de animacion cultural como
presidente de la Sociedad de Estudios Afrocubanos y de la Institucion
Hispano Cubana de Cultura, a la que debimos el paso fecundo por Cuba de
muchos intelectuales espafioles exiliados desde 1936; y la Revista Cubana,
fundada en 1935 desde la Direccion de Cultura de la Secretaria de
Educacion, por José Maria Chacon y Calvo, quien a su vez impulso una
valiosa serie de Cuadernos de divulgacion de los valores de nuestro siglo
XIX. Como dato curioso y sintomatico debe recordarse que Chacén —
maestro de la critica literaria, conservador y catélico, defensor de la tesis de
“la neutralidad de la cultura”, naturalmente impugnada por los marxistas—,
fue amigo fraterno y fiel de Pablo de la Torriente-Brau, que de su casa en
Madrid partié para el frente republicano.22 En el extremo opuesto a Chacén
se distingui6 el incansable publicista anticlerical y antimperialista Emilio
Roig de Leuchsenring, historiador de la ciudad de La Habana desde 1935 y
director de los Congresos Nacionales de Historia iniciados en 1942. A él se



debi6 también una importante coleccion de libros y cuadernos de historia

patria.33

Todos estos investigadores, y muchos otros que no citamos,
convergian en un punto: la exaltacion de los valores culturales del Siglo
XIX, actitud de la que constituyen ejemplos representativos, entre otros
numerosos titulos, José Antonio Saco y sus ideas cubanas (1929), de Ortiz;
Varona, maestro de Juventudes (1937), de Vitier; Estudios heredianos
(1939), de Chacon. Los jovenes armados de criterios marxistas insistian en
este camino, como lo demuestran, por caso, Angustia y evasion de Julidn
del Casal (1937), de José Antonio Portuondo, y el ejemplar ensayo de
Carlos Rafael Rodriguez sobre José de la Luz y Caballero (1947).Tres
libros muy diversos cierran este ciclo valorativo del pasado: El padre
Varela, biografia del forjador de la conciencia cubana (1949), de Antonio
Hernandez Travieso; José Agustin Caballero y los origenes de la conciencia
cubana (1952), de Roberto Agramonte, quien con Elias Entralgo (gran
estudioso también de las figuras del siglo XIX) dirigio la Biblioteca de
Autores Cubanos editada por la Universidad de la Habana; y Lo cubano en
la poesia (1958), del autor de estas paginas, que llevo el examen hasta sus
propios dias en un curso libre ofrecido a finales de 1957 en el Lyceum de
La Habana con el proposito de contribuir de algin modo “al rescate de
nuestra dignidad”.

Como es natural, esta corriente exegética volcada sobre la tradicion
cubana con una avidez y tenacidad que delataban la dolorosa frustracion del
presente, no podia ignorar al hombre mayor de nuestro siglo XIX. Pero
frente a José Marti la situacion de los estudiosos era mucho mas compleja y
dificil. Marti no era, como Heredia, Saco o Varona, o incluso la totalidad
del proceso intelectual cubano, abarcable para un solo investigador. La
aparicion sucesiva de sus Obras completas, iniciada por Gonzalo de
Quesada y Arostegui en 1900, continuada por las editoriales Tropico y Lex
en 1936 y 1946, descubria territorios espirituales de una vastedad y
variedad sin paralelo. Quien entraba a esos territorios era desbordado, y a la
vez fascinado, por el espiritu que los presidia. Esta doble condicion —el
desconcertante polifacetismo y la imperiosa unidad— era ya un factor de
extravio. Por otra parte, aquella emocion de que hablara Mella, la que se
siente  “ante las cosas sobrenaturales”, resultaba inseparable del
conocimiento de aquel hombre. No vale la pena detenerse demasiado en la
utilizacién bastarda que los “politicos” de turno, y los plumiferos de baja



condicion, llevaron a cabo del nombre de Marti. Eso nunca engafio a nadie
que no quisiera ser engafiado y en el fondo se convertia en una arma vuelta
contra el mismo impostor, obligado a rendir hipdcrita homenaje a la verdad
que lo juzgaba. Pero aquella emocién ingenua y sincera —que alguna vez
pudo mezclarse con la conducta impura, pues tal es la compleja condicién
humana—, emocion derramada en formas oratorias que pretendian
prolongar el milagro de la impar elocuencia martiana, constituyé un
segundo obstaculo que estuvo obstruyendo el paso durante décadas. Cuando
al fin, en el periodo que nos ocupa, llegé la hora del anélisis y la exégesis,
no quedo otro camino que el de la division del trabajo dictada por los
diversos temperamentos y dedicaciones de los estudiosos. El primer campo
a recorrer fue desde luego el de la biografia: surgieron asi las compuestas
por Manuel Isidro Méndez, Jorge Mafiach, Gonzalo de Quesada y Miranda,
Félix Lizaso, Luis Rodriguez Embil y Rafael Esténger, entre otras. Aunque
todas insuficientes y en ocasiones deformadoras —por exceso de “novela”,
o exceso de “mistica”, o exceso de “anécdota”—, su variado mérito dejé un
rendimiento positivo, que sin embargo no bastaba para asumir la
multiplicidad y hondura del legado martiano. Era necesario acudir por otros
flancos a la inmensidad del tesoro.

Si, por ejemplo ilustrativo, revisamos la coleccion de estudios titulada
Vida y pensamiento de Marti (1942),2* encontramos que los trabajos
principales se reparten entre las siguientes lineas: 1. Dimension ética:
“Humanidad de Marti”, por Manuel 1. Méndez, que fue a nuestro juicio el
mas sabio y fiel expositor de la vida y conducta martianas. 2. Dimension
politico-social: “Teoria martiana del partido politico”, por Julio Le
Riverend, e “Introduccion al estudio de las ideas sociales de Marti”, por
José Antonio Portuondo, ajustados analisis marxistas, a los que se agregan
“La Republica de Marti”, por Emilio Roig, y la memorable conferencia de
Fernando Ortiz “Marti y las razas”. 3. Dimension literaria: “La espafiolidad
literaria de José Marti”, magistral ensayo de Juan Marinello, con “Aspectos
de la critica literaria en Marti”, por José Antonio Portuondo, “Marti, critico
del arte”, por Félix Lizaso y “Marti, poeta, y su influencia innovadora en la
poesia de Ameérica”, por Angel Augier. No pueden olvidarse en este aspecto
los aportes fundamentales de Rubén Dario, Miguel de Unamuno, Gabriela
Mistral, Juan Ramon Jiménez y Federico de Onis. 4. Dimension
periodistica: “Marti, periodista”, por Gonzalo de Quesada y Miranda, que
con ese titulo habia publicado un libro en 1929. 5. Dimension filosdfica:



Marti y la filosofia”, por Miguel Jorrin; “Marti y las religiones”, por Emilio
Roig; “Marti y el espiritualismo”, por Raquel Catala. 6. Dimension
educacional (intimamente ligada con la ética y filoséfica): “La capacidad
de magisterio de Marti”, por Medardo Vitier. Otros aspectos tratados son: el
americanista, el humanista, el viajero, el conspirador, el orador, el
dramaturgo, su concepcion del Derecho, sus ideas economicas.

Analoga diversidad tematica se hallara en las paginas de la Memoria
del Congreso de escritores martianos, actas de la celebracién oficial del
Centenario en 1953, y en el volumen que ese mismo afio, como protesta
contra aquella celebracion, publico la Universidad de Oriente con el titulo
Pensamiento y accion de José Marti. Dicha Memoria, testimonio de un
suceso mas aparatoso que fructifero, en el que la ingenuidad y la miopia de
algunos cubanos y extranjeros fue utilizada por la total ausencia de
escripulos de los personeros del nuevo régimen batistiano, guarda pocos
textos utiles, entre los cuales se cuentan “El americanismo de Marti”, por
Emilio Roig, y los aportes criticos, en el campo literario, de Federico de
Onis, Max Henriquez Urefia, Manuel Pedro Gonzalez, Enrique Anderson-
Imbert y Concha Meléndez. Previos al Congreso fueron los discursos
pronunciados el 28 de enero en el Capitolio Nacional por Fernando Ortiz y
Gabriela Mistral. Llama la atencion en el de Ortiz —donde hubo mas de
una velada censura al régimen imperante— el original paralelo entre
Bartolomé de Las Casas y Marti. En cuanto al segundo volumen citado, se
destacan en €l “Marti antimperialista”, tratamiento exhaustivo del tema por
Emilio Roig, complementario de su contribucion a la Memoria, o viceversa;
“La voluntad de estilo en José Marti”, cuidadosa pesquisa de José Antonio
Portuondo, convergente con el estudio que de “La prosa poética de José
Marti” realizara Anderson-Imbert; y “El caso literario de José Marti”, de
Juan Marinello, quien fue el orador cubano en el homenaje que la Union de
Escritores y la Academia de Ciencias de la URSS rindieron a Marti en
Moscu, también con motivo del centenario de su nacimiento. En aquella
solemne ocasion, precisando que no se pretendia “una identificacion
ideologica, que ni seria oportuna ni seria correcta”, Marinello sefialo la
sustancia antimperialista del pensamiento politico martiano y la flagrante
contradiccion del régimen que detentaba el poder en Cuba, con el hombre
que respaldaba aquel pensamiento. Por lo demas, sin abandonar en ningun
momento la militancia politica, Marinello siguié acedrando su concepcion
de la obra literaria martiana. De ello son ejemplos, entre otros, su ensayo



“Caminos en la lengua de Marti” (1955), su resumidora obra Marti, escritor
americano (1958) y la ejemplar polémica con Manuel Pedro Gonzalez
sobre Marti y el Modernismo (1959).

Marinello estaba especialmente capacitado para abordar estos ultimos
temas por su familiaridad con las letras continentales, lo que se refleja en su
libro Literatura hispanoamericana (1937). A modo de relativa digresion,
vale recordar aqui el influjo de tres figuras latinoamericanas —Rodo,
Ingenieros y Mariategui— en algunos escritores cubanos durante la
seudorrepublica. Sobre los autores de Ariel, Las fuerzas morales y Siete
ensayos de interpretacion de la realidad peruana, escribieron paginas
fervorosas, respectivamente, Jestis Castellanos en 1910 (“Rod6 y su
Proteo”), Radl Roa en 1929 (“La actitud politica y social de José
Ingenieros”) y el propio Marinello en 1937 (“El amauta José Carlos
Mariategui”). También Vitier se ocupd en mas de una ocasioén de Mariategui
y finalmente en su libro Del ensayo americano (1945). El transito gradual,
en las lineas de conjunto de nuestra cultura, del humanismo idealista y el
positivismo socializante al marxismo estricto (“esa ciencia arrancando de
los hechos y partiendo hacia el bien de los hombres”, segun palabras de
Marinello a proposito de Mariategui) se comprueba en esas sucesivas
influencias.

Volviendo a la exégesis martiana de los afios ’40 y ’50, en ella se
disciernen, dentro de la Isla, tres vias principales: la de un emocionado
eticismo, humanista y liberal, representado por Isidro Méndez con sencillo
maestrazgo y con mas radio de asociaciones culturales por Medardo Vitier
(Marti, estudio integral, 1954); la interesada centralmente en la ideologia y
la praxis revolucionaria concreta, ilustrada por los solidos alegatos de
Emilio Roig, por un libro certero de Leonardo Grifian Peralta: Marti, lider
politico (1943), y por la pauta marxista de Blas Roca en José Marti,
revolucionario radical de su tiempo (1948), contrastante con la version
conservadora de Mafach en El pensamiento politico y social de Marti
(1941); y la via de las estimaciones estilisticas, dentro de un contexto de
valoracion marxista, impulsada por Juan Marinello y José Antonio
Portuondo.

Al citar autores y titulos hemos querido soélo ilustrar los lineamientos
principales de los estudios martianos de estas décadas y situarlos como
parte de toda esa gran corriente de rescate de las energias fundadoras de la
nacion, y de fe en las virtudes salvadoras, o al menos compensatorias, de la



cultura. Dentro de ese esfuerzo merece sitio aparte, y de honor, la enorme
obra de Fernando Ortiz, especialmente por su fundamental Contrapunteo
cubano del tabaco y el azucar (1940), El huracan, su mitologia y sus
simbolos (1947), La africania de la musica folklorica de Cuba (1950) y Los
instrumentos de la musica afrocubana (1952-55, en cinco volumenes). La
investigacion antropolégica de Ortiz —campo en el que también se
distingui6 Lydia Cabrera con EI Monte (1954) y La sociedad secreta
Abakud (1958)— vino a exorcizar cientificamente el mayor y mas dafiino
tabu de nuestra cultura, revelando el inmenso y basico aporte de la
poblacion de raiz africana dentro del conglomerado social cubano y su
constelacion de mitos, simbolos y expresiones populares. Como su
admirado baréon de Humboldt, en su mismo linaje de sabio iluminista, con
técnicas contemporaneas, inspiracion original y sympathos criollo, Don
Fernando volvio a descubrir la isla de Cuba, su historia y su cultura, al
iluminar por vez primera la intimidad sincrética y mestiza de su pueblo.
Refiriéndose a la voz “transculturacion” introducida por Ortiz en su
Contrapunteo cubano del tabaco y el aztcar, observa Julio Le Riverend:

Vocablo lleno de contenido tedrico, que sustituye otros
usados entonces y después, cuya entrafia revela su origen en la
ciencia de los paises “cultos” —colonialistas—para los cuales el
indigena, senegalés, nigerio, vietnamita, argentino o cubano,
debe entrar en la civilizacién del poder dominante como
beneficiario pasivo. Para Ortiz la transmision abarca los dos
elementos en presencia: hay interpenetracion cultural y lo
resultante no es la asimilacion del uno al otro, sino un ente nuevo
con sus caracteres, sus afirmaciones y negaciones, sus problemas
y sus posibilidades. El vocablo se enmarca en un esfuerzo
tendiente a descolonizar las ciencias sociales.

Sabio militante, Ortiz libr6 consecuentes campafias contra la
discriminacion racial en trabajos como El engano de las razas (1945) y la
mencionada disertacion Marti y las razas, cuando ya habia comprendido
que el mensaje de los precursores de la nacionalidad, sin ser olvidado, debia
ceder ante la mayor plenitud, profundidad y actualidad del mensaje
martiano. Por otra parte su descubrimiento cientifico venia a completar un



descubrimiento poético de primera magnitud, que apuntaba también hacia
la descolonizacion de nuestra cultura y por tanto hacia la transformacion
revolucionaria de toda la sociedad cubana. Nos referimos desde luego a la
obra de Nicolas Guillén, que ya por estos afios habia alcanzado la madurez
de El son entero (1947). Partiendo de la célula ritmica del son (“letra” y
estribillo o “montuno”) sellado por el genio del pueblo durante los afios del
machadato, y sin olvidar la proverbial hospitalidad del romance hispanico,
Guillen habia dado con el secreto de la expresién autoctona cubana,
esencialmente mestiza, en un punto de gracia, oficio y sazén donde lo culto
y lo popular se hacian indiscernibles. Alcanzada esta dimension, que a su
vez le permitia palparse al fin el torso desnudo de un verso libre y elastico,
Guillén tuvo en sus manos el instrumento idoneo para asumir la voz del
pueblo —de aquel pueblo concreto, explotado, sufriente, sensual y fino de
la frustrada republica posmachadista— con categoria expresiva universal y
horizontes de futuro. Perteneciente al Partido Comunista desde 1937, la
ideologia del proletariado entraba en sus versos sin ningun lastre
doctrinario, manando desde el centro de sus temas y palabras. Como
jugando a veces, y siempre con esa netitud que hace de sus silabas cifras
incambiables, encajadura justa del destello, Guillén realiza desde 1927
hasta 1958 una verdadera épica de la frustracion republicana y de la
protesta social y antimperialista, lo que se hizo mas que nunca evidente
cuando saco a luz, después de varios afios de elaboracion, su epocal Elegia
a Jesus Menéndez (1951), el inolvidable lider azucarero, representante
electo por el Partido Socialista Popular, asesinado el 22 de enero de 1948.
La justicia y la poesia, hermanadas desde Heredia, fundidas en Marti,
volvian a combatir juntas en poemas como éste, vivo mural tragico donde,
sobre la vindicativa etopeya del “Capitan del Odio” y las cotizaciones
manchadas de sangre de Wall Street, se eleva el tallado elogi6é de Jests,
“negro y fino procer, como un baston de ébano”, y se oye la voz del pueblo
con esta acerada gracia justiciera y anunciadora:

Yo bien conozco a un soldado,
comparniero de Jesus,

que al pie de Jesus lloraba

y los ojos se secaba

con un pariolon azul.



Después este son cantaba:

Paso una paloma herida,
volando cerca de mi;
roja le brillaba un ala,
que yo la vi

Ay, mi amigo,

he andado siempre contigo:
tu ya sabes quién tiro,
Jesus, que no he sido yo.
En tu pulmon enterrado
alguien un plomo dejo,
pero no fue este soldado,
pero no fue este soldado,
Jests,

jpor Jesus que no fui yo!

Paso una paloma herida,
volando cerca de mi;
rojo le brillaba el pico,
que yo la vi.

Nunca quiera

contar si en mi cartuchera
todas las balas estan:
nunca quiera, capitdan.

Pues faltaran de seguro

(de seguro faltaran)

las balas que a un pecho puro,
las balas que a un pecho puro,
mi flor,

por odio a clavarse van.

Paso una paloma herida,
volando cerca de mi;



rojo le brillaba el cuello,
que yo la vi

jAy qué triste

saber que el verdugo existe!
Pero es mas triste saber
que mata para cometr.

Pues que tendrda la comida
(todo puede suceder)

un gusto a sangre caida,

un gusto a sangre caida,
caramba,

y a lagrima de mujer.

Paso una paloma herida,
volando cerca de mi;
rojo le brillaba el pecho,
que yo la vi.

Un sinsonte

perdido murio en el monte,

y Vi una vez naufragar

un barco en medio del mar.

Por el sinsonte perdido,

ay, otro vino a cantar,

y en vez de aquel barco hundido,
y en vez de aquel barco hundido,
mi bien,

otro salio a navegar.

Paso una paloma herida,
volando cerca de mi;

iba volando, volando,
volando, que yo la vi.



Con otros intelectuales comunistas de su generacion, el autor de
Cantos para soldados y sones para turistas (1937), maximo exponente de
la poesia social que venia cultivandose con variado acierto desde los afios
’20, se puso al frente de dos publicaciones periodicas de lo que él mismo
llamo6 “cultura militante”: Mediodia (1937-1938) y Gaceta del Caribe
(1944). Los editores de esta ultima —Guillén, Portuondo, Augier, Mirta
Aguirre y Félix Pita Rodriguez— declaraban no concebir “la obra de arte
sino como una manera de luchar por la libertad y la justicia” y desde el
primer nimero manifestaron su “animo polémico” y su propoésito de
combatir “a cuantos huyen, a la hora de crear, de todo contacto con el alma
y la sangre del pueblo”. Los aludidos en este caso, los poetas de la revista
Origenes (1944-1956), no respondieron con el mismo animo, evitandose la
dilapidacion de energias que eran necesarias para resistir y rescatar, cada
uno a su modo, algo de aquella alma y aquella sangre. Con el tiempo se
haria ostensible que Origenes no era enemigo de La Gaceta, sino que el
enemigo de ambos era la frustracion de la republica y la traicion de los
gobernantes. Asi en 1949 el director de Origenes, José Lezama Lima, en
una de sus “Sefales”, escribia: “Lo que fue para nosotros integracion y
espiral ascensional en el siglo XIX, se trueca en desintegracion en el XX”, y
refiriéndose a los inicios de la seudorreptiblica recordaba irénicamente que
“si en aquellos venturosos afios eran diez las familias que salieron
beneficiadas de empréstitos y contratos, hoy son cien las que salen de cada
Gobierno girando contra su propio banquero, que es la hacienda publica”.

Insertado desde la creacion poética dentro de la esperanza de este
periodo en la cultura como salvacion o compensacion nacional, Lezama
indica alli que “un pais frustrado en lo esencial politico, puede alcanzar
virtudes y expresiones por otros cotos de mayor realeza”; pero fijémonos en
que considera a lo politico “esencial”, y que por tanto también lo era la
frustracion del pais. La “mayor realeza” de los cotos de la creacion se
indicaba en relacion con la politiqueria y ramploneria ambientes, no en
relacion con una politica “esencial”, que hubiera sido continuadora de
Marti. Lo que propone, ademas, no es un simple “culturalismo” (ya en la
presentacion de Origenes se habia opuesto al dualismo vida-cultura), sino
una actitud ética “que arranca de las fuentes mismas de la creacion” y sobre
todo una voluntariosa esperanza de “crear la tradicion por futuridad, una
imagen que busca su encamacion, su realizacion en el tiempo historico, en
la metafora que participa”. Pocos meses antes, a proposito de una antologia



de los poetas de Origenes, la pensadora espafiola Maria Zambrano, que
vivio entre nosotros largamente y muy ligada a nuestras vicisitudes
espirituales, escribia: “Los diez poetas cubanos nos dicen diferentemente la
misma cosa: que la isla dormida comienza a despertar como han despertado

un dia todas las tierras que han sido después historia.”22
Desde la publicacion de los cuadernos Espuela de Plata (1939-1941) y

de su libro de poesia Enemigo rumor (1941), Lezama se habia convertido

en el centro de una especie de revolucién silenciosa en las letras cubanas.3®

No era facil situar con justeza aquel movimiento, precisamente porque
trastornaba los esquemas previos e irrumpia por planos imprevistos. En un
pais sin tradicion de poesia religiosa, la mayoria de aquellos poetas eran
catolicos y sin embargo se movian totalmente al margen de la politica de la
Iglesia. Pertenecientes alas capas medias, eran ajenos al marxismo y no se
inclinaban a la derecha (hubo s6lo uno de aquellos poetas que tomo este
camino y figuré tnicamente en el primero de los cuarenta nimeros de la
revista). Absolutamente impermeables a la influencia norteamericana,3’
rechazaron la tabla de valores de la burguesia dominante y se ensimismaron
en un trabajo poético que intentaba expresar esencias originales, a la vez
que se oponian con intransigencia al sin sentido, el facilismo y el
hedonismo de la vida publica cubana. Su pesimismo politico era
acompafiado por un optimismo trascendente que les permitio resistir y crear
en el desierto. A los diez afios de la aparicion de Origenes, Lezama les
decia a las clases dominante y a la burocracia cultural:

Si anduvimos diez afos con vuestra indiferencia, no nos
regalen ahora, se lo suplicamos, el fruto fétido de su admiracién.
Les damos las gracias, pero preferimos decisivamente vuestra
indiferencia. La indiferencia nos fue util, con la admiracién no
sabriamos qué hacer. A todos nos confundiria, pues nada mas
nocivo que una admiracion viciada de raiz. Estais incapacitados
vitalmente para admirar. Representais el nihil admirari, escudo
de las mas viejas decadencias. Habéis hecho la casa con material
deleznable, plomada para el simio y piedra de infernillo.



Pero lo mas significativo de este grupo de poetas fue la dimension que
en ellos alcanzo el tema tacito o explicito del “imposible”, que venimos
registrando como constante histdrica y espiritual cubana desde los finales
de la guerra del 68. En una serie de ensayos —“Las imagenes posibles”,
“Examenes”, “Introduccion a un sistema poético”, “La dignidad de la
poesia”—, publicados entre 1948 y 1956, Lezama desarroll6 una poética
compensatoria del imposible historico y una interpretacion de la historia
misma desde la perspectiva de la imagen, concebida como puente de la
posibilidad que une las dos orillas: la de lo real y la de lo inexistente. Su
punto de partida—Ia frase de Tertuliano: “Lo creo, porque es imposible”—
se conjugara con su hallazgo de la voz potens, “que segun Plutarco,
representaba en el toscano sacerdotal el si es posible, la posibilidad infinita
que después observamos en el virgo potens del catolicismo.”

“Llegué a la conclusion” —aclara Lezama— “de que esa posibilidad
infinita es la que tiene que encarnar en la imagen.” El final del dltimo de los
ensayos citados puede dar una idea de la orientacion de ese vasto esfuerzo
intelectual, de raiz poética, que escapa al espacio de este libro:

¢De seguro que usted se ira en un coche infantil?
Ciertamente. ;Y el coche sera todo de oro? No lo niego. ;Y el
coche sera tirado por cuarenta millones de venados de diamante?
Quién lo duda. Ciertamente, no lo niego, quién lo duda, que
comienzan a destilar su gravedad, su plomada de inexistentes, el
infinito posible de la poesia.

Otra posicién dentro de esta corriente fue la del autor de estas paginas
en el cuaderno titulado La luz del imposible (1957), donde no se apelaba a
las posibilidades compensatorias de la imagen sino a la realidad misma del
imposible en las cosas y los hechos. Por eso escribia alli: “cuando digo
‘imposible’ no quiero decir ‘no posible’, sino que aludo a una cualidad
constitutiva de las cosas reales.” Pero esa cualidad era precisamente su
“luz” oculta, su fuerza desconocida, su posibilidad mayor: la paulina
“sustancia de lo que esperamos”, el secreto mismo —tan espiritual como
fisico— de la encamacién. Posicion que en el fondo convergia con la de
Lezama en una sed de advenimiento historico, de encamacion de la poesia
en la realidad, aunque una comun desconfianza de la historia aquejara a este



grupo, cuyo a priori generacional habia sido magistralmente expresado por
Eliseo Diego en un libro, En la Calzada de Jesus del Monte (1949), que era
como el testimonio de la caida del alma de la patria:

Tendria que ver
como mi padre lo decia:
la Republica.

En el tranvia amarillo:
la Republica, era,
lleno el pecho, como
decir la suave,

amplia, sagrada
mujer que le dio hijos.

En el café morado:

la Republica, luego

de cierta pausa, como
quien pone su baston
de granadillo, su alma,
su ofrendada justicia,
sobre la mesa fria.

Como si fuese una materia,
el alma, la camisa,

las dos manos,

una parte cualquiera

de su vida.

Yo, que no sé
decirlo: la Republica.

Heredia habia iniciado la conciencia poética de la patria, la libertad y
la justicia. Pldcido apreso la bondad en limpidos giros; Manzano, el
esclavo, en la sombra estoica. José Jacinto Milanés, al descubrirla pureza,
descubrio6 el escripulo, pasion del alma. Poetas del alma fueron Zenea y



Luisa Pérez. Casal toco el fondo metafisico de la desolaciéon colonial
cubana. En Marti lo intimo y lo revolucionario se integraron en una sola
agonia de signo redentor. Frustrada la republica, Poveda y Boti buscaron
refugio en la palabra, mientras Acosta se acercaba, en La zafra (1926), al
lugar del crimen: los cafiaverales, “el coloso norteamericano”. Martinez
Villena rompia el hechizo, reasumiendo la ética martiana, pero al caer con
la vanguardia de su generacion dejaba al pais entregado a la farsa y a su
contrapartida el “choteo”, musas tristes de Tallet. Una nueva ética social,
campesina y proletaria, que se anunciaba en Navarro Luna y en Pedroso,
hall6 su formulacion mas plena en Guillén y su interiorizacion mas fina en
Mirta Aguirre. Otros liricos del “alma trémula y sola” proseguian su
monologo: Dulce Maria Loynaz, Brull, Ballagas, Florit, el aislado Samuel
Feijoo, maestro de los coloquios del alma con la naturaleza y con los
pobres, explorador de la sabiduria guajira. Vestido de memoria o de
misterio, el “imposible” a la vez intimo y nacional, historico y trascendente,
se apoderaba de los poetas de Origenes. Paralelamente a su trabajo de
rescate de esencias cubanas —en el que ardia desde lejos, con poesia y
pintura, Feijoo—, maduraba la obra de nuestros primeros pintores
nacionales y universales, como Amelia Pelaez, René Portocarrero y
Mariano Rodriguez, a la vez que cristalizaban las bisquedas nacionalistas
de los integrantes del Grupo Renovacién Musical y se fraguaba la escuela
cubana de ballet de Alicia Alonso.

Al acercarse el afio del Centenario, crecia la nostalgia de Marti. En
1952 Fina Garcia Marruz escribia en la revista Lyceum:

Desde ninos nos envuelve, nos rodea, no en la tristeza del
homenaje oficial, en la cita del politico frio, o en el tributo
inevitable del articulista de turno, sino en cada momento en que
hemos podido entrever, en su oscura y fragmentaria rafaga, el
misterioso cuerpo de nuestra patria o de nuestra propia alma.

El alma de la patria y la patria del alma, las “dos patrias” del poema de
Marti, solo en él se completaban. Por eso, y porque ya duraba demasiado su
eclipse, habia hambre y sed de él. La autora de Las miradas perdidas
terminaba su ensayo de enamorada critica poética, pidiendo:



Volvamos a aquél que le escribio un dia a su pequefia Maria
Mantilla, con aquel acento casi escolar de ternura que nunca
nadie ha tenido después: “Tu, cada vez que veas la noche oscura,
o el sol nublado, piensa en mi.”

En agosto de 1951 habia ocurrido el suicidio de Chibas, después de
una arenga radial que terminé con estas palabras: “ijPueblo de Cuba,
levantate y anda! jPueblo cubano, despierta! jEste es mi ultimo
aldabonazo!” El sol estaba en verdad nublado cuando llegé la fecha del
Centenario bajo el nuevo régimen usurpador de Batista. No se sabia bien
por qué en el homenaje de Origenes a Marti se decia:

Sorprende en su primera secularidad la viviente fertilidad de
su fuerza como impulsion histérica, capaz de saltar las
insuficiencias toscas de lo inmediato, para avizoramos las
cupulas de los nuevos actos nacientes.

¢Qué actos eran esos, donde estaban? Oscuramente se sentia que ya no
bastaban las palabras, ni la cultura, ni siquiera las “actitudes”. En su ensayo
Sobre la inquietud cubana (1930) Marinello habia propuesto “una cultura-
actitud”. En un escrito asi titulado, “Actitud”, aparecido en el homenaje a
Varona de 1935, Vitier pedia una actitud ética, una fe laica y civica de raiz
axiolégica, inspirada en los ejemplos de Luz y de Varona, para hacer frente
a los males publicos e influir salvadoramente en la juventud.® Habian
transcurrido casi dos décadas y ni la cultura ni el eticismo se habian
mostrado capaces de modificar la realidad del pais. No creemos por eso que
fueran inutiles: peor hubiera sido todo sin su presencia dentro de una
circunstancia politico-cultural esencialmente mezclada. La posicion de
Marinello y sus compafieros de militancia marxista, en 1953, bajo la
persecucion batistiana, distaba desde luego mucho de aquella primera fe en
la cultura y en un eticismo de perfil individualista y meliorista. Por su parte
Mafiach, en el discurso pronunciado el 24 de febrero de 1953 y recogido en
el citado volumen Pensamiento y accion de José Marti, recordando que,
“como dijo el Apodstol, la perfeccion de la grandeza es siempre el acto”,



afladia: “pero mientras no podamos servir a Cuba con los actos, deberemos
servirla al menos con las actitudes”.

Un grupo de jovenes, entre tanto, se preparaba en sigilo para realizar el
acto —lo dnico “grande” que se podia hacer “aqui”—, que barreria el
circulo vicioso de las palabras y las “actitudes”, para abrir por la brecha de
la dignidad, el coraje y el sacrificio la posibilidad de la lucha revolucionaria
definitiva. Ese acto fue el asalto al Cuartel Moncada, en la ciudad de
Santiago de Cuba, en el amanecer del 26 de julio de 1953. Lo que aquellos
jovenes, vanguardia de la generacion del Centenario, sentian, pensaban y
querian, por lo que pelearon, fueron torturados, murieron y sufrieron, iba a
definirlo su maximo jefe, Fidel Castro, ante el tribunal que intutilmente lo
juzgaria, en un discurso que sometié a juicio histérico a la dictadura
batistiana, cifra y compendio de todos los males de la seudorrepublica, a la
vez que trazaba el programa inicial de la Revolucion libertadora. Las raices
nacionales de esa Revolucion estaban en las guerras de independencia de
nuestro siglo XIX: por eso el reo acusador decia —mas para sus
compafieros vivos, muertos y futuros, que para sus falsos jueces—,
aludiendo a ese sol, gallo y diana de la libertad y la justicia, que volvia a
levantarse sobre Cuba:

En Oriente se respira todavia el aire de la epopeya gloriosa,
y, al amanecer, cuando los gallos cantan como clarines que tocan
diana llamando a los soldados y el sol se eleva radiante sobre las
empinadas montafias, cada dia parece que va a ser otra vez el de
Yara o el de Baire.

El declarado “autor intelectual” de aquella Revolucion, José Marti,
culminador de las tradiciones éticas y patrioticas de nuestro siglo XIX,
proyectado sobre la seudorreptiblica como un remordimiento colectivo y
una exigencia implacable, también era su corazon solar, el que —como en
los mitos indigenas americanos— necesitaba la sangre de los martires para
resucitar. Por eso el unico hombre libre en aquel juicio exclamaba con
palabras que eran actos:



Parecia que el Apostol iba a morir en el afio de su
Centenario, que su memoria se extinguiria para siempre, jtanta
era la afrenta! Pero vive, no ha muerto, su pueblo es rebelde, su
pueblo es digno, su pueblo es fiel a su recuerdo; hay cubanos que
han caido defendiendo sus doctrinas, hay jovenes que en
magnifico desagravio vinieron a morir junto a su tumba, a darle
su sangre y su vida para que él siga viviendo en el alma de la
patria. jCuba, qué seria de ti si hubieras dejado morir a tu
Apostol!

Con este discurso comienza otra época. Antes de adentrarnos en ella,
permitasenos algunas observaciones generales sobre el periodo que
tragicamente se sobrevivio, en medio de una lucha creciente y al costo de
miles de victimas, hasta el 31 de diciembre de 1958.

La valoracion ética de la seudorrepublica no puede hacerse con
criterios abstractos y sin tener en cuenta las circunstancias historicas
concretas. De hecho, una de las caracteristicas principales de este periodo,
antes y después de la lucha contra Machado, fue la involucracion de figuras
limpias dentro de situaciones equivocas. Unas veces esto ocurrio por la idea
de que los mejores no debian abstenerse y esperar a tiempos utépicos, sino
ocupar posiciones —siempre secundarias— desde las cuales pudieran
contrarrestar la obra de los peores. Otras veces la tactica politica aconsej6
aprovechar determinadas coyunturas para ganar terreno en favor de un
relativo progreso social. Otras, en fin, la desorientacion y la ingenuidad, en
un medio dominado, como ya observamos, por la ficcion “republicana” e
incluso “revolucionaria”, propiciaba la manipulacion de ciertos “nombres”
a manos de intereses espurios. No se descartan, desde luego, las palmarias
traiciones ni los contubernios francamente culpables. La valoracion en todo
caso debiera guiarse por el criterio que rige los juicios histéricos de Marti
acerca de los hombres notables de la colonia: el criterio basado en la
honradez personal y en el servicio a la comunidad, entendido dentro de la
perspectiva real de cada época y momento. “El hombre sincero”, dijo Marti,
“tiene derecho al error”; y también: “La patria esta hecha del mérito de sus
hijos.” Si la honradez y el mérito, que para Marti era sinonimo de servicio,
por encima de flaquezas ocasionales o errores involuntarios, pesan mas en



la balanza, el hombre y su obra, con las matizaciones del caso, han de
salvarse para el acervo patrio.

La lucha secular por la justicia, en los periodos no revolucionarios,
reviste formas insospechadas, sutiles y contradictorias. En El Presidio
politico en Cuba, Marti habia dicho: “La honra puede ser mancillada. La
justicia puede ser vendida. Todo puede ser desgarrado. Pero la nocion del
bien flota sobre todo, y no naufraga jamas.” Sin embargo, ese Bien ideal,
que sirve de consuelo, soporte y guia en momentos tenebrosos, de nada vale
si no encarna de algun modo, relativa y dialécticamente, en el acontecer de
cada dia. Hay una vida moral, intima y social, hecha de altibajos pero
siempre pugnando por alcanzar niveles mas altos a través de los inmensos
obstaculos de las fuerzas regresivas y desintegradores, e incluso utilizando a
veces sus mismos resortes con otros fines. Cuando se conozca la historia
integral de la seudorrepublica en sus varias fases, desde el substrato
econémico hasta las manifestaciones espirituales mas complejas, podra
tenerse una imagen clara de las batallas silenciosas que se dieron, mientras
caian abatidos por las balas del odio y el miedo reaccionarios, hombres
estelares como Antonio Guiteras y Jesus Menéndez, o por sus propias balas
de impotencia exasperada, el dltimo lider popular de la seudorreptblica,
Eduardo Chibés.22 Mucho sufrimiento, mucha agonia moral callada hubo
en estos afos. Pero el eticismo civico y emocional, como la fe humanista en
la cultura, como la exploracién poética del “imposible”, ya habian realizado
sus aportes y demostrado su insuficiencia para salir de sus propios limites.
Era necesaria una eticidad nueva, heredera de Marti y de los precursores del
30, enraizada en el analisis socioeconomico y en la decision heroica de
cambiar las estructuras. Eso fue lo que empez6 a formularse en el discurso
de Fidel Castro ante sus jueces el 16 de octubre de 1953.



CAPITULO VI

El primer acto de Fidel Castro contra el golpe de Estado de Batista el
10 de marzo de 1952, fue un acto juridico. En escrito dirigido al Tribunal de
Urgencia de La Habana, s6lo dos semanas después, denunciaba la traicion
perpetrada y, basandose en el articulado correspondiente del Cédigo de
Defensa Social, afirmaba que Batista habia “incurrido en delitos cuya
sancion lo hace acreedor a mas de cien afios de carcel”. Saliéndole al paso a
la tesis acomodaticia del hecho como generador de Derecho, precisaba:
“Sin una concepcion nueva del Estado, de la sociedad y del ordenamiento
juridico, basados en hondos principios historicos y filoséficos, no habra
revolucion generadora del Derecho.” Es esta verdad, por su lado positivo, la
que se hara patente en La Historia me absolverd, discurso que parece
anunciado, como por un prélogo, en las siguientes palabras de la denuncia a
Batista:

Si frente a esa serie de delitos flagrantes y confesos de
traicion y sedicion no se le juzga y castiga, ;como podra después
ese tribunal juzgar a un ciudadano cualquiera por sedicién o
rebeldia contra ese régimen ilegal producto de la traicion
impune?

A la fuerza bruta se oponia el Derecho, violado por “un senador de la
Republica” que, como tal, debia fidelidad a la Constitucion y a las leyes;
pero esa denuncia no era una mera “actitud” tedrica sino un “acto” efectivo
porque, al pedir el castigo merecido, establecia el fundamento legal de la
futura rebelion armada contra un hecho que no generaba ningun derecho y
que constituia “una realidad tragica, absurda, sin logica, sin normas, sin
sentido, sin gloria ni decoro, sin justicia”. Cada uno de estos calificativos
correspondia a todo el proceso de la seudorrepuiblica posmachadista;
incluso en algunos de ellos —“realidad... absurda... sin sentido”— resonaba
el vacio testimoniado por cierta literatura de los ultimos afios de ese
proceso. Lo que empezaba a fundamentarse en aquella denuncia era una



nueva “logica” historica y ética. Pero esa nueva logica exigia una ruptura y
un nuevo comienzo que a su vez reanudara, actualizandolas, las tradiciones
de “gloria” del 68, el 95 y el 30.

Tres dias antes del asalto al cuartel Moncada, en el Manifiesto de su
nombre, se invoca “el espiritu nacional” que se levanta como don aut6ctono
y radical, en genuina irrupciéon martiana, “desde lo mas recéndito del alma
de los hombres libres” para “proseguir la revolucion inacabada que iniciara
Céspedes en 1868, continu6 Marti en 1895, y actualizaron Guiteras y
Chibas en la época republicana”: la Revolucion, se insiste, “de Céspedes, de
Agramonte... de Maceo... de Marti... de Mella y de Guiteras, de Trejo y de
Chibas”. La tesis que ya vimos consagrada en el Manifiesto de Montecristi,
de “un nuevo periodo de guerra” dentro de una sola Revolucion
desarrollada en etapas sucesivas, resplandece en este documento juvenil,
gallardamente redactado por el poeta Ratul Gémez Garcia, “en acuerdo y
orden de Fidel” y en nombre de la Generacion del Centenario:

El Centenario Martiano culmina en ciclo histérico que ha
marcado progresos y retrocesos paulatinos en los érdenes politico
y moral de la Republica: la lucha viril por la libertad e
independencia; la contienda civica entre los cubanos para
alcanzar la estabilidad politica y econémica; el proceso funesto
de la intervencién extranjera; las dictaduras de 1929-33 y de
1934-44; la lucha incansable de los héroes y martires por una
Cuba mejor. (...)

Por defender esos derechos, por levantar esa bandera, por
conquistar esa idea, en tierra tiene puestas las rodillas la juventud
presente, juventud del Centenario, pinaculo histérico de la
Revolucion Cubana, época de sacrificio y grandeza martiana.

Grandeza y sacrificio: he aqui las palabras justas. En medio del
escepticismo general, aquellos jovenes se habian hecho la pregunta de
Martinez Villena —;“qué hago yo aqui, donde no hay nada grande que
hacer?”— y se disponian a darle una respuesta historica. Su grandeza no
estaria s6lo en la hazafa, por el momento trunca, y en la forma como
arrostraron la represion, la tortura y la muerte (o la vida, los que
sobrevivieron), sino también en los principios de moralidad revolucionaria,



esencialmente martianos, con que se lanzaron a la lucha. “La Revolucion
declara que no persigue odio ni sangre initil”, dice el Manifiesto del
Moncada, y afiade: “La Revolucion declara su amor y su confianza en la
virtud, el honor y el decoro del hombre”, afirmando de entrada su respeto a
los militares pundonorosos. Los hechos demostrarian, en el combate del
Moncada y en la posterior campafia de la Sierra Maestra, que estos
principios, enraizados en la tradicion cubana y tanto mas admirables si se
considera la enorme desproporcion de fuerzas y los métodos brutales de la
tirania, no eran simple retorica.

No podian serlo, porque se formulaban de cara a la muerte heroica, la
gran enseriadora y trasmutadora de la vida. Asi lo testifica
sobrecogedoramente Haydée Santamaria, cuando evoca la noche anterior al
asalto, reunidos en la granjita Siboney los conspiradores, de los cuales mas
de la mitad perecerian: “Aquella noche me impresiond, que no sabia qué iba
a pasar, pero sabia que seria algo grande. No sabia si veria mas el sol de mi
patria, que solamente por eso merece la pena vivir, pero sabia que si no lo
veia, era grande también”.

“Lo grande”, inseparable del sacrificio, estaba ya al alcance de sus
manos; tocaban la poesia, la encamaban; la inminencia de la muerte heroica
les permitia llegar al tuétano de la vida:

Aquella noche fue la noche de la vida, porque queriamos
ver, sentir, mirar todo lo que ya tal vez nunca mas mirariamos, ni
sentiriamos, ni veriamos. Todo se hace mas hermoso cuando se
piensa que después no se va a tener. Saliamos al patio, y la luna
era mas grande y mas brillante; las estrellas eran mas grandes,
mas relucientes; las palmas, mas altas y mas verdes.

Asi como en el 68 y en el 95 indicamos la creacion de una nueva
geografia moral, en este instante la naturaleza, mirada con los ojos de una
eticidad que desafiaba a la muerte, adquiria todo su esplendor; y asi como
en Heredia observabamos el descubrimiento de la justicia desde la belleza,
esta noche se producia la intuicion de la belleza del mundo desde la
justicia: “Todo lo encontrabamos tan bello, que hasta unos taburetes de los
que dos o tres dias antes nos reiamos porque no servian, en aquellos
momentos antes de partir, jqué hermosos eran!”



Pero las cosas y la naturaleza no eran bellas por si mismas, sino por el
hombre que las hermoseaba al acercarse a la batalla justa y al sacrificio; por
eso la muchacha que estaba alli de testigo escogido —y que con Melba
Hernandez participaria en el ataque?>— advertia el caracter precioso de los
rostros de sus compafieros, lamparas de aquella noche:

Las caras de nuestros compafieros eran las caras de algo que
tal vez no veriamos mas y que tendriamos toda la vida...

Miraba a Abel y me confortaba pensar que tal vez no le
veria mas, pero no tendria la necesidad porque yo tampoco
viviria. Pero de todas maneras lo miraba. Mirabamos a Fidel, y si
habia algo que nos decia que si viviria, que €l seria tal vez el
unico que viviria; porque tenia que vivir. Y lo mirabamos
pensando que si no lo veriamos mas, como podriamos dejar de
mirarlo un minuto.

La naturaleza y el hombre, la belleza y el bien, se fundian en esta
mirada que en aquel umbral del peligro y de la muerte tuvo la dicha de ver
“toda la belleza que habia en la naturaleza, que habia en el ser humano”. Y
aquella madrugada el poeta Rail Gomez Garcia dijo un poema (“Ya
estamos en combate / por defender la idea de todos los que han muerto...”)
que recordaba las palabras indelebles de Marti: “la muerte da jefes, la
muerte da lecciones y ejemplos, la muerte nos lleva el dedo por sobre el
libro de la vida: jasi, de esos enlaces continuos invisibles, se va tejiendo el
alma de la patria!” Y el alma de la patria habl6 por la voz de Abel
Santamaria, de los héroes el mas sereno y el mas sabio, maestro ante la
muerte, vislumbrador del futuro: “vayamos con fe en el triunfo, pero si el
destino es adverso estamos obligados a ser valientes en la derrota porque lo
que pase alli se sabra algun dia y nuestra disposicion de morir por la Patria
sera imitada”; y se canto el himno; y Fidel dijo unas ultimas palabras a los
combatientes, con fe inquebrantable:

Compaiieros: Podran vencer dentro de unas horas o ser
vencidos, pero de todas maneras, joiganlo bien, compafieros!, de
todas maneras este movimiento triunfara. Si vencen, se hara mas



pronto lo que aspir6 Marti. Si ocurriera lo contrario, el gesto
servira de ejemplo al pueblo de Cuba, para tomar la bandera y
seguir adelante. El pueblo nos respaldara en Oriente y en toda la
Isla. Jovenes del Centenario del Apoéstol, como en el 68 y en el
95, aqui en Oriente damos el primer grito de Libertad o Muerte!

Organizado en tres secciones —una al mando de Abel Santamaria,
desde el hospital Saturnino Lora; otra al mando de Raul Castro, desde el
Palacio de Justicia; y otra al mando de Fidel, para atacar directamente la
fortaleza—, el asalto al Moncada fracas6 por causas imprevisibles, como
también el que simultaneamente se realizara contra el cuartel de Bayamo.
Pero ;fue aquello realmente un fracaso, a pesar de la bestial matanza
represiva que se desatd en Santiago y sus alrededores, a pesar del
apresamiento de Fidel y de Raul y otros sobrevivientes? Como dijera Abel a
Haydée con genial prevision —cuando, ya disparada la ultima bala, se
disponia a cumplir su ultima orden, la de “saber morir’—: “Si Fidel ha
podido hacer esto sin un 26 de julio, ahora teniendo un 26 de julio, ;qué no
sera capaz de hacer?” Y la propia Haydée, que después de la belleza total
vivio el horror total de la represion, comparando mas tarde aquella
experiencia con el parto de su hijo Abel, lo dijo insuperablemente: “Cuando
ocurren dolores asi, se maldice, se grita y se llora; ¢y porqué se tienen
fuerzas para no llorar y maldecir cuando hay dolores? En aquellos
momentos se me revelé6 qué era el Moncada.” Habia sido, en efecto, un
parto sangriento, “la llegada de algo grandioso”. Fidel ahora tenia un 26 de
julio y con esa enorme, desgarrada y creadora fuerza nueva se proyectaria
sobre el futuro de Cuba en forma irresistible.

Esa fuerza es la que vibra en la elocuencia de La Historia me
absolverda, discurso pronunciado en una salita de la Escuela de Enfermeras
del Hospital Civil, ante el tribunal que pretendia juzgarlo y cuyo unico
acierto fue calificar aquel juicio —sin saber en realidad por qué— como “el
mas trascendental de la historia republicana”. Era, sin embargo, un juicio a
puertas cerradas y fuertemente custodiado, lo que hizo decir a Fidel
dirigiéndose a los “sefiores magistrados”: “No es conveniente, 0s lo
advierto, que se imparta justicia desde el cuarto de un hospital rodeado de
centinelas con bayoneta calada, porque pudiera pensar la ciudadania que
nuestra justicia esta enferma... y esta presa.” Y refiriéndose a la



imposibilidad en que se vio de consultar ningun libro para su defensa,
afadia: “De igual modo se prohibié que llegaran a mis manos los libros de
Marti; parece que la censura de la prision los consider6 demasiado
subversivos. ;O sera porque yo dije que Marti era el autor intelectual del 26
de Julio? (...) {No importa en absoluto! Traigo en el corazon las doctrinas
del Maestro y en el pensamiento las nobles ideas de todos los hombres que
han defendido la libertad de los pueblos”. Y por eso era aquel juicio
“trascendental”, porque en €l se juzgaba —mas que “la simple libertad de
un individuo”— sobre “el derecho de los hombres a ser libres”. Pero esa
cuestion eterna —como eterno es “el problema de la justicia”, y asi lo
advierte Fidel a sus jueces— no se mantiene en el topos uranos de los
principios y los arquetipos. En el centro del discurso aparecen las cosas
concretas por las que hay que luchar, el contenido objetivo de la libertad y
la justicia realizables dentro de las perspectivas de la Constitucion de 1940
y a partir de Cuba en 1953.

Lo primero que se precisa, contra la corriente retorica de toda la
seudorrepublica, es la nocion de “pueblo” en un parrafo muy conocido (el
que empieza: “Nosotros llamamos pueblo si de lucha se trata...”), en el que
se enumera, con breves caracterizaciones resumidoras de su situacion
socioeconomica, a los 600 mil desempleados, los 500 mil obreros del
campo, los 400 mil obreros industriales y braceros, los 100 mil agricultores
pequefios, los 30 mil maestros y profesores, los 20 mil pequefios
comerciantes, los 10 mil profesionales jovenes, que constituyen la levadura
del pueblo “que sufre todas las desdichas y es por tanto capaz de pelear con
todo el coraje”. En seguida se sintetiza el contenido de las cinco leyes
revolucionarias “que serian proclamadas inmediatamente después de tomar
el Cuartel Moncada”, y que, partiendo de la Constitucion restituida,
prepararian el terreno para llevar a cabo la Reforma Agraria, la Reforma
Integral de la Ensefianza y la nacionalizacién del trust eléctrico y el trust
telefonico. No en vano el Manifiesto del Moncada, después de declarar que
la Revolucion “reconoce y se orienta en los ideales de Marti, contenidos en
sus discursos, en las Bases del Partido Revolucionario Cubano y en el
Manifiesto de Montecristi”, declara también que “hace suyos los Programas
Revolucionarios de la Joven Cuba, ABC Radica] y el Partido del Pueblo
Cubano (Ortodoxo)”. Especialmente en el de la Joven Cuba de Guiteras —
quien, como vimos, fue el primero en acometer la nacionalizacién del trust
eléctrico en 1933— se afirmaba: “para que la ordenacion organica de Cuba



en Nacion alcance estabilidad, precisa que el Estado cubano se estructure
conforme a los postulados del Socialismo. Mientras, Cuba estara abierta a la
voracidad del imperialismo financiero.”

En La Historia me absolverd no se habla de socialismo, pero cuando
hoy releemos el analisis que alli se hace de los seis problemas
fundamentales del pais —“el problema de la tierra, el problema de la
industrializacion, el problema de la vivienda, el problema del desempleo, el
problema de la educacién y el problema de la salud del pueblo”—
comprendemos que s6lo un cambio de estructuras hacia el socialismo, cosa
que era posible iniciar a partir de los principios sociales basicos (como, por
ejemplo, la proscripcion del latifundio) establecidos en la Constitucién del
40, podia afrontar seriamente las primeras etapas en la solucién de tales
problemas. Lo que Fidel planteaba, sin embargo, no era una férmula
tedrica, sino una serie de pasos practicos y un cambio radical de “actitud”,
ya no en el plano de la ética idealista, sino en la praxis de una efectiva
voluntad revolucionaria: “Los problemas de la Republica” —advierte—
“solo tienen solucion si nos dedicamos a luchar por ella con la misma
energla, honradez y patriotismo que invirtieron nuestros libertadores en
crearla.” Por aqui su certero analisis empalmaba con la voluntad heroica, y
era posible responder a los argumentos del escepticismo y el cinismo que
tildaban de “inconcebible” la visién de una Cuba justa, prospera y feliz:

No, eso no es inconcebible. Lo inconcebible es que haya
hombres que se acuesten con hambre mientras quede una pulgada
de tierra sin sembrar, lo inconcebible es que haya nifios que
mueran sin asistencia médica, lo inconcebible es que el 30% de
nuestros campesinos no sepa firmar, y el 99% no sepa Historia de
Cuba; lo inconcebible es que la mayoria de las familias de
nuestros campos estén viviendo en peores condiciones que los
indios que encontr6 Colén al descubrir la tierra mas hermosa que
ojos humanos vieron.

La “triste tierra” de Miguel Velazquez vuelve a mirarnos a través de
los siglos, desgarrada siempre, como la vio Heredia, entre “las bellezas del
fisico mundo” y “los horrores del mundo moral”. Porque todos los
problemas politicos, econdmicos y sociales, acumulados en este apice



podrido del ultimo batistato, sélo conmueven al que no los sufre en carne
propia, por no pertenecer a las clases oprimidas, en cuanto se manifiestan
como problemas de conciencia, como problemas morales; s6lo en el ambito
moral pueden calificarse de “inconcebibles”, hechos y condiciones de vida
que constituian la realidad misma; y so6lo a la luz del “sentimiento de la
justicia” puede verse la tierra prometida por los héroes y los martires como
una posibilidad que esta en las manos del hombre realizar. Pero ese hombre
que se invoca tiene que ser “otro” hombre, un hombre tan nuevo como la
mafiana y tan viejo como el sacrificio y el heroismo, el hombre que consiste
—por la participaciébn moral en el sufrimiento de la masa— en el
cumplimiento del deber, del deber siempre visionario y tnico transformador
de la realidad:

A los que me llamen por esto sofiador, les digo como Marti:
“el verdadero hombre no mira de qué lado se vive mejor, sino de
qué lado esta el deber; y ése es el tnico hombre practico, cuyo
suefio de hoy sera la ley de mafiana, porque el que haya puesto
los ojos en las entrafias universales y visto hervir los pueblos,
llameantes y ensangrentados, en la artesa de los siglos, sabe que
el porvenir, sin una sola excepcion, esta del lado del deber”.

Hacia el lado del deber se habian inclinado, en lo relativo y especifico
de su tiempo, los primeros proceres cubanos; del lado del deber se habian
puesto decididamente los iniciadores de la guerra de independencia. Frente
a la realidad reaccionaria que venia del XIX, habia también la realidad
revolucionaria que venia del XIX: Cuba se identificaba con ésta; por eso,
después de recorrer la secular tradicion juridica, “desde la mas lejana
antigiiedad hasta el presente”, en que se justificaba “el derecho de rebelion
contra el despotismo” (derecho de “resistencia” consignado en el articulo
40 de la Constitucién ilegalmente derogada por el Tribunal de Garantias
Constitucionales y Sociales al servicio de la tirania), Fidel apela a una razén
que considera “mas poderosa que todas las demas”: razén histdrica, no solo
juridica, formulada con impresionante sencillez: “socubanos, y ser cubanos
implica un deber, no cumplirlo es crimen y es traicion”. Esa verdad estaba
ahi, solo faltaba que alguien la asumiera hasta sus ultimas consecuencias.
Esa era, en definitiva, la razén del Moncada. Las palabras de Marti, tantas



veces dichas en hueco, venian ahora llenas de sentido a colocarse en el sitio
justo, junto a la evocacion entrafiable de Céspedes, Agramonte, Maceo y
Gomez: “En el mundo ha de haber cierta cantidad de decoro, como ha de
haber cierta cantidad de luz. Cuando hay muchos hombres sin decoro, hay
siempre otros que tienen en si el decoro de muchos hombres. Esos son los
que se rebelan con fuerza terrible (...) En esos hombres van miles de
hombres, va un pueblo entero, va la dignidad humana...” Ningtiin homenaje
mejor que esas palabras de La Edad de Oro, dichas en tales circunstancias,
a los héroes y martires del Moncada. Ningun epitafio mejor; y ninguna
bandera mas alta, para ellos y para los futuros combatientes, que esta
declaracién en que se hace ostensible la identificacion con la autoctonia de
nuestra libertad encarnada en la continuidad revolucionaria: “Nacimos en
un pais libre que nos legaron nuestros padres, y primero se hundira la Isla
en el mar antes que consintamos en ser esclavos de nadie.” Palabras en las
que parecen resonar las precursoras de Luz: “Antes quisiera, no digo yo que
se desplomaran las instituciones de los hombres —reyes y emperadores—,
los astros mismos del firmamento, que ver caer del pecho humano el
sentimiento de la justicia, ese sol del mundo moral”; y las cenitales de
Marti: “jAntes que cejar en el empefio de hacer libre y prospera a la patria,
se unira el mar del Sur al mar del Norte, y nacera una serpiente de un huevo
de aguila!”

Detras de las palabras de Fidel estaban sus compafieros caidos en
combate y estaban los rostros desfigurados de Abel Santa Maria, Boris Luis
Santa Coloma, Rauil Gémez Garcia y todos los torturados y asesinados por
la soldadesca. Estaban sus cuerpos, como los viera Frank Pais en Santiago,
“todos llenos de sangre, de balas y de honor”. Buena parte del discurso se
dedica a denunciar con indignada objetividad estos crimenes del 26, 27, 28
y 29 de julio de 1953 en Oriente, que multiplicaron “por 10 el crimen del 27
de noviembre de 1871” en La Habana, poniendo de manifiesto —como lo
hizo Marti con la entrafia de la colonia en El Presidio politico en Cuba— la
verdadera cara de la neocolonia yanqui. “jMonstrum Horrendum!”, llama
Fidel a Batista, y también, delatando su lado grotesco, lo compara con “el
sargento Barriguilla”, maton del ejército de Weyler. Una sensibilidad
religiosa siente la rafaga helada del mal en estos y otros relatos de la
represion, sefialadamente en los que debemos a Haydée Santamaria. El
propio Fidel, a proposito de la orden dada por Batista de “matar 10
prisioneros por cada soldado muerto”, observa:



En todo grupo humano hay hombres de bajos instintos,
criminales natos, bestias portadoras de todos los atavismos
ancestrales revestidas de forma humana, monstruos refrenados
por la disciplina y el habito social, pero si se les da a beber
sangre en un rio no cesaran hasta que lo hayan secado. Lo que
estos hombres necesitaban precisamente era esa orden.

Y sin embargo, por mucha que fuera su indignacién, su condiciéon de
revolucionario le impedia responder en el mismo plano a aquellos
instrumentos de un sistema embrutecedor; y por eso, no atado al odio fatal,
indiscriminado y ciego, es libre para ser justo con los militares que
declararon la verdad sobre el trato respetuoso recibido de los asaltantes, y
con el mismo Fiscal que reconocié “el altisimo espiritu de caballerosidad
que mantuvimos en la lucha”; libre para admirar “el valor de los soldados
que supieron morir” y para reconocer “que muchos militares se portaron
dignamente y no se mancharon las manos en aquella orgia de sangre”; libre,
en fin, cuando dice serenamente:

Para mis compafieros muertos no clamo venganza. Como
sus vidas no teman precio, no podrian pagarlas con las suyas
todos los criminales juntos. No es con sangre como pueden
pagarse las vidas de los jévenes que mueren por el bien de un
pueblo; la felicidad de ese pueblo es el unico precio digno que
puede pagarse por ellas.

Desde los puntos de vista juridico, historico, politico y social, La
Historia me absolvera es una pieza ética de primera magnitud, epilogo del
asalto al Moncada, fundamentacion ideologica de la Generacién del
Centenario en trance ya de convertirse en Movimiento 26 de Julio, y
prologo al desembarco del “Granma” y a la campafa de la Sierra Maestra.
Por desgracia el texto de este discurso, pasado clandestinamente desde la
prision de Isla de Pinos, tuvo limitada difusion. Cuando ya en mayo de
1955, por una amnistia que se decret6 bajo presion civica y con fines



electorales, Fidel, Raul y sus compafieros sobrevivientes salieron de
presidio, eran muy pocos, a escala nacional, los que tenian una idea clara de
su posible significacion para el futuro de Cuba. Un despliegue policiaco
alrededor de la Universidad impidio celebrar el acto de recibimiento
convocado para el 20 de mayo por la Federaciéon Estudiantil Universitaria,
presidida por José Antonio Echeverria. Algunos articulos y declaraciones
publicas, en el maremagnum de la prensa de la época, no podian modificar
sustancialmente la general ignorancia acerca de aquellos jovenes. El
ambiente politico resultaba irrespirable, no era posible hacer oir la verdad
en el sitio de la mentira, todo se confundia y se mezclaba. Como en el siglo
XIX, habia que salir del circulo vicioso de la Isla, ir al exilio, tomar
distancia para preparar el golpe redentor. Eso fue lo que hicieron Fidel y sus
compaiieros, al cabo reunidos en Ciudad México para realizar un intenso
trabajo conspirativo de organizacion y entrenamiento, al que se sumaron,
entre otros, quienes iban a ser los dos jefes mas destacados de la nueva
invasion de la Isla desde Oriente: Camilo Cienfuegos y Ernesto Che
Guevara. En agosto de 1956 Fidel Castro, por el Movimiento
Revolucionario 26 de Julio, y José Antonio Echeverria (uno de los
fundadores del Directorio Revolucionario a fines de 1955), por la
Federacion Estudiantil Universitaria, firmaron la llamada Carta de México,
en la cual se consideraban “propicias las condiciones sociales y politicas del
pais, y los preparativos revolucionarios suficientemente adelantados para
ofrecer al pueblo su liberacién en 1956”, a la vez que se afirmaba:

Que la FEU y el 26 de Julio hacen suya la consigna de unir a
todas las fuerzas revolucionarias, morales y civicas del pais, a los
estudiantes, a los obreros, a las organizaciones juveniles y a todos
los hombres dignos de Cuba, para que nos secunden en esta
lucha, que esta firmada con la decision de morir o triunfar...

Que la Revolucion llegara al poder libre de compromisos e
intereses para servir a Cuba, en un programa de justicia social, de
libertad y democracia, de respeto a las leyes justas, y de



reconocimiento a la dignidad plena de todos los cubanos, sin
odios mezquinos para nadie, y los que la dirigimos, dispuestos a
poner por delante el sacrificio de nuestras vidas en prenda de
nuestras limpias intenciones.

Antes de salir de Cuba, el 7 de julio de 1955, Fidel anunciaba: “Como
martiano pienso que ha llegado la hora de tomar derechos y no pedirlos, de
arrancarlos en vez de mendigarlos.” Y afiadia, utilizando una frase del
famoso discurso de Marti sobre Bolivar en 1893: “De viajes como éste no
se regresa, 0 se regresa con la tirania descabezada a los pies.” El 2 de
diciembre de 1956 se producia el desembarco de los expedicionarios del
“Granma”, procedentes del puerto de Tuxpan, México, en la Playa de Las
Coloradas, al suroeste de Oriente.

El viaje de siete dias en el pequefio yate habia sido desastroso, y mas
aun el arribo a una zona de ciénagas que ulceraron los pies de casi toda la
tropa. Extenuados por muchas horas de caminata, sin alimentos ni agua, los
82 hombres del “Granma” fueron sorprendidos y diezmados por la aviacion
y tropas batistianas en Alegria de Pio. Entre los heridos se hallaba el
médico argentino Ernesto Che Guevara, quien mas tarde evocaria aquel
momento:

Inmediatamente me puse a pensar en la mejor manera de
morir en ese minuto en que parecia todo perdido. Recordé un
viejo cuento de Jack London, donde el protagonista, apoyado en
un tronco de arbol se dispone a acabar con dignidad su vida, al
saberse condenado a muerte por congelacion, en las zonas
heladas de Alaska.

Evocaria también a Camilo Cienfuegos, gritando: “Aqui no se rinde
nadie...”, palabras insuperables para que con ellas entrara en la historia uno
de nuestros héroes mas queridos.

Después de aquel desastre, quedaron sélo pequefios grupos dispersos
que al fin lograron reunirse con Fidel y Raul.2! Por otra parte no habia sido
posible la exacta coordinacion del desembarco y el alzamiento que debia
tener lugar a la vez en Santiago de Cuba y que, dirigido por otro joven de



extraordinaria calidad humana, Frank Pais, ocurri6 el 30 de noviembre con
perfecta organizacion y éxito parcial (se tomo la Estacion Maritima y se
incendio la Estacion de Policia), pero al precio de vidas preciosas. La
situacion de los sobrevivientes de la Sierra, totalmente incomunicados,
revestia las caracteristicas de un irremediable fracaso, de una imposibilidad
absoluta. La forma como Fidel Castro reaccioné frente a ese nuevo desafio
del “imposible” que nos perseguia desde los finales de la Guerra de los Diez
Afos, esta patente en el encuentro relatado por Universo Sanchez de este
modo: “Llegaron Raul, el Che, Almeida, Julio Diaz, Ciro Redondo, Camilo,
Calixto Garcia, Ameijeiras, Luis Crespo, con sus fusiles cada uno, aunque
pocas balas. Jubiloso Fidel dijo: “iGanaremos la guerra! jVamos a
comenzar la lucha!” Esta es “la fe que mueve las montafias” (y de eso se
trataba, exactamente): la tnica que en verdad puede hacerle frente a la
cerrazon inmediata de los hechos, cambiar su signo y crear hechos nuevos.
No se trata, desde luego, de una fe religiosa en poderes sobrenaturales, sino
de una fe revolucionaria en las potencialidades del hombre. Esa fuerza
incontenible, savia de la voluntad, es la que se yergue en el pecho del que
ve —en la historia— lo que aun esta invisible, cuando todas las
circunstancias inmediatas le son adversas: cuando el asalto a la fortaleza de
la tirania se ha frustrado; cuando de los expedicionarios sélo quedan
pequefios grupos dispersos, errantes y exhaustos. ;De donde procede esa fe,
que es entonces el arma tnica de la Revolucion y sin la cual las otras armas
serian ineficaces? Aparte el don personal, que escapa a todo analisis, esa fe
se alimenta, pensamos, de tres fuentes inextinguibles: la convicciéon moral
de que se defiende la causa de la justicia; la confianza profunda en el
hombre; los ejemplos mas altos de la historia. Un realismo de poco alcance
pudiera objetar que la causa de la justicia muchas veces ha fracasado, que
los hombres muchas veces no han sido confiables, que la historia da
ejemplos también de las peores infamias. Sin duda es asi, pero de lo que se
trata para el revolucionario no es de la historia sida, sino de la historia
siendo (donde “los ejemplos mas altos” siguen actuando): no del hombre
estancado y fijo sino del hombre en devenir. Ese devenir, que es su ser
mismo, no tiene sentido si no se orienta hacia el deber que, como exigencia
y proyecto, es inseparable de la condicion misma del hombre. Por otra
parte, el analisis objetivo de las leyes socioeconémicas de la historia, lejos
de negar ese ambito rector de la conciencia, lo enmarca y lo esclarece. La fe
inquebrantable de Fidel cuando se queddé practicamente solo, con un



reducidisimo grupo en las escabrosidades de la Sierra Maestra, salvo a la
Revolucion de caer otra vez en el abismo del “imposible”. Contagiando,
irradiando y atrayendo con la imantacion moral del heroismo, esa fe,
nutrida de analisis, se fue convirtiendo en experiencia viva sobre el terreno
mismo de la lucha. Frente al escepticismo de los “tedricos” que sélo veian
la “correlacion de fuerzas” —que so6lo hablaban de la “atmosfera” y no del
“subsuelo”, como le dijo Marti a Nicolas Heredia en visperas del 95—, que
se basaban nada mas en las posibilidades “objetivas”, el Ejército Rebelde
apoyado por los luchadores clandestinos de las ciudades cre6 una nueva
realidad, una nueva objetividad, una nueva correlacion de fuerzas. “Y todo
lo que parecia imposible” —asi lo diria el propio Fidel el 26 de Julio de
1971—, “fue posible.”

Antes de llegar al triunfo, sin embargo, habia mucho que batallar
todavia en la Sierra y en el llano. El 13 de marzo de 1957 se produjo el
ataque al Palacio Presidencial, suceso que conmociono a la poblacion de La
Habana y tuvo honda repercusion en toda la Isla. Dirigido por el Directorio
Revolucionario y Menelao Mora, esta operacion, que se encaminaba al
ajusticiamiento de Batista, fue llevada a cabo con extraordinario coraje y
decision (los asaltantes llegaron hasta el segundo piso del Palacio), pero al
cabo fracaso, costando la vida —durante el ataque y después— a muchos
valiosos revolucionarios y al mas notable lider del estudiantado, José
Antonio Echeverria, a quien se habia encomendado la misién de arengar al
pueblo desde la emisora de Radio Reloj. Cumplida su parte en el plan, de
regreso a la Universidad, muri6 en un encuentro sorpresivo con una patrulla
policiaca este joven que habia desafiado tantas veces a las fuerzas
represivas en manifestaciones y actos de audacia. Como si previera su
muerte, ese mismo dia escribio un manifiesto “que pudiera llegar a ser
testamento”, en el que decia: “No desconozco el peligro. No lo busco. Pero
tampoco lo rehuyo. Trato sencillamente de cumplir con mi deber.”

Y en el siguiente parrafo afiadia:

Nuestro compromiso con el pueblo de Cuba quedo fijado en
la Carta de México, que unio a la juventud en una conducta y una
actuacion, pero las circunstancias necesarias para que la parte
estudiantil realizara el papel a ella asignado, no se dieron
oportunamente, obligandonos a aplazar el cumplimiento de



nuestro compromiso. Creemos que ha llegado el momento de
cumplirlo. Confiamos en que la pureza de nuestras intenciones
nos traiga el favor de Dios para lograr el imperio de la justicia en
nuestra patria.

Cinco afios después, durante la conmemoracion del 13 de marzo de
1962, la supresion de esas ultimas lineas, donde se invoca “el favor de
Dios”, en la lectura que entonces se hizo del testamento politico de
Echeverria, provoco una critica memorable de Fidel, primera voz de alerta
contra el sectarismo. Vale la pena adelantarnos en el tiempo para subrayar el
impulso de profunda eticidad revolucionaria que le hizo decir en aquella
ocasion: “;Seremos nosotros, compafieros, seremos tan cobardes y tan
mancos mentales que vengamos aqui a leer el testamento de José Antonio
Echeverria y tengamos la cobardia, la miseria moral, de suprimir tres
lineas?” Del caso particular y sintomatico pasa rapidamente a una cuestion
fundamental para el enjuiciamiento histérico de figuras del pasado,
inmediato o lejano. Por eso pregunta: “;Podra llamarse ‘concepcion
dialéctica de la Historia’ a semejante cobardia?” y responde, advirtiendo:

Por ese camino habria que abolir el concepto de
revolucionario desde Espartaco hasta Marti. jPor esa concepcion
miope, sectaria, estipida y manca, negadora de la Historia y
negadora del marxismo, habria que caer en la negacion de todos
los valores, en la negacion de toda la Historia, en la negacién de
nuestras propias raices!

Y volviendo al testamento de Echeverria, exclama: “jEl invocar sus
sentimientos religiosos —si esta frase fue expresion de ese sentimiento—,
no le quita a José Antonio Echeverria nada de su heroismo, nada de su
grandeza, nada de su gloria...!” Pasando enseguida al ambito de los
principios, recuerda que “un revolucionario puede tener una creencia” y que
“la Revolucion no obliga a todos los hombres, no penetra en su fuero
interno, no excluye a los hombres”, y que, aunque la contrarrevolucién haya
utilizado a la religién para sus propios fines, “;qué culpa tiene de eso un
buen catélico, un catélico sincero que sea miliciano, que esté con la



Revolucién, que esté contra el imperialismo, que esté contra el
analfabetismo, que esté contra la explotacién del hombre por el hombre,
que esté contra todas las injusticias sociales?” Y sefiala la flagrante
contradiccion de aquella actitud mutiladora, con la Segunda Declaracion de
La Habana (del 4 de febrero de 1962) en que se dice que “pueden y deben
luchar juntos”, en el vasto frente latinoamericano, “desde el viejo militante
marxista hasta el catélico sincero que no tenga nada que ver con los
monopolios yanquis y los sefiores feudales de la tierra”. Aquella actitud,
insiste, constituye “un sintoma, una corriente miserable, cobarde, mutilada,
de quien no tiene fe en el marxismo, de quien no tiene fe en la Revolucion,
de quien no tiene fe en sus ideas”. De este modo —haciendo buenas otra
vez las palabras de Mella: “Hasta después de muertos somos utiles”— el
testamento de José Antonio Echeverria sirvi6 como piedra de toque para
deslindar campos y diafanizar posiciones en torno a dos puntos importantes:

los criterios para el enjuiciamiento historico y la correcta valoracion de las

ideas religiosas dentro de la lucha revolucionaria.?

También tuvieron formacion religiosa, en este caso protestante, Josué y
Frank Pais, caidos respectivamente el 30 de junio y el 30 de julio de 1957.
El excepcional y equilibrado Frank, que habia dirigido, segun vimos, la
brillante accion insurreccional preparatoria del desembarco del “Granma”,
se incorpord a la Sierra y mas tarde, como jefe provincial de Oriente,
trabajaba con serena osadia en la clandestinidad cuando fue sorprendido y
asesinado en una calle de Santiago. Su multitudinario entierro constituyé un
impresionante acto de dolor, admiracién y carifio hacia el joven héroe, asi
como de encendida protesta del pueblo santiaguero contra la tirania
batistiana. Su duelo fue despedido con las palabras de David: “;Cémo han
caido los valientes en la batalla!”

La lucha en las ciudades, sin perder nunca su vital importancia, cedia
necesariamente ante la mayor efectividad de la lucha en las montafias.
Después del alzamiento del 5 de septiembre de 1957 en Cienfuegos, en el
que participaron marineros, miembros del 26 de Julio y fuerzas del pueblo
que lograron apoderarse de la ciudad por breve tiempo, con la consiguiente
secuela represiva; después, sobre todo, del fracaso de la huelga del 9 de
abril de 1958, las actividades se concentraron en la Sierra Maestra, donde
en mayo se desaté la ofensiva del ejército batistiano. Miles de soldados se
lanzan contra los guerrilleros que, gracias a su coraje y a una acertada
direccion estratégica, los derrotan en la batalla de Santo Domingo y en la



decisiva batalla de El Jigiie®2 que dura diez dias y termina el 21 de julio con
la rendicion total del batallon enemigo. No es nuestro propoésito historiar
estos combates, ni los que tienen lugar en el Segundo Frente Oriental
“Frank Pais” al mando de Raul Castro, sino indicar muy someramente las
condiciones dentro de las cuales se desarrolla la ética militar de la
Revolucién, digna heredera de las mejores tradiciones mambisas y de la
“politica de guerra” martiana. Asi ya en su alocucion por Radio Rebelde,
desde la Sierra Maestra, el 15 de abril de 1958, Fidel hacia estas
declaraciones respaldadas por hechos:

Nosotros no hemos asesinado jamds a un prisionero
enemigo. Nosotros no hemos abandonado jamas a un adversario
herido en los campos de batalla; y eso es y sera siempre para
nosotros una honra y un timbre de gloria; nosotros sentimos con
dolor cada adversario que cae, aunque nuestra guerra sea la mas
justa de las guerras, porque es una guerra por la libertad.

“Ya arde la sangre. Ahora hay que dar respeto y sentido humano y
amable al sacrificio”, decia Marti en su carta a Federico Henriquez
Carvajal, de 25 de marzo de 1895. Y Fidel habla del “sentido humano de la
guerra”, y en su alocucion del 19 de agosto de 1958 —después de las
batallas de Las Vegas de Jibacoa, tomadas por Camilo y Che, y Las
Mercedes, que liquida la ofensiva del ejército de la tirania— refiere la
curacion de los enemigos heridos y la devolucion a la Cruz Roja
Internacional o a su propio ejército de un total de 443 soldados, precisando

estos hechos y principios capitales®*:

Todos los heridos y demas prisioneros fueron devueltos sin
condicion alguna. Puede no parecer 16gico que en medio de la
guerra se ponga en libertad a los prisioneros adversarios. Esto
depende de qué guerra se trate y el concepto que se tenga de la
guerra. En la guerra hay que tener una politica con el adversario,
como hay que tener una politica con la poblacion civil. La guerra
no es una mera cuestion de fusiles, de balas, de cafiones y de



aviones. Tal vez esa creencia ha sido una de las causas del
fracaso de las fuerzas de la tirania.

La guerra revolucionaria, en suma, es un hecho moral, y sus medios,
como pensara Marti, han de adecuarse a sus fines. La poesia, fundida a la
ética, se hizo verdad:

Aquella frase que pudo parecer meramente poética de
nuestro Apostol José Marti, cuando dijo que lo que importaba no
era el nimero de armas en la mano sino el numero de estrellas en
la frente, ha resultado ser para nosotros una profunda verdad.

Desde que desembarcamos en el “Granma” adoptamos una
linea invariable de conducta en el trato con el adversario, y esa
linea se ha cumplido rigurosamente como es posible que se haya
cumplido muy pocas veces en la historia.

Desde el primer combate, el de La Plata el 17 de enero de
1957, hasta la ultima batalla de Las Mercedes los primeros dias
de agosto, han estado en nuestro poder mas de 600 miembros de
las Fuerzas Armadas en este solo frente de la Sierra Maestra. Con
el orgullo legitimo de los que han sabido seguir una norma ética,
podemos decir que sin una sola excepcion los combatientes del
Ejército Rebelde han cumplido su ley con los prisioneros.

Y anadia Fidel en este discurso desde la Sierra:

Que esta linea la hubiésemos seguido ahora que somos
fuertes no es, en el sentido humano, tan meritorio como cuando
éramos un puflado de hombres perseguidos como fieras por las
abruptas montafias. Era entonces, por aquellos dias de los
combates de La Plata y Uvero, cuando haber sabido respetar la
vida de los prisioneros tiene un profundo significado moral.



Ha de tenerse en cuenta, ademas, que no habia ningun tipo de
reciprocidad: “La tortura y la muerte era la suerte segura que esperaba a
cuanto rebelde, simpatizante de nuestra causa, y aun simple sospechoso,
caia en poder del enemigo.” Asi era diariamente en la lucha clandestina,
llena de zozobras y tension perenne, dentro de las ciudades, donde la
sevicia y la brutalidad alcanzaron los mas altos indices de nuestra historia y
no pasaba dia sin que aparecieran jovenes torturados y asesinados, a mas de
los desaparecidos en siniestras circunstancias. Pero la accion
revolucionaria, dictada por un ideal de justicia, insertada dentro de una
tradicion espiritual, sdlo tiene sentido y sdlo se fortalece realmente
cumpliendo principios y sometiendo la violencia necesaria a normas éticas.
Con ellas prosiguio la vigorosa contraofensiva del Ejército Rebelde, cuya
principal manifestacion fue el avance de las columnas comandadas por
Camilo y el Che hasta la provincia de Las Villas. Fue ésta una de las
hazafias mas emocionantes y decisivas de la nueva guerra de liberacion. En
el parte de su Diario de Campafia fechado en los llanos de Santa Clara el 9
de octubre de 1958, Camilo Cienfuegos registra de este modo el acceso de
su columna a la provincia villarefia:

Nada nos impediria el cruce, ni los rios crecidos ni los
cientos de soldados que decian se movian alrededor de nosotros.
iEl rio Jatibonico! Se puso una soga, el agua daba al pecho y la
corriente era fuerte. Yo besé la tierra villaclarefia, todos los
hombres que componian la tropa estaban alborozados. Una
pequefia parte de nuestra mision estaba cumplida. Camagiiey y
sus horas dificiles. Camagiiey y sus horas de hambre. Una idea
de esto es que, durante treinta y un dias que dur6 la marcha por
esa provincia, solamente comimos once veces, con el dia que nos
comimos una yegua cruda y sin sal.

Parece que estamos leyendo un Diario de Campafia del 68 o del 95, De
todos los jefes de la Sierra, Camilo era el que tenia mas aire, estampa y
simpatia de estirpe mambisa. Nunca olvidaremos su desfile por el radiante
Malecén de La Habana, en un caballo blanco, enarbolando la bandera
cubana, el primer 26 de julio después del triunfo. Nunca olvidaremos cémo
termind su ultimo discurso con los versos finales del poema de Bonifacio



Byrne “Mi bandera”: “jnuestros muertos alzando los brazos / la sabran
defender todavia!” No nos consolaremos nunca de su desaparicion en el
mar que nos rodea, la noche del 28 de octubre de 1959.

Por su parte el Che, informando también a Fidel desde la Sierra del
Escambray el 23 de octubre de 1958, escribia con ese estilo “otro” que solo
tienen los héroes:

Segin los informes recogidos de las conversaciones del
ejército, éstos no nos creian capaces de caminar las dos leguas
que nos separaban de Jatibonico. Por supuesto, las hicimos esa
noche, cruzamos el rio a nado, aunque mojando casi todo el
armamento e hicimos una legua mas hasta llegar al refugio
seguro de un monte. El paso del Jatibonico fue como el simbolo
de un pasaje de las tinieblas a la luz. Ramiro dice que fue como
un conmutador eléctrico que encendiera la luz y es una imagen
exacta. Pero desde el dia anterior azulaban las sierras a lo lejos y
hasta el mas remiso lomero sentia unas ansias terribles de llegar.

Esta doble invasion, y los movimientos de las columnas comandadas
en Oriente por Fidel, Raul y Juan Almeida, prepararon las condiciones para
ataques coordinados y fulminantes que, después de la batalla y toma de
Santa Clara, produjeron la total desmoralizacion del ejército de la tirania, el
colapso del régimen y la huida de Batista del pais el 31 de diciembre de
1958. Esta vez no sucedieron las cosas como en 1898 y en 1933: en lugar
de frustrarse el triunfo libertador por las maniobras yanquis, fueron las
maniobras de la Embajada Norteamericana, en connivencia con un
pretendido golpe militar, las que resultaban frustradas por la consigna de
huelga general —a la que respondieron unanimemente los trabajadores—,
el aplastante apoyo popular y el incontenible avance sobre L.a Habana de las
columnas invasoras de Camilo y el Che, que ocuparon, respectivamente, el
Campamento Militar de Columbia y la fortaleza de La Cabafia. Esta vez
nadie podria impedir la entrada de los libertadores en Santiago. Ahora el
pueblo no se dejaria quitar las armas y su maximo dirigente llegaba al poder
sin tramitaciones ni compromisos ajenos a la causa nacional y con una
absoluta lucidez acerca de su mayor enemigo, que no era por cierto Batista.
A relativamente poca distancia del lugar donde Marti, un dia antes de su



muerte, escribi6 a Mercado: “Vivi en el monstruo, y le conozco las
entrafias: —y mi honda es la de David”, sesenta y tres afios después, en
junio de 1958, Fidel escribia a Celia Sanchez:

Celia: Al ver los cohetes que tiraron en casa de Mario, me
he jurado que los americanos van a pagar bien caro lo que estan
haciendo. Cuando esta guerra se acabe, empezara para mi una
guerra mucho mas larga y grande: la guerra que voy a echar
contra ellos. Me doy cuenta que ese va a ser mi destino
verdadero.

Esa guerra “mucho mas larga y grande” comenzé con el triunfo
insurreccional del 1 de enero de 1959, y con él comenz6 también —
preparado por la experiencia campesina de la Sierra y pronto acelerado por
los golpes mismos del enemigo imperialista— el avance hacia el socialismo
como unica solucion posible a los problemas y vicios fomentados por la
colonia, la neocolonia y el subdesarrollo; como tnica manera de hacer
efectiva la nueva eticidad social que es el eje de la Revolucion: Una
eticidad concreta y practica fundada en los valores del trabajo y en los
principios del antimperialismo, el anticolonialismo, el antirracismo y la
solidaridad comunitaria e internacionalista, contenidos todos en el ideario
martiano; una eticidad fundada en la abolicion de la nueva esclavitud
capitalista, con su secuela de robo, juego, prostitucion, lucro y usura; una
eticidad que, partiendo de la rebeldia mambisa y del “fundamento moral”
martiano, con las armas ideolégicas del marxismo-leninismo y la ayuda de
la Union Soviética y los demas paises de la comunidad socialista, pudo
hacer frente al imperio mas poderoso y negativo de la historia y acometer, a
la altura de nuestro tiempo y afrontando innumerables dificultades y
peligros mortales, el cumplimiento del anhelo sustancial de justicia en que
consiste la patria cubana desde los tiempos de Heredia, Varela y Luz hasta
los de Céspedes, Aguilera y Agramonte, desde los tiempos de Gomez,
Maceo y Marti hasta los de Mella, Martinez Villena y Guiteras. Una
eticidad que es el nervio de la soberania y el vinculo unitivo de los
trabajadores manuales e intelectuales. Una eticidad revolucionaria, en suma,
basada en el sacrificio, el “amor a la humanidad viviente” y la
transformacién espiritual del hombre, que tuvo su maxima expresion



contemporanea, fraguada por la Revolucién cubana y proyectada hacia el
futuro americano, en Ernesto Che Guevara.®2

Para la Revolucion triunfante el bien es el bien comun, comunitario;
hacer el bien es hacer lo que es bueno para la comunidad, no abstracta sino
viviente, formada por individuos que se realizan en cuanto contribuyen
desinteresadamente a la realizaciéon de los otros; pero no solo a la
realizacion como satisfaccién actual, aunque también a este nivel se
produce una hermosa sorpresa: crear bienes materiales, de cualquier clase
que sean, se convierte ahora en una actividad moral. Sin embargo, la
satisfaccion, incluso de las necesidades de aprendizaje o culturales, no
constituye un fin en si misma, sino el presupuesto para servir de un modo
cada vez mas lucido y activo a los otros, a todos. No es nuestro proposito,
ni de nuestra competencia, sistematizar los aspectos de lo que puede
llamarse con rigor una ética socialista. Queremos so6lo recordar que para la
Revolucién, como para Marti, “es ley maravillosa de la naturaleza que solo
esté completo el que se da”. Y que de otra parte, para todo revolucionario,
como para Marti, “lo que deba ser, sera”. S6lo que la Revolucion, al
triunfar, encama ese “serd” como un “siendo” que involucra las
circunstancias y vicisitudes de cada momento, de modo tal que no queda
una particula de devenir, por decirlo asi, que no esté saturada de conciencia
moral, a la vez que ninguna defraudacién o victoria de esa conciencia puede
aspirar a decir la dltima palabra. Las hazafias y los logros de la Revolucion,
con sus dificultades, errores, problemas e insuficiencias, no tienen nunca un
caracter estatico; son otros tantos pasos dialécticos hacia el cumplimiento
colectivo de un bien que en cierto modo impulsa y guia, a la vez que pone
el sello de autenticidad a cada uno de esos pasos. La vivencia de la
Revolucién ano tras afio, dia tras dia, no iba a ser idéntica a la vivencia del
triunfo de la Revolucion en enero de 1959. Conflictos, perplejidades y
desgarramientos serian el precio obligado para algunos. Pero de aquella
primera vivencia habia algo que se mantenia indestructible, vivo al fondo
de todos los sucesos. Ese algo era, es, la raiz ética: raiz, como la propia
palabra lo indica, no prescriptiva o normativa sino sustentadora y nutridora,
nutrida ella misma de los jugos primigenios, de la tierra original del
hombre, del acumulado humus de la patria.

La patria, que estaba en los textos, en los atisbos de los poetas, en la
pasién de los fundadores, subitamente encamo con una hermosura terrible,
avasalladora, el 1 de enero de 1959. La teniamos delante de los ojos, viva



en hombres inmediatos e increibles que habian realizado en las montafias y
en los llanos aquello que estaba profetizado, lo que fue el suefio de tantos
héroes, la obsesion de tantos solitarios. ;Qué fuerza, qué deidad es ésta,
insaciable en el holocausto que exige mientras su deseo radical no es
satisfecho? Parece que sentimos en la historia el hambre de la tierra. Que
los valles suavisimos y los montes augustos y las playas salvajes o
paradisiacas tienen una voz que arrasa las generaciones con su reclamo.
Libertad, justicia, ser, es lo que pide la tierra, lo que la historia no puede
darle sino a costa de sangre. Porque no hay otro secreto, ni aquellos
hombres barbados como patriarcas o agrestes pajes de un fabuloso reino
americano tenian otro fundamento que la necesidad, generosamente oida
sobre todo por los humildes, de regar la tierra con la sangre inocente, para
fecundar la historia y encender su sol.

Y entonces llego, con el dia glorioso, con el primero de enero en que
un rayo de justicia cayo sobre todos para desnudarnos, para poner a cada
uno en su exacto sitio moral, la confrontacion de los fragmentos de la
realidad, que andaba rota y dispersa, a mas de deshonrada: por lo tanto
absurda, o enloquecida, o yerta. En un pestafniear se rehizo la verdad, que
estaba deshecha, en agonia o sepultada. La verdad, la realidad poética, la
sobreabundancia del ethos desbordando las pesadillas de las puertas del
infierno. Y dijimos, maravillados:

Aquél que parecia un sastrecillo de vivir modesto era un
incalculable héroe; aquélla que lloraba, ahora ensefia gozosa sus
estigmas; aquél que se creia poeta comprende que el poeta era el
otro que no hacia versos, o los hacia rudos; los poemas mas
exquisitos parecen de una vulgaridad insoportable junto a las
palabras de éste que no sabia escribir sino sangrar; y el pintor se
ve bien que era el que, sin arte ni pincel, dibujo en la noche el
rostro de la patria.

iQué confusion enorme, qué despertar necesario, qué enfrentamiento
sin contemplaciones con uno mismo!

Ese afio sera el mas hermoso, el decisivo en nuestra vida, porque
vimos un reflejo cierto y real de “la hora del deseo y de la satisfaccion
esenciales”. ;Podiamos imaginar siquiera semejante honor? jCuantas



lecciones de un golpe! Ese honor lo traia, en la mano armada pero sin ira,
un campesino. Un ejército de campesinos entro en la ciudad para encamar
la palabra en la tierra, lo invisible en lo visible, la poesia en la historia. Y el
héroe nuestro, deciamos, ciegos de dolor y de vergilienza, no puede entrar en
“la capital del crimen”: hay como una interdiccion sagrada. Era la imagen
de Marti cayendo eternamente ante el sol de Dos Rios, poco después de
pronunciar aquellas palabras: “y llegaremos victoriosos hasta las puertas de
la capital del crimen...” Por otra parte la Isla en el horizonte, deseo de
ventura inmemorial, era constitutivamente lejana, inalcanzable: ;como
alcanzar la lejania? Ahi estaba el testimonio de nuestros poetas. Y era
verdad, pero olviddbamos que todo limite puede ser trascendido para
engendrar una nueva tradicion, lo que también habia sido anunciado por
ellos. Y vimos como la capital se volcaba para cumplir el recibimiento que
parecia definitivamente frustrado, y como los héroes, los sacros
campesinos, el ejército mas hermoso del mundo, entraba lenta, gozosa,
profundamente durante todo el dia y una noche de solemne hartazgo, en la
ciudad. jQué fecundacion borrando las innumerables frustraciones, las
humillaciones indecibles, las minuciosas pesadillas! Comenzaban entonces
otros combates; pero desde entonces el devenir tiene raiz, coherencia,
identidad. La sangre ha sido aceptada, el sol de los vivos y los muertos
brilla exigente en el centro de todo. “Y todo lo que parecia imposible, fue
posible.”

FIN
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Notas a pie de pagina

1 “Aqui yace José Antonio Saco, que no fue anexionista, porque fue
mas cubano que todos los anexionistas.”

2 “Por Lincoln —afiade— que merece el llanto, aun cuando luego supe
que le quiso oir al intrigante Butter el consejo de echar sobre ‘el basurero de
Cuba’ toda la hez y el odio que quedé viviente de la guerra contra el Sur.”

3 “Digalo el Gélgota”, concluye ese aforismo, confrontado por Manuel
Isidro Méndez con el siguiente pensamiento de Marti: “En la cruz muri6 el
hombre un dia; pero se ha de aprender a morir en la cruz todos los dias.”

4 Pero le fue dable decir con entera sinceridad: “No puede existir un
hombre mas en desarmonia con esta sociedad —desde la cumbre hasta el
cimiento”.

> Manuel I. Mesa Rodriguez, en su “biografia documental” de Luz
(1947), relaciona los ataques que le prodigaron, entre otros, Vicente
Barrantes, Francisco Moreno, el periodico Cuba Espafiola, Justo Zaragoza,
Joaquin Ezpeleta, Antonio Pirala y Marcelino Méndez Pelayo, quien en su
Historia de los heterodoxos esparioles dijo de Don Pepe: “Educo a los
pechos de su doctrina una generacion entera contra Espafia, y creo en el
Colegio del Salvador un plantel de futuros laborantes y de campeones de la
manigua...”

6 “Instruir puede cualquiera, educar sélo quien sea un evangelio vivo.”

7 Méndez confronta estas lineas con otro pasaje de Marti en el discurso
de Steck Hall (1880): “Tenemos que pagar con nuestros dolores la criminal
riqueza de nuestros abuelos. Verteremos la sangre que hicimos verter: jEsta
es la ley severa!”

8 «.Urge abrir escuelas normales de maestros practicos, para regarlos
luego por valles, montes y rincones, como cuentan los indios del Amazonas
que para crear a los hombres y a las mujeres, reg6 por toda la tierra las
semillas de la palma moriche el Padre Amalivaca!”

9 « . del Bravo a Magallanes, sentado en el lomo del céndor, regé el
Gran Semi, por las naciones romanticas del continente y por las islas
dolorosas del mar, la semilla de la América nueva!” Antes habla en el
mismo texto de “los hombres nuevos americanos”.



10'Se conoce asi el comienzo de la guerra del 68 porque el frustrado
ataque al pueblo de Yara el 11 de octubre fue el primer hecho de armas de la
revolucion.

11 Ese mismo afio se habian producido los alzamientos de Joaquin de
Agiiero en San Francisco de Jucaral, Camagiiey, e Isidoro Armenteros en
Trinidad, Las Villas.

12 Carlos Rafael Rodriguez: José de la Luz y Caballero. La Habana,
1947. La ultima de esas conspiraciones de fondo anexionista fue la dirigida
por el catalan Ramon Pinto, ejecutado en 1855

13 Dicha Asamblea estaba integrada por Salvador Cisneros Betancourt,
Ignacio Agramonte Loynaz, Eduardo Agramonte Pifia, Francisco Sanchez
Betancourt y Antonio Zambrana Vazquez. Cisneros Betancourt presidiria
mas tarde la Camara de Representantes designada en Guaimaro y sustituiria
después a Céspedes en la Presidencia de la Republica.

14 Jorge Ibarra: Ideologia mambisa, La Habana, 1972. La voz “mambi”
—de origen lingiiistico no aclarado— se acuii6 en el 68 para designar al
cubano insurrecto. Bachiller lo consider6 vocablo indigena, traido de Santo
Domingo. Ortiz le atribuye origen africano, de raiz conga. (Femando Ortiz:
Glosario de afronegrismos, La Habana, 1924, p. 313-316.)

15 En su carta a C. Summer, presidente de la Comisién de Relaciones
Exteriores del Senado de los Estados Unidos, de 10 de agosto de 1871,
escribio Ceéspedes: “Habia otra institucion en Cuba igualmente atentatoria a
este derecho (el de la ‘libertad natural”), y que no era mas que una
esclavitud disfrazada; a saber, la colonizacién china. El Gobierno de la
Republica ha declarado nulos, con fecha 10 de marzo de 1870, esos
contratos inicuos en que se equiparaban a la condicion de siervos, con el
trato reservado a estos, a hombres libres arrancados de su patria bajo los
falaces auspicios de mafiosas contrataciones.”

16 Asi consta en una de las tiltimas actas del Gobierno Provisional.

17 Ramiro Guerra: Guerra de los Diez Afios, La Habana, 1972. t. II, p.
143.

18 «1,0s discursos de Marti”, en Temas martianos (en colaboracién con
Fina Garcia Marruz), La Habana, 1969, p. 77.

19 Prélogo a La critica literaria y estética en el siglo XIX cubano,
tomo II. La Habana, 1970, p. 33.



20 «José Marti es el primero que, a través de escritos y discursos,
elabora una teoria de los valores humanos adecuada a la América Latina,
capaz de oponerse victoriosamente a las doctrinas derrotistas y pesimistas
de los idedlogos spencerianos del continente, ‘entreguistas’ natos”. (Noel
Salomén: “José Marti y la toma de conciencia latinoamericana”, en:
Anuario Martiano 4, La Habana, 1972) El mismo autor subraya la “original
recepcion, por los cubanos, del mensaje spenceriano”, y comentando un
pasaje de Marti (“nuestra Ameérica de hoy, heroica y trabajadora a la vez,
franca y vigilante, con Bolivar de un brazo y Herbert Spencer de otro”),
opina: “Como Enrique José Varona, lo que José Marti prefirio tomar de
Herbert Spencer —determinado fundamentalmente por la circunstancia
cubana— fue sobre todo el sentido de una personalidad individual fuerte
que sdlo se realiza plenamente si se dedica con generosidad al bien comtn y
encuentra satisfaccion en el amor del pr6jimo.” No creemos que tomara de
Spencer tales ideas quien dijo: “Unos son segundones, y meras criaturas, de
empacho de libros, y si les quitan de aca el Spencer y de alla el Ribot, y por
aqui el Gibbons y por alli el Tucidides, se quedan como el maniqui, sin
piernas ni brazos. Otros leen por saber, pero traen la marca propia donde el
maestro, como sobre la luz, no osa poner la mano.” (“Rafael Serra”, Patria,
26 de marzo de 1892.) Por otra parte, nos parece dificil identificar
filos6ficamente a Marti y a Varona, ni siquiera en su “recepcion” de algun
aspecto de Spencer, que fue maestro de Varona, no de Marti, quien lo
considerd con una mezcla de respeto y reticencia critica (véase su articulo
sobre “La futura esclavitud”, La América, abril de 1884). En cuanto al
pasaje citado del discurso “Madre América”, entendemos que la referencia
a Spencer no significa ninguna adhesion ideol6gica sino un nombre
resumidor, por la boga que tenia, del animo no sélo heroico, bolivariano,
sino también vigilante, moderno, estudioso de los problemas sociales, que
caracterizaba, segiin Marti, a “nuestra Ameérica de hoy”.

21 F] Plan de Fernandina consistia en tres expediciones coordinadas
con alzamientos simultaneos en varios puntos de la Isla. Los tres barcos —
el “Amadis”, el “Lagonda”, el “Baracoa”—, pertrechados en el puerto de
Fernandina, en la Florida, se repartian asi: uno recogeria en Costa Rica a
Maceo y sus hombres para conducirlos a Oriente; otro iria con Marti y
Mayia Rodriguez en busca de Gomez a Santo Domingo para llevarlos a
Camagiiey; el tercero saldria de la Florida con Serafin Sanchez y Carlos
Roloff hacia Las Villas. Los jefes de estas provincias estarian esperando el



aviso del exterior. S6lo Marti conocia toda la trama. El Plan fracas6é por
delacion el 10 de enero de 1895. Las autoridades norteamericanas
confiscaron las embarcaciones.

22 “La politica de guerra decretada en la Circular del 28 de abril que
firmaron Marti y Gomez tenia el franco apoyo de Maceo ya que en lo
esencial respondia cabalmente a su propio pensamiento.” (José L Franco:
Antonio Maceo; apuntes para una historia de su vida, L.a Habana, t. II, p.
114.)

23 Durante el banquete que se le ofrecié en Santiago de Cuba el 29 de
julio de 1890, al expresar un comensal su opinion de que “Cuba llegaria a
ser fatalmente por la fuerza de las circunstancias una estrella mas en la gran
constelacion americana”, respondi6 Maceo: “Creo, joven, aunque me
parece imposible, que ese seria el unico caso en que tal vez estaria yo al
lado de... los espafioles.” En su carta al coronel Federico Pérez Carbo (El
Roble, 14 de julio de 1896) escribio: “La libertad se conquista con el filo
del machete, no se pide: mendigar derechos es propio de cobardes
incapaces de ejercitarlos. Tampoco espero nada de los americanos: todo
debemos fiarlo a nuestros esfuerzos; mejor es subir o caer sin ayuda que
contraer deudas de gratitud con un vecino tan poderoso.”

24 En una entrevista secreta de Zayas con Machado, dias antes de
tomar éste posesion de la presidencia, el primero reconoci6 la corrupcién
del Poder Legislativo (“sus componentes”, dijo, “resultan peores que los
salteadores de caminos™), asi como la Judicatura, la prensa, la ensefianza
media y superior, el Alcalde de La Habana, etcétera. Reconocié también
Zayas que habia sido “débil en cuanto al manejo de la hacienda”, por
haberse rendido “a los intereses familiares y a los afanes de los
congresistas”. Alegaba, en cambio, haber “detenido la ingerencia
extranjera, sobre todo americana, en los asuntos internos nuestros, bastante
intensificada desgraciadamente”. Por su parte Machado, a través de sus
pomposas frases, dejaba ver ya la oreja y la garra dictatoriales. Ambos
presidentes, incluso en la intimidad, hablaban con lenguaje de “proceres”,
como los personajes de ficcion que eran. (Véase dicho testimonio en
Luchas obreras contra Machado, recopilacion e introduccion de Mirta
Rosell, La Habana, 1973.)

25 Precisamente en 1923 se publicé La conjura de la ciénaga, de Luis
Felipe Rodriguez, novela sintomatica de la realidad de aquellos afios que
desde un punto de vista sociolégico-moral habia sido denunciada y descrita



magistralmente por José Antonio Ramos en Manual del perfecto fulanista
(1916). En nuestro prologo a Poetas romdnticos cubanos (1960),
apuntamos la capacidad de mutacion rapida, del estancamiento a la accion
vertiginosa, que es tipica de la historia latinoamericana. El tema de “La
irrupcion americana en la obra de Marti” fue nuestra ponencia al Coloquio
Martiano de Burdeos (mayo de 1972.)

26 «T,0s cubanos de Jamaica y los revolucionarios de Haiti” (Patria,
Nueva York, 31 de marzo de 1894.)

27 He aqui, completo, el juicio de Marti: “Ved esta gran sala. Karl
Marx ha muerto. Como se puso del lado de los débiles, merece honor. Pero
no hace bien el que sefiala el dafio, y arde en ansias generosas de ponerle
remedio, sino el que ensefia remedio blando al dafio. Espanta la tarea de
echar a los hombres sobre los hombres. Indigna el forzoso abestiamiento de
unos hombres en provecho de otros. Mas se ha de hallar salida a la
indignacion, de modo que la bestia cese, sin que se desborde, y espante. Ved
esta sala: la preside, rodeado de hojas verdes, el retrato de aquel reformador
ardiente, reunidor de hombres de diversos pueblos, y organizador
incansable y pujante. La Internacional fue su obra: vienen a honrarlo
hombres de todas las naciones. L.a multitud, que es de bravos braceros, cuya
vista enternece y conforta, ensefia mas musculos que alhajas, y mas caras
honradas que pafios sedosos. El trabajo embellece. Remoza ver a un
labriego, a un herrador, o a un marinero. De manejar las fuerzas de la
naturaleza, les viene ser hermosos como ella.

“Karl Marx estudio los modos de asentar al mundo sobre nuevas bases,
y desperté a los dormidos, y les ensefid6 el modo de echar a tierra los
puntales rotos. Pero anduvo de prisa, y un tanto en la sombra, sin ver que no
nacen viables, ni de seno de pueblo en la historia, ni de seno de mujer en el
hogar, los hijos que no han tenido gestacion natural y laboriosa. Aqui estan
buenos amigos de Karl Marx, que no fue s6lo movedor titanico de las
coleras de los trabajadores europeos, sino veedor profundo en la razén de
las miserias humanas y en los destinos de los hombres, y hombre comido
del ansia de hacer bien. El veia en todo lo que en si propio llevaba: rebeldia,
camino a lo alto, lucha.” (La Nacion, Buenos Aires, 13 y 16 de mayo de
1883.)

28 Cuenta Roa: “Cae Pablo de la Témente, con la cabeza
ensangrentada. Juan Marinello es detenido por el propio Ainciart, cuando se
disponia a auxiliarlo.” Un relato ya clasico de las prisiones de esta



generacion, lleno de audacia y buen humor, es el titulado “105 dias presos”,
de Pablo de la Torriente, quien se distingui6 como brillante periodista
revolucionario, especialmente por sus reportajes “Realengo 18”, sobre las
luchas campesinas en Oriente, y “La isla de los 500 asesinatos, sobre el
Presidio Modelo de la Isla de Pinos.

29 «1 3 ‘cubanizacién’ de la banca incluia la expansién del Trust Co. of
Cuba —la mayor de estas entidades—. donde habia capital norteamericano,
y el control del grupo Falla Gutierrez de la oligarquia doméstica, a su vez
muy vinculado a ciertos sectores yanquis. En el propio Banco Nacional
tenian representacion —por ley— los bancos privados, entre ellos los
extranjeros y, entre estos, los subsidiarios de los EU de NA.” Oscar Pino
Santos. El asalto a Cuba por la oligarquia financiera yanqui. La Habana.
Casa de las Américas. 1973. p 211-212.

30 Jorge Ibarra, Historia de Cuba, La Habana, FAR. p. 608.

31 Sus criterios sobre estos temas los resumi6 en dos trabajos: “Fines
de la educacion” y “Notas sobre una formacion humana”, recogidos en
Valoraciones (1960-61), tomo 1 y II respectivamente.

32 La guera civil espafiola conmocioné de modo entrafiable la
sensibilidad moral cubana. La muerte de Pablo de la Torriente y el asesinato
de Federico Garcia Lorca, las disertaciones de los intelectuales exiliados y
el influjo persona] de Juan Ramon Jiménez, asi como la temporada teatral
de Margarita Xirgu en La Habana, fueron sucesos formativos para los
adolescentes de aquellos afios, a los que se sumaria mas tarde el
conocimiento de la obra de César Vallejo, tan ligado a la agonia espafiola.
La polarizacion de fuerzas internas se subray6 con la participacién de un
grupo de intelectuales comunistas cubanos en el Congreso por la Defensa
de la Cultura celebrado en Valencia, Madrid y Barcelona (1937),
frontalmente opuesta a la campafia del 6rgano secular de la reaccion, el
Diario de la Marina, en defensa de la causa falangista. Se hizo evidente la
razon de Marti al distinguir las dos Espafias, la comunera y la imperial, la
popular y la castrense, y guardar en su corazon, como herencia justa para
los cubanos, un lugar a la primera: “un lugar todo Aragén, /franco, fiero,
fiel, sin safia”. Aunque la safia total de aquella guerra dej6 un sabor amargo,
puede decirse que el triunfo de la reaccién y el fascismo en Espafia
inmunizo a la mayoria de los jévenes de aquella década contra el virus
derechista.



33 Entre sus multiples estudios, a mas de los que citaremos después,
debe recordarse Historia de la Enmienda Platt, una interpretacion de la
realidad cubana (1955), Cuba y los Estados Unidos (1949), Cuba no debe
su independencia a los Estados Unidos (1950), La Iglesia catdlica y la
independencia de Cuba (1958).

34 Se public6 como homenaje de la ciudad de La Habana en el
cincuentenario de la fundacion del Partido Revolucionario Cubano, dentro
de la Coleccion Historica Cubana y Americana dirigida por Emilio Roig de
Leuchsenring.

35 “La Cuba secreta”, en el niimero 20 de Origenes (1948).

36 En su primera juventud Lezama habia participado —“jadeante y
resuelto”, dice Roa— en la manifestacion del 30 de septiembre de 1930.
Convertido en José Cemi, protagonista de Paradiso (1966), dio una version
mitologica de aquel suceso. Al regresar a su casa en la novela, su madre le
dice estas palabras: “Cuando el hombre a través de sus dias, ha intentado lo
mas dificil, sabe que ha vivido en peligro, aunque su existencia haya sido
silenciosa, aunque la sucesion de su oleaje haya sido mansa...”

37 «I.a mas sutilmente corruptora influencia que haya sufrido jamas el
mundo occidental.” (Lo cubano en la poesia, 1958, p. 494.)

38 Homenaje a Enrique José Varona en el cincuentenario de su primer
curso de filosofia, L.a Habana, Secretaria de Educacién, 1935. Como un
caso mas de la mezcla tipica de aquellos afos, este volumen, presentado por
Chacon y Calvo, se inicia con un elogio de Varona por Rafael Montoro (que
habia muerto el dia siguiente de la caida de Machado, el 13 de agosto de
1933), y contiene, entre otros notables trabajos de extranjeros y cubanos,
“El internacionalismo antimperialista en la obra politica revolucionaria de
José Marti”, por Emilio Roig de Leuchsenring.

39 Un ejemplo de aquellas batallas morales fue la librada con entera
dignidad, y con el apoyo publico de varias instituciones, por Alicia Alonso,
nuestra ballerina universal, frente a las maniobras del Instituto Nacional de
Cultura, en 1956, para apoderarse del Ballet de Cuba que ella y Femando
Alonso dirigian. En estos afios se destaco la labor de la sociedad Nuestro
Tiempo, como frente de la cultura oposicionista. En el ambito individual,
las vidas de musicos como Amadeo Roldan y Alejandro Garcia Caturla, o
de pintores como Fidelio Ponce, Victor Manuel y el malogrado Roberto



Diago, ejemplifican las duras y a veces humillantes condiciones en que tuvo
que realizarse la creacion artistica.

40 Ellas fueron las pioneras de las numerosas mujeres que, como en el
68, el 95 y el 30, participaron de un modo u otro en la lucha. Baste recordar
como ejemplos, en la vanguardia, a Celia Sanchez y Vilma Espin. El Che
dedic6 un bello articulo a dos mensajeras de la Sierra, Lidia y Clodomira,
asesinadas juntas, de las que dijo: “Tal vez algin dia se encuentren sus
restos en algin albafial o en algin campo solitario de este enorme
cementerio que fue la isla entera. Sin embargo, dentro del Ejército Rebelde,
entre los que pelearon y se sacrificaron en aquellos dias angustiosos, vivira
eternamente la memoria de las mujeres que hacian posible con su riesgo
cotidiano las comunicaciones por toda la isla...”

41 “E] grupo nuestro” —escribiria el Che— “estaba integrado si mal no
recuerdo, por Pancho Gonzalez, Ramiro Valdés, Almeida y yo; el otro por
Camilo, Benitez y Chao; Pablo Hurtado quedaba enfermo en la casa.” Este
ultimo, por tanto, no estuvo en el encuentro con Fidel a que nos referimos.
Prosigue el Che: “Una madrugada, después de cruzarla carretera de Pilon, y
caminar sin guia alguno, llegabamos hasta la finca de Mongo Pérez,
hermano de Crescencio, donde estaban todos los expedicionarios
sobrevivientes y en libertad —hasta el momento— de nuestras tropas
desembarcadas; a saber, Fidel Castro, Universo Sanchez, Faustino Pérez,
Raudl Castro, Ciro Redondo, Efigenio Ameijeiras, René Rodriguez, y
Armando Rodriguez”. Luego afiade: “Pocos dias después se nos
incorporarian Moran, Crespo, Julito Diaz, Calixto Garcia, Calixto Morales
y Bermudez.” (“A la deriva”, en Pasajes de la guerra revolucionaria, La
Habana, 1963.)

42 Al inaugurarse una escuela que lleva el nombre de Camilo Torres,
Fidel dijo que el sacerdote y guerrillero colombiano “constituye todo un
simbolo de la unidad revolucionaria que debe presidir la liberacion de los
pueblos de América”, y que en el cumplimiento de esa tarea “se reunirian
un dia los marxistas y los cristianos honestos y se reunirian hombres de las
mas amplias ideas y de las mas variadas creencias”. (Discurso pronunciado
el 15 de enero de 1969.) Durante su visita a Chile en 1971.donde se
entrevistdé con los sacerdotes revolucionarios, reiter6 su concepcion de los
catOlicos dispuestos a luchar por la liberacion de Ameérica Latina como
“aliados estratégicos”. Por su parte Carlos Rafael Rodriguez, en un discurso
esclarecedor, al referirse al anticlericalismo de Marti y a su “religiosidad



evidente”, al “Marti contra la Iglesia, contra el Papado, contra las fuerzas
del clero en todas las religiones” y también al “Marti respetuoso de la
religiosidad practicante, de una tolerancia sin limites hacia la religiosidad
auténtica, admirador de los religiosos que revolucionarizan la Iglesia, como
el Padre Mac Glynn y, sobre todo, vinculado a los religiosos que se
incorporan a la revolucion de su pais y a los religiosos que asumen
posiciones radicales”, concluye: “Y es aqui donde enlaza también el
pensamiento martiano con la comprension contemporanea de esas esferas
de la izquierda religiosa, vocadas también contra el clero reaccionario, que
constituyen hoy la izquierda cristiana en general, de la cual hablo tan
precisamente el compafero Fidel en sus palabras chilenas.” (“José Marti,
contemporaneo y compafiero”, discurso pronunciado en La Universidad de
La Habana el 27 de enero de 1972.)

43 He aqui como relataba Fidel Castro el final de esta batalla en su
comunicado del 24 de julio de 1958: “En la mafiana del dia 20 dimos orden
de alto al fuego desde las seis de la mafana hasta las diez. Los soldados
enemigos estaban desmayados en las trincheras, habian aceptado el alto al
fuego. Poco a poco algunos de los que todavia podian caminar
trabajosamente se acercaron a nuestras trincheras y pidieron agua,
alimentos y cigarros. Al ver que nuestros hombres no les disparaban y les
daban de sus propios alimentos que tenian a mano, se abrazaban a nuestros
soldados y lloraban de emocion. jQué distinto era el trato al que tal vez
esperaban engafiados por la falsa propaganda de la dictadura! El
espectaculo era emocionante para todos. Pero el batalléon no se habia
rendido todavia. Nadie disparaba ya, pero el Comandante José Quevedo, un
oficial joven, realmente querido por sus propios soldados, todavia mantenia
el control sobre aquella tropa diezmada, hambrienta y desnutrida. Estos no
combatian ni podian combatir ya, pero el oficial se negaba todavia a
rendirse y los soldados respetaban su decision.

44 «Era dificil, sin embargo, que los abrazos entre rebeldes y soldados
se trocaran en lucha a muerte otra vez. El Comandante en un esfuerzo por
ganar tiempo nos comunicO que hasta las seis de la tarde no tomarian una
decision y que, aunque sus hombres habian llegado al limite de la
resistencia fisica, él habia dado su palabra al Estado Mayor de resistir hasta
esa hora en espera de los refuerzos. Convencidos de la solidez de nuestras
lineas decidimos esperar y no lanzar un ataque innecesario que hubiera
costado muchas vidas, contra aquellos que minutos antes nos pedian agua y



alimentos. Al anochecer llegd la noticia de que los refuerzos habian sido
totalmente rechazados. El dia 21 a la una de la madrugada los restos del
batallon 18 se rendian a nuestras fuerzas. Las condiciones fueron decorosas
y humanas.”

4 La frase entrecomillada procede del siguiente pasaje de El
socialismo y el hombre en Cuba (1965)...de Ernesto Che Guevara: “... hay
que tener una gran dosis de humanidad, una gran dosis de sentido de la
justicia y de la verdad para no caer en extremos dogmaticos, en
escolasticismos frios, en aislamiento de las masas. Todos los dias hay que
luchar porque ese amor a la humanidad viviente se transforme en hechos
concretos, en actos que sirvan de ejemplo, de movilizacion.” Antes ha
escrito, en el mismo texto, dirigido a Carlos Quijano: “Déjeme decirle, a
riesgo de parecer ridiculo, que el revolucionario verdadero esta guiado por
grandes sentimientos de amor. Es imposible pensar en un revolucionario
auténtico sin esta cualidad.”
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