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A Milagros Dottin
in memoriam



Come down off your throne and leave your body alone Somebody must
change You are the reason I've been waiting so long Somebody holds the
key Well, I'm near the end and I just ain’t got the time And I’m wasted and 1
can’t find my way home.



Luz de oficina, de consultorio. Luz aguada en una capota de nubes pareja
que hundia los hombros del horizonte. Luz blanda, como los zapatos
ortopédicos del doctor Bengoa. Blando también el folder en el que el doctor
habia escrito el nombre de su nuevo paciente, Argenis Luna, quien bajaba
de un avion de Cubana de Aviaciéon chorreando un sudor pastoso y frio.
Bengoa lo esperaba en la pista, en su arrugada guayabera color champan,
con ambas manos en el letrero de tipos bold que habia rellenado
impecablemente. Al identificar a Argenis se acerco a tomarle el pulso a la
vez que miraba su reloj de pulsera, y mientras caminaban por la pista para ir
a buscar las maletas se lo present6 a un joven militar que los escoltaba
como «el hijo de José Alfredo Luna». Contra el fondo gris de la nublaz6n
las palmas retaban al rayo y la centella, a pesar del malestar Argenis penso
que era hermoso. El aire estaba cargado y respiraba con dificultad, la nariz
le goteaba como una llave abierta. Ya frente a la correa del equipaje,
Bengoa afiadid, dirigiéndose al militar, «mi compadre José Alfredo es un
héroe de la guerrilla urbana dominicana y un alumno del profesor Juan
Bosch».

Las maletas se asomaron por el redondel de la correa al mismo tiempo
que Bosch en la conversacion y dieron una vuelta completa sin que Argenis
se animara a identificarlas, sin que se animara a interrumpir a Bengoa. Los
atributos heroicos que el doctor Bengoa enumeraba orbitaban desde siempre
en torno a la leyenda de su padre, y Argenis con ellos, otro satélite mas,
como las maletas de tela roja en la correa. No tenia fuerzas para cogerlas,
repletas como estaban con las cosas que su madre habia comprado para
equipar su desintoxicacion en Cuba. Las sefialé con el dedo y se subio la
capucha del jaquet para combatir el aire acondicionado y la vergiienza que
le daba su obvia debilidad. Llevaba meses viviendo en los sofas de los
amigos que todavia lo toleraban, su unica propiedad era una mochila
Eastpak verde donde llevaba las jeringuillas, la cuchara y un Caselogic con
sus cedés. Su madre habia echado toda la parafernalia a la basura, excepto



los cedés y la mochila en la que ahora llevaba una botella de Ron Barcelo
Imperial de regalo para el doctor Bengoa y una caja grande de Zucaritas.

El joven militar los ayudo con las maletas hasta el carro. Los musculos
de sus antebrazos apenas se contraian por el peso del equipaje. Fingia
entusiasmo por el tema que Bengoa desarrollaba y miraba a Argenis de
reojo, como si intentara hallar algo del heroico padre en las ciento veinte
libras que aquella primavera sumaban los pellejos del hijo.

De lejos, el lada color ladrillo del doctor Bengoa parecia nuevo; ya
dentro, y presa de un escalofrio de los que preceden a la diarrea, Argenis
calcul6 la verdadera edad del carro en las grietas del tablero. Llevaba
cuarenta y ocho horas sin heroina y habia vomitado en el avién, las azafatas
cubanas, con sus uniformes y peinados anacrénicos, lucian tan absurdas
como las tabletas de Alka-Seltzer que le ofrecian para aliviarlo. El doctor
Bengoa abri6 la guantera del carro con un golpecito y de alli extrajo una
jeringuilla desechable, algodon, un pedazo de goma y una tira de ampolletas
color ambar que decian «Temgesic 3 mg». La tira cayo sobre el regazo de
Argenis y este notd por primera vez el sucio acumulado en sus jeans. Eran
los mismos que llevaba cuando, hacia poco menos de un mes, se mudara a
la casa de Rambo, su pusher.

Mientras amarraba la goma en el brazo izquierdo de Argenis para hacer
saltar la vena, el doctor Bengoa le explico los detalles de su estadia, y
luego, al meter la jeringuilla en la ampolleta le dijo «es Buprenorfina, una
morfina sintética que se usa para sanar la adiccion». Lo inyect6 alli mismo,
en el estacionamiento del aeropuerto José Marti, con la tranquilidad y
legalidad que su profesion le permitia y Argenis se dejé hacer como una
enamorada mientras taxistas en Cadillacs de otra era iban y venian con
turistas de la nostalgia. Argenis habia intuido que su cura seria de dolor y
abstinencia; sin embargo, alli estaba, aliviado por completo de sus sintomas,
sintiendo como el quimico hacia que las ideas y las cosas perdieran sus
aristas, sus filos incomodos, rumbo a La Pradera, una clinica para los
turistas de la salud que llegaban a Cuba de todas partes del mundo.

El complejo lucia, por lo menos desde fuera, como un econémico resort
todo incluido, de esos que se llenan de familias de clase media en Semana
Santa en Puerto Plata. Las paredes del camino hacia la recepcion estaban
decoradas con afiches de solidaridad comunista, Argenis traté sin éxito de



imaginar un hotel como este en Dominicana. Coloridas serigrafias con
mapas y banderas de distintos pueblos del mundo homenajeaban el trabajo
médico como un baluarte de la revolucion. En uno, el liquido de una
inmensa inyeccion anaranjada entraba en un mapa de Latinoameérica, Haiti
era la afortunada vena; en otro momento Argenis hubiera hecho un chiste.

Frente al afiche de la inyeccién, una sefiora mayor con acento argentino
pedia informacion a una enfermera sobre la heladeria Coppelia y, a su lado,
otra mujer mas joven, en silla de ruedas, que se le parecia, intentaba ocultar
bajo una gorrita de Mickey Mouse la calvicie provocada por la
quimioterapia. Haydee, como decia el carnet que la enfermera llevaba
pinchado en la camisa, no iba uniformada, pero tenia puestos esos zapatos
de goma que solo llevan los jardineros y los profesionales de la salud. Unos
mocasines a prueba de todo que habian venido de fuera, producto de una
noche con un europeo o del agradecimiento de un paciente satisfecho.

La enfermera miraba con complicidad sonriente a Bengoa mientras
ofrecia detalles historicos de la famosa heladeria a las mujeres. Se sac6 un
pesado llavero de madera del bolsillo con el nimero diecinueve pintado y
se lo extendio al doctor diciéndole «la cerradura tiene un truco» antes de
acompanar a las argentinas a abordar un taxi.

El nuevo quimico entraba en Argenis al atropellado ritmo de la
conversacion de Bengoa; un torrente de fechas emblematicas de la lucha
antiimperialista, recetas para batidas profilacticas, trozos de canciones de
Silvio, Amaury Pérez y Los Guaraguaos, economia china y estadisticas de
béisbol. Tenia la boca seca y las pupilas tan dilatadas que todo a su
alrededor lucia como una foto en alto contraste. Se aferr6 al brazo del
doctor para caminar y bordearon la piscina hasta la habitacion 19. La
habitacion, que Bengoa habia llamado «un privilegio», tenia vista a la
piscina y una puerta corrediza de cristal, frente a la cual, en una mesita de
hierro adornada con flores de plastico, dos hombres descalzos, uno en
pijama y el otro en traje de bafio, jugaban a las cartas. El doctor luch6 con
la cerradura sin dar con el truco que Haydee les habia anunciado mientras
Argenis, a través del cristal, hacia un inventario del mobiliario de su nueva
habitacion. Un abanico de techo, una cama twin y una mesita de noche.

La puerta de Rambo, su pusher, también tenia su truco, para abrirla
habia que halar al mismo tiempo que se metia la llave. «Déjame intentar»,



pidi6 a Bengoa, y este se hizo a un lado satisfecho con la notable mejoria de
su nuevo paciente. Argenis intenté una, dos veces, meneando la llave en el
bombin como el rabo de un perro alegre hasta que la puerta cedio y el olor a
cloro de las sabanas limpias les dio de frente.



Privilegio; sentia la palabra en su boca, que hacia los mismos movimientos
para la ele y la ge que para saborear y tragar una cucharada de frosting. La
decia cada mafiana tras lavarse los dientes y la cara mientras se ponia el
pequefio traje de bafio Speedo que su madre habia elegido. Luego nadaba
un poco, sin mucho atletismo, y daba un par de vueltas en estilo pecho.
Bengoa se lo habia indicado para estimular el apetito y estaba dando
resultados. Hacia las ocho Haydee le traia una bandeja con huevos fritos,
pan tostado y café que engullia en su habitacion sin poder evitar pensar que
fuera de la clinica la mayoria de la gente desayunaba un café aguado hecho
de chicharos y borra vieja.

«Cometelo todo, Argenis», le pedia Haydee con ternura, y se llevaba la
bolsa llena de papeles del zafacon del bafio para botarla. Argenis se
preguntaba si Haydee vivia en La Pradera o si por la noche se llevaba las
sobras de los pacientes a su casa. Sus zapatos de goma eran tan higiénicos
como discretos y no dejaban ver mucho mas alla de la labor que facilitaban.
Jamas iban a revelarle lo que Haydee pensaba de los extranjeros con ddlares
con acceso a lugares y atenciones con los que los cubanos no podian ni
sofiar. Segun Bengoa, Argenis no estaba en La Pradera por los dodlares que
su papa le habia hecho llegar en una de sus valijas en el vuelo de Cubana,
sino por los méritos revolucionarios de su padre, la carrera politica de su
padre, la 6rbita en expansion de sus atributos.

Tras el desayuno leia un poco, sentado a la mesita de hierro, de una
copia sin portada de Fundacion e Imperio de Asimov que Bengoa le habia
traido y media hora mas tarde estaba de nuevo en el agua. Con los brazos en
cruz, de espaldas al borde de la piscina, hacia la bicicleta con las piernas y
veia como, poco a poco, el hospital se despertaba, como los enfermos
surgian de sus habitaciones con pies perezosos. Solia divertirse pensando
que aquel hotel era una vieja pelicula que €l proyectaba con el movimiento
de sus piernas bajo el agua y desaceleraba la bicicleta como si de una
manivela se tratara para que las escenas fluyesen a camara lenta. Siempre
lograba el efecto deseado, todos en La Pradera se movian despacio.



Si hacia buen sol, para las diez de la mafiana la piscina estaba llena y
Argenis se salia con miedo a contagiarse de alguna extrafla enfermedad,
otra enfermedad, porque Bengoa le habia hecho ver que estaba enfermo,
que la adiccion era una condicién y que estaba alli para curarse. Iba a
curarse del consumo, porque la adiccion como tal no tenia cura. «Tu
cerebro siempre va a sentir esa hambre, esa sed de alivio», le habia dicho
entregandole una cajetilla de cigarrillos. Almorzaban juntos todos los dias y
fumaban antes y después de la comida, en la mesita de hierro, mientras
veian como a esa hora le daban terapia acuatica a un muchacho rubio con
sindrome de Down. Discutian sobre los sintomas de Argenis y luego el
doctor regresaba al centro gravitacional de todas sus conversaciones, la
Revolucion cubana. Bengoa habia estado en la sierra con Fidel y habia
conocido al padre de Argenis durante la Conferencia Latinoamericana de
Solidaridad, en el 67. Hablaba de estos eventos con la solemnidad de un
predicador, haciendo hincapié en fechas y nombres de parajes perdidos en
los que habia curado las heridas, las fiebres, las infecciones y el asma de la
carne revolucionaria. Cada dia, Bengoa extraia una muestra del saco sin
fondo de sus anécdotas. La porcion de estas memorias era tan precisa como
la dosis de Buprenorfina de Argenis, y era evidente que lo llenaban del
mismo sosiego que a su paciente su medicina. El recuerdo de aquellos
eventos y el recuerdo que de ellos tenian sus sentidos le dilataban las
pupilas, le aceleraban el pulso; luego venia el inevitable bajon, que le hacia
mirar el agua de la piscina y tirar una ultima linea, por lo general tragica,
con la que disminuir lo forzoso de su aterrizaje.

«Cuando tu papa vino conoci a Caamafio, que estaba entrenandose aqui,
para luego inmolarse en Dominicana». Argenis imaginaba la palabra
inmolacion latiendo en las venas de Caamafio y de sus compafieros, la
oscura euforia que los habia hecho desembarcar en un lodazal playero del
norte de Republica Dominicana a tumbar el gobierno de Balaguer en el 73
con solo nueve hombres. Tremenda nota.

Tras el desahogo histérico diario de Bengoa solian faltar minutos para
las cuatro en punto de la tarde, hora en que sin falta inyectaba a Argenis en
su habitacion. Podia hacerlo frente a la piscina pero este preferia relajarse
en la cama un rato, mirar el abanico de techo o fijar la vista en una
calcomania con la bandera argentina que alguien habia pegado en la puerta



corrediza de vidrio. Argenis pensaba que la bandera aludia al Che Guevara,
pero Bengoa le explico orgulloso que Maradona habia estado en aquella
clinica y le mostré la calcomania como prueba fehaciente de la pasada
presencia del astro. La calcomania se habia empezado a despegar y los
bordes transparentes habian adquirido, gracias a la suciedad del ambiente,
el mismo color ambarino de las ampolletas de Temgesic.



Argenis nunca ha sido bueno arreglando maletas, lo que puede parecer
extrafio en alguien que estudié Bellas Artes, con vocacion de pintor y
comprobado talento para la composicion, la perspectiva y las proporciones.
El ubicar en la tela los objetos del mundo o de su imaginacion de una forma
equilibrada siempre ha sido en él, aun antes de su entrenamiento artistico,
una inclinacién natural. De pequefio dibujaba las cabezas de sus
compafieros durante la clase de espafiol, que odiaba, y lograba una
sensacion de realidad tan efectiva que su madre lo llevd corriendo a tomar
clases con el maestro Silvano Lora. Silvano habia sido compafiero de lucha
de sus padres en los afios setenta y su exilio politico durante los doce afios
de Balaguer era parte del contenido del articulo por el que el periodista
Orlando Martinez habia sido asesinado. «Orlando Martinez», le dijo
Etelvina mientras esperaban a que Silvano abriera la puerta de su taller para
recibirlos, «muri6 para que gente como Silvano y como tu puedan hoy ser
libres».

La madre de Argenis, al igual que Bengoa, es una narradora nata, pero
al contrario que el médico, sus recuerdos de esa época nunca la han
aliviado, mas bien la hacen hablar dolorosa y lentamente, como se bebe un
remedio amargo. El orden y la limpieza son hasta la fecha las tnicas
debilidades que Argenis le conoce a su madre. La tltima vez que lo recogio
en su casa después de su divorcio de Mirta, este se atrevio a decirle que su
afan de pulcritud no era mas que un remanente trujillista. Etelvina estuvo
tres afios sin hablarle, hasta la noche en que, tras sacarlo a la fuerza del
apartamento de su pusher, José Alfredo se lo dejé en su casa. Ella le hizo
tragar un sedante y él se despertd en el sofa doce horas mas tarde con el
estdbmago revuelto por el olor a salami que se freia para el desayuno. Habia
dos maletas de tela roja abiertas en medio de la sala que Etelvina llenaba
con ropa, alimentos enlatados y productos de higiene personal. «;A donde
vas?», le preguntd Argenis, y ella lo miré contenta de verlo vivo.

Horas antes de que Bengoa lo recogiera en La Pradera para llevarlo al
apartamento que habia alquilado para €l en el Barrio Chino, la ropa de



Argenis, que habia llegado a Cuba colocada como un buen juego de Tetris,
se hallaba esparcida por toda la habitacion. Encima de la cama, en el piso,
mal metida en las gavetas y mal colgada en la barandilla del bafio. Le daba
flojera recogerla. Todo le daba flojera. Llevaba las mismas flip flops de
goma rosa de casa de su pusher. Los zapatos nuevos, unos mocasines de
piel y unos tenis, seguian en la maleta. La segunda maleta, la que contenia
comida, latas, Quick, seguia cerrada con candado.

Su abuela Consuelo, la mama de su padre, habia doblado muchas mas
camisas y pantalones que Etelvina, y no las de sus hijos, buenos para nada,
sino porque trabajo como sirvienta durante mas de cuarenta afios. Al cavilar
sobre estas cantidades Argenis decidié doblar algunas en honor suyo.
Recogi6 sus cosas, las tir6 sobre la cama, y al contemplar aquel monton de
ropa sucia vio a su abuela como al Principito, en su diminuto planeta de
ropa hedionda y platos sucios, luchando contra la grasa ajena, su baobab
eterno. La flojera volvié a apoderarse de él, una pereza profunda, un
cansancio del mundo en general. Mi abuela ya dobl6 suficiente ropa, penso,
como si los afios de trabajo duro de la negra lo exoneraran a él del mismo.
Esa exoneracion que habia comprado su abuela con su sudor era la excusa
que utilizaba para quedarse, los dias que duré su matrimonio con Mirta,
metido en internet viendo porno y oliendo coca, en aquel entonces su droga
predilecta, mientras su exesposa cumplia su horario de nueve a cinco en el
Banco Hipotecario.

Sin meter la mano en el bolsillo del pantalén palp6 la cajetilla de
cigarrillos. El bulto cuadrado bajo el jean lo seren6 un poco. Hizo una gran
bola con todo y la ech6 en la maleta, cerro el zipper no sin esfuerzo y salio
a fumarse un Popular. No eran todavia las diez, y tras tres semanas de
tratamiento las mafianas se habian poblado de breves pero recurrentes
desasosiegos que Argenis calmaba repitiendo en su interior «ya falta poco
para que llegue Bengoa». De haber estado bajo los efectos del Temgesic por
lo menos habria doblado una o dos camisas. El Temgesic hacia interesante
hasta la ropa sucia.

Bengoa lleg¢ tarareando un chachacha y marcandolo torpemente con los
pies, muy alegre, pero sin el pequefio fanny pack con las jeringuillas, el
algodon, el alcohol, la goma y las ampolletas. A modo de saludo, Argenis le
preguntd nervioso «jel tratamiento ya se acabo, asere?», y el doctor,



mientras empujaba las maletas hasta el carro bajo un sol que sacaba brillo a
su pequefia calva, le respondio «ahora que vas a tener casa propia, te vas a
inyectar tu mismo». Al llegar al carro le entregd una caja con doce
ampolletas de tres miligramos cada una y aquel ramito de flores quimicas
hizo que Argenis bailara unos segundos el chachacha de su doctor.

Durante el trayecto, La Habana lucia gloriosa y desesperada, una vieja
de piernas abiertas que mostraba desfachatada sus amplias calles vacias.
Calles que recordaban las de un parque de atracciones, sin automoviles,
autobuses o tranvias. La gente que iba y venia llevaba en el rostro una
angustia que Argenis reconocia como suya, la angustia de tener que josear
todo en el mercado negro como €l en Santo Domingo la heroina.

La rutina de La Pradera le habia venido bien, se sentia fuerte,
autosuficiente y se decia a si mismo «esta es una nueva etapa». Mientras
ayudaba a sacar las maletas del baul, se hizo consciente de las ocho libras
de masa muscular que habia aumentado gracias a los cuidados de Bengoa.
Al cargarlas escaleras arriba la renovada capacidad de su cuerpo lo
sorprendi6. Como si de otra pubertad se tratase, se llen6 por dentro de algo
parecido a aquella felicidad incomoda que sinti6 cuando sus mejillas
infantiles comenzaron a poblarse de pelos oscuros. Aquella dispareja barba
que comenzO a salirle a los trece afios fue su primer triunfo contra su
hermano Ernesto, quien para aquel entonces, a sus quince afos, ya tenia dos
vocaciones definidas, lamerle el ojo del culo a su padre y hacerle la vida
imposible a Argenis. Ernesto era el mejor alumno de su curso, ademas de su
presidente, y ya se le conocian un par de novias. Pero aquel verano,
mientras Argenis ensayaba una afeitada con su madre en el espejo del bafio,
pues José Alfredo ya los habia dejado por Genoveva, la carita blanca y
lampifia de su hermano mayor era colonizada por el acné mas hijo de puta
de la historia, con cuyo rastro de pus y sangre mancho todas las almohadas
de la casa.

A su padre, desde muy joven, le habia crecido una barba espléndida de
la que hacia alarde cuando les mostraba las fotos de su época militante, con
un afro sin recortar y gafas de sol de pasta en una movilizacion. Era otra
persona. Una persona que desconocia, aun menos que Argenis, los oscuros
fenomenos que habrian de convertirlo en el hombre hipertenso, afeitado y
permanentemente trajeado que defendia a su partido en la prensa.



Las capas de pintura de la escalera que conducia hacia su nuevo hogar
cedian por la humedad y colgaban hacia fuera como los pétalos de una
enorme flor de funeral. La barandilla en caracol de un bronce decorado con
motivos Art Nouveau habia sido pulida recientemente, aunque aqui y alla
faltaban trozos sacados con segueta por algin ladron. Al llegar al quinto
piso con el t-shirt empapado, se sintié de nuevo un hombre y no la sombra
que durante los ultimos meses se habia cernido sobre la descuidada
propiedad de sus mejores amigos.

Desde la entrada del apartamento podia verse un balcon de unos tres
metros de largo por el que entraba una magnifica brisa. Soltd su equipaje y
se acercoO para comprobar que la vista, de decrépitos edificios, techos y ropa
colgada tenia la misma armonia contagiosa que el resto de La Habana. No
era la primera vez que estaba en la ciudad. En el 92 habia ido a un
campamento para nifios y jovenes revolucionarios de toda Latinoameérica.
La impresion habia sido la misma, una desgarradora mezcla de necesidad y
belleza. Asomado al balcon del apartamento se sintié la humilde corchea de
una grandiosa sinfonia cuyos sonidos, audibles solo por el alma, superaban
con mucho el aspecto de su partitura de mamposteria colonial, agua sucia e
ideologia.

Bengoa, con €l en el balcon, disertaba sobre la historia del vecindario,
las migraciones chinas, los ancianos que antafio fumaban opio sentados a
las puertas, cosas que aderezaba cuando sentia que se quedaba corto. Luego
le hizo un pequefio mapa con los mejores restaurantes, por si queria gastar
en ellos los tnicos veinte ddlares que iba a dejarle, y Argenis supuso que,
asi como habia considerado coherente confiarle la administracion de su
medicina, eventualmente el doctor le dejaria administrar el dinero que su
padre enviaba.

Bengoa habia equipado la cocina con café, aztcar, pan, huevos, arroz y
un par de papas, cosas que enumeraba mientras abria los gabinetes con el
gesto sonriente de un mago que muestra el interior de la caja en la que su
ayudante sera traspasada por espadas. Luego le ensefo las dos habitaciones
y Argenis convirtio una de ellas en su mente en un taller para pintar. Alli se
vio, robusto e inspirado, dando los toques finales al desnudo
monocromatico de una mujer sin cabeza.



«¢Puedo confiar en ti?», le pregunt6 Bengoa a la vez que le pasaba un
llavero que era una medalla barata de la Virgen de la Caridad del Cobre, y
Argenis le dijo que si, que claro.

Con esfuerzo esper6 a que dieran las cuatro de la tarde, la hora indicada
por el médico para inyectarse. Para bregar con la ansiedad ojeaba la
ampolleta que reposaba sobre las flores estampadas del sofa de ratan de la
sala, fumaba un Popular y tomaba el café que habia colado en la greca azul
que incluia la cocina. Era el café de uno de los cinco paquetes de Café
Santo Domingo que Etelvina le habia puesto en la maleta. Cada vez que los
veia preguntaba en voz alta, como si su madre pudiese escucharlo, «gpor
qué no me pusiste también cinco cartones de cigarrillos?».

Cuando faltaban unos minutos se sent6 en el sofa de ratan y colocé sus
instrumentos en la mesita del centro. Como no habia que darle candela todo
era mucho mas facil. Meti6 la aguja en la ampolleta de Temgesic y lleno la
jeringa con la vaina. Se quit6 la correa, pues Bengoa no le habia dejado la
goma, y al ajustarla alrededor de su brazo de algun lugar del edificio llego
la cancién «Escapade» de Janet Jackson. Sus primeras notas, extrafias y
familiares a la vez en aquel escenario, le hicieron pensar en la obsesion de
los cubanos por los sintetizadores ochenteros. Esos teclados decididamente
blandos que para ellos son la suma de la modernidad y con los que Phil
Collins y Peter Gabriel hicieron millones.

Millones. Con el alivio que trajo la puya saboreo la idea por primera
vez. Si tuviese millones compraria la heroina necesaria para el resto de su
vida. Manteca de la pureza mas cabrona. Viviria tranquilo sin joder a nadie,
disciplinado y satisfecho con su racion diaria de felicidad, triunfal como un
trabajador de propaganda soviética, con la jeringa en un pufio y la cuchara
en la otra.



Dice la Biblia que Dios vio solo al hombre y le hizo una mujer con carne de
su carne. El padre de Argenis, a falta de poderes sobrenaturales, le mando
un boombox con un cedé player. Bengoa se lo trajo y con él trajo a Susana,
«para que te limpie el apartamento». Susana tenia el pelo castafio y rizo, un
ombligo perfecto y en los pies unos hermosos deditos con ufias pintadas de
morado que asomaban por sus sandalias de plastico. Habia traido un
delantal de tela barato que se puso de inmediato para atacar los trastes
sucios acumulados en el fregadero. El agua y la loza producian sonidos
refrescantes en sus manos, sonidos que Bengoa insistia en interrumpir con
sus elogios para Sony, la marca del boombox.

«Esto es disefio aerodinamico, Argenis, si no lo quieres me lo llevo,
decia con un entusiasmo infantil a la vez que conectaba el aparato a la
corriente y metia sin permiso su mano en el Caselogic, que estaba sobre la
mesa del comedor, hasta que dio con un disco de Joan Manuel Serrat, que
Argenis nunca ponia y que é€l, al parecer, amaba. Luego el doctor se sentd
en una de las mecedoras del balcon y dio un trago de la chata de Havana
Club que llevaba siempre en el bolsillo del pantalén, con la que, a
escondidas, cortaba sus cafés en La Pradera.

Susana limpiaba la habitacion de Argenis con una escoba y un suape
que habia identificado en la cocina. La escuchaba traquetear en el closet y
rezaba porque no encontrara algin calzoncillo sucio fuera de la canasta
donde los ponia. Bengoa, de pie frente a Argenis, hizo una mueca de
disgusto tras darse otro trago a pico de botella y luego, juntando los labios
como para dar un besito, mir0 hacia la habitacion donde Susana trabajaba,
mir0 a Argenis y metio una y otra vez su grueso dedo indice por el cero que
habia hecho con la otra mano. Sin dejar de hacer el gesto dijo en voz alta
para que Susana lo escuchara: «Susana estudio Historia del Arte, Argenis;
se van a llevar muy bien».

Mas tarde, cuando Susana salié a hacer la sala, los dos hombres se
movieron al balcon para que ella pudiese terminar. Bengoa tarareaba a
Serrat y Argenis, entre excitado y molesto, estuvo callado hasta que se



fueron. Cuando comprobd6 desde el balcon que ambos se habian montado en
el Lada, le dio stop a Serrat, corrio al bafio y se bajé el pantalén para
inspeccionar la modesta ereccién que el episodio le habia regalado. Eran
muchos meses sin deseo gracias a la heroina y se alegraba de ver como, a
pesar del Temgesic, su pene volvia a la vida. Se toc6 para comprobar la
dureza de aquel renacimiento y luego se hizo una paja sencilla, sin
virtuosismos. Cuando se vino se metio a la ducha, pero no habia agua, la
limpieza de Susana habia consumido toda la que quedaba en el tanque del
techo. Se puso los jeans y subi6 a la azotea para revisar el tanque, para ver
si por lo menos sacaba algo para echarse encima con un galon de plastico.
El tanque era enorme, de metal, hecho en casa, y estaba pintado de rojo y
blanco. Cuando el agua no subia habia que llenarlo con una bomba que se
conectaba a la tuberia de la calle. En Cuba todo demanda una operacion.
«Esto se hace de noche», le habia dicho Bengoa. «Vantroi, tu vecino, tiene
la bombany.

«Van Troi». Argenis escuch6 aquel nombre por primera vez en la casa
de playa de Tony Catrain, el mejor amigo de su padre. Eran las vacaciones
de Semana Santa y Tony los habia invitado a Las Terrenas. Tenian ocho y
diez afios y su hermano Ernesto jugaba con su padre algo que llamaban
«diccionario revolucionario». José Alfredo le habia hecho memorizar un
héroe por cada letra del alfabeto y sin importar la hora o el lugar, cuando
decia una letra mirando a Ernesto este respondia como un perro que espera
una galleta. «Nguyen Van Troi, guerrillero del Frente Nacional de
Liberacion de Vietnam», dijo Ernesto aquella tarde, poniéndose de pie
como su padre le exigia porque casi toda aquella gente que él tenia que
embotellarse estaba muerta. Ernesto lo dijo muy bonito, con uno de
aquellos anaranjados atardeceres de tarjeta postal de fondo, pero José
Alfredo esperaba el siguiente parrafo sobre el guerrillero y Ernesto no lo
recordaba. Ya hacia rato que José Alfredo estaba entrado en tragos con sus
amigos y dijo: «este muchacho e’ la mierda siempre me hace quedar mal».

A Van Troi lo agarraron poniendo explosivos en un puente por el que
pasaria McNamara, Secretario de Defensa de los Estados Unidos y tras
meses de tortura lo fusilaron el 15 de octubre de 1964. Esto a Argenis nunca
se le olvida, porque aquella noche, cuando se acostaron en la casita de
campafla que Tony Catrain habia arreglado para su hijo Charlie, para



Ernesto y para Argenis en la sala de la casa, Ernesto lo repetia como si
rezara para espantar a un monstruo.

¢Cuantos nifios habian sido nombrados con aquellos nombres del
diccionario de su papa y Ernesto? ;Cuantos conocian la historia detras de
los mismos? ;Les importaba? ;Habia honrado alguno dicha memoria con
una accion bélica, con la persecucién practica de un ideal, con un hacer
revolucionario? Aquellos nifios, marcados por la pasion ideologica de sus
padres, ;quiénes eran ahora?

Los ladrillos pulidos del piso de la azotea y la pequefia tarima de
cemento rosa en el centro de la misma afiadian color al pintoresco conjunto,
del cual el tanque de agua, que recordaba el cascarén de un cohete
soviético, era el protagonista. Subidas a un huacal de madera, para que su
duefia pudiese asomarse por el hueco en el tope del tanque, y coronadas por
unos cortisimos pantalones de jean, estaban un par de piernas de concurso.
Eran las piernas de una actriz italiana de los 60, redondeadas justo lo
suficiente, pero todavia muy lejos del paladar de un Rubens. Solamente la
batata, gracias a unos zuecos de tacon, exhibia un timido musculo que
arrastraba la mirada por un agradable tobogan hacia los tobillos. El torso de
la camarada forcejeaba dentro del tanque como un alienigena con el motor
de su nave estropeada; tanto era el forcejeo que, por momentos, las puntas
de sus pies se despegaban de la caja que los sostenia y se quedaban en el
aire. Sin anuncio saco el torso, los brazos, la cabeza de alli dentro.
Salpicaba agua y buscaba aire con la boca abierta. Llevaba una especie de
gancho en la mano derecha y era un fibroso mulato. Iba sin camisa y se
pelaba el exceso de agua de los tiesos pectorales con dedos de largas ufias
postizas color purpura. Tenia la espalda tipica de un boxeador peso wélter y
sus piernas depiladas vistas en este contexto completaban el conjunto. «Ya
arreglé el tanque, nifio, soy Vantroi, tu vecino», dijo. Argenis hizo un
esfuerzo por poner su mano en la de Vantroi, que se la estrech6 con una
rudeza viril en perfecta armonia con el aspecto resistente del tacon de sus
ZUuecos.

Cuando por fin estuvo bajo la ducha, limpiando los rastros de la paja, de
Vantroi y del calor habanero, el breve desasosiego diario antes de la dosis se
intensific6. Las mitades del cuerpo de su vecino, los alcoholizados gestos
de Bengoa, la griteria perenne tras las miserables paredes y su reciente



historia personal alcanzaron matices fatidicos, como si alguien hubiese
subido de golpe el volumen a todo lo negativo. Sali6 del bafio secandose
nervioso, penso en lo mal que debia de haberse sentido su madre cuando lo
vio aquella mafiana con peste a mierda, sin afeitar e incoherente. Tenia
taquicardia y se tir6 en la cama con los ojos cerrados como si fuese a
impedir que las imagenes de los ultimos tres afios de su vida se vaciaran
sobre él como en un inodoro. En la puerta del closet, junto a un afiche del
Che Guevara, habia un calendario de Avena Quaker fijado con una
chincheta. Alli juntos, la cara del Che plasmada en gorras y stickers por
todo el mundo y el feliz Quakero, eran los extremos de un grotesco yin
yang. Por un lado, el ideal socialista convertido en mercancia; por otro, la
marca capitalista de contrabando que sostenia a duras penas el
funcionamiento bioldgico de la Revolucién. Las paginas de los meses
pasados habian sido arrancadas del calendario y los dias de abril, el mes en
curso, saltaban del naranja del fondo en azul oscuro. En unas pocas
semanas se celebrarian elecciones en Dominicana y el partido de su padre,
segun todas las encuestas, iba a ganarlas de nuevo. Hasta ese momento no
se habia preguntado por qué su padre se esmeraba como nunca en atenderlo,
aunque fuese en Cuba y a través de Bengoa. No tardo en llegar a la obvia y
dolorosa conclusion de que José Alfredo lo habia enviado a La Habana con
menos preocupacion por su salud mental que por la salud de su propia vida
politica. Un hijo tecato es un regalo del cielo para cualquier profesional de
la campafa sucia, el tipo de campafia que arreciaba mientras mas se
acercaban las elecciones. Su padre se habia deshecho de su problema y al
mismo tiempo le habia hecho, a los ojos de todos, un bien. Argenis se
acerco, aun desnudo, al afiche del Che y le escupié como si fuese la cara de
José Alfredo. Salio6 a la sala, diciendo en voz alta: «td eres un hijo de puta,
pero yo soy mas hijo de puta que ti. Me tienes aqui porque te doy
vergiienza, pero yo la estoy pasando nitido con tus cuartos, mamagiievo».
Sac6 dos ampolletas de Temgesic en vez de una y ensayo en su cabeza la
excusa para Bengoa, «necesitaba una dosis mas fuerte para evitar otro
ataque de panico». La jeringuilla se llen6 completa con los seis miligramos
de la vaina y se los puy6 contento al imaginar, camino a la estratosfera, que
su papa y su mama veian por un hoyito como viraba los ojos poseido por el
placer.



Todavia no se animaba a salir a la calle. Todo lo que ocurria al otro lado de
la puerta de su apartamento se le hacia extrafio y amenazante. Preferia leer
Fundacion e Imperio, el libro de Asimov que Bengoa le habia prestado,
escuchar sus cedés y limitar sus salidas al balcon, en el que se apostaba
como una vieja chismosa, durante horas, para ver el confiado pasear de los
demas. Alli aprendié los ritmos intimos de su vecindario, sus horas
convulsas, sus secretos, el catalogo de tonalidades que la luz iba extrayendo
de las cosas. La calle bullia como una olla de presion repleta de gestos
desconocidos, de bregas y asuntos, de pequefias violencias, de posibilidad,
de eventos que Argenis pretendia poder calcular antes de enfrentarse cara a
cara con ellos. Todo lo que necesitaba, Bengoa lo traia. Su pequefia area de
accion y sus pequefios desastres, como la falta de agua o luz, cosas también
comunes en Santo Domingo, le hacian sentir seguro y tranquilo.

Durante la primera semana se metia en el cuarto que no usaba para
dormir, ponia a Lou Reed en el boombox, se sentaba en el piso y, recostado
en la pared, convertia aquel espacio, en su mente, en un extraordinario
taller. Era, en realidad, el taller de Philip Guston que habia visto en un
documental, aunque en los bastidores enormes del taller imaginado la
pintura que chorreaba era la suya. Por doquier habia telas sin pintar y otras
a medio hacer. Sobre una larga mesa de madera con tope de metal habia
varios cubos de plastico repletos de brochas y pinceles, unos en remojo y
otros nuevos y secos, boca arriba. Eran pinceles buenos, como los que su
padre le trajo para su entrada en la Escuela de Altos de Chavon de su viaje a
Francia con Genoveva. «Mirta, pensaba, debe de haberlos echado a la
basura». La mesa tenia un anaquel inferior lleno de latas de pintura acrilica,
como la que usaba Guston. Objetos extrafios y maltratados de otras épocas,
de los que solia comprar en el Pequefio Haiti, detras del Mercado Modelo
en Santo Domingo, decoraban las esquinas. Cuando la habitacion estaba
lista encendia un Popular de este lado de la realidad y contemplaba con los
ojos cerrados la pieza que trabajaba en aquel magnifico lugar. En el aire se



mezclaban la pintura y el sudor, el olor de las colillas acumuladas, el hollin
de la calle.

Debo tener cuidado con estos ejercicios, pens6 una mafiana, no vaya a
ser que esto termine como la beca. Tres afios atras habia recibido una beca
de unos galeristas en la costa norte, solo tenia que pintar y acatar los
consejos de un famoso curador que habian contratado para guiarlos a él y a
dos artistas dominicanos mas por el ambiguo sendero del arte
contemporaneo. Argenis acababa de divorciarse, estaba dejando la coca, era
inmaduro y se creia Goya. Comenz0 a jugar con la idea de que en otra vida
habia sido un bucanero. Imaginaba sus dias como tal con todo lujo de
detalles y luego los pintaba. Era un proceso muy intenso y atractivo, pero lo
que empezO Ccomo un juego creativo termind en una crisis sicética y lo
internaron durante varias semanas en el ala de higiene mental de la UCE.
Su madre no fue a verlo y él no la culp6. Para entonces ella estaba ya
cansada de sus disparates, sus desvelos y sus obsesiones. Argenis no daba
pie con bola. Oportunidades no le habian faltado. No habia nacido en un
ingenio azucarero como su padre, ni lo habian torturado y deportado como
habian hecho con los amigos de sus padres en los afios setenta. ¢ Qué cofos
le pasaba?



La segunda vez que Susana fue a limpiar, llegé sola y Bengoa le envio con
ella doce ampolletas mas de Temgesic. No sabia si lo hacia por descuido o
exceso de confianza, porque solo llevaba una semana en el apartamento y se
suponia que tomaba una ampolleta diaria. De todas formas era perfecto,
llevaba pocos dias con la dosis duplicada y le quedaban dos ampolletas, que
con las doce que Susana traia sumaban las catorce necesarias para cuadrar
la feliz matematica semanal de su consumo.

Eran cerca de las diez de la mafiana y seguia en la cama, pues la dosis
del dia anterior lo ayudaba a dormir hasta tarde. Susana tenia una copia de
la llave, la copia de Bengoa, y se asomo a la puerta de la habitaciéon con una
cubeta en la mano. Argenis acababa de incorporarse al oir la puerta de la
casa y se limpiaba los ojos con una sensacion de descanso muy intensa.
«Buenos dias, sefior Luna», dijo ella, y él le pidié que le dijera Argenis,
camino al bafio, mientras se rascaba las bolas y olia en el aire la colonia de
bebé con que Susana se perfumaba.

«¢Quieres café?», le pregunt6 la muchacha desde la cocina, y él recordo
los cafés que su exesposa Mirta le hacia antes de irse a trabajar por las
mafianas, porque habian acordado que mientras ella trabajaba €l prepararia
su primera exposicion individual. En cambio, se metia medio gramo de
coca viendo videitos de negros con blanquitas, y una hora antes de que
Mirta llegara hacia unos garabatos en una libreta, para tener algo que
ensefiarle, los supuestos bocetos de una futura pieza «monumental».

Susana le sirvio su dulcisimo café cubano en el balcon, en unas tacitas
de porcelana vieja, junto con unas tostadas que Argenis unt6 con la
Mayonesa Maggi con la que su madre habia bendecido su maleta. Hablaron
de sus padres, de su hermano Ernesto, de sus estudios en Bellas Artes. Ella
lo escuchaba divertida, sin decir nada de si hasta que €l le pregunto, ya que
Bengoa habia dicho que habia estudiado Historia del Arte, cual era su
artista favorito. «¢;De todos los tiempos?», le pregunté nerviosa, como si su
respuesta fuera a salvarle la vida, y dijo «Goya», sin quitar la vista de las
tostadas y €l de los gajitos de mandarina que ella tenia por boca, de las



claviculas recortadas por los delgados tirantes de la blusa y de unos pies que
habia dejado sin zapatos junto a la puerta, al entrar al apartamento. Ese dia
la ayud6 a hacer la cama, a lavar los trastes, y cuando llegé la hora del
almuerzo sac6 de la maleta una lata de habichuelas que abrié como si fuese
una botella de champafia. Al llegar la hora de irse, que coincidia con la hora
de la inyeccién, Susana sacé de su arrugada cartera de piel falsa un librito y
se lo puso en la mano. «Es un regalo para ti, Argenis». Era una especie de
guia de la coleccion del Museo del Hermitage, en ruso, con la portada muy
destefiida. Ella se fue sin que él pudiese agradecerle y al escuchar los pasos
de la muchacha escalera abajo el corazén se le arrugé en el pecho como un
boceto descartado en la mano de un dibujante.

Sentado en la cama de su habitacion, mientras preparaba la jeringuilla,
vio por la ventana como una mujer en el edificio de al lado tendia ropa. Un
pantalon rosado, una blusa, unas medias deportivas. Las cosas adquirian un
grosor distinto en aquellos segundos que precedian a la puya, la intensa
expectativa fundia los materiales y la realidad subatémica se hacia evidente;
la blusa anaranjada y la mano de la mujer estaban hechas de lo mismo,
particulas indecisas, ideas de cosas. Pensé en la de trabajo que pasan los
monjes para sentir algo parecido.

En el sopor de las primeras horas de la nota, hojeo6 el librito de Susana
hasta la saciedad. Tras mucha especulacion cerr6 el regalo, noto el sucio
bajo sus ufias y fue al bafio a limpiarselas con el cepillo de dientes y una
gotita de champu. Cuando estuvieron listas se afeit6 la barba, que no
cortaba desde que habia llegado al Barrio Chino, y luego siguio6 con el pelo
de la cabeza. Llevaba un afro corto, que tuvo que bajar primero con una
tijerita que su madre le habia metido en un neceser de plastico transparente
junto a otros productos de higiene personal. Luego se rap6 completo, no sin
herirse ligeramente un par de veces. Mientras se repasaba la nuca con la
navaja Bic de plastico verde, sinti6 algo del placer que su vieja sentiria
imaginandolo usar aquellas cosas con cierta regularidad. Lavé los puntitos
de sangre y se unto el after shave Old Spice, la marca preferida de su padre,
tanto en la cabeza como en la barba.

El trajin de la afeitada en aquel bafio sin ventanas lo habia hecho sudar
y decidié darse una ducha. El agua estaba fria y cont6 hasta tres antes de
dar el primer paso, cerro los ojos y le vino el recuerdo de su abuela



Consuelo, sentada en la banqueta de la cocina de la casa donde trabaja,
limpia el arroz en una ponchera y le ensefia como sacar con dos dedos las
piedras, las cascaritas, los granos podridos. Argenis abrio la maleta de la
ropa, todavia no se animaba a poner las cosas en gavetas, y sacO un
pantalon kaki marca Dockers y una bolsa de camisetas Fruit of the Loom.
La ropa nueva le quedaba bien y desprendia la esencia magica de la
mercancia americana en Cuba.

Fue hasta el cuarto donde imaginaba su taller y alli también puso a
Susana, sentada en una banqueta de madera, con las piernas cruzadas como
la habia visto hacer. Compartia un cigarrillo con él y él se atrevia a
acercarse, a hablarle tiernamente y darle un beso.

Asi deben darse banquetes en su mente los cubanos, pensd, comidas con
aperitivo, entrada y postre, en mesas abundantes, hechas de ganas. La
diferencia es que ellos lo hacen por necesidad y yo por cobardia.

Le daba miedo pintar en el mundo real, fracasar, otra vez, salir a la
calle, ser juzgado, aceptar que habia sentido algo bueno por Susana y hacer
algo al respecto. Abrio la puerta con el corazon a mil y bajo los escalones
de tres en tres, hacia el exterior, hacia la calle, a la arriesgada velocidad con
la que de nifios corremos colina abajo sabiendo que de parar nos
romperemos los dientes. La noche se habia tragado lo feo y lo que la escasa
luz de postes aislados revelaba eran instantes de sublime belleza.
Fragmentos de arquitectura, trozos de estilos recortados como un collage
sobre una cartulina negra.

Cogio norte por la calle Campanario, dejandose llevar por el mapita del
barrio que Bengoa le habia hecho. Ni su ropa sencilla, ni sus chancletas, ni
la oscura piel heredada de su padre delataban al extrafio turista que esa
noche caminaba todavia aprehensivo por las calles de La Habana. Los
restaurantes se encontraban a la derecha, pero no queria gastar el poco
dinero que tenia y siguio, sin saber cuantas cuadras lo separaban del mar,
con la certeza que compartia con todos en Cuba de que, tras un determinado
numero de pasos, no importa en qué direccion, se alcanza siempre la orilla.

La garganta se le llené de pronto con las particulas de salitre que
viajaban en el viento, y al llegar a la calle Virtudes crey6 escuchar los
golpes de las olas en el acantilado, pero era el ronroneo de un Buick negro
oculto en la sombra. Su duefio intentaba ponerlo en marcha con una



pequeiia linterna apretada entre los dientes. No habia nifios, ni negocios a la
vista, algunos hombres sin camisa se asomaban apoyados en portales
oscuros como boca de lobo y de otros portales, encendidos por la luz
eléctrica y la conversacion, surgia la risa de gente mayor, musica pop latina
y un leve olor a aceite de freir. Los golpes del salitre en la brisa se
intensificaron, tanto que humedecieron su camiseta, el vello de sus brazos y
sus mejillas. El Atlantico metia sus manos en él como un amante delicado,
atrayéndolo hacia el Malecon, hacia el borde de la tierra. Al llegar a su
destino, vio sentadas en el muro a varias parejas que compartian largos
besos seguidos siempre de un secreto o un chocar de frentes; al otro lado
del muro, en el arrecife, un hombre de barriga prominente pescaba con un
hilo.

Se sintio en su elemento. Se sinti6, al menos por un momento,
agradecido con la vida. No con su padre, cuyas atenciones siempre tenian
subtitulos, sino con la vida y con la oportunidad, que imaginaba todavia
tenia, de librarse definitivamente de su dependencia de los opiaceos.
¢Cuando acabaria el tratamiento?, debia preguntarle a Bengoa. ;Sabia
Susana que €l era un adicto? ;Cual era su relacion con el doctor? ;Tenia
novio? ;Qué hacian sus familiares? ;Tendria algun chance con ella? Una
tras otra las preguntas brotaban de su interior con la asiduidad del ir y venir
de las olas. De repente, fueron tantas y tan continuas que se sinti6 mareado.
Se recosto bocarriba en el muro y vio como el viento barria de nubes el
cielo para dejar sola, en su centro, una flamante luna amarilla.



Susana regresaria en unos pocos dias, suponia Argenis, y por entretenerse
entr6 de manera natural en una agradable rutina que hacia mas llevadera la
espera. Después de desayunar un café y una tostada con mayonesa salia a
dar una caminata con el libro de Asimov en el bolsillo trasero del jean. Era
una edicién de papel muy vieja y tenia cuidado al sacarla para que no se le
escapase alguna hoja suelta. Camino al Malecon le sorprendian las paredes
y los postes sin publicidad, porque mas alla de la anacrénica propaganda del
gobierno, LLa Habana era una ciudad desnuda y las consignas y los héroes
pintados lucian rusticos e ingenuos como los tatuajes hechos a mano en los
brazos y la espalda de un preso.

La pintura de los mismos casi siempre era reciente y en muchos casos
hasta fresca, aunque se notaba en las lineas que el disefio era viejo y que la
brocha solo habia venido a retocarlo. Se pregunt6 si la afanosa permanencia
de aquellos letreros era inversamente proporcional a la fe que en ellos le
quedaba a la gente. Qué pensaria su padre, el José Alfredo Luna actual, de
todo esto. El tiempo habia extraido aquellas consignas de su boca como
muelas picadas para sustituirlas por el buen diente con el que él y sus
compafieros de partido consumian mariscos y Black Label todos los dias.
Cuando Argenis era pequefio su padre utilizaba esas consignas para
finalizar ciertas ideas y a modo de saludo. «Hasta la victoria siempre» era
su favorita. A su hermano Ernesto le habia hecho memorizar, ademas del
diccionario de héroes revolucionarios, la carta de despedida del Che
Guevara a Fidel de donde salia aquella frase, su frase mas famosa. Su
hermano la recitaba con un fervor aprendido, con el que ordefi6 a sus padres
durante afios. José Alfredo no tuvo tiempo de ensefiarle a Argenis estas
cosas, ni él ganas de aprenderlas. Le parecian aburridas, misteriosas y
completamente ajenas a él, como los rezos a San Miguel Arcangel que la
abuela Consuelo cantaba con las manos posadas en su cabeza. Ambas eran
para Argenis liturgias de un lejano planeta.

Se sabia un analfabeto en la extrana atmosfera comunista, daba
lentisimos pasos sobre la superficie ideologica, interesado mas que nada en



los efectos de la misma en la gente, las pequefias manias, las implosiones
oblicuas en los ojos por la desesperacion silente.

Afios atras, cuando todavia perseguia una carrera como artista, habia
odiado lo que llamaba «el oportunismo cubano». Entendia que la
Revolucién y el consiguiente embargo estadounidense eran un issue
interesante que los cubanos explotaban como artistas. Que la facilidad con
que podian pedir asilo politico era una injusticia. Que las redes que creaban
cuando lograban salir de Cuba para dar a conocer y distribuir su trabajo
eran una mafia cubiche. Todas patrafias producto de su envidia. Porque eran
y seguian siendo, a pesar del deterioro, y de una oximoronica manera, el
verdadero y unico Nueva York del Caribe, el Paris de la Antillas, la Nueva
Delhi de las Indias Occidentales. Se lo comia la envidia, envidia de sus
deliciosas elocuencias, de su Wifredo Lam, de su Gutiérrez Alea, de su
Lecuona y de su Alejo Carpentier, envidia hasta de su hambre y de sus
sufrimientos.

En algunas calles de su paseo matutino, tras detenerse varias veces a
pedir direcciones, la gente empezaba a reconocerlo. Su acento dominicano
les parecia gracioso; «pareces de Santiago», decian, y Argenis sabia que
pensaban que los de Santiago hablaban mal con cojones. A pesar de la
crujia la gente tenia fuerza para la musica, que brotaba de las casas en boca
de reggaetoneros, baladistas y salseros al patoldgico volumen en que estas
cosas se escuchan en el Caribe.

Sentado en el Malecon, leia unas pocas paginas de su libro destemplado
hasta que una colegiala escapada desviaba su atencion hacia sus piernas de
mujer con zapatos de nifia, o hasta que la brisa en un descuido se llevaba
una hoja y lo hacia correr unos metros para alcanzarla. Entonces caminaba
hasta Galiano y tras descansar unos minutos frente al hotel Bellevue
recorria hacia el sur las diez cuadras de vuelta al Barrio Chino.

Llegaba a la casa muerto de hambre, ponia un disco de Cream mientras
preparaba una taza de arroz blanco, que comia con kétchup. Se tomaba otro
café, se fumaba un Popular y, tirado en el sofa de la sala, en las horas que le
quedaban para puyarse, planificaba los paseos que daria con Susana, los
discos que iba a ponerle, a cual de todos los restaurantes chinos del barrio
iba a llevarla.



La aguja plastica del reloj de pared y la aguja con su dosis diaria de seis
miligramos entraban en las cuatro de la tarde y en su brazo al mismo
tiempo. Bajo los efectos del Temgesic no necesitaba entretenimiento.
Escuchar un disco completo de King Crimson sentado en la mecedora del
balcon era suficiente para sentirse pleno el resto del dia. A veces dibujaba
en su mente. Lineas en fuga inspiradas en la musica. Objetos abstractos que
formaban las melodias. Ondas que se repetian al ritmo de la percusion.
Extrafiaria esta creativa quietud cuando la puya saliese definitivamente de
su vida.

Cuando al séptimo dia de su visita ni Susana ni Bengoa ni su medicina
aparecian, el paisaje de su placida rutina se llen6 de nubes negras. Le
quedaba una dosis, es decir, dos ampolletas de Temgesic y al otro lado del
consumo de las mismas, el atroz abismo. No conocia el malestar de la
abstinencia del Temgesic, pero por la similitud de los efectos de la droga
imaginé que serian parecidos a los de la heroina. Entendié que Bengoa le
habia dado ampolletas de mas por si no venia y él, por supuesto, se las
habia metido todas. Rez6 para que Bengoa viniera con una fe intensa y
desechable de la que hacia uso cuando se sabia jodido. Se meti6 la aguja
nervioso, haciéndose un poco de dafio, pero ni la forzada tranquilidad del
quimico logro serenarlo por dentro. Bengoa le habia dejado un nimero para
que lo llamara si pasaba algo, pero tenia que pedirle a un vecino el teléfono
prestado y no sabia como explicarle al doctor que se habia subido la dosis
sin preguntarle.

Quizas esta era su oportunidad. Dejar la vaina. Dejar el Temgesic.
Limpiarse. Aguantar como un macho los sintomas. Ya no estaba
enganchado a la heroina, pero estaba claro que ahora habia una mano igual
de fuerte alrededor de su voluntad. Quizas podia conseguir Temgesic en la
calle, quizas si no aparecia el Temgesic podia conseguir un poco de heroina.
Tenia veinte ddlares y mucha experiencia haciendo preguntas extrafias en
barrios calientes. Ya se veia con un placer sin culpa pegandole fuego a la
cuchara. Quizas era el destino. Después de todo, nunca habia querido dejar
la heroina. Lo habian secuestrado, lo habian obligado. Estaba listo para salir
a capear, junto a la puerta, cuando vio sobre la mesa del comedor el pote de
kétchup que Etelvina le habia puesto en la maleta y con el que daba sabor al
arroz de sus almuerzos.



De pequeio, aquella salsa roja era lo unico que le hacia comer. Era el
camuflaje con el que su madre disfrazaba el sabor de los huevos, los
tostones, el repollo, las habichuelas. Argenis era entonces un esqueleto
inquieto con el estdbmago cerrado que solo consumia de buena gana
salchichitas y leche con Quick. Su hermano Ernesto tenia el apetito de su
padre y cuando Etelvina se daba por vencida afiadia a su plato las eternas y
abundantes sobras de Argenis.

El olor del apartamento de su madre en Santo Domingo lleg6 a La
Habana, era el olor de una cocina siempre activa, el olor a papel de los
examenes sin corregir de sus estudiantes y el olor del Anais Anais con que
se rociaba la ropa antes de salir a trabajar. Como un lapicero de tinta roja la
botella de kétchup Baldom habia trazado una linea directa hacia la
atmosfera de aquellos afios, justo antes del divorcio, cuando Etelvina
trabajaba como una cabrona dentro y fuera de la casa para mantenerlos a
Argenis, a su hermano y a José Alfredo, quien estaba a punto de largarse
con Genoveva.

Sinti6 en los huesos el cansancio de su madre aquellas tardes, la recordé
fregando los trastes con lagrimas en los ojos, con oscuras manchas de sudor
en los sobacos de su conjuntito sastre. Mientras él se sacaba de la boca y
escupia en el plato la cena que ella venia a preparar en un hediondo carro
publico, durante el break entre dos clases de la universidad. Lo embargo
algo parecido a la empatia, a la tristeza o a la responsabilidad y supo que su
madre habia extendido el campo de su influencia y lo habia tocado, en
forma de kétchup, con el pote exprimible marca Baldom que habia puesto
en su maleta. Le habia inyectado algo de su paciencia, la misma que alla, en
aquel lejano pasado, ella sacaba de debajo de las piedras para no pegarse un
tiro en la cabeza. Decidio esperar al dia siguiente para tomar una decision y
paso la tarde en el balcon terminando el libro de Asimov, que el buen mojon
deja inconcluso para que uno tenga que comprar el proximo.



«Asere, esto es comunismo. ;Ta crees que yo saco esas ampolletas de un
tanque sin fondo?» Bengoa le llamaba la atencion por el error cometido, por
los Temgesic extra consumidos, por los problemas que esto iba a traerle, de
rodillas frente a la funda de basura de la cocina, buscando en ella las
jeringuillas usadas y las ampolletas vacias para confirmar los detalles de la
confesion de Argenis.

Todo aquello estaba muy lejos de sus esttipidos planes con Susana, que
limpiaba la cocina mirando el suelo mientras el doctor lo pugilateaba. Si
ella no lo sabia, Bengoa se lo habia revelado. Argenis era un tecato.
Tremendo tecato. Tan tecato que se habia enganchado a la medicina para
desintoxicarse. Como si no fuese suficiente, al verlo cabizbajo jugando con
la azucarera en la mesa del comedor, Bengoa cambi6 el tono y le hablo
como a un niflo. «Argenis, mijo, tienes que aprovechar esta oportunidad,
piensa en tu papa, que esta invirtiendo dinero en ti, no puedes quedarle
mal». Argenis pensé decirle lo que opinaba de su padre, pero no le
convenia. Queria que el doctor se fuera, pero tampoco queria quedarse solo
con Susana. «De ahora en adelante vas a venir a mi casa a inyectarte, todas
las tardes, a las cuatro de la tarde». Le dejé las dos ampolletas que le
tocaban ese dia y volvié a meter las que habia traido en su fanny pack.
Sefal6 una bolsa con avena, leche en polvo y repollo que habia traido y le
dijo «dile a Susana que te haga un mapa para llegar a mi casa» antes de
marcharse sin despedirse, ni dejarle dinero.

Tan pronto se fue Bengoa, Susana se asomo a la puerta de la cocina y
dijo «no le hagas caso a ese comepinga». Escarbo el contenido de la bolsa
de alimentos que el doctor habia traido con el cefio fruncido, como si dentro
hubiese mierda. «A €l le estan pagando para cuidarte, Argenis, no para
avergonzarte». Tiro la bolsa y sus contenidos sobre la mesa y no se parecia
en nada a la que habia corrido sonrojada escaleras abajo la semana anterior
tras darle el libro. Le pregunt6 «;qué es lo que tu sientes con eso que usas,
qué es lo que te gusta?». Nadie le habia hecho esa pregunta. «Me siento
bien», le dijo Argenis, «cuando me puyo no necesito nada».



Ella no tenia consejos que darle y lo mir6 vacia de juicios, como si le
hubiese dicho el tamafio de la camiseta que llevaba puesta. Se levanto, se
recogio el pelo en una cola y regresé a la cocina. A los pocos minutos
silbaba el café y lo bebieron con tostadas untadas con una mantequilla de
mani que Argenis abrio para ella. Luego le puso a Crosby, Stills & Nash y
le encant6 casi tanto como la mantequilla de mani. Susana le habl6 de cosas
que habia visto en el camino, banales como las que cuentan las madres para
hacernos olvidar el dolor tras un raspon en la rodilla, y Argenis espiaba su
cara tras la pista de algun desprecio en su empatia. Pero Susana no era asi.
Venia de una realidad a afios luz de la suya, en la que su adiccién era un
fendmeno mas y no un escandalo.

Mientras Argenis recogia los trastes del desayuno, que Bengoa le
pagaba a Susana para que lavara con el dinero de su padre, le dijo que no
queria que limpiara mas y la invit6 a dar un paseo. Sin pensarlo dos veces
ella se colgo la carterita, se puso las sandalias y bajaron los cinco pisos en
un silencio incomodo que Argenis interrumpio al llegar a la calle para
ofrecerle un cigarrillo. Hicieron la ruta que Argenis hacia todos los dias
hasta el Malecon y ella le cont6 que su papa se habia ido a la Florida en el
éxodo del Mariel, jamas habia vuelto a saber de él. Susana habia estudiado
Historia del Arte porque, aunque amaba las artes plasticas, no tenia ningun
talento para el dibujo. «L.a mayoria de los artistas actuales tampoco», le dijo
él y ella rio con la boca abierta, ahogandose un poco, echando la cabeza
hacia atras como una nifia pequefia. Como si en el interior de su risa se le
hubiese revelado algo sobre Argenis se detuvo de golpe y le pregunt6 «¢por
qué ya no pintas?».

«La pintura esta queda», le explico él, «ahora la gente quiere juguetes
japoneses, loops de videos en veinte pantallas, mujeres que se metan
alambres de pua por el culo».

La risa retornd y luego, otra vez con cara seria, Susana le dijo «entiendo
lo del publico, pero ¢y el placer?». Se referia al placer de pintar. Al placer
de untar un pincel, de untar la tela con el mismo, de mojar, aplastar,
esparcir, rellenar, de oler aquello que va cobrando vida, no sin esfuerzo
fisico, en el bastidor.

Extranaba los dias de la escuela de Bellas Artes, cuando vivia en un
caluroso taller frente a la Catedral que su madre habia logrado que José



Alfredo le alquilara. Extrafiaba los hermosos rituales que precedian a la
pintura en si. Las visitas a la tienda de Chinconchan, un tugurio asfixiante
con rollos de papel hasta el techo. La parada en el taller del ebanista, en
Santa Barbara, que le montaba unos pequenos bastidores con los trozos de
madera que le sobraban. Extrafiaba las cervezas heladas y las anécdotas que
compartia con pintores ya ancianos en la cafeteria E1 Conde. Pero mas que
nada extrafiaba sentirse esperanzado, bendecido por un talento que se
manifestaba de forma continua, durante sudorosas sesiones, y que sus
maestros de la estancada escuela de Bellas Artes aplaudian. Eso fue antes
de llegar a la Escuela de Altos Chavon donde aprendié que la pintura
llevaba varias décadas fuera de moda y que para muchos de sus compafieros
era una artesania en desuso, como el macramé.

«;El placer?», repiti6 Argenis para ganar tiempo, y luego, a modo de
respuesta, le pregunt6 «gel placer sin los otros?». Ante su pregunta Susana
hizo el mismo gesto que le habian merecido el repollo y la avena de Bengoa
y le dijo «en ese tema, el experto eres ti».

El resto del camino al Malecén Argenis fue un remolino de ideas.
Pensaba en la heroina, el paradigma de la gratificacion individual. Habia
sacrificado todo. Familia, trabajo, salud, por eso. Pero pintar, algo que lo
habia hecho feliz desde nifio y con lo que no hacia dafio a nadie, le aterraba.
O mejor dicho, le aterraba hacer algo que no tuviese salida, algo atrasado, le
tenia miedo al rechazo, a la burla, a la critica. Eran los miedos de un nifio
con zapatos viejos de los que sus compafieros se burlan. Pensaba estas cosas
y Susana hacia un extrafio silencio, como si pudiese leer el efecto de sus
palabras en él, como si tuviese acceso a su proceso mental y con una mano
invisible lo guiase hacia la conclusiéon mas productiva.

Antes de cruzar la avenida para sentarse en el muro del Malecon se
detuvo a mirarla. Un viento grande desordeno algunos mechones de su
melena en la cara. El salitre humedecia el asfalto y las paredes, se respiraba
yodo. Un mechoén de pelo se le colo en la boca y Argenis aprovecho que
ella se lo sacaba con una mano para tomarle la otra.

Penso en las peleas de Dragon Ball Z en las que la onda expansiva
producida por los golpes de los Super Saiyans destruye varios planetas a la
redonda. Su mano entrelazada con la de Susana durante los segundos que
tardaron en cruzar los seis carriles del Malecon tuvo, en el universo de



Argenis, el mismo efecto devastador. Ya del otro lado la solt6 para evitar
que la descarga los reventara y le pregunt6 si queria ir a Coppelia a comer
un helado, como si nada hubiese pasado, cosa que ella, tan consternada
como é€l, agradecio diciendo que si con la cabeza, mientras detenia un
cocotaxi para ambos.

Comieron sus helados en una mesita parecida a la mesita de hierro de
La Pradera; la mencion de dicho parecido le permitié6 a Argenis llenar el
crater que la unién de sus manos habia dejado en la conversacion con datos
insulsos sobre su estadia en la clinica. Datos que soltaba sin levantar la vista
de las bolas de helado, que bajaban cual rastrillos por su esofago, porque se
acercaba la hora de su dosis y a su habitual ansiedad se sumaba la
posibilidad de un encuentro cercano con Susana. La vio meterse la cuchara
en la boca, saborear los residuos en la misma tras haber vaciado su fuente y
supo que iba a hacer lo que fuera por metérselo. «;Nos vamos?», le
pregunto ella leyéndole el pensamiento, y €l, sin regatear con el taxista,
gasto los diez dolares que le quedaban para llegar a su apartamento.

«Mujeres que tienen el cofio de azucar», asi las llamaban los viejos
pintores de la cafeteria El Conde durante las conversaciones sobre arte,
sexo y politica que se llevaban a cabo todas las tardes a la hora de su salida
de la escuela de Bellas Artes en los noventa. Mujeres que despiertan las
papilas gustativas que tiene el glande y hacen que uno pruebe esa exquisita
miel con la lengua en la que se convierte el pene por unos minutos.
Mientras penetraba a Susana por primera vez sobre la mesa del comedor,
Argenis elevo una plegaria por aquellos honorables sabios, elevados ahora,
tras el hallazgo de dicha mujer, a la categoria de profetas.



La casa de Bengoa, en La Habana Vieja, era un pequefio palacete del siglo
XIX con muebles que habian sido nuevos en los cincuenta. El doctor tenia
colgados unos bodegones sin enmarcar, pintados por algin mediocre
estudiante de su familia, que abarataban el estilo neoclasico de la vivienda.
Del techo de la sala pendia una lampara de cristal de la que llovian trocitos
de o0xido y escamas de pintura todo el tiempo. Bengoa se habia divorciado
y, cuando sus hijas no estaban, torres de trastes se acumulaban en el
fregadero. Su unica labor higiénica la merecia su automovil y el poco pelo
que le quedaba en una cabeza que se perfumaba en exceso.

En su primera visita, Bengoa le dio un tour por la vivienda. La sala y el
comedor eran enormes, de altos techos de quince pies y pisos de loseta
criolla decorada con geometrias en verde y amarillo. Dos columnas jonicas
pintadas pobremente de azul sostenian el arco que separaba ambos espacios.
Por otro arco sobre columnas, a un lado de la sala principal, se entraba a
otra sala con alfombra persa y muebles de estilo arabe, colocados con el
frente hacia un hermoso mueble de caoba que albergaba una enorme
coleccion de discos de musica clasica. Aunque los discos lucian igual de
polvorientos que el resto del mobiliario, Argenis supuso que los escuchaba,
pues la tapa del tocadiscos estaba abierta y dentro habia uno con la Pastoral
de Beethoven.

Un largo pasillo conducia hacia tres habitaciones de enormes puertas de
madera trabajada que Bengoa no se molesté en abrir y, al final, hacia un
patio interior con un espacio independiente que €l llamaba su consultorio y
que en la juventud de la casa habia albergado a los sirvientes.

Alli Bengoa tenia un escritorio, dos sillas plegadizas de metal, un
mueble con puerta de vidrio y, en la pared, un afiche con el Saturno
devorando a su hijo de Goya, un suvenir del Museo del Prado cuyo nombre
llevaba en el borde y que Bengoa habia traido de su tnico viaje fuera de la
isla. Argenis se mareé un poco y se lo dijo a Bengoa para que apurara la
operacion. El doctor abrio el mueblecito con una pequena llave y sacé dos
ampolletas de Temgesic. La tarde estaba fresca y después de inyectarlo



Bengoa lo invité a tomar un jugo de naranja en su patio, junto a las ruinas
de una fuente de piedra, luego propuso un juego de damas chinas que
Argenis aplazo6 para el dia siguiente porque Susana lo esperaba.

Como en esas peliculas en las que se hace cross-cutting de la accion del
personaje principal a los fragmentos de una pintura clasica, yendo y
viniendo para crear suspenso o incluso terror, durante el trayecto a casa el
hambriento Saturno de Goya alternaba en la cabeza de Argenis con las
imagenes del mundo real. Conocia aquella pintura al dedillo, Goya era su
apodo en la escuela de Altos de Chavén. ¢Qué tecla habia tocado en €l el
famoso retrato del Padre Tiempo?

Al llegar al apartamento, Susana freia unas papas en la cocina y él le
contd lo que le habia sucedido. Ella sac6 las papitas con una espatula y las
dividié equitativamente en dos platos en los que ya habia un huevo frito.
Mientras comian, Susana le dijo que Goya habia pintado su Saturno en una
pared de su comedor, en La Quinta del Sordo, una de sus ultimas viviendas;
Argenis recordaba algo de aquello, pero no la interrumpié porque Susana lo
decia todo con una familiaridad muy agradable. «A finales del XIX Ila
levantaron, junto con las demas pinturas negras, y la trasladaron a tela».
Luego, con la boca llena, Susana le explicé el proceso: «fijaron la pintura
de la pared en un papel de seda japonés con una cola muy delicada y de alli
arrancaron luego la capa pictorica y la pegaron al lienzo». Sus palabras
salian de forma organica, pero con un tono distinto, y Argenis intuyé que no
habia leido aquello en un libro o en el internet, lo habia recibido de los
labios de uno de sus maestros.

Cuando Argenis tenia seis afios Tony Catrain, el mejor amigo de su
padre, le regalo un libro titulado Mitos y leyendas. Era un enorme libro de
pasta amarilla con delicadas ilustraciones en acuarela de los dioses y héroes
griegos y romanos. Aquel libro lo acompafio hasta la escuela de Bellas
Artes, donde algun mamagiievo se lo robo junto con el bultito donde ponia
su almuerzo. En €l leyo por primera vez la historia de Cronos, Saturno para
los romanos, quien, como la gran mayoria de los dioses y héroes antiguos,
recibe una pufietera profecia en la que uno de sus hijos ha de destronarlo.
Para evitarlo se traga a los nifios tan pronto nacen. Su esposa, desesperada
con la macabra barbacoa, esconde a su sexto hijo (Jupiter/Zeus) en una isla
y en su lugar le da a Cronos una piedra por almuerzo. Ya adulto, y apoyado



por una conspiracion cosmica, Zeus le da un vomitivo a su padre del que
salen enteritos todos sus hermanos.

Susana, cuyos conocimientos mitologicos eran menos rudimentarios
que los de Argenis, lo ilustré sobre el atributo principal del dios, la hoz,
mientras tomaban café en el balcén. En el fondo sonaba «I’m Your
Captain» de Grand Funk Railroad, que Argenis habia puesto en la mafiana y
que ella le pidi6 repetir. «Saturno castré a su padre El Cielo con la hoz; la
hoz es el tiempo, que define nuestra dimension, la conquista de los
movimientos celestes con la que se administra la cosecha aqui en la Tierra».
Sus palabras ya no calcaban las de un maestro, ni eran lineas memorizadas
de un libro, eran suyas, improvisadas a partir de un hermoso talento poético
que Argenis adjudicaba tanto a su capacidad personal como a las
coordenadas de su lugar de nacimiento. A los pocos dias le pidié que trajera
sus cosas y ella se aparecié con una maleta muy vieja de fibra beige que,
tras vaciar, Argenis coloc6 de adorno en la habitacion que algun dia
convertiria en taller.

Aquellas primeras semanas Argenis sintio como las diminutas semillas
de lo bueno en él se estiraban para acercarse al sol de Susana. Adoraba
conversar con ella, tanto como chingarsela, cosa que hacia por las mafianas,
porque en la noche, debido al Temgesic, su pene no servia para mucho. Tras
el polvo salian a caminar y Susana lo entretenia con detalles historicos y
estéticos sobre su entorno, sobre los exuberantes edificios coloniales y
sobre los gélidos monumentos revolucionarios, sobre la edad de las ceibas,
las brujerias en tiempo de guerra, las razones detras del nombre de una
plaza o el titulo de un son centenario. Susana sacaba una radiografia
emocional a la ciudad y Argenis intentaba divisar en ella las manchas del
desencanto. Un dia, mientras preparaban una sopa de platanos, Argenis le
preguntd «;por qué no matan a Castro?». Ella palidecid, como si el mismo
Castro los hubiese escuchado y estuviese de camino a comérselos vivos. Se
sent6 en el sofa de la sala y muy quedo le dijo «ya no sabemos qué creer».
Se quedod alli con los ojos aguados mirando la mesita de centro hasta que la
sopa estuvo lista y Argenis se arrepinti6 de haber abierto esa puerta, se
sintié frivolo e ignorante, como esos turistas americanos que dicen andale
andale como Speedy Gonzales cuando estan borrachos en un pais
latinoamericano.



Después de la comida ella le leia fragmentos de Paradiso de Lezama
Lima en la cama y €l descendia hacia una siesta de una hora por aquellos
abigarrados escalones. A veces sofiaba con Santo Domingo, con el bullicio
y la basura, que Rambo, el pusher, llegaba a LLa Habana vestido de rojo y le
traia una heroina afgana de tres pares de cojones o que Susana le paria unos
mellizos rubios con ojos glaucos que metian miedo.

Por las tardes, durante la visita a Bengoa, jugaba una mano de damas
chinas con él en el salon de los discos de vinilo. El longplay de Beethoven
seguia silente dentro del tocadiscos y Argenis no se atrevia a preguntarle a
su duefio si era porque le gustaba mucho o porque le daba flojera regresarlo
a su solapa. A falta de musica, que por alguna razén nunca se animaba a
poner, Bengoa silbaba canciones de Silvio Rodriguez, hacia chistes sucios y
le confesaba, ya en confianza, los trabajos que tenia que pasar, siendo un
médico graduado, para mantener a dos hijas universitarias. Argenis queria
pensar que compartia su suplicio econémico con €l para justificar el hecho
de que, mas alla de la renta del apartamento y de las cajas de avena y las
papas, Bengoa no le soltaba un centavo de los quinientos dolares que José
Alfredo mandaba mensualmente y con los que, segin Susana, le decia
podian vivir como reyes.

Una tarde, a la vuelta de su cita con Bengoa, vio a su vecino Vantroi
bailando a través de la puerta de su apartamento, que dejaba abierta para
que entrara el aire. El apartamento estaba ligero de muebles; algo parecido a
un banco de parque contra una pared y una mesita eran los unicos a la vista.
En el centro de todo aquel espacio Vantroi, en unas licras de ciclista,
imitaba los movimientos de Janet Jackson en el video de «When I Think of
You» frente a un televisor Sony Trinitron de un pie de ancho conectado a un
VHS.

Recordaba aquel video hecho para que pareciera un solo tiro, lo ponian
en el canal 2 entre un programa y otro. En los pies, Vantroi llevaba unos
Reebok Classic, unas empanadas de suciedad que seguian con vida
momificadas gracias a infinitas tiras de masking tape. Tras la dosis de
Temgesic, Argenis se sentia sumamente generoso y entro en su casa para
sacar de la maleta los Adidas azul turquesa con rayas anaranjadas en los
costados que su madre le habia comprado en Carrefour. No se los habia



puesto ni una sola vez y olian a pura maravilla. Se asomoé otra vez a la
puerta de su vecino y le tir6 los tenis por el aire para que se los probara.

«¢Quién te grabod los videos?», le pregunt6 a Vantroi, porque sabia que
en Cuba no habia MTYV, y él le respondi6é «Juani, mi prima, que vive en
Chicago» mientras marcaba los pasos del video con los pies mirandose los
Adidas. Se acerco a la puerta sin dejar de dar golpes de hombro y cabeza al
ritmo de la musica para dejarle saber «es que yo admiro mucho el trabajo de
Paula Abdul como coreédgrafa» y, calcando tal cual lo que ocurria en el
video, afiadié «esa mezcla de jazz y calle».

Durante la cena, al enterarse de la extrema solidaridad de Argenis,
Susana lo mir6 con ternura y desaprobacién y luego le pregunto si ya le
habia dicho a Bengoa o a su padre que le diera los quinientos ddlares a él
directamente. Argenis le dijo que no, que estaba esperando un momento
apropiado para hacerlo. Con su padre no habia tenido ningtin contacto y le
daba un poco de pena despedir a Bengoa de su funcion mas lucrativa. La
mafiana siguiente mientras subia y bajaba sentada sobre su giievo, Susana le
hizo prometerle que esa tarde, y se lo pidi6 gimiendo, iba a decirle a
Bengoa lo de los quinientos délares. Argenis se vacio dentro de ella para
sellar su promesa y después de una ducha fria y un buen almuerzo se puso
una camisa de botones, los pantalones kaki y los mocasines de piel elegidos
por su madre por si en Cuba se le presentaba una ocasion especial. Susana
lo bes6 antes de irse, algo que nunca hizo Mirta, y bajo los escalones como
un orgulloso proveedor.

Bengoa lo recibio carifioso, halago su vestimenta y le dijo que el
cuidado que habia puesto en ella era sefial de salud. «Estas como nuevo», le
dijo camino a su consultorio, en el cual, frente a Saturno, siempre lo
inyectaba. Durante las damas chinas Argenis se puso nervioso y Bengoa le
ofrecié un Popular y un trago de su Havana Club. Se mojo la boca con el
ron y espero a terminarse el cigarrillo para decirle que tenian que hablar de
algo. «¢Qué pasa, Argenis? ;Susana no esta limpiando bien?» «No es eso»,
le dijo él, «es que yo creo que ya puedo administrar mi propio dinero».
Bengoa se puso serio, coloco la canica amarilla que tenia en la mano en un
hoyito al azar en el tablero y dio el juego por terminado.

«;De qué dinero ti me hablas, Argenis?», pregunto el doctor con la
cabeza en diagonal, como un perro cuando trata de entender el lenguaje



humano, y Argenis le explico que se referia al dinero que le enviaba su
padre todos los meses.

Bengoa se puso de pie y se acerco al tocadiscos, lo encendio y colocé la
aguja sobre la Pastoral de Beethoven.

«;Sabes qué es eso que suena?», le pregunté con un tono de voz nuevo
en él.

«Es Beethoven», respondio Argenis. «La Sinfonia nimero seis».

«No», dijo Bengoa y bajo el volumen del aparato para sentarse otra vez
frente a las damas chinas, frente a su paciente, «es el sonido de la avaricia».

Las festivas notas del comienzo de la Pastoral desencajaban con el
parco tono del médico. «Esta casa que tu ves aqui me la dio Fidel. Fidel
mismo. Me la dio intacta en el 62, como la dejaron sus gusanos cuando se
fueron huyendo de la Revolucién, huyendo de la justicia. Dejé esta salita
como me la entregaron, jamas he sacado ese disco de su sitio, el ultimo que
oyeron esas ratas, para recordarme que existe gente como tu, que entienden
que lo merecen todo».

Bengoa se puso de pie y le inform6: «José Alfredo hace un mes y medio
que no te manda nada. Me he encargado de todo, del apartamento, de la
medicina, de todo».

Argenis estaba sofocado y empapado en sudor, queria morirse. Bengoa
se acerco de nuevo al tocadiscos y saco la aguja de encima de Beethoven.
Argenis lo sigui6 hasta la puerta en silencio y alli el doctor concluyo «te
puedes quedar en el apartamento un mes mas, porque le tengo aprecio al
companero Luna. La medicina vas a tener que buscar con qué pagarla,
porque no puedo seguir sacandola gratis de la clinica».



Por un par de medias, dos ampolletas. Por una camiseta usada, una. Por la
bolsa de calzoncillos Fruit of the Loom, seis. Ya le habia llevado a Bengoa
las latas de tuna y las habichuelas, un paquete de café Santo Domingo, una
toalla y un jabon Protex. Las navajas de afeitar Bic, un jean y dos polo-
shirts Tommy Hilfiger. La correa no la habia querido porque era mucho mas
grueso que Argenis y no le servia. Un buen dia, por un pote de talco para
los pies, le sac6 tres ampolletas, y por la mitad del aftershave Old Spice
cuatro.

A diario, sobre mediodia, Argenis se paraba frente a las maletas y elegia
su proxima moneda de cambio. Susana maldecia a Bengoa e intentaba
convencerlo de que dejar el Temgesic era una idea mejor. Ella no sabia lo
que era el mono y Argenis no tenia intencion de explicarselo. Se habia
quedado con él a pesar de que Bengoa ya no le pagaba y de que estaban
cada vez mas lejos de la vida que planificaran con aquellos quinientos
délares, un dinero tan imaginario como su taller y su carrera de artista.
Comian lo que ella traia de casa de su madre, porque todo lo que la de
Argenis habia enviado hacia rato que corria por sus venas. Cuando le dio a
Susana el Caselogic con los cedés para que consiguiera dinero con el cual
llamar a su padre desde el Hotel Nacional, Susana regres6 con una
jamoneta, cinco libras de arroz y una caja de ciruelas. Solo les quedaba el
boombox.

Uno no sabe lo que tiene hasta que lo pierde, pens6 Argenis; a falta de
dinero y de Temgesic se hinchaba los bolsillos de clichés. Bajaba los
escalones con el aparato, por el que pediria no menos de veinte ampolletas,
con las que aguantaria diez dias, tras los que, a menos que ocurriera un
milagro, tendria que limpiarse. Echd un ojo a la barandilla de bronce y
calcul6 la fuerza que habria que aplicar para arrancar un pedazo, como ya
habian hecho otros vecinos desesperados.

Encendi6 un Popular para entretenerse con algo por el camino, la ciudad
lucia particularmente vacia. Carros eventuales y lentos apenas metian ruido
y del silencio enorme emergia como risa de bruja un chirriar de bicicletas



chinas. De los portales abiertos esa tarde no surgia ningun olor comestible,
ningtin perfume, ningtn limpiador con olor a fruta. Solo los rostros
huesudos de dofias en bata cogiendo el fresco de una brisa que soplaba
feroz en sus mentes.

Argenis habia tardado mas de lo necesario en decidirse. El boombox y
el disco que conservaba dentro, un greatest hits de los Allman Brothers, se
habian convertido, a falta de todo lo demas, en una importantisima fuente
de bienestar. Susana llor¢ al verlo desconectarlo de la pared y €l le prometio
que pronto, cuando hablara con sus padres, tendrian un equipo de musica
mucho mejor.

A la salida del Barrio Chino, en el Parque de La Fraternidad, Argenis
vio sentado en un banco a un anciano que pescaba con un palillo un residuo
molestoso en una de sus muelas, un trozo de carne o un grano de arroz. La
escena volvio a traerle el recuerdo recurrente de Consuelo, su abuela. Ella
limpia el arroz en una ponchera, en la cocina de la casa donde trabajé toda
la vida. Saca cascaras, granos podridos y los echa fuera, luego con dos
dedos saca una piedra.

Zeus se salvo de ser devorado por su padre gracias a una piedra. Una
piedra oculta en ropa que Saturno se comi6 pensando que era su hijo. Su
madre sabia de qué era capaz José Alfredo y habia llenado las maletas de
Argenis con piedras para Saturno. Bengoa era la boca que su padre habia
usado para masticarlo. Si recordaba la leyenda correctamente, algin dia
lograria vencerlo y lograria que el titan vomitase todo lo que se habia
tragado, empezando por el boombox.



Era el tipo de carrito que te traia Santa Claus en Navidad cuando tus papas
no tenian dinero para uno a control remoto. Un carrito deportivo con un
hueco en la parte trasera por donde habia que meter una correa de plastico
que, al ser sacada, con el movimiento con el que se enciende el motor de
una lancha, hacia que las ruedas dieran vueltas. Entonces se colocaba el
carrito en el piso y este avanzaba y perdia velocidad hasta detenerse por
completo. Argenis podia apreciar los detalles de aquel carrito como si lo
tuviese en la mano. Rojo, con una linea negra delimitando una llama
anaranjada a cada lado. Ni las puertas, ni el bonete, ni el baul se abrian, y a
través de las ventanas sin vidrio, en el lugar que debian ocupar los asientos,
se apreciaba la tosca maquinaria que facilitaba el movimiento del pequefio
automovil. Un juguete barato, made in China, de los que vendian en tiendas
al por mayor en la avenida Mella.

Al verse meter y sacar la culebrita de plastico en el juguete, un intenso
dolor le llenaba los intestinos, el es6fago, los hoyos de la nariz, como si una
version gigante de la misma correa hubiese entrado y salido por todos sus
huecos. El dolor oscurecia todo, incluso al carrito, en una punzada caliente
y larga que luego se disipaba en rafagas cada vez mas separadas. Abria los
ojos y veia la cara del Che Guevara en el cartel colgado de la puerta del
closet con cuatro chinchetas oxidadas. Se concentraba en la estrella de la
boina negra del Che, como en la luz al final de un ttinel. Contaba entonces
los silbidos del dolor que se alejaban como un tren detras de las montafias.
Entonces llegaba el alivio y la sed, que calmaria, si tenia fuerzas para
alcanzarlo, con un vaso de aluminio lleno de un agua que olia a gasolina
quemada, como todo en La Habana.

La tipografia cursiva en el cartel rezaba «La palabra mueve, el ejemplo
arrastra». Respiré profundo y percibi6 un tufillo a vomito en la funda de la
almohada. «Nasty Boys» de Janet Jackson se oia clarita a través de la pared.
También se escuchaban la suelas gastadas de los Reebok Classic de su
vecino Vantroi chirriar contra las losetas del piso, mientras ensayaba la
coreografia del video de Janet para uno de sus shows. La ultima semana,



inutilizado por el sindrome de abstinencia, Argenis la habia pasado en la
cama, y cuando lograba reunir cierta fuerza salia al balcon a coger un poco
de aire. Habia visto a Vantroi salir del edificio un par de veces y nunca
llevaba los Adidas que le habia regalado.

Ahora que nada le quedaba para intercambiar por una ampolleta de
Temgesic veia aquellos Adidas bajo una nueva luz. Con los ojos cerrados y
respirando profundo, como habia aprendido para postergar la siguiente
oleada de cdlicos, especul6 sobre cuantas ampolletas le darian por los tenis.
Una mano sin cuerpo se abria frente a él con tres, cinco, dos, una ampolleta.
Volvia a sentir el olor a nuevo que los zapatos habian desprendido aquella
tarde cuando, cual tecata, Madre Teresa se los entreg6 al travesti.

¢Estarian muy usados ahora? La pregunta desestabilizo las respiraciones
con que mantenia el malestar a raya y le llen6 las manos de sudor y de otra
cosa. Era un carrito, Santa Claus se lo habia traido en Navidad. El no habia
pedido eso. El carrito era color rojo chino y el fuego que adornaba cada
lado estaba pobremente terminado con esténcil y spray sobre la carroceria
de plastico. Sabia que a continuacion meteria la correa en el hueco trasero
del juguete para sacarla violentamente. Sabia que el carro imaginario no se
moveria y que desapareceria con la llegada de un dolor que lo mantenia en
posicion fetal bajo una sabana mugrienta.

¢Cual era la horma de Bengoa? ; Aceptaria los Adidas a cambio de una
caja de ampolletas?

Argenis habia visto los pies de Bengoa una vez mientras el doctor
lavaba el Lada color ladrillo frente a su casa. Eran, como el resto de su
anatomia, peludos y cuadrados como las patas de un lobo o un perro. La
simetria de su dentadura postiza también le recordaba a un animal, aunque
Argenis no sabia cual.

Meses atras, camino al aeropuerto en Santo Domingo, su padre le habia
dicho a su madre: Bengoa es un compafiero de lucha, refiriéndose a su
antiguo furor revolucionario. Callado en el asiento de atras, Argenis los
escucho celebrar la genialidad de Chavez y los logros del equipo
dominicano de voleibol ahora que contaba con un entrenador cubano. El
divorcio era historia y conversaban como viejos amigos, de Argenis
hablaban en tercera persona. Bengoa y Susana habian hablado de €l de esta
manera mientras €l se retorcia de dolor en aquella cama de muelles rotos.



Como si no existiera. «;Bebié agua? ;Cuantas veces fue al bafio?». En su
mente Argenis le ofrecia a Bengoa el t-shirt que tenia puesto a cambio de un
centimetro cubico de Temgesic, un t-shirt de The Police que el doctor le
habia elogiado en su momento y que ahora hedia a secreciones varias.

Bengoa pasaba casi todas las tardes a ver como seguia, le tomaba el
pulso, la presion, le hacia chistes crueles sobre la diarrea y las nauseas. «Te
vas a hacer un hombrecito», le habia dicho, «un hombre hecho y derecho».
Luego le pedia a Susana café o una limonada y ambos salian del cuarto.
Argenis perseguia la voz de tenor del doctor por la casa, su risa
desordenada, la forma en que arrastraba las sillas antes de sentarse en ellas,
hasta que la puerta de la entrada del apartamento se cerraba y Susana
entraba de nuevo al cuarto a obligarlo a tomarse un caldo hecho con el ajo y
los platanos que Bengoa, tan generoso, les habia traido.

Contrario a esos enfermos que en los libros pierden la nocion del tiempo
Argenis sabia perfectamente cuantos dias llevaba sin puyarse. Cuando la
vision del carrito lo soltaba contaba los minutos en el reloj de pared plastico
que habia trasladado a su habitacion el dia que se acabaron las ampolletas.
Tras cierta cantidad de dias el sindrome de abstinencia llegaria a su fin, pero
los minutos eran largos, poblados como estaban de dolor y hologramas en
repeat.

Vantroi termin0 de ensayar y Argenis lo escucho buscar colorete y
medias de nylon en sus desconchadas gavetas al otro lado de la pared. Esa
noche seria Janet Jackson en una discoteca improvisada en una casa del
Vedado. Argenis aprovecharia su ausencia, y lleno de una milagrosa salud
se subiria al techo del edificio, se colaria por el balcon de su vecino y
recuperaria los tenis, por los que pensaba pedirle a Bengoa, por lo menos,
un mes de ampolletas.

A falta de animos practicaba la operacién en su mente. Descalzo y
vestido con unos jeans cortados y el ajado t-shirt de The Police subia al
techo a quemarse los pies en unos ladrillos en los que se podia freir un
huevo. Reptaba hasta el borde del alero del balcén de su vecino y asomaba
la cabeza y el torso hacia abajo sosteniéndose con ambas manos, colgando
por un segundo como un murciélago en el atardecido horizonte habanero.
Penetraba en la casa del travesti, escuchando un pulso, el suyo, a
mandarriazos contra los muros de hormigén armado. Al llegar a la



habitacion lo sorprenderia la higiene con que el maricon combatia el
deterioro del mobiliario. Abriria el armario y alli, entre tacones de mujer y
mocasines de hombre, no encontraria los Adidas, parte del disfraz de Janet
Jackson, sino los hediondos Reebok Classic de Vantroi.

Era el mismo modelo de Reebok Classic que Argenis le habia pedido a
Santa Claus cuando tenia ocho afios. La mitad de los chicos de su curso en
el Colegio Nuevo Amanecer ya los tenian, mientras él seguia amarrandose
unos tenis marca kukika, como llamaban a las marcas baratas, falsificadas o
chinas sus compafieritos. Sus padres todavia estaban juntos entonces y su
madre al ver la cartilla amarilla con las mejoradas notas de aquel diciembre
de 1985 le habia dicho a Argenis, mientras le guifiaba un ojo a su padre, que
Santa Claus le iba a traer los tenis que tanto anhelaba.

Ese sabado José Alfredo lo llevo con él a vender Vanguardia del Pueblo,
el periddico del Partido de la Liberacién Dominicana, institucion a la que
dedicaba todo su tiempo y cuyo advenimiento predicaba por los barrios de
Santo Domingo con su guayabera crema y unos pantalones acampanados
que avergonzaban a Argenis cuando lo iba a buscar a la escuela. En algunas
casas de las que visitaban los recibian con café y galletas, dulce de leche,
caramelos de mantequilla con los que Argenis se llenaba los bolsillos.
Aquel dia, sin embargo, al llegar a la marquesina de Tony Catrain, el mejor
amigo de su padre, este, vestido con un traje sport moderno, los saludo sin
mirarlos y lanz6 sin mucho cuidado los diez periodiquitos que José Alfredo
le traia al asiento de atras de su jeepeta.

José Alfredo no abrid la boca durante el trayecto hacia Ciudad Nueva en
un carro publico, ni cuando, caminando la calle El Conde, Reeboks de
distintos colores sonreian en las vitrinas de Calzados Lama y Los
Muchachos. Llevo al pequefio Argenis a un colmado en una esquina. Cuatro
hombres estrellaban sus piezas de domind en una mesa cuadrada y en los
anaqueles del fondo las latas de sardinas y las botellas de Brugal se
alineaban como marineros en el desfile del 27 de febrero. Se sentaron en
una banqueta y su padre pidié una chata de Ron Macorix y una Pepsi. Abrio
la chata y le dio la Pepsi a Argenis, brindaron y bebieron el contenido de
ambas botellas demasiado rapido. Cuando su padre coloco la chata vacia en
el mostrador estaba llorando. Hijo, le dijo apretandole el hombro, hoy es un
dia especial. Tengo que decirte algo porque no tolero que te sigan



enganando. ;Sabes quién es Santa Claus? Argenis dijo que si. Soy yo, le
dijo José Alfredo tocandose el pecho con la palma abierta con un leve
temblor en los labios. Yo te compro con dinero lo que tu le pides. A Santa
Claus se lo inventaron los yanquis, decia, y miraba hacia la calle de altas
aceras asoleadas. Se lo inventaron para que la gente compre disparates.
Argenis sabia que su papa no trabajaba e imaginaba a su mama con el traje
rojo y la barba bajando por una chimenea. Sentia unas ganas enormes de
proteger a aquel hombre que moqueaba como €l lo hacia en el patio de la
escuela cuando lo molestaban por sus tenis baratos.

«El mundo esta cambiando y tu papi se esta quedando atras», dijo y
pidi6 un pan de agua con queso blanco que partio entre los dos. Mis amigos
andan bien vestidos y yo con esta ropa vieja. Su padre lo mir6 fijamente con
ojos inyectados de sangre y un poco de queso en el bigote. «;Ves ahi
enfrente?», le dijo sefialandole un letrero que decia SASTRE. Ahi me
pueden hacer un traje con el que papi puede echar pa’lante.

Sin soltar la botella vacia de Pepsi, Argenis pregunto: «¢Y por qué no te
lo hacen, papi?». «Porque papi no tiene dinero», le respondi6 José Alfredo,
acariciandole la cabeza con movimientos cortos y repetitivos, como
Aladino su famosa lampara.

Salieron por fin del colmado y José Alfredo le tom6 la mano para cruzar
la calle. Ya en la puerta del sastre, mirando al suelo y haciendo pucheros, le
dijo «tu mama me dio el dinero para tus tenis, ;qué marca es que tu quieres,
que se me olvid6?». Con un sentido del deber que no le cabia en el cuerpo,
Argenis se desprendio del par de zapatos de marca, del miedo a los chistes
que seguirian haciendo sus amigos sefialando sus tenis y guié a su
tambaleante padre hacia el interior de la sastreria.

Entraron por una pieza angosta, en cuyo fondo habia una mesa con telas
que llegaban hasta el techo. El recuerdo del olor caliente y limpio de aquel
lugar invadié su habitacion de La Habana. Era el vapor que sacaba una
plancha a la tela almidonada de una camisa. Junto a la mesa, una puerta
conectaba con un taller, alli dos jovenes de tez oscura, con la mirada
clavada en sendas maquinas de coser, terminaban algo que parecia un
disfraz. Uno decoraba el borde de un pantalén con una cinta y el otro daba
terminacion a un chaleco fucsia. Argenis pensé en los vestuarios de las
orquestas de Tony Seval o en Aramis Camilo. De espaldas a ellos, y



ajetreado, plancha en mano, estaba un hombre bajito, con pantalén de
cachemir gris oscuro y camisa gris claro, con una cinta métrica al cuello y
un cigarrillo en los labios. Cuando se dio la vuelta, sonriendo para saludar,
Argenis vio bajo un bigote triangular y muy negro, la luz del diente de oro
que sustituia uno de sus colmillos. El traje ya estaba hecho. José Alfredo, al
verlo, soltdé la mano de Argenis para probarselo y alli delante de todos se
quito la ropa con la prisa de quien tiene veinte minutos para pegar cuernos.
Era un traje azul marino de dos piezas. Con €l puesto, su papa puso cara de
James Bond en el espejo de la pared, y tras hacer con la mano una pistola
imaginaria soplo el humo de la misma guifiandole un ojo al nifio, que lo
miraba sentado en la esquina del reflejo.

Tras recuperar la memoria de este evento, Argenis odié aun mas los
zapatos viejos de Vantroi, pero no tenia energia suficiente para sostener un
minuto de odio por ellos y mucho menos para llegar hasta el verdadero
armario. Seguia en la habitacion de un apartamento pintado de rosa con
pintura rendida con agua. En la pared habia otro afiche, en él Castro
gesticulaba en un podio sobre la frase «Patria o muerte. j Venceremos!». L.os
tenis de los ochenta han envejecido mejor que estas consignas, penso
Argenis, para enseguida volver a escuchar las suelas de Vantroi marcando el
beat de una cancién. Al parecer todavia ensayaba produciendo aquel roce
ritmico. El sonido se defini6 y Argenis ahora lo escuchaba dentro de su
casa. Pero Susana no iba a dejar que Vantroi ensayara en la sala. Estiro la
pierna llena de piquetitos, en la que se inyectaba de vez en cuando para
dejar descansar el brazo y metio el dedo gordo del pie por la rendija para
abrir la puerta. Al fondo del pasillo, Bengoa se cogia a Susana en el sofa de
ratdn de la sala. Le clavaba su pene color salchichon por detras
sosteniéndola por la cintura, los dos con el frente hacia la habitacién de
Argenis y recostados de lado en cojines rameados con flores del paraiso.
Sus cojones color kaki colgaban hacia un lado y sacaba una lengua larga y
roja, con las gafas de ver todavia puestas, para tocar con ella la redonda y
rosadita que Susana le ofrecia. «Hijos de la gran puta», grito Argenis con
fuerzas que no tenia. Al verse descubierta, Susana forcejed para zafarse,
pero el doctor la sujetd y aument6 la velocidad de los golpes de cadera
hasta que saco el miembro que empezaba a encogerse y se vino y su leche
era densa como un hilo de pasta fresca. Argenis intent6 levantarse, afuera



Susana peleaba con Bengoa. Como las estrellitas que orbitan alrededor del
Pato Donald cuando le dan un trancazo, los Reebok Classic, los pies de
Bengoa y el diente dorado del sastre de su padre daban vueltas en su
cerebro. La ira lo llen6 de un extrafio vigor. Sali6 a la sala mareado y
decidido. Bengoa se terminaba de abotonar los pantalones con una sonrisita
tan vulgar como sus pezones peludos, Susana lloraba en la cocina con la
ropa mal puesta. Argenis se aferro al cuello del doctor Bengoa, pero Bengoa
era mas grande y no estaba enfermo. Con una sola mano se deshizo de la
precaria horca y rechazo el intento de Susana de ayudar a Argenis tirando a
ambos al suelo, le meti6 un pufio en el oido a su paciente, lo agarro por la
camiseta, abri6 la puerta y lo eché fuera. Oculto el sol, la escalera se hallaba
en tinieblas. Una modesta erecciéon vaticinaba el fin del sindrome de
abstinencia. Alli, sobre el piso helado, le zumbaba el oido y recordo al
sastre y su cinta métrica, acercandose con una menta de anis en la mano
para decirle «un dia, cuando seas grande, haré un traje para ti». Se toco la
tutuma dura bajo el pantalon, meti6 la mano dentro y se aferr6 al carrito, era
el carrito que Santa Claus le habia traido aquella Navidad, un carrito rojo,
made in China, que su papa, con su traje nuevo al hombro y cubierto en
plastico, le habia hecho escoger en una vitrina de viejos y empolvados
juguetes al por mayor de la Mella.



En vez de nariz tenia una trompa. Una asquerosa trompa sangrienta. Por eso
olia a sangre. O era vomito. Una cola color Pepto-Bismol con la que lo
habian pegado al suelo. Habian fundido sus pestafias con el bronce de la
barandilla Art Nouveau. Cuando llegase el proximo ladron a arrancar un
pedazo con una segueta iba a llevarse una sorpresa. Un hombre se habia
fundido con la barandilla de la escalera. Eso o la fila del arroz llegaba hasta
aqui. Viejos sidecares sin motocicleta llegaban hasta aqui. Guerrilleras
degolladas que estaban encinta. Algo como el resquemor de una corona de
espinas le apretaba las sienes. Esto no era la Biblia, era arquitectura de antes
de la Revolucion. El doctor Bengoa le leia los pensamientos, era el
ginecdlogo de su madre. Un atisbo de luz real le hizo darse cuenta de la
constitucion de las imagenes, hechas de aire como la musica. Lo
zarandeaban. Se habia dormido frente al televisor viendo Rocky III y su
papa lo llevaba a la cama en brazos. Su papa con pintalabios. Vantroi no era
su papa. Vantroi era Vantroi era Vantroi era Vantroi y €l era Argenis, en el
embudo hacia la vigilia, hacia la habitacion desconocida en la que desperto
desnudo entre sabanas blancas.

Se sentia aliviado, sin nauseas, sin dolor y se sent6 en la cama de
espaldar de metal trabajado en forma de laureles. El mundo ya no daba
vueltas y se mir6 las manos, el brazo lleno de viejas marcas hinchadas
como picadas de hormiga, el increible crecimiento de las ufias. El recuerdo
de lo ocurrido durante los dias que llevaba amordazado por el malestar le
fue llegando de lejos, como en gotero. En una silla de plastico verde alguien
habia colocado la camiseta de The Police y los shorts de jean limpios y
doblados. Al pie de la silla, como invitandolo a colocarselos, estaban los
tenis Adidas. Abrio la puerta y se tap6 con la sabana, y al ver el televisor y
la torre de cintas de VHS confirm6 que se hallaba en la casa de Vantroi. El
apartamento estaba solo. Entré al bafio, fotos recortadas de revistas en
blanco y negro cubrian la pared por completo. Mientras orinaba Mickey
Mouse, Fred Astaire, Sonia Braga, Boy George, Marcello Mastroianni Yy,
por supuesto, Janet Jackson clavaban en €l sus célebres ojitos. Se meti6 a la



ducha. El agua estaba tibia y supo sin haber mirado el reloj que eran cerca
de las doce del mediodia. El sol de la mafiana calentaba el agua en el
tanque. Se queddé bajo el chorro con los ojos abiertos, como para
limpiarselos por dentro. Ni sacandoselos iba a olvidar el pene de Bengoa
entrando en Susana. La pastilla de jabon estaba muy gastada y llena de pelo
crespo. Quité los pelos con las ufias maldiciendo a Bengoa. Volvié a
maravillarse del crecimiento de las mismas, del estrepitoso empuje
biologico, inmune a la decepcion humana. A las ufias no las detiene nada,
penso, restregandose con violencia. Se lavo los sobacos, el culo, la bolsa y
se enjuago la boca. Cerro la ducha y se sec6 con un estropajo color vino que
alguna vez habia sido una toalla. Recordd la toalla azul que habia
compartido con Susana el tiempo que estuvieron juntos, ella se bafiaba por
la mafana para que por la tarde estuviese seca cuando le tocara a €él. Trato
de recordar algin poema de Lezama Lima sobre el poder corrosivo de La
Habana mientras se secaba. Volvio a la habitacion, se puso la camiseta, los
pantalones, pero no los zapatos, y salio al balcon.

Del alero, que hacia nada se habia imaginado descendiendo para robarse
los Adidas, Vantroi habia colgado un movil, un pequefio Calder hecho en
casa con alambre dulce y trozos circulares de galones de plastico. Daban
ganas de pintar aquel modesto sistema solar sobre la cinta afil del
Atlantico, en el fondo, sobre la amalgama de cemento gastado de los techos,
las ruinas mas retratadas de Las Antillas, mordidas a diario por una ridicula
proliferacion de directores de mediocres documentales musicales. Pensando
en la ciudad y no en si mismo descifraba los contornos de su nueva soledad,
desprendido a la fuerza de su dependencia al Temgesic, de Bengoa, del
amor romantico, de su padre. No sentia autocompasion, flotaba en el
espacio bajo pequefios planetas de plastico con nombres de dioses. En su
firmamento personal ya habia una estrella con el nombre de Vantroi. Un
golpe de aire arrastro hasta sus oidos el New Jack Swing de la cancion
«Rhythm Nation» de Janet Jackson que sonaba en la azotea, Vantroi habia
movido su ensayo para no molestarlo.

Subid las escaleras en pos de los gritos acompasados del comienzo de la
cancion. Sobre la tarimita rosa Vantroi bailaba con la musica a todo
volumen en una vieja grabadora de baterias. Argenis alcanzé el tanque de
agua agachado como un soldado urbano y desde alli espié a su vecino.



Recordo las coreografias que montaba con Charlie, el hijo de Tony Catrain,
en el patio de la escuela. Era 1990 y el house explotaba todas las bocinas.
Eran pasos que veian en videos de la MTV, justo antes de descubrir a The
Doors y a Led Zeppelin. Vantroi lanzaba chispas de sudor al aire al ejecutar
los movimientos rigidos y simétricos que aparecian en el video, llevaba
unas botas que solo podian ser un regalo de su prima Juani de Chicago y los
hot-pants de la primera vez que lo vio asomado al tanque de agua. No
llevaba camisa como era su costumbre y los musculos contraidos del torso
reflejaban la luz del cielo como los de un Rodin viviente.

El beat de resonancias metalicas, cual espadas entrechocadas, golpeaba
a Argenis en el estébmago y sintié aquellas furiosas ganas de bailar que a los
trece afios sacudian a sus amigos cada vez que sonaba Technotronic. Era
una sensacion poderosa, asi sienten las ufias las ganas de crecer, penso,
marcando el ritmo con los pies descalzos. Imit6 en su mente una pequeiia
secuencia de aquello que Vantroi rompia en cuatro. Se vio como parte del
oscuro ejército underground del video: un Black Panther finisecular vestido
de cuero, con insignias de Stainless Steel, que libraba una batalla musical
contra los complejos y los malos recuerdos. Ni el pene de Bengoa iba a
robarle las ganas de moverse al compas de la cancion.

Vantroi lo descubri6 y ech6 una carcajada. «Nifio, tienes buen ritmo», le
dijo tejiendo las palabras con su risa grave y contagiosa. Tenia los dos
dientes delanteros separados como Madonna y una naricita pequefia como
un boton de rosa que favorecia el transformismo. Bajé de la tarimita con la
grabadora en la mano y se la pasé a Argenis para que se la sostuviera
mientras bebia agua de un jarro de metal a la sombra del tanque.

«Tienes mejor color, ;como te sientes?», le pregunto. «Mucho mejor»,
dijo Argenis, «gracias por...». Vantroi no lo dejo terminar: «gracias por
nada, nifio, ;qué iba a hacer, dejarte alli cagado en la escalera?». Bajaron al
apartamento de Vantroi y Argenis no pudo evitar parar la oreja tras la voz
de Susana en el que habia sido suyo.

«Vino a verte antes de irse, pero estabas dormido», le dijo Vantroi
mientras abria la puerta sefialandole la maleta roja vacia que Susana le
habia dejado en un rincon de la sala. «;Tienes a alguien aqui en Cuba?», le
pregunt6 desde la cocina poniendo polvo en la cafetera. «No, a nadie. Solo
a mi doctor». Y cuando dijo doctor Argenis hizo comillas con los dedos. Su



anfitrién cerro la cafetera y le dijo, mientras encendia el fuego, «chico, ese
tipo es un fula, habra que buscarte algo, ;qué sabes hacer?».

Sabia reconocer la cocaina cortada con acetona. Fabricar excusas.
Recostarse en los otros. Preparar una jeringuilla de manteca. Hincarsela.
Sabia hacer arroz, un arroz empegotao y desabrido. Se miré las manos,
enormes y huesudas, las palmas de piel amarillenta, mucho mas claras que
el resto de su cuerpo. Le picaban. «;Tienes lapiz y papel?», le pregunt6 a
Vantroi. Su anfitrion abri6 una gaveta en la cocina y sacé un cabito de Berol
Mirado y un pedazo de papel manila en el que alguien habia escrito una
lista de materiales que incluia tinte negro wiki wiki y gorras de béisbol.
«Ponte ahi», le pidié a Vantroi y sefial6 la puerta que daba al balcén para
que la tierna luz de un cielo que comenzaba a nublarse le diera de perfil.
Volteo la hoja para usar el lado en blanco y sus dedos se cerraron en torno a
aquella pulgada de lapiz como los pétalos de una cayena cuando llega la
noche, hizo entonces bailar el grafito sobre el papel sin mucho esfuerzo,
hasta convertir la carne de su salvador en una hermosa convergencia de
lineas oscuras.



La madre de Vantroi era una mujer enorme con pufios de acero que le habia
exigido a su hijo: «maricon si, pero no pendejo». Cuando este lleg6 de la
escuela con el primer moreton le dio con una correa encima del golpe y lo
amenazé con matarlo si volvia a dejarse dar. A partir de entonces se
defendi6 con ufias y dientes del mundo, seguro de que de lo contrario la
negra cumpliria su promesa. Brigida habia muerto en un accidente de
transito durante el periodo especial cuando traia a la casa tres libras de
carne molida escondidas en la falda. En la pared del apartamento de Vantroi
habia una foto suya muy joven, vestida de uniforme militar en el 62 como
parte de un grupo que le reia las gracias a un Che sin camisa, que hacia
trabajo voluntario con una pala en la mano. Vantroi tenia la misma sonrisa
de su madre y de su padre, un musico de Matanzas que habia muerto antes
de que Vantroi cumpliera los cuatro afios, tenia los ojos color miel y la fibra
del cuerpo.

Ese cuerpo heredado posaba en tangas sobre la tarimita de la azotea
para que Argenis llenara pequefios cartones con dibujos del mismo. Su
mano estaba aceitada a pesar del tiempo que tenia sin trabajar y sus lineas
surgian seguras e inspiradas, excepto cuando se preguntaba qué pensaria
Susana de aquellos bocetos y cierta melancolia permeaba su pulso, una
melancolia que poblaba las curvas de diminutas vibraciones. El sol de la
mafiana caia a borbotones sobre su modelo, que cambiaba de posicion cada
diez minutos, riendo y comentando los fracasos que Argenis le relataba; la
secuencia de cofiazos que merecidos o no habia soportado desde su salida
de la escuela de Altos de Chavon.

Tras acumular unos cuantos bocetos Argenis le pidi6 a Vantroi que
bajara de la tarima y que se sentara junto a €l. Dibujo opciones de trajes y
accesorios sobre aquellos cuerpos, formas triangulares que emulaban las
cabezas de las criaturas de Wifredo Lam, las armaduras postapocalipticas de
Mad Max y las firmas magicas del palo mayombe. Buscaba una estética
rumbera/heavy metal mientras comian un puré de papas que Vantroi habia
traido en una ollita mientras en el fondo sonaba un casete de George



Michael que un amigo por correspondencia le habia enviado a Vantroi
desde Praga en los ochenta. En la sala junto a la tele y los VHS Vantroi
tenia dos cajas llenas con las cartas que habia recibido de amigos de todo el
mundo. Cartas en las que compartia sus intereses literarios y musicales con
otros jovenes, a veces le enviaban regalos, lapices de colores, calcomanias,
fotos de artistas arrancadas de revistas, muchas llegaban abiertas; «las leen
antes de entregartelas, como si uno fuese a planificar un golpe de Estado
por correspondencia», le conté Vantroi, «ni que fuera el siglo V».

Argenis trataba de imaginar la dimensién de esa claustrofobia, pero no
podia, su amigo estaba pidiendo permiso para salir del pais desde los
veintiun afios y tenia treinta y siete. Se sorprendio haciendo planes para
sacarlo de Cuba, pero todos involucraban a su padre, José Alfredo, que
todavia hablaba de la Revolucién cubana como algo bueno, aferrado al
gastado lustro de unas reivindicaciones sociales sobre las que se habia
amontonado la represion en todas sus formas. Qué facil era colgar la foto
enmarcada con el comandante en la sala de un apartamento en Naco, con la
nevera repleta de quesos importados, vegetales frescos y diez libras de
churrasco. Carne que su padre consumia rare con una botella de Marqués de
Murrieta varias veces por semana desde que tras el primer triunfo del PLD
en el 96 tomara unas clasecitas de etiqueta y protocolo. Penso en su tia
Niurka, la hermana de su padre, quien nunca se habia jactado de militancia
alguna, pero entregaba a diario todo lo que tenia a los demas. Tras
graduarse de siquiatra en Madrid se habia dedicado a ayudar a mujeres
abusadas de escasos recursos. Quizds podria desviar un poco de esa
generosidad hacia él. Tendria que conseguir el dinero para llamarla y
pedirle un boleto de avion o un poco de dinero.

Al bajar las escaleras rumbo al apartamento de Vantroi con las manos
llenas de bocetos sinti6 una agradable sensacion de tranquilidad, con
aquellos cartones devolvia a Vantroi el techo y la comida que le ofrecia.
Subsistia por primera vez en su vida de su arte.

Coloco los dibujos en el piso frente a la luz que entraba por el balcon y
los imagind convertidos en pinturas monumentales, murales sobre los
flancos de modernos edificios en Santo Domingo. Sintié la brisa que lo
golpearia en las alturas del andamio, la tension en las manos al manipular
un rolo que esparcia pintura por el pelo de una enorme cabeza de negro.



Vantroi iba delante con los jeans prelavados llenos de hoyos, unos tacos
turquesa de secretaria ejecutiva, una blusa sin mangas de seda color zapote
y, sobre la cabeza y los hombros, una gastada pashmina amarilla. Argenis
iba detras y arrastraba desde hacia treinta cuadras o mas una de las maletas
rojas con las que habia llegado a Cuba, llena ahora con todo lo necesario
para el vestuario y la escenografia del proximo show de Vantroi. Se
arrepentia de tanta creatividad ahora que el peso de unos materiales
conseguidos dando tumbos por toda La Habana le hinchaba los cojones. La
temperatura bajo de golpe y Vantroi se acomoddé la pashmina para
protegerse del viento con gesto de Claudia Cardinale, la Claudia Cardinale
de un dio de mendigos del arte. Al pasar por la parroquia del Sagrado
Corazon el cuadro estuvo completo. Eran la viva imagen del cinco de oros
en el tarot Rider-Waite. En la carta, una pareja de pordioseros cruza delante
del vitral de una iglesia, una mujer va delante cubierta con un trapo y un
hombre con muletas la sigue, disminuido. Era la carta de la pobreza, de una
bancarrota general causada por la inestabilidad emocional. En 2001 Argenis
habia trabajado como siquico en una linea telefonica que ofrecia lecturas
personalizadas a todo Estados Unidos y se sabia cada carta de memoria.
Alli nadie tenia poderes especiales, pero les hacian aprenderse los
significados del oraculo y ejercitar la improvisacion y la libre asociacion.
No hacia falta que le echaran las cartas para saber que se habia convertido
en el arcano menor de la miseria.

Mientras dejaban atras el templo una de las ruedas de la maleta se
desgrano, Argenis se doblo para tratar de arreglarla sin éxito. Tendria que
cargar la maleta el resto del camino. Pidi6 en silencio: Dios, suéltame el
guante, y aceler6 el paso con la pesada maleta en brazos como si aquella
muestra de vigor y determinacion sustituyera la fe. El esfuerzo atrajo hacia
la superficie una triste avalancha y solt6 la maleta para sentarse a llorar en
la cuneta. Vantroi le ofreci6 la pashmina para que se soplara los mocos. No
podia sacarse de la cabeza la imagen de Susana desconsolada y
semidesnuda en la cocina el dia que la encontré con Bengoa. Se mir6 la



mano con que arrastraba la maleta, la ampolla llena de liquido en el pulgar.
Al empujar con un dedo para hacer que la burbuja explotara, el campanario
de la iglesia toco las seis de la tarde. Los golpes eran tan débiles y lejanos
que Argenis se pregunt0 si aquel campanario era real o se lo estaba
imaginando. Confundia ciertos sonidos desde que su hermano Ernesto lo
convenciera a los tres afios de meterse una pieza de Lego por un oido. El
recuerdo de aquel cubito manchado de sangre en la pinza del doctor todavia
le dolia en el timpano.

¢Cuando podria regresar a Santo Domingo? ;A qué? Tras afios de
concienzudo descenso hacia el nivel mas bajo de la cadena alimenticia
finalmente lo habia logrado. Se vio empujando un carrito de supermercado
lleno de basura, latas de cerveza y peluches sucios por la avenida Lincoln,
con zapatos hechos de fundas de basura y larvas de mosca en la barba. Sin
invitarla, la imagen de su madre en bata estrujé su derrotismo. Etelvina le
caia a palos con una escoba, gritandole mojon de agosto, comemierda,
pegandole manguera en el parqueo del edificio en que lo habia criado a la
vista de todos los vecinos. La idea le hizo gracia, se puso de pie y acaricid
el asa de la maleta roja. Era lo unico que le quedaba. Eso, la amistad de
Vantroi y la promesa de que compartiria los dolares que levantaran con su
show de Rhythm Nation en Coribantes, la sala de fiestas en la que un joven
arquitecto espafiol convertia su mansion en el Vedado los fines de semana.

La casa de Inaki le recordaba al Gazcue de su infancia. Era
practicamente igual a la casona que habia albergado su escuela primaria.
Una escuela para hijos de izquierdistas y feministas. Una escuela
experimental en la que su mama trabajaba para pagar media tarifa por él y
su hermano Ernesto. Tanto la del Vedado como la de Gazcue, en Santo
Domingo, eran casas de los afios treinta. Casas de una alcurnia que en la
segunda mitad del siglo XX emigr6 hacia el norte. A Miami los de La
Habana y a las afueras de la ciudad los de Santo Domingo. Los primeros
huyendo de los Castro y los segundos huyendo de un proletariado que se
habia hecho en Nueva York de dinero con el que comprar y mutilar las
antiguas estructuras para convertirlas en pensiones, colmados, salones de
belleza y centros de internet.

Como todas las estructuras de Cuba, Coribantes se enfrentaba a la falta
de materiales para el mantenimiento y el tiempo habia dibujado un intricado



sistema de grietas por todo el rosa salmon de las paredes. La galeria
coronada por un arco de punta a punta brotaba en su centro inferior hacia
unos escalones de redondeado marmol gris a cuyos lados los pasamanos de
la barandilla descendian como chorros de leche condensada sobre la galleta
de cemento del final de la escalera. Trozos asimétricos y ausentes en el
marmol de los escalones deslucian la sonrisa de viejo de la casa. Los
helechos y lenguas de vaca del jardin frontal exhibian la unica vitalidad del
conjunto.

La puerta estaba abierta y de ella salian dos mariconcitos anoréxicos
cargando una venus de milo de papier maché. Dentro, los vestigios de un
pasado chic; muebles, lamparas, alfombras y ceniceros de disefio, lucian
mucho mas nuevos que las rofiosas paredes del exterior. La gran barra de
caoba daba testimonio de las fiestas que alli se celebraban antes de que los
barbudos prohibieran la diversion. Sobre la misma colgaba un letrero en
lentejuelas amarillas sobre tela plateada con la palabra coribantes. Una
escalera de caracol trepaba hacia el mezzanine que conducia a las
habitaciones del segundo piso y bajo el mezzanine, en lo que debia de haber
sido un cuarto de musica, se hallaba ahora una tarima con camerino.
Treparon la maleta sobre la tarima y, por detras de las cortinas, hacia el
camerino, y al tratar de abrir el zipper la tela se rajé de un extremo a otro.
Brotaron por la herida una cadena de hierro, un cuerno de vaca, un fémur y
una manga de rumbero negra que segun su duefio habia pertenecido a Kiko
Mendive. Vantroi se habia tumbado la cadena de la puerta de un vecino, el
cuerno de vaca era regalo de una santera que usaba su raspadura para ciertas
limpiezas espirituales agresivas, a cambio de una diminuta muestra de
perfume consiguié el fémur de cerdo de un carnicero clandestino y la
camisa de Kiko de un examante nieto del ilustre rumbero.

Armado con una pistola de grapas Argenis se ocup6 en tapar con tela
negra las columnas y la viga superior de la tarima. Eran sabanas de hospital
descartadas que habian tefiido con wiki wiki y cuyas manchas de sangre y
mierda eludian cualquier afan profilactico. El tinte habia entrado en la parte
de las manchas con menos fuerza creando un efecto veteado. En el tope de
cada columna sujeté con alambre dulce una calavera humana de las dos con
las que una estudiante de la Universidad de Ciencias Médicas los habia
surtido, de las bocas de las calaveras surgian como vomito retazos de tela



color vino, parte del forro interior de las maletas. De la viga del centro hizo
descender como moviles de terror pedacitos de hueso, cabezas de mufiecas
sin 0jos, palos espinosos de buganvilia que habia pintado de rojo. La cortina
del fondo, otra sabana reciclada y tefiida, estaba cubierta con trazos de
pintura roja, garabatos abstractos y simbolos picudos.

Cuando el escenario estuvo listo salieron al patio a comerse unas cajitas
de cerdo con arroz que Ifaki les habia traido. Se sentaron junto a una
piscina sin agua a la sombra de una enorme mata de mangos cuyos frutos
podridos picoteaba una gallina negra en el fondo de la piscina. El cerdo
estaba frio y posiblemente en mal estado, pero Vantroi se lo tragaba casi sin
masticar. Argenis jamas se hubiese metido aquello a la boca en Santo
Domingo, pero tenia hambre y se oblig6 aguantando la respiracion. Sintio
por primera vez ganas de puyarse y calcul6 las ampolletas de Temgesic que
podria conseguir por una de las botellas de Johnny Walker que habia visto
en la barra. Se tir6 de espaldas sobre el piso y se relajo, aislando el deseo de
la puya, entendiendo los resortes que lo hacian surgir hasta que poco a poco
se deshizo de la ansiedad. Repasd con los ojos cerrados el vestuario que
habia disefiado para su amigo. Los pantalones de militar tefiidos de negro,
las botas negras de su prima Juani, la cadena era un cinturén. Los mismos
trazos naive de las cortinas que rayarian el oscuro betin de la cara y el torso
como sangre seca, el pintalabios delineado sobre la mullida boca de mujer
que albergaria unos dientes cubiertos con papel de aluminio, la camisa de
mangas rumberas negras y una boina como la del Che, de cuyo frente en
vez de una estrella surgia un cuerno de vaca como el cuerno magico de
Dagon en Conan the Destroyer. Habia rellenado la boina con colcha espuma
para que no perdiese su forma, para que permaneciera fija durante la
coreografia, para que coronara el cadaver revolucionario en el que Vantroi
iba a convertirse.

Siempre que ponia manos a la obra algo de las imagenes convocadas a
través de su arte se transferia a la realidad. Llevaba clavado en las narices el
olor del cerdo y de los mangos del patio, olian a podrido. Su monstruo
machacaba el escenario con pasos noventeros al ritmo de «Rhythm Nation».
El publico, extranjeros, artistas cubanos y maricones de todas las
denominaciones, aplaudia al compas de la cancién. A pesar del entusiasmo
la atmoésfera estaba cargada. ;Qué energias atraeria esa oscura mascara de



muerte? Una mano de hombre rompi6 la pared de humo que rodeaba la
tarima para acercarse al bailarin con unos dolares, para ponerle los billetes
en el horror de la boca. El diablo mordio6 el dinero con violencia como si
quisiera arrancarle los dedos a su fanatico, a quien Argenis reconocio
cuando uno de los focos le iluminé la cara. Era Bebo Conde, un dominicano
excompariero de la escuela de disefio de Altos de Chavon, en la que Bebo
habia estudiado Disefio Grafico y Argenis Bellas Artes. En aquel entonces
Bebo no habia salido del closet y se singaba las mujeres que Argenis sofiaba
con tirarse. Afios después, tras el divorcio, la expulsion de la beca, la
debacle, fue Bebo quien le dio a oler heroina por primera vez una
madrugada a la salida de un party electronico en Playa Caribe, mientras
veian el sol salir recostados en el bonete de un viejo Honda CRX. La
intensidad irrepetible de ese primer placer era la unidad de medida contra la
que valoraba todas las cosas del mundo. Su adiccién era un eterno perseguir
aquella momentanea abolicion de la culpa, la necesidad, la responsabilidad
y la introspeccion.



El apartamento de Bebo Conde estaba practicamente a oscuras excepto por
los focos que se habia traido sin permiso de la escuela de cine de San
Antonio de los Bafios, a la que asistia, y que iluminaban el fondo de la sala.
Alli una tela verde cubria todos los angulos de la pared y el piso. Frente al
improvisado greenscreen, una chica asiatica en bikini con sombrero
arrocero del Vietcong bailaba insinuante sin musica. Samanta llevaba una
peluca lacia rubia y pestafias postizas del mismo color que se abrian como
una planta carnivora alrededor de sus ojos. Bebo la dirigia detras de un
gordito aleman que manejaba la camara y Argenis se pregunt6 a qué sabrian
las pequefias tetas amarillas de la chica. Camin6 hasta la cocina sin saludar
a un par de estudiantes afanados con detalles de la produccion, abri6 la
nevera como hubiese hecho en casa de Bebo en Santo Domingo y sacé una
botella de Perrier del refrigerador. Hizo maromas para no tropezar con las
cajas de habichuelas en lata, papel de inodoro y pasta Barilla que Bebo traia
cada dos meses de Santo Domingo y con las que pagaba a sus compafieros
de clase por el trabajo que hacian en aquel improvisado set.

«¢Trajiste la vaina?», le pregunté Bebo, y lo halo por la manga para
mostrarle en una laptop las animaciones que colocarian en postproduccion
detras de Samanta, una serie de circulos concéntricos de distintos colores
que Argenis, mientras movia la cabeza afirmativamente, juzgaba mas
dignos de un screensaver que de un video musical. Bebo dio el trabajo por
terminado y el equipo se desperdigd hacia una pequefia terraza abierta, con
Samanta a la cabeza envuelta en una bata de toalla color vino. Caminaron
hasta la habitacion de Bebo y cerraron la puerta con seguro. Argenis se saco
una tira de ampolletas de Temgesic del bolsillo mientras Bebo rompia con
los dientes el empaque de una jeringuilla desechable. Recostado de lado
sobre la cama se la ofrecié a Argenis, quien la clavo en la ampolleta para
buscarle luego la vena a Bebo con los pulgares bajo las medias deportivas.
Se tocaban con la familiaridad de la adiccion, una que Argenis no compartia
con ningin otro hombre. Bebo se habia limpiado recientemente en una
clinica privada en Santo Domingo, pero ninguno de los dos era lo



suficientemente hipOcrita como para no preguntar si en Cuba habia hache,
como le decian a la heroina cuando se la metian para oir «The House of the
Rising Sun» de The Animals en repeat durante horas. Eso o el Réquiem de
Mozart.

Para que Bengoa le abriese la puerta tuvo que ensefarle por la ventana
el billete de cincuenta dolares que Bebo le habia dado para la diligencia.
Bengoa le vendio treinta y cinco délares de Temgesic, Argenis le dio cinco
ddlares por encima como estimulo y se quedd los otros diez. Aquella
propina de cinco ddlares que le dio al doctor lo hizo sentirse sumamente
comodo, tanto que le preguntd, con voz una voz demasiado nasal para ser
natural, si seguia clavandose a Susana. «Chico, qué bobo eres», le dijo
Bengoa contando las ampolletas. «Ella solo lo hacia por ti, para que yo les
llevara comida y medicina». La revelacion le habia sentado fatal, trataba de
sacarsela del cuerpo cuando Bebo, como siempre que estaba listo, cerr6 los
ojos para que Argenis lo inyectara a la luz anaranjada de los atardeceres en
la que procuraban hacer estas cosas.

Bajo el efecto de la morfina sintética Bebo era todavia mas bello. Sus
muslos tonificados por el tenis que habia practicado en el patio de su casa
estaban cubiertos por el oro de un vello parejo y suave. La boca carnosa y
los ojos de gitana saltaban de la cara cuando los tenia abiertos. Bebo
también tenia un teléfono. Un aparato de esos que en Santo Domingo ya
solo aparecian detras del Mercado Modelo en el pulguero del pequeiio Haiti
y del que no salian llamadas al exterior.

Una rafaga de placer le recorria la columna a Argenis de pensar en
puyarse. Echo un ojo a las ampolletas que quedaban colocadas sobre una
edicion cubana de Un actor se prepara, de Stanislavski, en la mesita de
noche. Puyar a Bebo sin puyarse €l era la prueba de que estaba sano. De que
esta vez estaba limpio de verdad. Habia desalojado el deseo y ese deseo se
habia mudado al cuerpo de su amigo para que alli Argenis lo siguiese
alimentando como un padre responsable a su exesposa y sus hijos. Tenia
mil razones para volverse a puyar, pero una mas poderosa para no hacerlo:
su tia Niurka, que esperaba su llamada. Su tia Niurka que habia prometido
ayudarlo. El recuerdo de su tia Niurka jugando al Veo veo con él camino a
Boca Chica en la minivan que alquilaba cuando visitaba la Republica con
unas amigas espafiolas que fumaban como chimeneas.



Veo veo. ;Qué ves? Una cosita. ;De qué color? Dorada. ¢De qué
tamafno? Pequefia. ;De qué esta hecha? De metal. ;De hierro? No, de oro.
¢ Tus argollas? ;Tus anillos? Asi por media hora.

¢Una pista? Esta en la mano de un angel. Argenis buscaba una respuesta
en las nubes gigantes a ambos lados de la carretera. Luego, cansado, su
mirada caia sin esfuerzo sobre la estampita de San Miguel Arcangel que
colgaba del espejo retrovisor. La espada alzada sobre un demonio que
comenzaba a arder bajo la bota del soldado celestial y en la mano izquierda
la balanza de oro de la justicia divina.

Para llamar a su tia tendria que caminar hasta el Hotel Nacional y pagar
un ojo de la cara por unos cuantos minutos. En la gaveta de la mesita de
noche estaba la billetera de Bebo y su pasaporte. Argenis saco la cartera de
cuero azul turquesa sin pedir permiso y mir6 dentro. Un fajo de doélares de
distinta denominacion no permitia cerrarla completamente. Con dos dedos
como pinzas extrajo ochenta doélares y la devolvio a su lugar pensando en
que los privilegios de los que gozaba su amigo sostenian la tesis sobre la
reencarnacion tan efectivamente como esos nifios con moscas en los ojos en
los anuncios de Unicef. Se llevo los billetes nuevos a la nariz. Tan nuevos
que con el filo se podia sacar una tajada a una papaya madura. Bebo debia
de haber sido un santo en su otra vida y €él, minimo, Trujillo. Bendecido por
la abundancia, el dinero era para Bebo una abstraccion, una idea que no
ocupaba ningun lugar en aquella cabeza de rizos que un peluquero siempre
recortaba como los de un emperador romano.

Bebo pidio una manta. A estas alturas se daban por cancelados todos sus
compromisos, excepto la lectura del poema «Las siete en punto» de Virgilio
Pifiera, que rezaba como un rosario a la misma hora del titulo todas las
noches. Argenis le alcanzé una frazada rosada que habia sobre una silla y
Bebo se tapo con ella de pies a cabeza. En los hombros de la silla, bajo la
manta, Argenis descubrio una chaqueta sport color crema colgada alli para
que no perdiese su forma. Una chaqueta que Bebo usaba con bermudas y
camisetas blancas y que le quedaba, como todo lo que se ponia, como si se
la hubiesen cosido encima. La etiqueta bordada en hilo color vino en el
cuello de la prenda le llamo la atencion. Argenis la levanto y leyo el nombre
del sastre: Orestes Loudon. El nombre le sonaba. «Habra que despertarse un
poco mas», recito Bebo desde debajo de la frazada donde descifraba a



Pifiera con una diminuta linterna. Argenis se metio dentro de la chaqueta
mirandose al espejo, que Bebo habia puesto frente a la cama para disfrutar
del reflejo de sus amantes. La camiseta de The Police de Argenis le daba un
toque edgy al bleizer, pero no los jeans cortados. Se peld los shorts como
una cascara vieja y saco del cléset un pantalén de algodon. «Tenla presente
en medio de tu infierno», susurraba Bebo bajo la manta, que iluminada
desde dentro, en la recién llegada oscuridad, parecia una pequefia tienda de
campaiia sobre una ladera.

Al admirar su nuevo look volvio a recordar a su padre aquella mafiana
frente al espejo del sastre. Midiéndose un traje a la medida que pagaria con
el dinero del regalo de Navidad de su hijo. El olor a cigarrillos y a textiles
nuevos le llego6 junto con el nombre del tipo menudo que le guifiaba un ojo
mientras su papa contaba los billetes sobre la mesa de la maquina de coser.
Aquel Loudoén era el tnico testigo de la deuda que ese dia su padre habia
adquirido con él, cuyo recuerdo, como una factura arrugada en el fondo de
un bolsillo, Argenis habia recuperado durante su enfermedad. Un recuerdo
que ahora valia mucho mas que un traje. Una deuda que habia acumulado
intereses y que Argenis estaba listo para cobrar.

Sali6é del cuarto y encontré la casa vacia, igual de vacia que la caja de
papel de inodoro, que habia sido abierta de manera violenta. Los
compafieros de Bebo habian reclamado su botin del dia: la seda china del
papel de inodoro marca Charmin. Antes de que Bebo lo salvara de darle el
culo a un espafiol ya se lo habia rajado durante meses con el papel cubano,
un papel muy delgado y aspero que no protegia los dedos de la mierda.

Bajo en un ascensor forrado de espejos, en el que su cabeza, una cabeza
un poco cuadrada, pero hermosa, se reflejaba infinitamente. Sentia cierto
placer y seguridad gracias a la ropa de Bebo, como si el disfraz que llevaba
puesto despistase sus complejos. Se imagind en un traje a la medida en el
opening de su primera exposicion individual. Imaginé que vendia todas las
piezas y que algun periodico le dedicaba la portada del suplemento de
cultura.

Al llegar al Hotel Nacional un empleado de seguridad le tocé el pecho
con una mano puntiaguda. «Aqui no se permiten nacionales, compariero».
Comparfiero del culo, pensdé Argenis y saco el pasaporte dominicano, un



pasaporte que en medio mundo le hubiese traido problemas, pero que aqui,
gracias a las estupideces de la Revolucion, era tan bueno como uno suizo.

«Perdone, caballero», se excusé el seguridad, mientras le mostraba el
camino hacia el locutorio de cubiculos tapizados y lleno de voces
extranjeras, desde donde habia llamado a su tia Niurka por primera vez
hacia una semana con el dinero de Bebo. Cuando su tia levant6 el teléfono
al otro lado de la linea se escuchaba el ruido del tapon del viernes por la
noche frente al edificio en Santo Domingo. Habia regresado de Europa
hacia poco y alquilaba un apartamento en la Bolivar, en ese Gazcue que
Argenis comparaba otra vez con el mortecino Vedado. Argenis extrafiaba
aquellos ruidos. Los choferes maledicentes, la choperia frenética, la basura
asediada por miles de mimes en las cunetas, los cargadores para celulares,
platanos y musuds, las hinchadas manos de los mendigos haitianos,
extrafiaba su pocilga. De vez en cuando, en medio de la turba uno sentia
algo hermoso. Una luz que iluminaba todo, un color y una luz que hacia que
el molote cobrara un sentido secreto. Como una cancion de doble sentido,
solo que esta vez la cancion era vulgar y el sentido oculto sublime.

«;Qué dice el artista?», le pregunté Niurka con voz alegre. «Lo que
queda de él», le respondi6 Argenis. «jSurprise, te compré el pasaje!», le
grito ella. «Gloria a Dios», dijo €él. «;Fuiste a Cuba a meterte a
Evangélico?», le pregunté ella sobre los bocinazos de carros publicos y
voladoras. «La revolucion hace milagros y el hijo de la gran puta de papi
también», dijo Argenis, y rela un poco. Niurka sabia que la llamada era cara
y le inform¢ para adelantar: «Tengo el nimero de confirmacion, ;tienes con
qué anotar?». Argenis sacO la cabeza por encima del cubiculo e hizo la
sefial universal de escribir juntando el pulgar y el indice para dibujar una
letra en el aire. Un aleman de gafas de fondo de botella le pas6 un marcador
negro marca Sharpie y con él escribié el nimero de confirmacion de su
boleto aéreo en el interior de su antebrazo. Tras colgar, salié del hotel
deprisa para no devolver el marcador. Maquillada por la oscuridad, La
Habana recobraba algo de su antigua gloria, como una puta vieja con las
luces apagadas. Aprovecharia aquellas ultimas horas para pasearse como un
turista. Admiraria la arquitectura barroca, las ceibas centenarias, las amplias
aceras europeas, sin preguntas capciosas sobre las carencias de nadie, ni



sobre el derrumbe inminente de infinitas ruinas dispuestas como sobras en
el plato de un titan.



Eran gritos que empujaban hacia fuera, gritos de otro mundo que abultaban
el presente como la sangre en una roncha. El habia gritado asi. En el 2001,
durante la residencia artistica en la costa, comenzo a tener visiones de vacas
mutiladas y bucaneros degollados. Sus propios gritos lo despertaban por la
noche. Lo habian expulsado de la beca por aquellos gritos, gritos como
estos, vacios de miedo o indignacion, alaridos que pedian, que suplicaban,
misericordia.

Se levantd de su nueva cama, el sofa de la sala de Niurka, y caminé
hasta la habitacion de su tia por el pasillo, navegando el sonido de los gritos
en la oscuridad como un murciélago. Abrié la puerta y la encontroé tiesa y
boca arriba, con los pufios y los parpados cerrados con una fuerza que nada
tenia que ver con el descanso. Un poco de saliva espumosa asomaba en la
comisura de los labios. La luna llena rayaba las sabanas con la sombra de
las rejas de seguridad de la ventana. Afuera, un motorista arrastraba latas
amarradas a su concho para celebrar la toma de posesion del Partido de la
Liberacion Dominicana, el partido de su padre. Era la misma técnica que
usaban los fanaticos del béisbol para celebrar a sus campeones.

Forzé una delicadeza que no le salia natural para sacudir a su tia por el
hombro. «Tia Niurka», le dijo, «es una pesadilla». Ella abrio los ojos
expulsando un ultimo grito, mucho mas quedo, fuera de si. Se incorporo
lenta y callada. «Estabas gritando», le dijo Argenis. «¢Estas bien?» «Estoy
super», dijo ella, buscando las chancletas con los pies sin encender la
lampara. Se tir6 la sabana encima, aplastando el redondeado arbusto de su
pelo crespo y camino con Argenis detras hasta la cocina. Saco un pote de
Barcel6 Imperial de la despensa con la familiaridad con que se saca un
galon de leche de la nevera para el desayuno y ya en el comedor encendio el
bombillo y sirvié dos vasos. Argenis vacio el suyo sin esperarla y ella,
mirandolo a los ojos por primera vez, hizo lo mismo.

«;Qué sofnabas?», le preguntdo Argenis. «LLo mismo que todas las
noches», le respondio ella mientras se bajaba un segundo vaso para aclarar
los surcos que como un tractor habian dejado los gritos en su voz. «;Y qué



es lo que ves?» Ella se abrid un boton de la bata y se sacé la teta derecha
con una mano. Una teta sin pezon. Bastaron unos pocos segundos para que
la cicatriz en diagonal sobre la aureola se quedara grabada en la retina de su
sobrino, haciéndole ver su forma de ciempiés en las paredes muchos
minutos después de guardada la teta.

Argenis se empujo un segundo vaso mientras sentia como la pastosa
atmosfera de la hora de las revelaciones intimas se cerraba sobre su cabeza.
Balbuceos visuales involuntarios de lo que, estaba seguro, Niurka iba a
contarle se desenrollaban en su mente como el trailer abstracto de una
pelicula de terror.

«Yo no era comunista ni nada. Tu papa fue siempre el cabeza caliente.
Pero tiene una suerte del carajo y después del chapeo del 71 no lo pudieron
volver a atrapar. Yo coleccionaba fotos de los martires que salian en el
periodico, Orlando Martinez, El Moreno, Ting6. Como si fuesen postalitas.
Me gustaba mirarlos alli, en su caja de zapatos. Ellos estaban muertos y yo
viva. Viva con mis secretos adentro, secretos que nada tenian que ver con
Balaguer o con Castro. Ellos se lo habian buscado, como decia mami
Renata. Querian morirse. Andaban en la calle tentando al diablo con sus
consignas y planificando golpes que nunca llegarian a nada. Los rebeldes
eran unos amateurs y los asesinos de Balaguer unos profesionales. Te daban
pa’ bajo hasta por tener un titulo universitario. Yo no queria tumbar ningtin
gobierno. Yo lo que queria era salir a bailar, pero José Alfredo no me dejaba
ni oir musica en inglés. Un fucking hombre que vino a escuchar a los
Beatles en los ochenta, porque se los puso Tony Catrain, que si fuera por él
estaria todavia escuchando a Nini Cafaro».

Niurka sonrio tristemente al decir Cafaro y se puso la mano un segundo
sobre la pijama justo donde quedaba la teta, como haciendo clic para cerrar
un folder. Se sirvié luego un tercer trago, mird el contenido del vaso y se lo
echo dentro cual cubeta de agua sucia a la calle. Argenis respiro aliviado,
intuyendo que la historia detras de la teta habia sido pospuesta para otra
noche. No podia permitir que una mujer le ganase bebiendo e imit6 el gesto
de su tia con un ultimo trago, a pesar de que los dos anteriores lo arufiaban
por dentro. El reloj de pared que habia sobre el ventanal marcaba las cuatro
de la mafiana. Niurka se levanto y camino en direccion a su cuarto, apago la



luz general y le dijo, sin mirarlo, «acuéstate, para que aproveches las horitas
que te quedan».

«Las horitas que me quedan», repitio en voz alta Argenis, echandose en
el sofa cama de Ikea con la cabeza para los pies y los pies en las almohadas,
y afiadio, «eso parece una sentencia», sin que su tia escuchara el chiste. En
la posicién en la que estaba podia ver, gracias a la luz de la calle, las fotos
que Niurka habia colgado en la pared sobre el sofa. Niurka en su primera
comunioén con el pelo crespo alisado bajo el velo blanco y los ojos grises
que eran en realidad verdes. Niurka en su primer cumpleafios junto a un
bizcocho en forma de herradura. Niurka abrigada y feliz en el Parque del
Retiro en Madrid a principios de los ochenta. La madre de Niurka, su
abuela Consuelo, en el patio de la casa de Renata y Emilio, donde trabajo
siempre, riéndole una ocurrencia al fotografo con la cabeza llena de canas y
con el uniforme azul de sirvienta, que ni Niurka ni José Alfredo habian
logrado quitarle.

En las demas paredes habia serigrafias de Bid6 que Niurka habia
heredado de Renata y algunos carteles laminados de conciertos en Casa de
Teatro. Junto a la puerta de entrada habia un disco de vinilo de los Beatles
enmarcado y, sobre la puerta, un mufiequito de trapo vestido con un traje de
chaqueta y pantalon hecho de jean. Los muebles los habia traido de su
apartamento en Espafia. El aparato de musica, lo mejor de toda la casa, lo
acababa de comprar en Plaza Lama junto con los abanicos de techo y la
nevera.

Mirando las fotos y la casa se podia pensar que su tia era y habia sido
feliz. Pero ahora, superpuesto a ese paisaje, estaba el ciempiés en la teta.
;Por qué nadie le habia hablado de aquella teta? ;Sabian los demas que
Niurka no tenia pezon? ;Sabian que por las noches sus gritos se escuchaban
en la Bolivar?

Era obvio que estaba desvelado. Y el desvelo se iba a meter las horitas
que le quedaban como su tia el ron de la despensa. Camin6 hasta el librero
buscando algo que hacer. Encendio la lamparita de leer junto al mueble y
descubrio que alli, colgado en uno de los anaqueles, habia un vestido en una
percha cubierto con el plastico con que regresa la ropa de un Dry Clean o de
una sastreria. El traje era verde y rojo y, al acercarse, noté que la falda era
una falda en tiras, como las faldas de los soldados espartanos. Levant6 el



plastico y comprobd que aquello era una especie de disfraz. Un traje de
soldado o de angel. Al pie del traje en el piso habia una espada y unas
sandalias. La espada era dorada y decia TOLEDO en la empufiadura. Las
sandalias eran de piel rustica de tiras largas, de esas que se cruzan en la
pantorrilla y que Argenis habia visto por primera vez junto con el resto del
conjunto en una imagen hacia mucho tiempo.

Tendria tres o cuatro afios y realizaban la visita obligada de los
domingos a casa de Renata y Emilio, en la que su abuela seguia sirviendo.
Su hermano Ernesto era el favorito de don Emilio y de su papa también.
José Alfredo tenia preparadas unas preguntas sobre historia dominicana
reciente: la revolucién de abril, las hermanas Mirabal, Orlando Martinez,
que Ernesto respondia elocuente para el deleite de don Emilio. Argenis,
mientras tanto, se escurria hacia la habitacién de su abuela, una habitacion
oscura y humeda en la que solo entraba luz por una persiana de un pie
cuadrado que daba a la calle.

Alli, sobre una mesita iluminada por una vela, habia dulces de coco y
batata y botellas de refrescos gaseosos frente a un cuadro de San Miguel
Arcangel, que presidia la mesa con su espada, su balanza y una melena de
bucles rubios. Bajo el pie del angel habia un hombre negro de cuernos y
garras, que parecia ser parte de la tierra misma, también negra y en llamas.
El angel estaba a punto de abrirle la cabeza al negro con la espada, pero la
eterna amenaza nunca se concretaba.

Hipnotizado con la atmoésfera de aquella cueva de paredes sin pintar, de
espejos bajo la cama, de corchos alfilereados que flotaban en el agua de una
jicara, de pafiuelos de colores amarrados a una silla, de botellas llenas de
matas, de hilos tejidos bajo la almohada, de chancletas puestas en cruz, de
olores amargos, tabacos a medio fumar, campanas y santos de plastico,
Argenis alcanz6 los dulces y una botella de refresco. El dulce estaba rancio
y el refresco caliente. Devolvié el dulce mordido a su sitio y se dio un
segundo trago para despegarse el azucar quemada de las muelas. Consuelo
entro sin avisar y lo arrastro hasta el patio por una oreja. «Muchacho er
carajo, eso es de Belié». «No se lo digas a papi, Mamina», le suplico a su
abuela con migajas de coco en los labios. Ella sintio pena y lo abrazo contra
sus pequenos pechos, que olian a jabon de cuaba. El dulce viejo y la
gaseosa comenzaron a surtir efecto y Argenis sufri6 un ataque de cdlicos,



por el que lo acostaron en el cuarto que habia sido de Milito y luego de
Niurka, antes de que esta se fuera a estudiar a Espafia con una beca.

Durante los ochenta, Niurka regresaba un afio si y uno no con las
enfermeras del siquiatrico en el que trabajaba y para esos viajes alquilaban
la casa en Las Terrenas de Tony Catrain, el mejor amigo de José Alfredo.
Era una cabafia alpina de tres habitaciones en la idilica y solitaria Playa
Bonita. Su papa los llevaba a €l y a Ernesto para que vieran a su tia mientras
Etelvina se quedaba trabajando en la capital, dejandole espacio a José
Alfredo para disfrutar de las espafiolas, que se asoleaban desnudas durante
el dia frente a la casa y que por la noche se metian con él al agua oscura sin
averiguar si los nifios ya se habian ido a la cama.

Argenis levanto6 la espada y comprobd que no era un juguete. Pesaba y
estaba tan afilada como una navaja de afeitar. La empufi6 contra una
sombra en su mente, una sombra hecha de manchas ocres que se definian
poco a poco como una polaroid. Era su padre, sin ninguna proteccion contra
aquella espada mas alla de la grotesca papada que ganaba terreno en las
fotos que de él publicaban los periodicos.

Estas cada vez mas viejo y mas feo y seguro ya ni se te para, pensaba
Argenis mientras ensayaba una cadena de movimientos con el arma. Repitio
su detallada coreografia varias veces mientras el exterior se comenzaba a
poblar con el ruido de los motoconchos y de las voces masculinas que
anunciaban los destinos de las guaguas y los carros publicos. El sonido de
su tia bajo la ducha lo interrumpio y, al devolver la espada a su lugar, los
detalles dorados del cuello del disfraz en la primera luz del dia atrajeron su
mirada. En unos segundos hizo una lista en su mente de los colores y
pinceles necesarios para copiar aquel efecto de lentejuelas y luz en una tela.
La receta pictorica surgia en él como un reflejo, un efecto secundario de su
educacion artistica.

Cuando Niurka salio del bafio, Argenis le tenia preparado el desayuno.
Tostadas, huevos duros y café. Ademas de unas cuantas preguntas. Llevaba
un vestido corto de lino a rayas rojas y blancas y el pelo recogido en un
mofio que permitia que sus ojos verdes, sin afro con el que competir,
procurasen para si toda la luz de la sala. El ya habia comido y buscaba en
las paginas amarillas la sastreria de Orestes Loudon. «;Qué buscas?», le
preguntd ella untando mermelada de naranja a una tostada. «Un sastre»,



respondio él, mientras arrancaba la hoja a la guia telefénica y se la metia en
el bolsillo. «Td nunca has sido de andar en trajes», dijo ella metiéndose un
bocado demasiado grande en la boca. «Siempre hay una primera vez», dijo
él echandole un ojo al disfraz de San Miguel Arcangel, su motivo de
curiosidad, posponiendo las preguntas sobre el mismo para otro momento y
levantandose a poner otra greca de café.



«Hasta el parque», pidi6 Argenis, pasando las monedas de su pasaje al
chofer del carro publico. EI hombre recibio el pago extendiendo una mano
hacia atras sin voltear su pequefia cabeza mientras aprovechaba la luz roja
en el semaforo para indicarle a alguien al otro lado de su celular que le
pusiera seis huevos a sancochar con un par de panes.

Argenis imagino6 a la mujer al otro lado de la linea pelando los huevos
ya duros y machacandolos con sal y aceite hasta convertirlos en una pasta
amarillenta que untaria en unos panes de agua recién llegados del colmado.
El olor imaginado le abri6 el apetito, pero el olor de las distintas pestes con
que los pasajeros habian curtido el vinilo de los asientos del carro era
mucho mas fuerte.

La puerta no tenia vidrio y Argenis saco la cabeza para respirar el aire
fresco, pero afuera olia a leche cortada, ese olor amargo y liquido de los
vegetales en estado de putrefaccion. Olia a mierda de deambulante, a sudor,
a capas de sudor con hollin, al polvo que levantan los taladros de los
obreros haitianos. Olia a raton muerto, a congregacion de palomas
enfermas, a vomito de borracho y al sancocho verde de agua aposada en las
cunetas durante meses y meses. La mujer al otro lado del celular sacaba con
un cuchillo una capa de esta mezcla como si de una barra de mantequilla se
tratara. Argenis podia ver pedazos de dedos humanos de sucias ufias
compactados en aquella barra y luego al chofer engullendo el asqueroso
sandwich con una boca de pocos dientes.

«Habilidades de artista», llamaba la profesora Herman a la involuntaria
facilidad con la que su alumno mezclaba realidad e invento, repitiéndoselo
para tranquilizarlo cuando fue a llevarle libros y cigarrillos al ala de higiene
mental de la UCE hacia ya tres afios, regalos que habia sacado de un bolso
Hermes, sonriente detras de sus grandes y carisimas gafas oscuras. Ahora
que el Partido de la Liberacion Dominicana habia ganado, su préximo
nombramiento como directora del Museo de Arte Moderno era inminente.
Su formacion y carrera merecian aquel nombramiento, pero se lo hubiesen



dado aunque fuese analfabeta gracias a la posicion de su madre en el
partido.

Al bajarse del carro frente al cementerio de la Independencia, Argenis
vio a través del porton de hierro a una mujer regordeta que encendia, sobre
una tumba, una vela negra junto a un moro de habichuelas en un caldero
tiznado. A sus espaldas, dos cincuentones mulatos sostenian velas del
mismo color y oraban con los ojos cerrados y las camisas manchadas de
sudor. La mujer intercepto la mirada de Argenis y levant6 las cejas con la
misma actitud con que se levantan los brazos para retar a un oponente en
una pelea callejera. Luego se llevé una botella de ginebra a la boca, hizo un
buche y soplé fuera para rociar la comida que ofrecian al Barén del
Cementerio. El liquido atomizado bajo los rayos del sol form6 por un
segundo un pequefio arcoiris en el aire. Eran las doce del mediodia en el
Casio de plastico rojo que Niurka le habia regalado y afuera del campo
santo se apifiaban los billeteros, vendiendo sus quinielas polvorientas para
el sorteo de la loteria.

Susana le habia advertido en el balcon de La Habana: «lo tnico que ha
cambiado desde la Edad Media es la tecnologia, la carne del mundo sigue
presa de las mismas supersticiones». Junto al porton, viejos y viejas
asediaban a los billeteros con dinero en las manos, solicitando numeros
especificos con los que habian sofiado durante la noche.

La luz de un sol blanco no dejaba nada a la imaginacion, las paredes
agujereadas de los negocios y el imponente Oxido en los portones y
alcantarillas salian a la superficie como textos resaltados por un marcador
fosforescente. Cuando lleg6 al Hospital Padre Billini estaba sudado de pies
a cabeza y, por primera vez, pens6 que tal vez aquélla no fuese una buena
idea. Junto a la puerta del hospital, en una pila de su altura, se apifiaban
bolsas de plastico rojo, de ese color porque contenian desechos organicos,
gasas ensangrentadas y jeringuillas usadas. El monton de basura transpiraba
la misma energia desagradable que la fila de enfermos de aspecto terminal
que a su lado esperaba turno para una consulta o la entrega de un
medicamento. Algunos rezaban. La cola llegaba a la esquina, y en esa
esquina estaba el colmado en el que su papa le habia transmitido el
significado secreto de la Navidad hacia ya casi veinte afios.



Adentro, el hijo del banilejo que los atendiera aquella vez preparaba
sandwiches cubanos para complementar su oferta. Era necesario
conmemorar el regreso del odioso recuerdo y Argenis pidio lo mismo que
su padre aquella vez. Una chatita de ron y una Pepsi, que mezclo en un vaso
de foam con hielo y con la mitad de un lim6n verde. Los cubalibres le
quedaban cada vez mejor y estos bajaban por su es6fago como una brisa
playera. Sin poner un pie fuera de la sombra que los aleros del colmado
proyectaban en la acera cheque¢ las jeepetas del afio que habia parqueadas
en la sastreria de Orestes Loudon al otro lado de la calle. Se decidi6 a
cruzar y lanzé el vaso vacio de tres, encestando en un zafacon aledafio.

Justo en la entrada habian afladido un sofa italiano, sentados en el cual
los duefios de las jeepetas esperaban ser atendidos, esta salita de espera
estaba ahora dividida del taller por un pesado telon carmesi. Las paredes
antes desnudas estaban pintadas con un color crema bizcocho que no
disimulaba las grietas centenarias en la mamposteria espafiola. Detras del
sofa habia un cuadro enorme de algin imitador de Guillo Pérez, Argenis
penso que era horrible. Abrio la cortina y volvié a ver la mesa cubierta de
telas y retazos al fondo del taller y una television de pantalla plana en la que
dos ayudantes de Loudon, que cosian en sus respectivas maquinas, veian La
Opcion de las doce. La puerta hacia el cuartito de al lado, en el que Loudon
tomaba las medidas estaba cerrada. Los ayudantes voltearon a mirarlo y se
miraron entre ellos antes de volver al programa de comedias. No entendia
por qué el sastre no habia aprovechado su éxito para salir de aquel local
que, aunque retocado con objetos de valor, seguia luciendo como un
calabozo.

Argenis podia oler el humo de cigarrillo por debajo de la puerta, al
abrirla el sastre sonri6 y, al reconocer la chaqueta que le habia
confeccionado a Bebo y que Argenis llevaba puesta, alargé sus dedos
oscuros hacia la solapa, quitandosela de encima con suavidad. «Nunca te
pongas ropa de otro hombre», dijo y se detuvo un segundo en el sucio del
sudor acumulado en el borde del cuello, junto a la etiqueta, mientras ponia
el saco en una percha y lo colgaba en la manivela de una persiana.

«Pensé que nunca ibas a venir», musité Louddn y le ofreci6 una silla
frente a su maquina, una silla de plastico blanco de las miles que habian
sustituido con su apariencia de bacinilla geriatrica a las sillas de guano



artesanal. El sastre llevaba una Polo roja y pantalon negro; se veia, gracias a
la Polo, mas joven que en los ochenta. El bigotito cuadriculado seguia en su
sitio y llevaba las ufias pulcrisimas y unos milimetros mas largas de la
cuenta, como un guitarrista. Argenis se hizo la pregunta en su mente: «;Se
acuerda de mi?». Y Loudon le respondio: «Eres idéntico a tu pai, pero
tienes mejor percha y color, porque José Alfredo es prieto y ahora, ademas
de prieto, barrigon».

Llevaba meses maldiciendo a su padre en silencio, llamandolo
mamagilievo en voz alta cuando nadie lo escuchaba, pero al oir a otro
ridiculizandolo sinti6 pena y ganas de defenderlo. «La genética es todo»,
balbuce6 Loud6n al otro lado de la maquina mientras encendia otro
cigarrillo con la colilla del que acababa de fumarse. «Tu sabes que pueden
sacar tu ADN de ese cuello asqueroso», le dijo, y sefialé con los labios la
chaqueta de Bebo, y luego, mientras echaba humo por la nariz, «uno va
dejando pedazos de uno por ahi, tenlo presente si vas a matar a alguien» y
su risa, que brot6 sin anuncio, era una risa muy aguda y burlona, una risa de
puta vieja. Cuando vio a Loudon levantarse del asiento y tomar un metro
amarillo que habia colgado junto a otros en el espaldar de su silla, Argenis
abrié la boca: «quiero un traje». «¢A qué otra cosa hubieses venido?», le
dijo el sastre, invitandolo a levantarse mientras abria un cuaderno escolar
gastado por el tiempo. Escribio Argenis Luna Duran sin preguntarle su
nombre, con un Paper Mate rojo, en la cabeza de una pagina e hizo la pose
de Cristo con los brazos en cruz para que Argenis imitara el gesto.
Entonces, sin usar sus manos para fumar, con el cigarrillo en los labios,
procedio a tomar las medidas a su nuevo cliente.

Argenis sinti6 el vinilo de la cinta métrica cerrandose alrededor de su
cuello, estaba caliente. Tras cada medida Loud6n anotaba, junto a la parte
del cuerpo, el resultado.

Del cuello al hombro, tanto.

El pecho, tanto.

La cintura, tanto.

De hombro a hombro, el ancho de la espalda.

Del cuello a la cintura, del hombro a la muifieca, la anchura de la
murfieca.

El largo y el ancho del brazo.



La cadera.

El largo de la pierna.

De la cintura al nié y del nié otra vez al ruedo de la pierna.

Con estas medidas Loudon cortaria unos patrones como los que habia
pinchados con chinchetas en la puerta y luego, con ellos, la tela elegida.
Aquellos patrones en papel de maiz le recordaban a Argenis los cueros de
una vaca desollada. Sombras sacadas por una tijera como la luz las saca de
un cuerpo contra la pared. Con esas sombras el sastre componia su
maravilla a partir del gusto y las aspiraciones de sus clientes.

Tras cerrar el cuaderno, Louddn se agacho junto a una pila de revistas y
saco una. La hojed y le mostro dos ejemplos a Argenis; en el primero, un
modelo en una chaqueta sport azul marina de botones dorados se aferraba
con una mano a la vela de un catamaran, y en el segundo, un hombre
maduro cruzaba una calle europea con un traje formal negro. Argenis eligio
el segundo. «;Para qué es este traje?», le preguntd Loudon mientras
aplastaba el cigarrillo en la suela de su zapato de cordones y lo lanzaba por
la persiana. Por un segundo, Argenis pensoé decir la verdad: «Para vengarme
de mi padre, para hacerlo sentir culpable, para que pague lo que me debe».
Sabia que iria a visitarlo, vestido elegantemente, pero no tenia muy claro
los detalles de su plan. Le pregunto al sastre «;cuanto me vas a cobrar?».
«Tu papa me ha traido mucha gente, asi que este va por la casa», le
respondio. Lo acompafio a la salita de espera, adonde los demas clientes
refunfufiaron sin que Orestes Loudén se diese por enterado. En la puerta le
agarrd un cachete a Argenis, como se hace con los nifios, y luego,
subitamente, termind la caricia arrancandole unos pelos de la barba. Argenis
se echo hacia atras dolorido y el sastre le dijo, mirando los pelos negros que
tenia entre los dedos, «ven el viernes y hazme el favor de echar a la basura
esa ropa de pordiosero que llevas puesta».

Tenia sed y calculo lo que costaria ahora una Presidente en la fonda de
Luis, alguien grit6 su nombre y dio tres amigables golpecitos de bocina,
Argenis se volte6 a mirar y reconocié a Charlie Catrain, su amigo del alma,
en una Nissan Ex Terra sobre la que descansaba una tabla de surf tipo long
board. «jMontate, men!», le pidié Charlie a la vez que bajaba el vidrio e
invadia la acera con un delicioso chorro de aire acondicionado.



Antes de que el humo que salia de su boca se disipara, Charlie le paso la
bonga a Argenis para que prendiera con un encendedor la yerba en la
bandejita y halara. El encendedor tenia una mujer impresa con tetas de
enormes pezones rosados y el agua en el fondo de la bonga sonaba bulub
bulub bulub. Al fondo, el disco Nice Guys de los Art Ensemble of Chicago
daba vueltas en el tocadiscos de Charlie Catrain. Junto al tocadiscos,
adornando el mueble de teca pulida, habia otros aparatos analogos de los
aflos setenta y en el extremo opuesto al tocadiscos una cabeza de Buda de
piedra que sonreia estipidamente.

A Charlie lo conocia de toda la vida. Su papa, Tony Catrain, y José
Alfredo los habian enviado a ambos a Cuba al primer Congreso de la
Juventud Comunista Latinoamericana, una especie de campamento de
verano cuyo lema era «Seremos como el Che». A Argenis le toco ir porque
Ernesto tenia varicela. L.a comida sabia a rayo y las discusiones sobre el
proximo color de la boina de los pioneros eran agotadoras. Las anfitrionas,
sin embargo, estaban buenisimas y dirigian las clases de natacién por las
tardes en la piscina. Una de esas tardes Charlie lo llevd a un edificio vacio
del complejo en el que se celebraba el evento y alli, sobre una colchoneta
hedionda, lo oblig6 a perder su virginidad con una muchacha de Matanzas
muy delgada y destefiida a la que convenci6 de abrir las patas con un
paquete de esmaltes de ufia que la madre de Charlie le habia hecho empacar
para regalar a sus compafieritas revolucionarias. Argenis metio su pene en
aquel toto huesudo y se vino sin menearse ni una sola vez. Luego Charlie,
con la bolsa de pintaufias multicolores en la mano, hizo que la chica se lo
mamara a él de rodillas, diciéndole a Argenis, «la préxima vez piensa en tu
abuela para no venirte tan rapido, maricon».

«;Cual es tu plan?», le preguntaba su amigo ahora, mientras Argenis
recordaba cémo el pene juvenil de Charlie habia decorado la cara de la
cubanita con telarafias de leche como una calavera en Halloween.
Esperando una respuesta, Charlie se quito los zapatos y le paso la bonga a
Argenis otra vez, como para darle animos. «Tengo un plan», dijo por fin



Argenis mientras tosia reseco por la yerba. «gDe qué se trata?», volvio a
preguntarle Charlie levantandose del sofa blanco en forma de L, sobre el
que de vez en cuando seguia pagando para que se lo mamaran.

Argenis recibié la bonga y jal6 con esa mala mafia de responder las
preguntas en su mente. Charlie camin6 hasta la meseta de la cocina y se
peino los bucles con la mano y alli, de un cofrecito de madera fina, sac6 un
bolon de perico del tamafio de un pufio de bebé. El olor a cloro de la
cocaina le llegd a Argenis hasta las entrafias. Sabore6 la raya que iba a
meterse en unos segundos, cuando Charlie lo invitara pasandole una tarjeta
de crédito para que la usara como gillette. Charlie se senté de nuevo junto a
él, descalzo, pero con el pantalon de su traje gris perla Hugo Boss y la
corbata rojo sangre todavia en su sitio. Minutos antes, al entrar al
apartamento, habia hecho una bola con la chaqueta y la habia lanzado sobre
la mesa del comedor. Por el cuidado que ponia en arrugarla Argenis supo
que le sobraban. Su padre, en cambio, como cuidaba aquel primer traje que
le hiciera Loudon. Cuando regresaba de la calle se lo quitaba de inmediato
y lo colgaba en una percha en el balcon para que se aireara, para pasearse
en calzoncillos por la casa, preguntando si la cena estaba lista mientras su
mama machacaba unos platanos verdes en silencio con un vaso de aluminio
bajo la amarilla luz de la cocina.

Argenis machacé la coca con el borde de la tarjeta e hizo sobre el vidrio
de la mesa de centro dos rayas para él y dos rayas para Charlie; quien, con
un billete de mil hecho un rollito, inhal6 el perico sin cortar que conseguia
con unos socios venezolanos de su padre. Tony Catrain era la oveja negra
de una adinerada familia de abogados. Habia estudiado en Italia y regresado
en 1972 a Santo Domingo a disfrutar de la compafiia de la vanguardia
politica y artistica dominicana, a la cual entretenia todos los fines de
semana en su casa en Las Terrenas, entonces desierta, ideal para
experimentos sociales e invisible para Balaguer y sus esbirros. Durante su
esplendor revolucionario José Alfredo lo habia impresionado, pero en los
aflos ochenta Tony le saco los pies para retomar una amistad poblada de
intereses mutuos cuando José Alfredo se instaldo junto a su partido en
Palacio.

Charlie habia hecho un doctorado en Derecho Internacional, pero como
su padre, ahora defendia corruptos de todos los partidos. Como Argenis,



tenia una exesposa, una chilena que le habia parido un nifio cuya foto en
uniforme de futbol, en Valparaiso, estaba pegada a la nevera con un iman
que también era un abridor. Charlie se habia convertido, sin dificultad, en
una encantadora version de su propio padre. Se le veia satisfecho y
tranquilo. Argenis, por el contrario, llevaba mucho tiempo peleando contra
el irritante parecido que le devolvia el espejo, y pensaba que todo lo que
habia hecho hasta ahora era ensuciar aquel reflejo, desfigurar la cara de su
padre en la suya. De chiquito se sentia orgulloso de ese parecido, era lo
unico en lo que podia ganarle a su hermano Ernesto, que tenia la piel y el
pelo claro de su madre.

Tras aquella lejana visita al sastre, cuando ambos se miraron en el
espejo del taller de Loudon, su padre vestido de gala y él diciéndole adios a
Santa Claus para siempre, comenzé a odiar aquella cara y sus gestos
vanidosos y miserables.

Horas mas tarde, la mesa del comedor de Charlie se convertiria en un
modesto laboratorio, cubierto con las pipas humeantes, ziplocs con
marihuana hidropdnica, pastillas y lineas de perico de sus invitados,
exalumnos de la escuelita progre a la que Argenis iba de nifio e hijos, como
él, de miembros del partido. Dioradna y Fifo ya no eran aquellos miembros
de Greenpeace que pedian firmas en la calle el Conde, ahora eran
funcionarios del gobierno que preferian hablar de arte contemporaneo que
de politica. En el aire flotaba la sofocante competencia de varias fragancias
de marca. No sabian o fingian no saber la crujia que pasaba Argenis y le
preguntaban sobre su arte, sus pinturas, su proxima exposicion como si
nada hubiese pasado desde su graduacion de Chavén. Eran la viva imagen
de sus progenitores, pero sin la carga ideolégica con la que éstos habian
planificado atentados. Se veian contentos, nada ingenuos, agradecidos con
las luchas que sus padres habian librado contra Trujillo y Balaguer, pero sin
ningun animo de perpetuarlas. Conocian la razon de su actual solvencia, no
se trataba de educacion y progreso, toda esta plenitud era producto de un
pacto. El PLD habia pactado con Balaguer y habia ganado las elecciones
por primera vez en el 96. En un ultimo sacrificio por la patria sus padres
habian firmado con el asesino de sus camaradas. Agradecida de sus
privilegios, sin contradicciones ni excusas, esta era la nueva nobleza
dominicana. Un extrafio buen humor se le metié en los huesos y mintié con



detalles muy especificos sobre una exposicién que preparaba hacia meses:
en su mente veia las piezas de dicha exposicion ejecutadas y montadas en
una galeria amplia y bien iluminada, asi como los articulos de la critica en
los periddicos y los stickers anaranjados con la palabra sold pegados junto a
las piezas. L.a mesa le presto una atencion que Argenis no habia recibido en
afios y sintio que algo en su interior comenzaba a dejarse ir, a relajarse, a
acomodarse en aquel heredado parecido que sus interlocutores manejaban
con esmero, a aprovechar la circunstancia genética, parecerse al viejo, ser
como él.



Abri6 los ojos en el sofa de Charlie, un sofa de disefio que temia haber
ensuciado de saliva o sudor. Un Charlie, vestido impecablemente y con el
pelo engominado, le sirvié unas tostadas con café en la cocina antes de
llevarlo a casa de su tia Niurka camino al trabajo. Era verano y no habia
padres hundiendo la bocina hasta home camino a las escuelas de sus hijos.
A la luz de esa hora las cicatrices que el crecimiento habia dejado en Santo
Domingo lucian menos agresivas, como la mugre en un mendigo que
duerme apaciblemente. A Argenis le dolia un poco la cabeza cuando bajo
del carro, se despidié y vio desde el porton del parqueo del edificio a su
madre, que tocaba el intercom para subir a verlo a casa de Niurka. El le
habia pedido a Niurka que no le dijese nada a Etelvina todavia, pero habia
sido en vano. Se escondio tras el muro del edificio y en un segundo calcul6
los efectos que la malanoche habia tenido en su apariencia. Mami va a
pensar que me estoy puyando, pensO calle abajo mientras meneaba la
cabeza para sacarse de ella la pena que le causaba dejar alli a Etelvina,
ilusionada con verlo, tocando el timbre de un apartamento vacio.

Camino hasta la Maximo Gomez para hacer tiempo, le compré un café
de termo a un paletero y se sent6 en un murito del Supermercado Nacional.
Todavia huia de la mirada de su madre como un adolescente. No queria
herirla mas, no queria decepcionarla. Tampoco queria responder sus
preguntas sobre Cuba. ;De qué iba a hablarle? ;De Susana? ;De Bengoa?
¢De Vantroi? Pensandolo bien, ella no iba a preguntarle por el pasado, a ella
lo inico que le importaba era el futuro, qué planes tenia, de qué iba a vivir,
si iria a buscar trabajo al dia siguiente. Entr6 al supermercado, le quedaban
unos cuantos pesos del dinero que le habia tumbado a Bebo. Compro leche,
jugo de chinola y unos platanos. Rumbo a casa de Niurka se detuvo dos
veces para arreglarse la camisa frente a la ventana de un carro y confirmar
que sus ojeras no eran tan profundas como pensaba. Al llegar al parqueo
encontré a Etelvina recostada sobre el bonete de su carro, hablando por su
pequefio celular. Al verlo trancé el celular sin despedirse y caminé hasta €l
con los brazos abiertos. El puso las bolsas del stiper en el piso para



devolverle el abrazo, contento con el efecto que su pequefio teatro habia
surtido en ella. «Mijo, qué buenmozo estas», le dijo ella con los ojos
aguados sin soltarle el brazo subiendo las escaleras. «Gracias, mami, tu
también te ves muy bien», le dijo €l y le beso la cabeza. En realidad la habia
encontrado mucho mas vieja, estrenaba surcos junto a los ojos y la boca de
los que se sinti6 responsable. Ya en el apartamento de Niurka pusieron café
y lo tomaron con casabe con ajo mientras Argenis le contaba curiosos
detalles de la miseria general en Cuba. Su madre habia abandonado la
ilusion castrista hacia tiempo, Etelvina no creia en nada y solo la habia visto
rezar una unica vez.

Era el 87 y, contra todos los pronosticos, Balaguer era otra vez
presidente. Abrigados contra el extrafio frio caribefio de comienzos de afio
padres, madres, abuelos y nifios aseguraban un turno en la reparticion de
juguetes anual del Dia de Reyes en la casa del presidente. Su madre le habia
pedido que fuese con ella porque ese afio iban a regalar maquinas de coser a
las primeras doscientas madres que llegaran a la reparticion. Su padre
maldecia aquello, «la asquerosa limosna balaguerista»; acordaron no decirle
nada.

Etelvina rezaba para que no la vieran. Ni sus amigas, ni sus
excompafieros izquierdistas, ni nadie. La fila era larga, llegaba hasta el
Teatro Nacional, y eso que el sol todavia no habia salido. Todos los afios
habia heridos. Madres que entraban a trompadas por una bicicleta, viejos
capaces de sacarse los 0jos unos a otros para alcanzar un bebé de caucho,
nifios llorosos porque les habia tocado un balon de playa inflable. Argenis y
Ernesto ya no querian juguetes, a Etelvina le pedian ropa, tenis de marca,
dinero en efectivo, cosas que ella les compraba juntando el dinerito extra de
las tutorias. Su sueldo de maestra de escuela le daba solo para lo
estrictamente necesario, le habian prometido una plaza como profesora en
la Universidad Auténoma y aunque no creia en nada, en aquella fila que
olia a longaniza frita, también rezaba por conseguirla.

Son maquinas SINGER, de las buenas, le habia dicho una amiga,
porque Etelvina le habia comentado que en su juventud en La Vega ayudaba
a su madre a coser pijamas y batitas para nifios y nifias, cortinas y fundas de
almohada, cosas sencillas que vendian en el colmado de su padre. Tal vez,
si recuperaba ese hobby podria coser algunas cosillas y venderlas en su



casa. Etelvina le habia mostrado a Argenis algunas de las que habia cosido
su madre y que guardaba de recuerdo, todas llevaban bordada una etiqueta
con su nombre a modo de marca. Etelvina decia la etiqueta. Etelvina odiaba
su nombre. Qué maldito nombre mas feo, decia siempre que podia. Etelvina
era nombre de sirvienta, de analfabeta. Era un nombre que convocaba todo
lo que Etelvina queria limpiar del mundo. Pobreza, ignorancia y suciedad.
Argenis estaba convencido de que, a pesar de su pasada militancia marxista,
su madre odiaba a los pobres. Los odiaba por sus pies descalzos coge
lombrices, por sus harapos y por la cruz con que en su infancia firmaban la
cuenta en el colmado de su papa.

El abuelo de Argenis, un republicano espafiol de los refugiados del 37,
habia ensefiado a Etelvina a leer y a sumar a los cinco afios, también le
habia explicado algunas cosas sobre un sefior llamado Marx y ella habia
entendido. Un dia, aquellas gentes curtidas por la miseria y la conformidad
que venian a que les fiaran una libra de azicar o una botella de aceite
tendrian suficiente agua para bafarse y lavarse los dientes. Aquellos
monstruos que sonreian con dientes picados y encias sanguinolentas, de
verdes ufias roidas y dedos redondeados y callosos, de canillas esqueléticas
y amoratadas por las sanguijuelas del arrozal, habrian de ser educados y
saldrian del yugo de sus opresores. El socialismo olia a jabon de lavar y a
libro de texto nuevo, era la pocima magica contra la fealdad del mundo. No
contra la injusticia, sino contra la desigualdad estética de los hombres.

Hacia las nueve de la mafiana las puertas de la casa de Balaguer se
abrieron y una total algarabia recorri6 la fila de punta a punta junto con la
noticia. Un policia habia arrastrado hasta la acera de enfrente a un
muchacho que habia intentado carterear a una dofia, le metia con la macana
por las costillas y la gente le gritaba rémpele el culo y cosas por el estilo.

Argenis cont6 entonces la cantidad de mujeres que tenian enfrente,
restando los nifios, hombres y ancianos, para calcular la posibilidad que
tenia su madre de conseguir una maquina de coser. Vio a Etelvina rezar otra
vez, ahora porque le tocara una. Vieron cémo los primeros agraciados
caminaban en via contraria con mufiecas, bolas de basket y ametralladoras
de plastico. Un hombre muy alto llevaba contento una diminuta bicicleta
azul, una adolescente anifiada de la mano de su abuelo albino llevaba un
juego de cocina gigante y, detras suyo, una sefiora mayor, negra como la



noche, ayudada por dos nietos con las cabezas rapadas, cargaba una
maquina de coser con la palabra balaguer impresa en la gavetita. Era el
modelo con pedal de metal y mesa de madera barnizada que no necesitaba
electricidad. La misma que usaba la madre de Etelvina en La Vega.

Un quedo murmullo recorrio la fila y luego el grito de «tan dando
maquinas» abri6 como una cremallera el precario orden que la policia
llevaba horas tratando de imponer. Una estampida de criaturas en falda,
rolos, tacos y batas bajo por la Maximo Gomez, soltando bebés en brazos
desconocidos, soltando zapatos, maldiciendo y chillando la risa hacia el
furgdn del que bajaban gloriosas las SINGER del presidente.

Contagiados por la euforia, Argenis y su madre habian corrido, habian
empujado y se hallaban a unos metros de la boca del furgén. En ella, unos
hombres que goteaban sudor hacian descender las maquinas hacia el
remolino de brazos, las agitadas y feroces cabezas de una aglomeracion de
cuerpos que forcejeaban para ocupar todos el mismo lugar. Con un par de
zancadas y con sus seis pies de estatura, papi le habria arrebatado de las
manos la SINGER a esos hombres, pensd Argenis, justo antes de que el
puiio cerrado de una molleta en la boca de su estobmago le sacara el aire. El
dolor le dur6 poco, anestesiado como estaba por la rabia. Nad6 dando
codazos, llorando, hasta que logré acercarse de nuevo a donde estaba su
madre, con el moifiito recogido desecho y los brazos llenos de rasgufios.
Estaba sola y no le importaba que la vieran. Sus amigas, sus excompafieros,
todos unos comemierda.

Queria esa maquina para levantar unos pesos extra, para ahorrar para la
universidad de sus hijos, para ponérsela a José Alfredo en la cara y decirle:
«hasta Balaguer hace mas por esta casa que tiu. Mojon de agosto, arrimao,
buscon, mantenio, abusador, degraciao». Argenis levanto sus delicadas
manos para que le pasaran una, pero el movimiento constante del remolino
lo tir6 de culo junto a su madre hacia la orilla del molote. Etelvina se puso
de pie una vez mas frente a la voragine para lanzarse en ella con los ojos
cerrados, pero una mano en su hombro la detuvo, la mano de un elegante
mulato de punta en blanco que le ofrecia agua fria en un vasito de plastico.
Sin preguntarle nada, porque lo habia visto todo, el hombre los condujo a la
parte delantera del furgon, que estaba acordonada por cascos negros y una
valla de metal. Argenis estaba seguro de que lo que los habia salvado era



que su mama era blanca, blanca y bonita. Una sefiora con el pelo tefiido de
naranja les hizo sefias y los dejaron pasar. La sefiora llevaba una camiseta
roja con el logo del partido que decia lo que diga Balaguer en letras
deformadas por sus enormes senos. «;Usted es balaguerista?», le pregunté
la mujer a Etelvina pasandole un formulario para que pusiese alli su
nombre, su cédula y su direccion. Argenis vio como a su madre le
temblaban las manos mientras firmaba aquel papel apoyada en su nueva
maquina y cémo su letra, siempre hermosa y derechita, le salia tan fea como
la de uno de sus alumnos de segundo grado.

La batidora humana de aquel dia la habia despeinado por dentro. Habian
pasado casi veinte afios y Argenis estaba seguro de que la Etelvina actual, la
que no le aguantaba vainas a nadie, habia nacido en aquella fila. La
experiencia también habia solidificado un vinculo que tenian desde
siempre, uno que su madre no compartia con nadie mas. La queria mucho, y
ahora que envejecia frente a sus ojos, mientras sorbia el café con ruido,
como siempre hacia, ese amor le dolia un poquito. Antes de despedirse,
mientras ella escribia la direccion de la oficina de Ernesto, su otro hijo, en
un post-it de los que Niurka amontonaba junto al teléfono, Argenis entendio
que algo de su talento para el dibujo venia de las mayusculas con las que su
madre decoraba el comienzo de las oraciones y los nombres propios. «Ve a
ver a tu hermano», le pidi6 ella, y le meti6 el papelito con autoridad en el
bolsillo de la camisa.



«¢A qué viniste? ;A pedirle cuartos a papi? ;A poner a mami nerviosa? No
estabas bien alla metiéndote de todo. Como siempre. Haciendo a uno pasar
vergiienza. Papi te dejo de mandar dinero porque lo llamaron del servicio de
inteligencia cubana para decirle que Bengoa te estaba suministrando tu
droguita. ¢Tu eres idiota? Fucking estipido. Anormal. ;Ta crees que papi
no tiene amigos? Papi tiene amigos en todas partes, imbécil. ¢Por qué te da
tanto trabajo hacer lo correcto? ¢Es que nada te importa? Que se joda papi,
que pierda su posicion en el partido, y mami que se muera de preocupacion.
Que se mueran ¢verdad? Eso es lo que tu quieres, que se pudran. Dos
héroes que han sufrido todo tipo de horrores por este pais de ingratos para
que tu vengas a hacerlos pasar trabajo. Comemierda».

Ernesto no tenia fin. Vestido con un traje Prada color mostaza que le
quedaba pequefio se limpiaba las ufias con la punta de un abrecartas
mientras decia estas cosas. Las decia sin rabia, con una delicadeza fingida,
como si hablara con una nifia pequefia. L.os pies sobre un escritorio cubierto
de folders y papeles.

Argenis no sabia como mantenia su hermano esa oficina de muebles de
Le Corbusier y amplios ventanales con vista a Naco y Piantini, en cuyas
paredes colgaban los dibujos minimalistas de algun artista actual
dominicano, algun excompafiero suyo de la escuela de Bellas Artes, algun
cabron suertudo con mucho menos talento que €l. ;Cuanto habra pagado
por cada dibujo?, se pregunt6 dejandose caer sobre el esqueleto de metal de
una de las butacas.

Ernesto interrumpi6 su ataque para coger una llamada y Argenis paso de
los dibujos a los zapatos de su hermano mayor, negros y puntiagudos, de un
lustre sobrenatural. Estaban alli encima de la mesa para que Argenis se los
besara, para que Argenis sacara la lengua y acariciara con ella la rugosa
superficie de las suelas, como su hermano le obligaba a hacer cuando de
nifios Argenis perdia alguna apuesta. Porque Ernesto siempre le ganaba la
carrera, era el primero en alcanzar el cojollo del pino de la esquina y sus



escupitajos verdes llegaban al patio del vecino mientras que los de Argenis
se quedaban colgando de las persianas.

Ernesto era mejor en los deportes, mejor en la escuela, mejor en todo.
Sabia decir las cosas que complacian a su padre y Argenis, por mas que se
esforzaba, no daba con ellas. Su padre le habia ensefiado a Ernesto trucos
con cartas, le habia mostrado mapas antiguos en la enciclopedia y le habia
contado cuentos de la guerra que nunca compartio con Argenis. Su padre
también halagaba a Ernesto delante de la gente, por sus éxitos como catcher
en la liga, por las notas sobresalientes, por sus dientes parejitos, por la
forma en que cantaba con ojos aguados «Playa Giron» de Silvio Rodriguez.

Argenis creia poder ver el fruto de estos envidiados instantes en la
holgada soberbia con que la columna vertebral de su hermano permanecia
recta, con la que su barbilla sefialaba algin punto en el horizonte y con la
que su pecho se proyectaba hacia fuera como el de un gallo de pelea.

Ernesto se levant6 de su enorme sillon, caminé tres pasos hasta el frente
de su escritorio y dio un ligero saltito hacia atras para sentarse en €l. Era
blanco como Etelvina, pero habia sacado el apetito de su padre, era mucho
mas bajo que Argenis y un salvavidas de grasa comenzaba a rodear la mitad
de su cuerpo. Sus patas colgaban como las de un pollo desplumado y
Argenis pudo ver las medias a cuadros de colores que llevaba bajo el
pantalon. Columpio los pies y se miro las ufias. «;Sabes qué es esto?» le
preguntd poniendo una mano en la loma de papeles. Es el futuro. Proyectos,
inversiones, capital. Contratos que vamos a darle a la gente. Inversionistas
que vienen a meter dinero en tu pais. El presidente me trajo de Argentina
para que lo asesore. «Tu podrias estar comiendo del bizcocho, pero como
eres retardado».

Otra llamada capto la atencion de Ernesto y Argenis se atrevio a servirse
un whisky del mini bar de disefio que habia en una esquina. Alli se mir6 en
el espejo que cubria la pared, llevaba el pantalon marron de Bebo y una
camisa de algodon que su tia Niurka le habia regalado. No se veia tan mal,
excepto por las ufias de los pies demasiado largas, expuestas en las
chancletas de cuero. Al fondo, un hombre de su misma sangre, en un traje
de marca que le quedaba pequefio, seducia en voz alta a una de sus amantes.

Comenzaba a diluviar contra el ventanal y Argenis imaginé la escena de
un musical dominicano. En €él su hermano, con el traje de marca y la boina



estrellada del Che, bailaba bajo una lluvia de contratos del gobierno para
construir puentes, carreteras y dispensarios médicos. Ernesto repartia la
torta entre otros corruptos coreografiados, casi todos barrigones y calvos, de
elegantisimos trajes de super lino, que daban vueltas sobre su eje
sonriéndole a un cielo del cual bajaba torrencial un aguacero de papeles y
mierda liquida. Con gusto sadico Argenis le llenaba la boca de esa mierda a
Ernesto, hacia que la tragara, que la saboreara, con cara feliz y estupida.

Una asistente habia entrado con el almuerzo sobre una bandeja de plata.
Ernesto lo habia pedido de un menu media hora antes. Sin ofrecerle a
Argenis volvio a su sillon y saco las tapas de metal de los platos humeantes.
Coloco el teléfono junto a la bandeja y lo puso en speaker, la insinuante voz
de una mujer al otro lado le pregunto sobre el color de unas alfombras. Con
los cubiertos partio el pescado y se metidé un trozo demasiado grande a la
boca. Brotaba los ojos de gusto con algo vacio y monstruoso, como el
Saturno devorando a su hijode Goya. Contento en el vientre del titan, imita
sus gestos, pensO Argenis.

Mientras masticaba, Ernesto se sacd la cartera y cogié tres, cuatro
billetes de mil. Argenis acababa de poner el vaso vacio de vuelta en el mini
bar de la esquina y otra vez habia visto en el fondo del espejo a un hombre
destefiido, marcado por el acné de su adolescencia, que sacaba dinero de
una billetera. Sabia lo que vendria, pero esta vez estaba preparado. Ernesto
le ofreci6 los pesos con la boca llena, pero él ya habia abierto la puerta y
estaba caminando hacia la salida de la oficina rumbo al elevador.
Despreciado y rabioso, su hermano mayor lo persigui6 hasta el lobby con el
tenedor en la mano y alli, frente a la recepcionista, le dijo «a Mirta te la
quitd una mujer, ah, ;no sabias? Si, papito, te la quité una pajara. Una
maricona. Anda por ahi muy feliz con su marimacha y con un muchachito
igualito a ti».

Ya estaba dentro del ascensor cuando Ernesto dijo igualito a ti. Las
puertas se cerraron y el aparato comenzo su lento descender hacia la calle.
En las tripas tenia el mismo dolor que sentia en La Habana cuando dejo la
morfina sintética. Unas ganas de vomitar absurdas, pues no tenia nada en el
estomago, le hicieron buscar apoyo en la pared. Cuando se separaron, Mirta
le dijo que se habia sacado un muchacho. Un bebé de él. ;Y si ese bebé
estaba vivo? ;Y si €l tenia un hijo? Sintio panico de lo que le esperaba alla



abajo cuando por fin las puertas del elevador se abrieran. Los objetos
cobraron de pronto una profundidad absoluta y absorbente, la noticia de su
exitosa reproduccion habia hecho que su mundo, un mural paleocristiano,
naive, de dos dimensiones, se convirtiera en una pintura de Leonardo, de
perspectiva vivida, ancha y en 3D.

A la salida del edificio de oficinas una hilera de taxis esperaba clientes.
Dentro de los carros, abollados modelos de los ochenta de marcas
japonesas, los choferes comian chinas, leian el periédico o dormian con el
asiento del conductor en posicion horizontal. Bajo una lona azul clara atada
a un flamboyan, un paletero vendia cigarrillos, dulces y café en un termo
oxidado. Compro una cajetilla de Nacional y se fum6 uno mirando las
galletitas de waffle rosado en la paletera, mientras de la radio de los taxistas
surgian sonidos de roca molida. La lluvia habia cesado y el vapor subia
asfixiante del asfalto. Niurka le habia pasado unos pesos para que se
moviera, para que buscara trabajo. Su tia también le habia prestado un
pequeiio celular que funcionaba con tarjetas prepagadas y tenia en casa para
los amigos extranjeros que la visitaban. Tomo6 un taxi y le pidi6 que lo
llevase al Mercado Modelo. En el camino marc6 un numero. Uno de los
pocos numeros que todavia se sabia de memoria. El nimero de Rambo, su
pusher de heroina.

Rambo no solia coger llamadas de teléfonos desconocidos, asi que no
insistié. Se calmo anticipando la paz que pronto, muy pronto, iba a sentir.
Imaginar la aguja hundiéndosele le eriz6 la piel y le llen6 el corazon de una
pequeiia euforia infantil. Evit6 todo pensamiento de fracaso: que Rambo se
hubiese mudado, que no estuviese en casa, que estuviese de viaje o muerto.
Evito también pensar en las buenas intenciones de su tia Niurka, en el
afecto genuino que le demostraba y en las ofertas de trabajo que le habia
hecho. Dar clases de arte a mujeres abusadas o a agresores no era su idea de
felicidad, pero en la ONG en la que trabajaba Niurka podian conseguirle un
taller y materiales para que de una vez por todas retomara su carrera.

Rambo vivia en una calle aledafia al Mercado y Argenis, como no
estaba enfermo de verdad, decidi6 caminar hasta el Pequefio Haiti en la
parte trasera antes de subir a tocarle la puerta. Cuando era estudiante en
Bellas Artes solia comprar alli por un par de pesos artefactos de otras
épocas, ropa usada que una haitiana vendia en una camioneta, camisas Ben



Sherman de los sesenta, pantalones de colores de poliéster, incluso el motor
de un carro a control remoto con el que habia fabricado una maquina de
tatuar casera. La mayor parte de estos tesoros venia del vertedero de
Duquesa, era basura rescatada por los buzos que luego vendian sobre una
toalla en la calle, tuercas, marcos de fotos y loncheras de plastico
descolorido.

Este es, penso Argenis, el purgatorio de los objetos. Aqui terminan los
que no alcanzan el cielo de las antigiiedades y los que escapan al infierno de
Duquesa. Quizas me toque a mi redimir una de estas cosas y elevarla a una
vida eterna en mi habitacion. Se sentia generoso y mucho mas tranquilo, y
antes de llegar al fondo de la calle, donde los buzos habian acomodado sus
cachivaches, se propuso un juego esttpido. Si encuentro un objeto en forma
de gato es que no debo puyarme. Renunciaba asi a cualquier
responsabilidad y se sintié ain mas optimista. Lo del gato era accidental,
fue el primer animal que le paso6 por la cabeza y con la ocurrencia recordo
el gatito azul de porcelana que su madre tenia en la casa cuando era
pequefio. Recorri6 con los ojos el borde de la acera, deteniéndose en piezas
de hierro, plomo y bronce de origen desconocido, juguetes de playa, platitos
de ceramica, canastas, herraduras, teléfonos, servilleteros, correas,
tenedores con los dientes torcidos y, en un montén de peluches
deshilachados, una gata negra con un ojo menos. La levant6 para
examinarla. El ojo que le quedaba era una gema de plastico esmeralda, al
cuello llevaba un collarin de encaje plateado del que colgaba una piedra
igual al ojo pero color rojo rubi y el terciopelo de su piel, aunque lucia
varias areas peladas, era brillante y muy oscuro. Era un juguete muy viejo,
tal vez de los afios sesenta. Tal vez de la época de Trujillo. Se sac6 un
billete de cincuenta pesos sin preguntar el precio y se lo paso al buzo como
solia hacer antes, el tipo se metio el dinero en el bolsillo sin levantar la vista
de un aparato de acero que intentaba zafar con un destornillador. Tan pronto
supo la gata suya, Argenis se olvidé del acuerdo que habia hecho consigo
mismo y caminé con paso ligero hacia el apartamento de Rambo. Apret6 el
peluche contra su pecho y sintié el relleno duro, de arroz o arena, que
llevaba dentro mientras le preguntaba en voz baja «¢gatica, gatica, quién te
tiro al zafacén? ;Qué pecados te habran impedido alcanzar la gloria
eterna?».



Subid de dos en dos los estrechos escalones de una escalera que olia a
meao y a cerveza. En el cuarto piso la puerta de su amigo lucia un sticker
del ultimo censo y una marca profunda hecha con el filo de algo. Hundié el
timbre y escucho el reperpero de alguien que esconde todo lo que puede
porque siempre espera a la policia. Cuando abri6 la puerta, Rambo, un
mulato color aceituna, se puso blanco como la nieve. «Men, ¢qué tu hace
aqui? Vete, men, véteme de aqui». Rambo se estaba cagando de miedo y si
no es porque Argenis mete la gata entre la puerta y el marco, se la cierra en
la cara. La abri6 de nuevo con algo de resignacion en sus ojos de
permanentes ojeras, pero sin dejarlo entrar. Al fondo, en una cocina oscura,
una mujer con una camiseta demasiado grande encendia un cigarrillo con la
hornilla de la estufa.

«.Y qué es Rambo? ;Tu tas pipeando es? ;Qué paranoia es?» «Ninguna
paranoia, manito», le dijo el pusher rascandose nervioso los brazos con
ambas manos. «Tu papa vino con do’ mono’ y me metio una Beretta en la
boca antes de mandate pa’ Cuba. No te puedo vender nada, men. Véteme,
largate, no me llames. Tt no me conoce, nunca me conocite y yo no sé
quién tu ere».



Ya no le quedaba nada, ni siquiera su pusher. Se tir6 en el sofa cama de
Niurka y mir6 el techo, intent6 recordar el teléfono de Hans, otro pusher
que conseguia heroina, y luego recordé que Bebo le habia dicho que Hans
estaba preso. Tia Niurka es siquiatra, penso, si le explico, quizas pueda
conseguirme unos valiums, unos lorazepam, algo. Prioridades de tecato,
escucho en su mente como le decia su exesposa. Fue a la cocina y se sirvio
dos shots del Barcel6 Imperial, uno detras del otro, regres6 al sofa,
encendioé un Nacional y pens6 en como Susana habia dado el culo por é€l,
para que €l pudiese retorcerse a gusto en su cama del barrio chino. Penso en
el hijo que segin Ernesto quizas tenia y otra vez le vino el recuerdo de su
abuela Consuelo limpiando el arroz sentada en la banqueta de la cocina de
sus jefes.

¢Qué significado tenia aquel recuerdo? ;Por qué regresaba siempre
como en un loop de hip hop? Era una imagen vivida, en colores, que le
llenaba las narices con una mezcla de olores que incluia el vics vaporub que
Consuelo se untaba en las rodillas, la madera vieja de los gabinetes y el
sofrito para la carne en el caldero. Hizo un esfuerzo por recordar otros
detalles, moverse dentro del recuerdo como en una realidad virtual, virar la
cabeza y caminar por la casa, viajar en el tiempo. Apago el cigarrillo, cerré
los ojos y trat6 de relajarse. Atrajo voluntariamente la imagen: su abuela
Consuelo, en aquel entonces, tiene menos de cincuenta afios. Pari6 muy
joven a su padre. Una de las primeras muelas le falta. Las alargadas manos
de pianista hurgan el arroz, como si en vez de limpiar arroz estuviese
espulgando a un perro. El hueco de la muela se le ve cuando abre la boca
para decir algo. ;Qué es lo que dice?

La caodtica entrada de Niurka en el apartamento con las bolsas del
supermercado lo devolvieron al presente, se levanto para ayudarla y ella no
se dejo. Era un gesto que le habia visto a su abuela. La siguio hasta la
cocina, donde la vio colocar todo en su sitio mientras compartia con €l los
detalles de un divertido drama en el lugar de trabajo. El sacé la mofia que
Charlie le habia regalado y se la mostré a su tia guifiandole un ojo. Ella



respondio pasandole una libretita de papel de enrolar que tenia sobre la
nevera.

Argenis desmenuz6 la mofia sobre una revista National Geographic
vieja. En la portada figuraba un tesoro sumergido en algun puerto caribefio,
la foto submarina evocaba historias de piratas y oscuras maldiciones. Tras
echar unos espaguetis en agua hirviendo Niurka subi6 el volumen de la
radio que tenia en la cocina y sondé «La cima del cielo» de Ricardo
Montaner. Su tia era capaz de disfrutar de Bjork y Alvaro Torres uno detras
del otro. Ojala yo con tanta capacidad para la alegria, pensé Argenis,
metiendo la yerba en el caminito de papel, enrolando en un solo
movimiento el joint, que sellaba con una lamida semimojada a modo de
pegamento. Lo pusieron cerca de una lampara para que se secase y se
sentaron a comer en silencio. Niurka comia despacio, como si le costara
elegir la combinacion de elementos que el tenedor llevaria a su boca y
Argenis miraba de reojo el disfraz de San Miguel Arcangel que habia
colgado en el librero. «Es de tu abuela», le dijo ella cuando por fin terminé
su porcion, y luego, «se supone que tu lo heredaras», mientras subian por la
escalera hacia la azotea para prender el joint.

«¢,Como es eso de la herencia?», pregunt6 Argenis. «Mijo, que miseria
hereda miseria», le respondié ella mas criptica ain. Argenis se dio una
calada profunda y aguant6 el aire. Cuando Niurka comenz6 a hablarle otra
vez dejo salir el aire y el humo de su interior lentamente.

«Tu abuela es servidora de misterios, caballo de San Miguel. En nuestra
familia esta condicion la hereda el hijo mas pequefio. A mi me tocaba, pero
me largué a Espafa. Ya tenia mucho con ser negra, mujer, dominicana e hija
de una sirvienta. Ademas tenia que ser bruja. Vainas de gente atrasa. De
chiquita, mami me obligaba a tocar una campana para llamar al santo, ella
viraba los ojos y hablaba con otra voz, me daba miedo».

Niurka le contaba estas cosas con un tono entre molesto y cémico. Las
luces de la calle no iluminaban su cara. El fuego en la punta del joint
iluminé sus facciones un instante y Argenis vio a la bruja que su tia nunca
habia dejado de ser. Habia usado la palabra condicion para nombrar aquella
cosa. Era obvio que creia que Consuelo estaba chiflada, eso o catalogarla de
loca era su forma de librarse del conjuro.



Argenis le conté que un dia, mientras visitaban a su abuela en casa de
Emilio y Renata, la negra se habia desmayado. Eran los dias tras el primer
triunfo del PLD y su padre andaba muy elegante, exhibiendo los primeros
brillos que el poder iba a sacarle. José Alfredo le sostenia la cabeza y la
llamaba mamd, mama. Renata le hizo oler alcoholado, fue la tinica vez que
Argenis vio a Renata hacer algo por su sirvienta. Consuelo balbuceaba algo
y su padre acerco la oreja para escucharlo, se puso palido, como si hubiese
visto un muerto y se retiré hacia el area de los pies para cepillarselos, para
activarle la circulacion. Mas tarde, Argenis le pregunt6 a su papa por lo que
habia escuchado. José Alfredo apret6 los labios con ganas de llorar y dijo:
«Mujé, salva gassO. GassO traicion, mujé». Consuelo no sabia que José
Alfredo habia dejado a Etelvina, se lo habian ocultado para no preocuparla.
Lo que si sabia era que una madrugada, durante los doce afios de Balaguer,
el hermano de Etelvina, un militar de la Armada de guerra, los habia
salvado a ambos de morir fusilados cuando los reconocié. Ese mismo dia
Etelvina Duran y José Alfredo Luna se casaron y abandonaron la
clandestinidad para siempre.

«San Miguel se las trae», dijo Niurka con una voz extrafia pues
aguantaba el humo de la yerba dentro. Argenis penso en el traje y se
imagino con €l puesto, le dio risa la voz de su tia y a Niurka le dio risa
escucharlo reir. Rieron largamente, hasta las lagrimas.

De la calle de antes no quedaba nada. De aquellas amplias aceras
sembradas de jazmines, tamarindos y almendros. De casas de estilo
moderno hechas en 1950 por arquitectos criollos recién regresados de
México y Paris. De edificios de dos o tres apartamentos con habitaciones de
altisimos techos y pisos de refrescante granito. De aquel silencio que solo
interrumpian los vendedores ambulantes y, de vez en cuando, las protestas
de los estudiantes cuando salian del recinto. La de Emilio y Renata era la
unica casa de la cuadra que todavia no habia sido vendida y dividida para
albergar chinchorros. Microempresas embutidas en cuatro metros cuadrados
que anunciaban sus servicios con vulgares tipografias impresas digitalmente
en banners de vinilo. Fotocopias a color y en blanco y negro, centros de
internet y barberias. Ufias postizas, venta de celulares chinos y ropa usada.
Pensiones para estudiantes haitianos y pakistanies, strippers serbias y
bujarrones. El temido arrabal que Renata tanto mencionaba como una



distante incomodidad habia explotado en la puerta de su casa. Pero Renata
ya no estaba alli para quejarse, para mandar a Consuelo a cerrar las puertas
francesas que daban a la galeria de la entrada, porque la calle estaba llena
de gente fea, porque, gritaba Renata en sus dltimas semanas en la casa, ella
no habia visto tanta gente fea junta en su vida.

Las puertas que daban a la calle, a pesar de la ausencia definitiva de la
sefiora, seguian cerradas y Argenis tuvo que golpear con el pufio unas
cuantas veces para que su abuela se acercara a preguntar ;quién es? con voz
temerosa.

El altoparlante de un predicador evangélico y las insistentes bocinas de
las guaguas que bajaban desde la Correa y Cidron no la dejaron escuchar y
preguntd lo mismo tres veces antes de que la respuesta de su nieto la
alcanzara. La camioneta del predicador se alejé con su griterio apocaliptico
y Consuelo, contenta con la visita, chill6 como una nifia. Su voz vacilante
se llen6 de vigor y de una sorna juvenil. Argenis la escucho traquetear con
un ruidoso llavero hasta que por fin le abrié la puerta, una pieza maciza
pintada de blanco en cuya superficie sobrevivian los magullones de las
piedras que los estudiantes de la UASD le tiraban a la policia durante los
grandes enfrentamientos de los afios setenta.

Llevaba el pafiuelo verde de siempre atado en la cabeza, con tanta
fuerza que parecia que aquel nudo prevenia el derrame de una sustancia
toxica. Aunque flaca y arrugada como una pasa se mantenia erguida y
elegante.

La casa estaba igual que ella, sumamente aseada, iluminada inicamente
por las puertas abiertas del patiecito. Argenis se preguntd si Consuelo
todavia dormia en el cuartucho del servicio, alla afuera, o si ahora que
Renata le habia heredado la casa lo hacia en una de las habitaciones de la
familia. Probablemente la negra seguia aferrada a su monastica celda, como
si en otro espacio se le fuesen a caer los pedazos. Algunos muebles de
caoba centenaria habian sido reclamados por las hermanas de Renata «por
su valor sentimental». Sin la mesa del comedor y un armario gigante con
espejos, en el que Argenis y Ernesto solian meterse de pequefios, el espacio
era aun mas grande y exagerado para una mujer sola, que insistia en
ponerse el uniforme de sirvienta aunque sus jefes solo figuraran en las dos o
tres fotografias que colgaban de las paredes.



La television estaba encendida y el teclado electrénico que abria el
noticiero de la tarde surgia de alli dentro con la misma testarudez que
Consuelo. Testarudez que Argenis interpretaba como orgullo, el pecado de
los ascetas. «Heme aqui, santa y mortificada», se la imaginaba diciendo,
retando a Dios a encontrar en ella algin deseo, obstinada en cubrirse con
aquella infame tela azul con la que se elevaba sobre el mundo material que
siempre habia despreciado o que, como pensaba Argenis, nunca habia
comprendido.

Las luces estaban apagadas y Argenis se atrevié a encender una sin
preguntar, para que Consuelo por fin viera los dulces de coco y batata que le
habia traido en una funda de papel. «Mi-ra lo que tengo a-qui», le dijo
subiendo la voz y deletreando las palabras. «Son dulces para tu San
Miguel». «Baja la voz, maldito», le dijo ella metiéndose en la cocina a
poner en la estufa la greca reglamentaria. «¢ Tt crees que soy sorda es?»

Argenis se pregunto si las demas facultades de su abuela estarian en tan
buen estado como su oido. Hacia tiempo que la vieja no se montaba. Su
cuerpo, cada vez mas débil, sufria mucho con las visitas de su santo, le
sangraba la nariz, le dolian los huesos. Mientras veia a Consuelo rellenar la
azucarera vacia al fondo de aquella cocina Argenis pens6 que San Miguel
habia abusado de su caballo, como esos oficiales que en las guerras de
independencia montaban los suyos hasta que se les desplomaban muertos.

El olor del mar entraba por la ventana. Esa proximidad habia oxidado ya
un par de neveras Nedoca y esta ultima se mantenia cerrada gracias a que
Consuelo pisaba la puerta con la banqueta que habia sido suya. Aquella
banqueta de madera de sillin redondo en la que Consuelo sentada de lado
contra la meseta habia limpiado el arroz, pelado los platanos y escuchado la
radio mientras aguardaba sus Ordenes durante décadas estaba igualita. No
asi los gabinetes, esculpidos por el comején, y los tenedores de plata que las
hermanas de Renata no se habian llevado, cuyos dientes en el escurridor
junto al fregadero lucian verduzcos y gastados como reliquias de un santo
medieval. Argenis se sentd en la banqueta, tras la pista del insistente
recuerdo de su abuela sentada en ella sacando piedras de un arroz de grano
largo. Aunque servia para asegurar la puerta de la nevera en su sitio, la
banqueta crujio bajo el peso de Argenis. «Apéate, muchacho», le grito su
abuela, «eso tiene comején».



Cuando el café estuvo listo lo sirvié con leche hirviendo en dos tazas
grandes que puso en la bandeja que fuera de sus amos y la coloco sobre la
estrella de David de una otomana, entre dos mecedoras, frente al televisor.
Argenis dejo los dulces en la cocina y se sent6 con la negra, que untaba una
galleta de pan con mantequilla sin quitar los ojos del noticiero, mientras
hacia comentarios en voz alta sobre los reportajes con la misma pasion e
ignorancia que le dedicaba a los enredos y revelaciones de las telenovelas.
Da igual, pensO Argenis, ha visto pasar la historia con la misma pasividad
con que ve sus novelitas, imagenes en movimiento. Nunca se le ocurrio
intervenir, rebelarse, envenenar a sus opresores.

Tan pronto como se dio cuenta de lo mucho que se parecia a su abuela
se llen6 de desprecio por si mismo. Era un altanero. En eso también se le
parecia. Su padre, en cambio, si bien era un hipdcrita, por lo menos habia
intentado hacer algo para cambiar las cosas. ;Qué habia hecho Consuelo?
Aguantar. Aguantar como Rocky en la primera Rocky. Aguantar sin caer
knockeada por cincuenta afios de sartenes grasientas y de sucias medias
ajenas.

Argenis aprovecho el poder hipnoético que la television ejercia sobre su
abuela para observarla con detenimiento. La piel color Milky Way surcada
por arrugas tan precisas y profundas como las marcas que quedan en el
papel de una carta antigua por donde la doblaron. Los ojos los tenia
hermosamente felices, jévenes, inquietos y sin pestafias, de una generosidad
que su tia Niurka habia heredado. Sin quitarlos de la pantalla le retir6 la
taza ya vacia a Argenis de la mano y le dijo que buscara los dulces para
ponérselos a San Miguel. El la sigui6 hasta su cuarto y confirmé sus
sospechas. Todas las noches la casa se quedaba vacia, como el ruinoso
museo de una malograda clase media, mientras su extrafia curadora
regresaba a su habitacion en el patio, a la misma cama de espaldar oxidado
cuyo colchon nuevo Consuelo le habia aceptado a sus hijos a regafiadientes.

El cuarto del servicio era mas pequefio de lo que Argenis recordaba y
pertenecia a una época mucho mas remota y absurda que la de Trujillo. Las
paredes estaban desnudas, excepto por una cruz que Renata le habia traido
de su viaje a Tierra Santa. No habia espejo, ni cepillo para el pelo, ni
pintalabios, ni perfumes, ni rolos. Tomé la campana de un altar de vasos
vacios para llamar a su santo, la sond una, dos, tres veces sin mucha



ceremonia, llevandose los dulces a la boca y masticandolos con dificultad.
Argenis ansiaba ver con sus propios ojos el prodigio, el espiritu que tantos
cuentos habia protagonizado. «¢Ta fumas?», le pregunt6 su abuela. Argenis
le ofreci6 la cajetilla de Nacional abierta y unos fosforos. Consuelo saco
uno y lo prendio, pero el fuego ignoraria la velita de a peso apagada en el
altar. Se puso de pie, sin mirar la imagen del santo una sola vez y apart6 una
toalla que hacia las veces de cortina en la tnica persiana de la pieza. «Por
aqui le pasaba comida a tu papa cuando venia de madrugada a verme», le
conto, «lo andaban buscando para matarlo. Si td lo hubiera’ visto, parecia
un esqueleto».

No le habia tocado a él vivir el tiempo de los dioses y los héroes, habia
llegado tarde, pero habian existido y estaba aquel pedazo de aluminio
oxidado para probarlo. Argenis se levantd ceremonioso y tocé la ventana
con la mano abierta, como hacen los peregrinos en Higiiey ante la tapa de
cristal de la Virgen el dia de la Altagracia. Sinti6 una fuerza extrafia que
empujaba hacia dentro, una especie de nausea espiritual. La atmosfera se
habia enrarecido y halaba todo hacia abajo, halandolo a €l hacia la camita
de su abuela, con un bajon de azucar o algo parecido. Con los ojos cerrados,
sintio el panico de su padre, las ganas que tenia en aquellos afios de cambiar
el mundo, la muerte que le pisaba los talones.



La mujer tenia unas tetas de suefio, redondas como melones y coronadas
por un dije tibetano que caia justo encima del canalillo entre ambas. Las
manos eran quizas demasiado delicadas para hacer una buena paja. Pero la
boca era grande y carnosa y Argenis la imaginaba estirandose hasta el limite
como elastico de panties para tragarse su giievo con ganas y luego, alli
mismo en su escritorio, abriendo las patas para ofrecerle un toto depilado.
Era la directora de SOLIDARIA, una ONG espafiola que trabajaba con
temas de salud femenina y Argenis supuso que era maricona, como la
mayoria de «los y las» amigas de su tia; o, por lo menos, complicada.

Niurka le consigui6 la entrevista, necesitaban un profesor de arte para
que impartiera talleres a victimas de violencia de género. El sueldo no era
excesivo, pero era suficiente para pagar la renta, la luz, la compra y el
teléfono. Ademas, Mar, como se llamaba la mujer, le habia hablado de un
espacio vacio en el ultimo piso del edificio, con su propio bafio, que podia
utilizar como taller, lo suficientemente grande como para albergar piezas
monumentales. Camin6 con ella por las instalaciones hasta un aula con
mesas individuales de trabajo y una enorme y moderna pizarra blanca para
marcadores. En el centro habia una mesa redonda perfecta para que posara
un modelo en vivo en las clases de dibujo anatémico, solo hacian falta unos
buenos focos de luz, aunque solo por las tardes, pues por la hilera de
persianas que daban al este seguro entraba suficiente luz por las mafianas.

El aula era fresca y por las persianas se colaba el olor del eucalipto
centenario que habia en la acera. En las oficinas todo era nuevo, la madre
patria paliaba asi su complejo de culpa, y estaban llenas de afiches con
slogans feministas conmemorativos o que anunciaban algun encuentro
internacional. Habia demasiadas plantas ornamentales para un lugar de
trabajo y detras de todos los escritorios habia mujeres, excepto por el
contable, un francés afeminado que fue el tinico en levantarse de su asiento
cuando Mar se lo presento.

Subieron por la escalera de pisos de granito hasta el tercer piso, que
Argenis dedujo, por su altura y terminacion, habia sido afiadido al edificio



recientemente. Era un estudio abierto de unos doscientos metros cuadrados,
con techos de tres metros de alto. «Aqui, en un futuro, queremos abrir una
sala para exposiciones y para actividades culturales, performances, teatro,
etcétera», le dijo Mar volviendo zetas todas las ces. «Mientras tanto podrias
usarlo como tu estudio, durante un afio y medio o algo asi». La espafolita
abrio la puerta del bafio, que también era nuevo y que contaba con una
ducha. Argenis imagin6é a su anfitriona desnuda bajo el chorro y a él,
arrodillado, mamandole la crica.

Salieron a un pequefio balcon con barandilla de hierro que daba al sur y
desde el cual se veia la franja azul del mar Caribe y se sentian los golpes de
sal traidos por el viento. En una esquina del balcon habia una columna de
sillas de plastico blanco, Mar sacé dos sin pedir ayuda y luego quito la
envoltura a una cajetilla de Marlboro Lights que llevaba en la mano todo el
tiempo. Golped el fondo de la caja antes de destaparla y luego de sacar uno
para ella le ofreci6 otro a Argenis, que ya estaba sentado igual que ella, con
los pies en la barandilla.

Los pies de Mar, que llevaba sandalias, eran blancos, de ufias redonditas
de bebé que daban ganas de meterse a la boca. Los de él, sicotudos y
peludos, estaban, gracias a Dios, dentro de unos mocasines de gamuza que
un amante de Niurka habia dejado olvidados en su casa. «Vas a tener que
trabajar con mujeres que han pasado de todo, maltrato fisico, violaciones,
abusos sicologicos. Te vamos a dar un entrenamiento, de unas dos semanas,
para que puedas lidiar con cualquier situacién que se presente durante las
clases y para que puedas preparar el contenido. Piensa que mas que una
clase de arte lo que vas a dar es una terapia ocupacional».

El acento catalan de Mar la hacia aun mas atractiva y Argenis penso en
la cara llena de acné de su hermano adolescente para evitar la ereccion en
camino. La idea de bregar con los altibajos emocionales de mujeres
abusadas no le era muy agradable, pero el prospecto de un sueldo fijo y un
espacio para trabajar después de cuatro afos sin agarrar un pincel si lo era.
Alli, con la brisa marina y la compafiia de una mujer hermosa, se sintio
contento. El trabajo, al que podria ir en shorts y chancletas y en el que
tendria la oportunidad de ayudar en algo era de muchas formas ideal.

Mar se levanto, tir0 el cigarrillo a la calle y le tendi6 la mano para sellar
el trato justo en el momento en que el celular de Argenis comenzd a vibrar



en el bolsillo de su camisa. Sacé el aparato y le pidi6 un minuto a su
proxima jefa con un gesto de los ojos y la mano. Era Loudon, que lo
esperaba en su taller para probarle el traje. Cuando termino de hablar, Mar
ya habia bajado la mano. Lo acompafié hasta el primer piso y le dijo, a
modo de despedida, que chequeara la pagina web de la institucién para que
se fuera familiarizando.

Las voladoras y carros publicos se apifiaban en la avenida
Independencia y tocaban sus bocinas sin parar como si el sonido
insoportable fuese a desenredar el tapon de varias cuadras. El chofer del
carro publico en el que iba Argenis sali6 de su automévil para tratar de
divisar en la distancia la causa del problema. Pero el problema estaba muy
lejos y el chofer vio como decenas de otros iguales a €l salian a su vez de
sus carros para mirar hacia delante. Llevaban media hora sin moverse bajo
la lluvia de maldiciones que echaban los pasajeros al pais, a los choferes, al
gobierno y a su propia vida.

Argenis se desmonté y se subio a la acera para caminar hasta el local del
sastre. Total, eran unas cuantas cuadras. Al llegar al cementerio, las razones
del tap6n, unos empleados de Energia Eléctrica trepados a una grda en el
medio de la calle, reparaban un transformador. Un cable de alta tension
habia caido roto a la calle y era contenido por unos técnicos. Los que
estaban sobre la grua iluminaban su trabajo con las linternas de sus cascos
protectores, pues los ultimos rayos del sol iban a meterse en cualquier
momento.

La calle Arzobispo Nouel lucia oscura y desolada, iluminada tan solo
por las luces del colmado que un generador de emergencia alimentaba. Una
anciana barria con esmero el frente de la sastreria. Argenis penso6 que era la
madre o una tia del sastre, pero al verlo la mujer, que tenia un ojo
entrecerrado, siguio barriendo la acera hasta llegar a la esquina, en la que
doblo y desaparecio. El taller estaba vacio, ante la noticia del apagon seguro
que Loudon habia llamado a sus clientes para avisarles de que no vinieran.
Era la hora de la cena y una de sus asistentes se comia un plato de
espaguetis con pan sentada en una silla bajo el marco de la puerta para
aprovechar la luz del colmado. Olia a salsa de tomate y a queso. La mujer le
dijo con una voz nasal que pasara, que Orestes estaba dentro.



Para facilitar su trabajo, Orestes habia colocado varios velones en las
cuatro esquinas de la pieza. Uno sobre su maquina de coser, uno sobre el
armario donde colgaba las piezas a entregar, uno sobre el botellon de agua
de un bebedero y el cuarto directamente en el piso, todos alrededor de una
alfombra redonda que a la luz de las velas era negra, pero podia haber sido
morada o azul marino. A la luz de la vela Loudon echaba una cucharada de
un polvo negro en una jarrita de plastico. «Es carbon vegetal», le explicé a
Argenis, mientras dividia el contenido en dos vasos de cristal y, al ofrecerle
uno, le dijo, «toma, esto absorbe todo lo que no sirve» y luego de que
Argenis, confundido, se lo llevd a la boca, afiadi6, «es bueno para el
estOmago».

Orestes Louddn vacio el suyo en un trago lento y silencioso. Una gota
se le escapo por la comisura de los labios y dibujé una linea negra, que
podia haber sido roja, hasta la garganta. Argenis, que tragaba a sorbos su
vaso de agua turbia, sinti6 como la cabeza, que se habia afeitado esa
mafiana junto con la barba, se le erizaba completa.

El apagon habia clausurado los abanicos y Louddn se quité la camisa
para refrescarse. Cuando se acerco para retirarle el vaso vacio, Argenis vio
que las cicatrices que tenia en las manos se extendian cual guantes de piel
rugosa hasta los hombros, como si el hombre hubiese metido ambos brazos
en lava volcanica. Tenia el pecho cubierto de un pelo muy negro y rizado
que bajaba mas alla de la correa del pantalon, y aunque no lucia debilucho,
sus omoplatos sobresalian en su espalda como los tocones que dejan en la
tierra los arboles afios después de que han sido cortados.

Mientras el sastre sacaba el traje por terminar de su velo de plastico, un
vientecillo frio que se cold por la ventana agité las llamas de las velas y
proyectd sombras danzarinas en las paredes. El traje y la camisa eran
blancos, un traje tropical, como los que el protocolo diplomatico exige para
ciertos recibimientos y como los que los nifios con villas en Casa de Campo
usaban para sus parties en la Marina. Argenis nunca se habia puesto un traje
asi; de hecho, la tinica vez que se habia puesto un saco habia sido uno viejo
de su hermano para la toma de posesion de Leonel.

La chaqueta era de un solo boton, de solapas en pico, y el pantalon, de
corte recto y estrecho. Deslumbrado ante aquella maravilla, Argenis se paro
en medio de la alfombra circular, se desvisti6 con la misma prisa que su



padre hacia veinte afios, pateo la ropa y los zapatos lejos de si y abrio los
brazos en cruz para que su creador lo ayudase a entrar en ella. Cuando
Argenis ya estaba dentro, Loudon movio las velas de sitio y las coloco
frente al espejo en la pared para que, multiplicadas por el reflejo,
iluminaran atin mas fuerte a su cliente. Luego hizo que Argenis se volteara
para mirarse y tomo6 de un curtido alfiletero en forma de manzana unos
cuantos alfileres, cuyas puntas, el sastre, se meti6 en la boca con pericia.

Bajo aquellas luces primitivas Argenis parecia una aparicion, una figura
recortada sobre un fondo negro, el espiritu mismo de la elegancia. Penso en
El caballero de la mano en el pecho de El Greco y coloco igual que aquél
su mano derecha sobre el plexo solar, como quien hace un juramento.

Loudon le pidié que alzara los brazos otra vez para marcar con alfileres
los puntos que necesitaban ajuste. Los hombros, la cintura, el ruedo. El
sastre hacia su trabajo en silencio, permitiendo que su cliente permaneciese
frente a si mismo. Aquello si que era un arte, pens6 Argenis ante la
exquisitez del corte, la simetria de las partes, la caida de la tela sobre sus
miembros, la forma en que el color blanco contrastaba con su tez de mulato
lavao. Por primera vez desde que saliera de la escuela de Chavon sintié que
participaba de un proceso creador relevante, que este nuevo Argenis, el que
se asomaba al otro lado del espejo, era su propuesta conceptual, su obra de
arte, un nuevo avatar de si mismo, el hombre nuevo, y no pudo evitar una
carcajada, como decia el Che Guevara.

Con la risa y el meneo, el alfiler que Loudon colocaba en su cintura le
pincho un poco. Este es el primero de muchos, le dijo Loudon, veras que
pronto le coges el gustico a andar asi. Argenis se sentia ligero, capaz de
todo, sobre todo de visitar a su padre y pedirle dinero, un trabajo, atencion.
Vestido asi le era imposible imaginarse desperdiciando sus talentos para el
dibujo en mujeres de ojos amoratados que no tenian ningun interés real en
las artes plasticas. Una sensacion de desprecio por el mundo de su tia le
hizo levantar la barbilla, mirarse el perfil, que los genes de su madre habian
ennoblecido; el estomago, que la adiccion habia alisado; la altura, en la que
habia superado a su hermano y a su padre; los ojos achinados de felino y las
manos de dedos largos y expresivos que tanto le elogiaran sus amantes de
otra época.



Algo son6 en la pieza de afuera, el gato cazando ratones, dijo Loudén
ya sin alfileres en la boca, mientras daba dos pasos hacia atras para
contemplar su obra y sonreir con todos sus dientes, unos dientes que eran
perlas y entre los que se hallaba uno de oro que era un lucero.

La puerta se abrio a sus espaldas y José Alfredo Luna, el papa de
Argenis, entré en la pieza. Argenis sintié una extrafia calma y no le importo
si se trataba de una coincidencia o si por el contrario Loudo6n habia tramado
el encuentro. De haberse tratado de una madre con su hija, la costurera
habria halagado a su cliente «mira que bella que esta, parece una princesa».
Pero eran hombres, y Loudon hizo silencio y se conform6 con levantar las
cejas y mover la cabeza ligeramente en direcciéon a Argenis para mostrarle a
José Alfredo lo que alli se estaba consumando.

Argenis hizo silencio y dio una vuelta sobre su eje sonriendo con la
sonrisa de José Alfredo, con ojos rasgados como los de José Alfredo,
parando el culo como una vez su padre también lo habia parado,
encarnando para su padre una imposible vision de si mismo, una visiéon de
vida y esperanza, la juventud hinchada de sangre reclamando su lugar en el
mundo. Y aquella vision de sus dedos en otra mano, de sus labios en otra
cara, le chup6 a José Alfredo de pronto una gran vitalidad, se sintié6 como
un envase solo util por sus experiencias, como un sefior, como un maldito
viejo. Se dej6 caer como un saco de papas en la silla de plastico blanco que
habia junto a la puerta. La luz eléctrica regreso con la algarabia del barrio y
con las ruidosas lagrimas de José Alfredo. Argenis sali6é por fin de su pose y
se agachd frente a su padre para limpiar con sus manos las lagrimas y
decirle «papi, tt eres un tolete, estoy aqui, contigo, te quiero».

Loudon le pidié que se quitara el traje para terminarlo y, tras darles un
vaso de agua a ambos, los mando a sentarse en la sala de espera. En el
colmado de enfrente sonaba «Medicina de amor», una bachata vieja. En lo
unico en lo que su papa y €l coincidian era en su odio por la bachata.
Argenis cerro la puerta que daba a la calle sin evitar que la ruidosa guitarra
se colara por la madera. Su viejo se habia quitado las gafas con bafio de oro
que llevaba siempre puestas y sus ojitos lucian bolsas de liquido, patas de
gallina y pequenas verrugas color crema, parecian los ojos de un gremlin.
Se veia cansado e indefenso tras meses de campafia sucia, intriga y
joseadera. El triunfo de su partido le habia costado, como siempre,



lagrimas, sangre y un trozo significativo de dignidad. La edad se le habia
venido encima y Argenis, al verlo vencido por la biologia, no podia ni
recordar la sed de venganza que sentia horas antes.

«Mijo, lo de Cuba, déjame explicarte», intentd decirle a Argenis, pero
este se le adelant6 y le dijo «no te apures, papi, todo esta bien». Igual que
aquella lejana tarde en la que gui6 a su padre hacia el interior de la sastreria,
sinti6 compasion y ganas de cuidarlo. Su padre le debia un traje, unos tenis,
porquerias, pero €l le debia la vida, una vida que en la sala de espera de
Orestes Loudon se le antojaba inmensa y llena de placeres por descubrir.
Aquel traje impecable habia despertado en él un orgullo desconocido.
Aquellas telas cosidas no solo lo habian hecho lucir distinguido y atractivo,
sino que también habian recubierto al mundo con una patina lustrosa. Sentia
el vigoroso empuje de su juventud, reconocia en sus escasos afios una
riqueza que su padre y Loudén le envidiaban y esa envidia carifiosa lo hacia
sentirse poderoso.

Loudodn apareciéo con el traje cubierto de plastico en una percha y
cuando José Alfredo hizo gesto de sacar su cartera, le explicé que ya su hijo
habia pagado. El funcionario se metio la billetera en el bolsillo del saco y
salio a la calle llevando a Argenis de la mano como a un nifio. El chofer de
José Alfredo acerco la jeepeta Lexus negra a la acera y se baj6 para abrirles
la puerta. José Alfredo hizo que su hijo menor entrara primero, luego el
traje y luego él. Una bachata, ahora de Aventura, arruinaba la perfeccion del
momento, pero tan pronto como José Alfredo cerr6 la puerta tras de si y
estuvieron los dos dentro del lujoso automévil la voz de Romeo Santos
desapareci6é por completo, como por arte de magia.



Aguacate relleno de centollo
Paticas de centollo al ajo y perejil
Camarones a la vinagreta
Carpaccio de attn de red
Chipirones a la plancha

Coctel de camarones

Caoctel de centollo

Pulpo importado a la gallega
Media docena de ostras Blue Point
Tortilla espafiola

La simple lectura del menu de entradas del restaurante Don Pepe le
causaba a Argenis una ligera picazon en la garganta. Su padre olvidaba que
era alérgico y pidi6é todas las opciones para la mesa que compartian con
Pellin y Aquiles, dos viejos camaradas que, como José Alfredo, ahora
trabajaban en el Palacio Nacional. Argenis no dijo nada, esperanzado con la
tortilla espafiola y el vino de nombre francés que su padre habia ordenado
en el Unico francés que conocia. A Pellin y Aquiles los conocia de su
infancia, de los encuentros que su padre organizaba en su casa cuando
todavia estaba casado con Etelvina. Entonces escondian sus huesudas
facciones bajo la barba con que emulaban a Fidel y vestian guayaberas
rullias por un sudor que solo el peaton caribefio conoce. Estaban en la olla,
sin trabajo, y se abalanzaban sobre el sancocho que Etelvina les preparaba
como si no hubiesen comido en afios.

Comian ahora con la misma desesperacion y su padre, aunque los
aventajaba en modales gracias a su segunda esposa, chupaba las ostras
ruidosamente. Hablaban con la boca llena de sus anos dorados, de sus
camaradas muertos, de las necesidades pasadas en la montafia, de Cuba,
como si buscaran justificar frente a Argenis aquel desmedido apetito. Pellin
golpe6 a José Alfredo con el codo pues tenia la mano sucia y le dijo a



Argenis «tu pai era temerario, no le temblaba el pulso como a estos
mariconcitos». ¢A qué mariconcitos se referia?, se pregunté Argenis.
¢Habla algun contingente de maricones tratando de tumbar el gobierno?
Pellin y Aquiles le daban asco, eran criaturas sin ninguna gracia,
sanguijuelas que sobrevivian adheridas a cualquier posibilidad de
notoriedad. Sus trajes de stper lino y las regordetas mufiecas filoteadas por
pesados relojes Bulova afiadian algo pictorico al conjunto, algo historico y
clinico, como los enanos de Velazquez.

Cuando llegaron las langostas termidor, monstruosas como Ssus
comensales, le dio un poco de vergiienza y reconocio las miradas de
desprecio que les dirigian los blanquitos de apellido en las mesas contiguas.
Esta es la revolucion dominicana, se dijo con una paleta de cordero en la
boca, tanta sangre derramada para comer langosta. Su papa tenia una
obsesion con las langostas. Unas vacaciones en casa de Tony Catrain, en
Las Terrenas, los habia hecho pararse sobre la arena hirviendo de la playa al
mediodia y sin zapatos. Ernesto habia escupido un trozo de langosta. Como
Argenis era alérgico no tenia que comerla, pero su padre los habia castigado
a los dos como hacian con él y con sus compafieros cuando estuvo preso
durante los primeros afios de la dictadura balaguerista.

José Alfredo perdonaba cualquier cosa excepto que le hiciesen asco a la
comida. Ernesto tenia buen apetito, pero odiaba los mariscos. José Alfredo
le habia hecho levantar la langosta que habia echado al piso y tragarsela. Al
ver a su hermano masticar aquella masa con granos de arena los ojos se le
llenaron de lagrimas.

«¢Saben lo que su papa comia en la carcel?», les pregunt6 José Alfredo.
«;Saben lo que es el chao?» Tony Catrain habia enviado a Charlie a su
habitacion para salvarlo de la escena e intercedia sin éxito por los nifios:
«José Alfredo, déjalos, son muchachos».

«El chao, par de malagradecidos», continu6 José Alfredo, «era un
mejunje de piltrafa, arroz molio, ufias de gallina, gargajo de guardia, mocos
de guardia, bien rico, y a su papi lo obligaban a tragarselo, y si se quejaba
tenia que bajarse una olla completa con un par de patadas en la bolsa».
Ernesto empezd a hacer gestos de ir a vomitar. «Tragatela, cofiazo», le
ordend José Alfredo, Tony Catrain los observaba desde la terraza de su casa
con ambas manos en la cintura. Ernesto intent6 dos veces y a la tercera echo



por la boca todo lo que habia ingerido desde el desayuno. Se reconocian en
aquel vomito trozos de huevo revuelto y Choco Rica. Las horrendas
chancletas de piel con medias finas que José Alfredo usaba para la playa le
dieron a Argenis mas asco que el vomito de su hermano en la arena, levantd
la cabeza y le dijo a su padre, mirandolo a los ojos, «se lo voy a decir a
mami».

Etelvina nunca iba con ellos en Semana Santa, se quedaba en la capital
descansando de los muchachos, de José Alfredo, de la escuela. Argenis
sabia que su papa no se hubiese atrevido a hacer esto frente a ella y sabia
quién ganaba las peleas a gritos que para entonces sus padres tenian casi
todas las noches. Transfigurado por las palabras de su hijo menor, se acerco
a Ernesto con cara de preocupacién y le preguntd: «;Estas bien?». Era
obvio que no lo estaba. Cargé el cuerpecito de diez afios de Ernesto y lo
recosté en el sofa de la sala de la casa, le hizo té de anis y puso a Argenis a
echarle fresco con un folder. Tony Catrain no los volvid a invitar a Las
Terrenas.

Su padre relat6 la anécdota y sus amigos rieron a carcajadas, Argenis
también rio. Ernesto era un cabrén que ya no suscitaba en él ninguna pena.
Molestaban con el ruido a los demas clientes, sus carcajadas eran mas
molestas para la pequefia burguesia dominicana que las molotov que habian
lanzado en la Universidad Auténoma en el afio 70. En medio de la risa un
grano de arroz de la boca de Pellin fue a parar en su plato. Le quedaba una
paleta de cordero todavia, pero Argenis dio la comida por terminada. El
recuerdo de su abuela limpiando arroz se le trep6 en el cuerpo, no era una
imagen en dos dimensiones, ella estaba alli con él. Consuelo sonreia picara
mostrandole el hueco de su muela ausente y, con una pequefia piedra que
acababa de extraer entre los dedos, le decia «en este mundo estan los que lo
limpian y los que se lo comen». ;Se referia al arroz o al mundo? Argenis no
tenia idea. Los amigos de su padre le dedicaban sonrisas huecas de
marioneta mientras se lamian las yemas de unos dedos gruesos como
chorizos. Sintié nauseas y se excusoé para ir al bafio, orin6 y se eché agua en
la cara, el cuello, las mufiecas. Se miro al espejo y se sinti6 mejor, mientras
presionaba el dispensador de jabén pensé en Susana. Como se maravillaria
con la mesa de su padre, con aquel jabon liquido que nunca paraba de
manar.



Al salir del bafio vio como José Alfredo disfrutaba de una creme briilée
y, en la mesa de enfrente, un camarero sentaba a una pareja de atractivos
cuarentones. El hombre llevaba el pelo engominado hacia atras, una camisa
polo con bermudas kaki y un candado alrededor de la boca; la mujer, un
vestido tubo de estopilla blanca strapless. Eran Giorgio Menicucci y su
esposa Linda Goldman. Hacia tres afios le habian dado a Argenis una beca
en la costa norte, no tenia que hacer nada excepto pintar y llevarse de un
curador cubano al que habian traido para eso. Argenis qued6 mal, se
enfermo de los nervios, habia hecho el ridiculo. Cuando lo expulsaron llegd
a la capital en tan mal estado que su padre lo intern6 en la sala de higiene
mental de la UCE ese mismo dia. No queria verlos, queria que la tierra se lo
tragase.

Giorgio se levanto de la silla y de dos zancadas alcanzé con su mano el
hombro de José Alfredo, lo salud6 con un respeto que Argenis sabia posado
y sinti6 pena por los aires que su padre se daba cuando gente blanca y rica
le dirigia la palabra. Luego Giorgio mir6 a Argenis y, sin saludar a Pellin o
a Aquiles, abri6 los brazos como a la espera de un abrazo; hubiese sido muy
incomodo no corresponderle. «;Puedo llevarme al maestro unos minutos?»,
le pregunt6 a José Alfredo refiriéndose a Argenis con una cortesia
decimonoénica fingida que José Alfredo, pasandose una servilleta sucia de
una mano a la otra, tampoco detectaba.

Maestro. Lo llamé maestro. Solo por lastima o burla podian llamarlo de
ese modo. No habia pintado un cuadro en afios. Sin embargo, Giorgio lo
miraba con algo mas cercano a la admiracién que a la compasion. Era
extrafio, y Argenis no supo a qué atribuirlo. Sus gestos eran cuidados y
respetuosos con €él y a su mujer le brillaron los ojos cuando la saludé. Le
preguntaron donde habia estado y él se invent6 unos experimentos con el
performance que habia hecho en La Habana: «Una investigacion alrededor
de los limites del cuerpo en el socialismo», les dijo. Hablaba como Susana y
a ellos les encantaba.

Linda le cogio la mano y el gesto lo sorprendio, lo mir6 con ojos que no
parecian fingir y le dijo «Argenis, qué bueno verte bien». Habia roto el
hielo y estaban todos mas relajados. Giorgio pidi0 una copa para el
caballero y le sirvio en ella un prosecco helado delicioso. Habian
comenzado la construccion de un laboratorio para la conservaciéon de los



arrecifes de la costa norte y la galeria de arte habia prosperado. De eso
queremos hablarte, le dijo Linda mientras miraba a su esposo como si fuese
a anunciar un embarazo. «Tenemos un coleccionista muy interesado en tus
obras».

Durante la beca en Sosuia habia pintado unas cuantas telas con los
motivos de su locura, bucaneros fantasmales que desollaban vacas.
Mientras los pintaba podia oler en el acrilico rojo la sangre de aquellos
animales. Un viaje muy intenso que termind creyéndose. El dia que lo
echaron juraba que Giorgio era la reencarnacion de uno de esos bucaneros,
eso o un demonio, Argenis se puso violento. No queria ni recordarlo. Le
daba vergilienza. Imaginaba que aquellas pinturas no valian un chele y que
Giorgio y Linda las habian echado a la basura lo mismo que a él.

No habia sido asi, a Linda siempre le habia gustado mas la pintura que
las artes conceptuales. «Las guardé para dartelas cuando te recuperaras», le
dijo ella y Argenis agradeci6 el gesto y perdond aquella condescendencia,
comun en todos los gringos. Hablaron de un coleccionista, hablaron de
dinero. Hablaron de una individual en la galeria, un taller, obras nuevas,
posibles exposiciones en Europa, y tras pedir otra botella de prosecco le
pidieron que por favor les consiguiera audiencia con el presidente. Querian
hablarle del laboratorio, solicitar fondos, dinero para cumplir sus
caprichosos suefios ambientalistas.

Argenis entendi6 el poder que ser un satélite de su padre le conferia.
Sopeso lo que estaba en juego. Su semblante no se oscurecio. Al contrario,
sonrio con la misma hipocresia que Aquiles y Pellin. «Cuenten con eso»,
les dijo. Ahora que tenia algo que los Menicucci querian los vela bajo una
luz muy distinta. Ya no eran el epitome del buen gusto, ahora eran otro par
de joseadores.



Un cuchillo traza una raja de la garganta al ano de una vaca. La desuellan.
L.a mano negra pertenece a un hombre vestido con un camison de hilo sucio
de sangre. Lleva una especie de arcabuz al hombro y un trapo purpura
amarrado a la cabeza. Con la mano derecha, que coincide con la esquina
derecha superior del cuadro, sostiene en alto una pata, una pata de una
realidad que no existe en ningun otro lugar del cuadro. Pueden contarse los
pelos que rodean la pezuiia, la tierra pegada a la pezufia. Puede palparse la
pasada vitalidad del animal en esa pata. En la esquina inferior izquierda hay
otro hombre arrodillado, un hombre blanco. Con las dos manos aferradas a
uno de los lados de la raja que ha dividido la piel de la vaca tira hacia fuera.
Hay sangre por todos lados, la yerba se ha tefiido de rojo. De purpura, de
negro. El hombre blanco tiene un cuchillo en la boca. En donde van los ojos
tiene unos borrones grises hechos con una espatula. Como si sus rasgos
hubiesen sido licuados. Como se perciben a veces en los suefios los rasgos
entremezclados de dos personas al mismo tiempo. En algunas areas la
pintura ha sido aplicada con mas agua de la cuenta y chorrea. Dentro de la
raja no hay tripas, ni carne, ni huesos. Lo que asoma es un azul, el agua
tornasol de una piscina, como si un David Hockney viviese dentro de una
vaca de Francis Bacon. Los bucaneros se asoman hacia ese portal, van a
extraer un Hockney de la vaca.

Argenis no hubiese podido pintar aquello de nuevo. Recordaba haber
ejecutado la pieza, pero no recordaba todos los detalles del trabajo. ¢De
dénde habia sacado aquella osadia? ¢ Aquellos trazos con pincel grueso de
la fibra en los brazos de los bucaneros? ;Aquellas manchas de aspecto
accidental con que saltaban de la tela detalles lejanos del paisaje tropical?
¢Las gotitas de luz al estilo Vermeer con que habia dado vida a las manos?
Lo que si recordaba eran los nombres de aquellos. Nombres que su sicosis
le habia confiado. Roque, Ngombe, bucaneros que vivian del ganado
cimarron. Vendian sus cueros a los contrabandistas. No sabia si los habia
inventado para nutrir sus pinturas o si los habia pintado para poder lidiar
Con su insistente e inoportuna presencia.



«Por esta podemos pedir diez mil dolares», le dijo Linda Goldman
frente a la obra. Llevaba ropa deportiva sudada tras una sesion de zumba en
el gimnasio y chupaba agua de un termito de plastico rosado. Estaban en el
sotano de la galeria, un almacén de arte de pisos de cemento pulido y
temperatura graduada. Giorgio Menicucci habia sacado la pieza del estante
y la sostenia por una esquina. Miraba la pieza con la misma cara con que su
papa admiraba las langostas. El precio no estaba mal para un artista
emergente.

Estas pinturas lo han pasado mejor que yo en el aire acondicionado de
esta galeria, admiradas y mantenidas, pens6 Argenis mientras subian la
escalera de vuelta hacia el primer piso, donde estaba ubicada la sala de
exhibiciones. En pequefias repisas blancas descansaban trozos de
skateboards, gomas gastadas, trucks rotos, pedazos de tabla, los ready
mades de la primera individual en Dominicana de un artista puertorriquefio.
En la pared del fondo se proyectaba un video. Un skateboarder se cerraba a
si mismo con puntos una herida en la rodilla. La aguja curveada parecia un
anzuelo, la piel lucia verduzca por el golpe, el tipo se hundia la aguja sin
pena.

Tras una pared de cristal opaco estaba la oficina, se sentaron alli y
Giorgio sac6é de una neverita ejecutiva un albarifio. Argenis realizé una
auditoria mental del mobiliario, los escritorios suecos, las lamparas de
Philippe Starck, los tramos repletos con volumenes de Phaidon y Taschen,
revistas de arte y teoria critica organizados por el color de su lomo. Ni una
mota de polvo deslucia las blancas paredes. Imaginé un performance con la
sefiora que limpiaba la galeria, la verdadera responsable de aquel
inmaculado espacio.

«Me parece bien», le dijo Argenis a Linda sobre el precio, «pero
necesito algo antes». Ella se sorprendio y echd una mirada tan rapida a su
marido que casi se le rompe el cuello. «¢Cuanto necesitas?», pregunto
Giorgio.

Argenis calcul6 sin mucho detalle. Eran seis piezas y ellos se quedarian
con el 50%. Treinta mil y treinta mil. «Necesito ocho mil ddlares», pidio.
Temia haber exagerado. Linda respir6 de alivio y abrio la gaveta de un
escritorio para sacar una chequera. Argenis se arrepintio de haber pedido
tan poco, aunque nunca habia visto esa cantidad junto a su nombre.



Se vio tumbandole la puerta a Rambo, convenciéndolo de que le
consiguiera mil dolares de hache. Administraria esa heroina sabiamente,
unos meses. Alquilaria un apartamento frente al Mirador donde puyarsela y
compraria un aparato de musica. Quizas pintaria. Quizas compraria un
televisor y un dvd player. Una computadora. Se imagin6 metiéndose la
aguja, recostado en un sofa que también compraria, beatificado por las luces
del ocaso, de todas partes arrastrandose hacia €l las langostas termidor de su
padre.

Cuando Susana y €l sofiaban con la vida que los quinientos délares que
recibia Bengoa de José Alfredo iba a comprarles, ella le decia que comerian
langosta todos los dias. El era alérgico, le recordaba Argenis y ella lo
besaba en la boca como si sus besos fuesen antihistaminicos. Se concentro
en mirarle el culo a Linda para evitar el recuerdo de Susana y Bengoa sobre
el sofa rameado. Giorgio sirvio tres copas con el albarifio y brindaron por el
comienzo de una nueva etapa en la vida de Argenis. Argenis se bajo la copa
de un trago, se saco el cheque del bolsillo y dio un beso a Linda y otro a
Giorgio. Abrio la puerta de la galeria con la espalda, pues miraba el cheque
que sostenia con ambas manos, y antes de salir les minti6: «Papi ya esta en
eso». No habia hablado con su padre, ni iba a hacerlo. Tampoco iria donde
Rambo.

La galeria estaba ubicada en el nuevo poligono central, en una avenida
Lincoln recién poblada por torres pintadas de beige o arena y enormes
liquor stores con nombres en spanglish. Se respiraba bienestar econémico,
salvo por una brigada de haitianos en harapos que abria con taladros un
enorme hueco en la roca caliza de la acera. Pertenecian a otro siglo, a un
mundo sepia hecho de barro y lamentaciones.

Un Apolo taxi se detuvo y Argenis le pidioé que lo llevara a un Banco
Popular. Queria cambiar el cheque cuanto antes, sentir el olor a gasolina de
aquellos billetes. Bajaron hasta la 27 de febrero y, contra todos las
advertencias de Argenis, el chofer decidié cogerla. Eran las dos de la tarde
y un solo tapén la recorria en todos sus kilometros. Las caras de los
peatones que esperaban por carros publicos y guaguas en las aceras lucian
una tristeza endémica, una mezcla de resentimiento y conformidad, de odio
disfrazado de desenfreno. La desesperanza vestida con uniforme de Burger
King sostenia celulares prepagados con monstruosas ufias de porcelana



china. Décadas de saqueo sistematico, de escuelas publicas que eran granjas
de contencion, de mierda en pote, habian esculpido esta marea de ojos sin
horizonte. ;Quién podra defenderlos?, pens6 Argenis, ahora que los
elegidos se han convertido en rumiantes. ;Le tocaba a él? ;A sus frivolos
amigos? «Esto no tiene remedio», dijo en voz alta y el chofer que, penso
que hablaba del tapon, le asegur6 «no te apure’, manin, que mas adelante la
vaina afloja».



Eligi6 la maleta verde por un tema cromatico. Quiso pensar que asi como el
verde complementaba el rojo, esta maleta le traeria mejores suertes, un
destino positivamente complementario al extrafio y desesperado que la roja
de su madre le habia deparado en Cuba. Era una maleta Samsonite un tanto
cara, de fibra, moderna y dura que, contrario a la roja, habria resistido la
aventura con Vantroi, llena de vestuario y escenografia.

El empleado que se la vendi6, un colombiano con braquets
transparentes en los dientes, le dijo que la maleta estaba bacana y apretaba
los labios de gusto mientras la abria como la falda de una amante para
mostrarsela por dentro. Argenis imagin6 que todos al verla harian el mismo
gesto y se decidio. Ahora que caminaba con ella vacia por la calle EI Conde
sentia lo bacana que era, lo que su compacto disefio le afiadia mientras
hacia con sumo cuidado la lista de los productos con los que la llenaria. El
espacio era limitado y todo debia tener su importancia y significado. Como
en una pintura. Queria llevarse materiales artisticos y vinos de calidad, ropa
para regalar, quesos, chicles y chocolates, libros y revistas, cosas que debia
comprar al otro lado de la ciudad, en el Supermercado Nacional y Plaza
Central.

El celular que Niurka le habia prestado son6 y lo saco6 del bolsillo, vio
que era su padre. José Alfredo lo habia amenazado con llamarlo para
conversar sobre unos temas. Argenis se cansaba tan solo de imaginar los
temas. Presentarle al presidente, un posible nombramiento. Ignoro la
llamada y se detuvo en la esquina de la calle Hostos para coger un taxi. Una
nube se vacio como cubeta mientras el sol se ocultaba. Corrio con los
demas transetintes a resguardarse bajo el decrépito alero de un edificio art
déco y de alli eché un ojo a la cafeteria El Conde, a una cuadra de distancia,
en la que habia pasado todas sus tardes, a la sombra de viejos pintores,
cuando estudiaba en Bellas Artes. Por entonces le gustaba aquel lugar
porque era lo mas cercano a la Terraza de café por la noche y, ahora que la
lluvia habia cesado y el agua hacia que los adoquines reflejaran la luz de los



postes recién encendidos, se llen6 con la emotividad que le provocaba
pensar en el trabajo que habia pasado el pobre Van Gogh.

Levanto pequefias gotitas del suelo con las ruedas verdes de su maleta
camino al café, descifrando desde lejos, como antes hacia, a los clientes
sentados en la terraza para, camino a la mesa de los pintores, evadir la de
los poetas, casi todos seudointelectuales decimonoénicos con halitosis. La
mesa de los pintores, junto a una de las entradas, estaba vacia y habian
sustituido el antiguo cenicero hexagonal de metal con el logo de Montecarlo
por uno redondo de vidrio barato. Entre las demas mesas revoloteaba
Abreu, el camarero estrella, quien, a pesar de su pelo blanco, no habia
echado ni una sola arruga nueva. Al verlo, Abreu lo reconocio y le dijo
«buenas noches, caballero; Céspedes esta dentro».

José Céspedes era el tnico superviviente de aquella mesa redonda, los
demas integrantes habian muerto, sin pena ni gloria, recordada su obra en
pequefias columnas sin foto que los editores de las secciones de cultura
habian escrito a regafadientes. Estaba sentado a una mesita cuadrada para
dos, cerca del bafio y del abanico de techo del interior de la cafeteria, con
unas gafas de aviador Ray-Ban verdes demasiado grandes para una cara que
habia perdido toda su carne. Céspedes era una calavera, una calavera con
sombra de barba y verrugas tan grandes que recordaban los grumos de
algodén que se le escapan por los rotos a los peluches. Calvo, las orejas le
colgaban enormes como un par de bistecs y el podrido cajuil de la nariz
estaba lleno de poros negros gruesos como punta de lapiz. En dos sillitas
que lo flanqueaban alguien habia colocado dos cuadros para la venta. En
ambos lineas temblorosas intentaban evocar la fachada de la catedral. No
era el intento de un nifio, era el logro de alguien que intenta pintar de la
memoria o de un suefio con lineas sobre cuyo flujo ya no tiene control la
vista. Céspedes se habia quedado ciego.

Argenis se acerco al oido del pintor y susurro «maestro, soy yo, Argenis
Luna». Céspedes sonrid y extendié una mano para tocarle la cara. L.a mano
olia a orin, pero Argenis se dejo tocar la mejilla, contento de hacer que el
viejo sonriera. Aquel saco de huesos le habia hecho pasar tardes
encantadoras, le habia contado, como un cuento de hadas, la historia
universal de la pintura, le habia brindado cerveza, vino y cigarrillos, le
habia bendecido, habia reconocido el talento que habitaba en él. Ahora, ya



sin un centavo, con una camisa verde olivo sucia y hedionda sobre la que ya
no ondeaba perfumada una pafioleta, Céspedes seguia inspirando en
Argenis una gran benevolencia y una gran admiracion. Pidié una Presidente
grande y una caja de Nacional. Elogio los cuadros y pregunt6 su precio.
Céspedes le dijo que ya estaban vendidos y trago seco; Argenis sintio que lo
habia ofendido y cambi6 el tema. Hablaron de los amigos muertos, de
Ovando, de Pifal, de las muchachitas que segun €l todavia lo enamoraban,
de las mujeres que le decian que €l parecia que tenia cuarenta afios. Argenis
forzo la risa.

Abreu se acerco con la cerveza helada y dos vasos de cristal. Céspedes
se busco el encendedor con la mano abierta sobre el bolsillo de la camisa,
Argenis se fijo en las ufias limpias que, al parecer, alguien le recortaba, el
pintor encendi6 entonces el cigarrillo y la nicotina le quité dos o tres afios
de encima. Argenis no podia dejar de mirar los dos cuadritos, con sus
catedrales flotantes, con la solidez de esos animales, trenes y zapatos que
dibujan en el cielo las nubes y que duran lo que tarda el aire en deshacerlos.
Las pinturas de Céspedes, aunque figurativas, siempre habian tenido una
consistencia ligera, gracias a que traducia el impacto excesivo de la luz
tropical sobre la ciudad en areas blancas, en espacios sin pintar. Alli donde
pegaba el sol mas duro se hallaba la nada. Santo Domingo, su tema
favorito, era en sus cuadros un lugar luminoso y cristalino; quizas siempre
ha estado ciego, pens6 Argenis. Mientras el anciano tosia en un pafiuelo,
recordé una atipica serie verde, en la que Céspedes se retrataba tertuliando
junto a otros pintores de fama internacional; José Luis Cuevas, Wifredo
Lam, Warhol. Y una serie rosa en la que se retrataba con divas de la
cancion, pero sobre todo Cher, Céspedes estaba obsesionado con Cher. La
tos no par0 y Argenis pidio un poco de agua para su amigo. Cuando Abreu
trajo el agua Céspedes se puso de pie sin parar de toser y la tiro al suelo sin
querer; hizo un gesto de ayudar a recogerla y Argenis pudo ver el asqueroso
contenido del pafiuelo.

La tos hizo que el viejo se sentara otra vez y Argenis se levantd para
pagar la cuenta. Junto al cajero, Abreu le pidi6 que acompaiiara al pintor a
su casa, él lo hacia todos los dias, pero no estaban cerca de cerrar. «;Es
verdad que los cuadros estan vendidos?», le pregunté Argenis. «No, mijo,
llevan varias semanas ahi», le confesé el camarero. Regres6 a la mesa,



recogio las pequefias catedrales de su maestro y las metié en la maleta
verde, lo ayudo a ponerse de pie con las gracias, «upa, upa», que se le hacen
a un bebé, y emprendieron el trayecto al taller del viejo, un taller enorme en
la calle El Conde que Argenis siempre le habia envidiado.

Las tiendas comenzaban a cerrar sus ruidosas puertas metalicas, la calle
se llenaba de empleados en uniformes de distintos colores, tras la lluvia
soplaba una agradable brisa. Céspedes se movia en silencio, arrastraba unos
gastados Florsheim y Argenis no quiso interrumpirlo con estupideces,
conocia el camino, poblado como siempre de bujarrones en jeans apretados
buscando negocio con europeos, chicas goticas con piercings por todas
partes y vendedores de maiz salcochado que pedaleaban la ruta de vuelta a
Los Mina.

Llegaron al edificio, una so6lida construccion de la época de Trujillo en
la que alguna vez hubo oficinas de lujo y ahora vivian haitianos, prostitutas
y Céspedes. Céspedes habia comprado aquel apartamento en los setenta,
cuando un galerista que atind a colocar sus cuadros en las casas de la
pequefia burguesia balaguerista le pasaba un sueldo en délares. Era un
espacio abierto, que en los cincuenta estuvo lleno de escritorios, con pisos
de granito y amplios ventanales en el que Céspedes habia pintado casi toda
su obra. Al abrir la puerta los golpe6 un vaho a mierda y a podrido, a
Argenis se le revolvié el estomago. Aunque no la necesitaba, el viejo le
dejo saber donde estaba el interruptor de la luz. Habia basura por todas
partes, latas de habichuelas, botellas llenas de colillas, cartones de huevos.
Debi haber bebido mas antes de venir, pensé Argenis. Céspedes lo hal6 por
la manga hasta el extremo opuesto del taller, alli circulaba el aire y de la
calle subia la musica de un colmado. Habia varias piezas enormes
recostadas contra una pared, el viejo tocaba con ambas manos a su
alrededor para llegar hasta ellas y las fue tirando al suelo para mostrarle a
Argenis la que habia debajo, eran criaturas de su nueva oscuridad, el negro
de su interior habia reemplazado al blanco solar. Sombras de satiros, garras
y gallinas, manchas amorfas y, por ultimo, una version de Saturno
devorando a su hijo que Céspedes habia extraido como un tumor del fondo
de su memoria. De cerca, el cuadro era abstracto; de lejos, se reconocia un
balbuceo aguado de la obra maestra de Goya.



«Saturno se comia a sus hijos para que no lo destronaran», le dijo el
anciano alzando la voz por encima del dembow del colmado. «Saturno era
un hijo de puta, como Balaguer». Entre oraciones, el anciano chupaba tan
fuerte su cigarrillo que con cada jalada quemaba un centimetro del papel.
«La mama de Jupiter lo escondi6 en una isla y cuando este tuvo edad castro
a su padre», continud. «Saturno sin su vitalidad se convirtio en un ser
humano mortal y fue coronado rey en la tierra. Su reinado se conocié como
la Edad de Oro», su tono era de sorna, «donde no habia ladrones, ni
asesinos y los bienes se repartian equitativamente». El viejo le mostro el
dedo del medio al cielo y grit6 «jSaturno, hijo e tu maldita mai!».

El pequefio celular de Niurka comenzé a sonar de nuevo. Era su padre.
Preferia oler la mierda de Céspedes a dejarse morder por las ofertas de
progreso de José Alfredo. Penso en la teta de Niurka, en el trabajo con Mar.
Penso en los bucaneros que habia pintado en Sosua durante la beca. Le
hubiese gustado mostrarselos a su maestro. Se acerco al anciano y lo agarro
por la mufieca, le dijo «maestro, quiero mostrarle una pieza mia». Céspedes
hizo silencio. Argenis cerr6 los ojos para verla mejor, y le fue diciendo «dos
hombres desuellan un animal. Son bucaneros con camisones de hilo
manchados de sangre, las manchas son ocres porque la sangre esta seca,
pero la sangre en el pasto a sus pies todavia no ha coagulado. Una plasta
movediza de ocres y rojos se acumula sobre el verde sap del pasto, en ese
charco la pintura ha sido aplicada directamente del tubo a la tela. Algunas
hojas del pasto son muy precisas, como dibujos cientificos y esa precisién
en medio de la imprecision remeda la forma en que la vista enfoca y
desenfoca. La sangre en el pasto es la sangre de la vaca a la que abren de
arriba abajo. El que la abre es un negro, a la derecha del cuadro, con un
trapo morado en la cabeza y un arma de la época al hombro. ;Una
mosqueta? No, es un arcabuz. Es un negro de poderosos musculos, los
musculos tienen algo goyesco, el pincel es grueso y aparenta descuido, pero
ese descuido es fuerza bruta liberada por la mano del pintor, los musculos
transmiten esa fuerza. Al otro lado de la vaca, esta un muchacho de tez mas
clara, pelo largo y sombrero de felpa, se aferra a un extremo de la raja que
su amigo ha creado y tira para despegar la piel, tiene un cuchillo entre los
dientes. Los dientes, pequefios y cenizos, asoman contra el filo plateado, la
luz se refleja molestosa en ese filo, los labios rozan peligrosamente ese filo.



Las manos de ambos estan hechas de gruesos puntos de luz, como los
ornamentos de una silla en un Vermeer. La cabeza de la vaca, hecha con
espatula como los rasgos de los hombres, cuelga hacia un lado, el negro
sostiene una pata a la que dediqué todo mi empefio, Caravaggio hubiese
firmado con gusto esa pata. Los pelos de la pata, maestro, qué gusto dan. En
algunos extremos las cosas chorrean, porque derramé el hielo derretido de
mi trago sobre la tela, pintaba con ella extendida en el piso y aproveché el
accidente. Del hueco que abren a la vaca asoma una vision. Agua, agua
clara y bajita como la de Boca Chica. Los bucaneros miran hacia el fondo
de ese agua, como esperando algo».

Céspedes se quitd las gafas Ray-Ban y Argenis pudo ver sus ojos,
glaucos como bolas de marmol. Lloraba. Abrio los brazos como un pajaro
que expone sus alas mojadas al sol. Se dirigi6 a un archivo de metal con
todas las gavetas abiertas y repletas de pinceles. Acarici¢ las puntas, saco
unos cuantos y los devolvid a su lugar. Camind luego hasta una mesa de
trabajo cubierta con trastes sucios, tubos secos de pintura y facturas de luz y
al palpar la superficie hizo que varios vasos plasticos usados cayesen al
piso. En una esquina alcanzo6 por fin una caja de madera de puros Cohiba, la
abrié y saco un pincel. Era un pincel de angulo de cerdas color miel. El
anciano recorrié con los dedos el mango de madera color caoba, se acaricio
el menton con las cerdas y le dijo a Argenis «compré este pincel en Italia en
el 76, en mi tnico viaje a Europa, y juré darselo a mi heredero cuando lo
encontrara; es para ti, mi querido Argenis».

Del colmado subia ahora un bolero de Alberto Beltran. Aquel
desmedido sentimentalismo nasal era a la vez heroico y viril y Argenis
sabia que lo recordaria cada vez que usase aquel regalo. El viejo le pidio
que lo ayudara a acostarse, se agarré del brazo de su pupilo y lanzo
pequefios quejidos hasta que alcanzaron la cama de espaldar de mimbre.
Argenis le quito los zapatos, lo ayud6 a subir las piernas y le sacd con
dificultad la camisa; mientras lo hacia, Céspedes le pregunté somnoliento
«Jya encontraste a la mujer del cofio dulce?». Argenis no respondio y lo
arrop6 con una manta mexicana que habia sido naranja. El viejo ronco de
inmediato sobre la almohada y su ronquido atrajo a una arrugada
salamandra hacia la mesita de noche.



Luz de verdad. No la proyectada por lunas humanas sin propoésito. No la
que atrae a las polillas. Luz solar, inclemente, imposible mirar la fuente
directamente, con los ojos abiertos, sin proteccion. Descendia milenaria
sobre todas las cosas sin la piedad de las nubes, calentaba la tierra, atraia
hacia si el hambre de las plantas, cortaba con sombra el borde de los
edificios, silueteaba la materia como un bisturi. De luz estaba hecha aquella
mafiana, de luz el aire caliente que entraba por la ventana del carro de su tia
Niurka. Argenis sacO la mano para sentir el calor y la brisa, relajo la
mufieca para que el aire empujara su mano, la deformara, bailara con ella.

Al fondo, en un mar color esmeralda, diminutos pescadores echaban
redes rodeados de las chispas de oro que el misterio derramaba sobre el
agua, sus cuerpos reflejaban también la bendicion. Aquel exceso era motivo
de queja, de maledicencia, de cansancio, cosechaba ampollas, infartos,
podredumbre. Secaba los rios, quemaba los bosques, indomito angel de
destruccién. En algunos puntos la luz era tanta que el asfalto se volvia
blanco, como en los cuadros de Céspedes. La luz difuminaba el gris,
convertia los carros en la distancia en vibraciones liquidas. Queria pintar
esa luz, someterla.

A su lado, Niurka buscaba algo en la radio, pero la sefial se habia
ensuciado y solo se distinguian pedazos de palabras, las bocinas del carro
grufilan como cuando un ovni esta por aterrizar en un episodio de los X-
Files. Su tia meti6 la mano entre su sillén y el freno de emergencia, sacé un
sobre de papel manila y se lo paso. El sobre tenia su nombre y estaba
sellado, Argenis uso los dientes para abrirlo y dentro encontré un negativo.
Era el negativo 6X6 de una Rolleiflex. «Te lo dejé Tony Catrain, Charlie le
contd que estabas en el pais», le dijo Niurka, «ese es José Alfredo en una
manifestacion en la Auténoma en el 69».

Con el negativo entre el sol y su ojo reconocio a su padre. El entonces
atlético mulato aparecia en blanco. Le tomé unos segundos identificar los
objetos que lo rodeaban, eran gomas de carro cogiendo fuego. El humo que
salia de las gomas quemadas era del mismo blanco transparente. Era un



paisaje extraterrestre, como el que Neil Armstrong habia hollado con sus
botas aquel afio. En aquel territorio extrafio, igual de lejano que la Luna,
José Alfredo luchaba contra el régimen de clase, contra la dictadura
balaguerista, contra los esbirros que asesinaban a sus amigos. Extendia el
brazo para lanzar una molotov hacia una fuerza policial que no aparecia en
la foto. Exudaba la fuerza y agilidad de un Mohamed Ali y los ajustados
pantalones y crispados biceps podian pasar por los de Johnny Ventura. José
Alfredo no era un estudiante, era un dirigente del Movimiento Popular
Dominicano que habia llegado a octavo curso. En aquel entonces era una
especie de deidad viviente, se habia entrenado en Cuba, conocia al Che y
era amigo de Caamafio; habia reclutado a cientos de jovenes para el bando
constitucionalista durante la guerra del 65. La cicatriz que le cruzaba la
frente se la habian hecho con un machete a los catorce afios en una huelga,
completaba la leyenda.

Devolvio el negativo a su sitio, la sefial se limpié de pronto y
escucharon al pastor de una emisora evangélica pidiendo donaciones para
un hermano. Argenis estaba sereno y alegre gracias a los dolares que tenia
en la cartera y a las cosas que abultaban su maleta y su mochila. Ropa
nueva, comida, regalos. El celular que Niurka le habia prestado son6 una
vez mas, era su madre. La escuch6 unos minutos. Mientras mas obsoletos se
hacian sus consejos, mas la queria Argenis. Se alegraba por é€l, se alegraba
de que hubiese vendido unas piezas, pero no entendia por qué habia
rechazado la oferta de su padre. Es una buena oportunidad, asesor cultural
en una embajada dominicana en Europa.

Cuando colg6 apago el aparato y lo metio en el bolso de Niurka. Como
tenia tiempo se detuvieron junto a un coquero. El hombre ech6 el agua de
los cocos en dos vasos de foam con hielo y les entreg6 la cascara abierta
para que se comieran la masa. Bajaron al arrecife y encontraron un par de
piedras donde sentarse. La blanca masa volvio a recordarle los cuadros de
Céspedes, la luz en todas las cosas.

«¢Por qué regresas a Cuba?», le pregunto Niurka, y €l le dijo que tenia
algo pendiente. Ella se puso de pie y abrié los brazos frente al mar,
ceremoniosa, luego poso sus manos sobre la cabeza de Argenis, sin decir
palabra, como habia hecho su abuela Consuelo tantas veces, él no sabia qué
hacer y fijo la vista en un enorme hormiguero. La vida bullia en aquel



agujero, fluia como la sangre hacia dentro y hacia fuera. Algunas cargaban
como esclavos inmensos trozos de coco, algunas trepaban por el lomo de
trozos mas grandes.

Al llegar al aeropuerto, Niurka le dio dos besos a la espafiola, cosa que
fuera de Espafia solo hacia cuando estaba borracha, y le desed buena suerte.
Sintié como su traje nuevo, el traje que le habia hecho el sastre de su padre,
atrala miradas de agrado. Se sinti6 sano y limpio, como si un detergente
invisible lo hubiese sacudido por dentro. Al chequearse en el booth de
Cubana de Aviacion, la anacrénica cosmogonia lo saludaba en los
uniformes de poliéster de las empleadas, en las insignias de disefio
setentoso en sus chaquetas. Sintié una ligera aprehension y penso en las
hormigas y sus inmensas cargas. No iba a deshacerse de su pasado, iba a
enfrentarlo. Iba a buscar a Susana.

En la fila de seguridad unos jugadores de béisbol hacian chistes
obscenos y contaban anécdotas sobre la noche anterior. Aquellos enormes
mulatos habian salido de la miseria gracias a que podian lanzar bolas a
noventa millas. Recordd el negativo. ;A cuantas millas iba aquella
molotov? Al colocar sus mocasines de gamuza azul marino en la bandeja se
le hizo un nudo en la garganta. El amor que su viejo sentia por él le llegd
impoluto, como aquella bomba casera a los pies de la policia. Se vio los
pies descalzos, pies planos por los que lo hubieran rechazado en el ejército,
un par de pies que debian durarle toda la vida y que andaban porque €l les
ordenaba «anden».
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