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Jandey Marcel Solviyerte
(Bello, 1974)

Jesús María Valle 
(27 DE FEBRERO DE 1998)

Si se mira bien, el tiempo es un ensueño
que se va desvaneciendo con los años.
Así como la vida, de golpes y rudeza,
cada vez más se acerca a una realidad 
que, aun cuando pugnemos sin descanso,
no podremos al fi n evitarla.

Vine de Ituango a esta ciudad
cuando la violencia campeaba
en todos los rincones de Colombia,
y, junto a mi familia, entre sudores
y lágrimas, aprendí la dignidad
de un pueblo que se desangra y lucha.

Me hice abogado, no para llenar mis bolsillos
con billetes obtenidos en los litigios,
sino para hacer de la ley una herramienta
efi caz y humana; no para pavonearme
entre fi estas palaciegas o en clubes
donde la mezquindad abunda.

Conocí a Héctor Abad Gómez,
apoyé por años su valiente labor
a favor de los derechos humanos,
hasta que la élite oscura que reina
en las ciudades y en los campos
quiso de tajo dejarlo sin palabra.

Es cierto que al poder no le gusta
que un abogado se meta en sus asuntos,
mas, ¿cómo podía yo callarme,
natural de La Granja en Ituango,
ante las masacres que allí,

en mi corregimiento, y en El Aro,
el ejército y los paramilitares
perpetraron contra los campesinos?

A las 2:30, a mi ofi cina del edifi cio Colón
ha llegado una visita poco grata.
Nelly, mi hermana, que hace las veces
de secretaria, se asusta con su presencia.
Le respondo que esté tranquila
y deje que las cosas pasen,
ya no podemos hacer nada,
y pido a la visita que me espere,
que me deje refl exionar por un instante,
culminado el cual, me siento en paz
con el mundo: amoroso y fuerte,
con la mirada puesta en el mañana.

Gustavo Marulanda 
(7 DE AGOSTO DE 1999)

Que me vaya de la universidad,
de la ciudad, de mi país,
es lo que desean los tiranos.

Algunos amigos me recriminan
el despojar de mí todo temor
cuando en las asambleas estudiantiles
o en las reuniones con el rector
y sus secuaces, mi voz se hace recia
como un caudal de río que se desborda
y señalo a los bandidos de cuello blanco
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que criminalizan el pensamiento
en un claustro universitario
destinado al debate lúcido de las ideas.

En esta tarde de principios de agosto
todo parece extrañamente calmo;
las ceibas de la plaza Barrientos
de la Universidad de Antioquia
se han quedado casi desnudas:
sus hojas estremecidas en el viento
semejan el otoño de una existencia.

Por cierto, la ciudad está de fi esta;
pienso —y esto no lo aprendí en fi losofía—,
que es una feria sin identidad,
a no ser la de una élite egoísta
y bárbara que en ella se regodea.

Esta fi esta y estas fl ores son de luto,
cavilo mientras me dirijo a la calle;
tal vez salga por la puerta de Barranquilla,
o por Peatonal o por Ferrocarril,
da igual; me decido por la última
donde quizá en alguna esquina
la muerte aceche como una fi era
con su chaqueta negra y sus gafas
oscuras, sentada en su motocicleta.

Aun así me gusta la calle,
el abigarrado trajín de sus aceras,
la vida que todavía se respira
entre el pueblo, por el cual
lucho a diario y por el cual
también un día, o una tarde
como ésta, luminosa y tranquila,
me sorprenderá con su mano
invisible la inevitable visita.

Ana Fabricia Córdoba 
(7 DE JUNIO DE 2011)

Mujer y negra soy. No tengo miedo.
Si callo, nos matarán en silencio.
Mi lucha se remonta más allá
de las costas de África, de donde,
encadenados y en barcos de esclavos,
fueron traídos a América mis ancestros
surcando el Atlántico, para huir luego
a las selvas en busca de su libertad:
en mi voz claman, a través de los siglos,
por cada una de sus bocas, justicia.

Me llamo Ana Fabricia Córdoba;
nací en Apartadó en los años cincuenta,
después de que mis padres llegaran de Tibú
huyendo de la violencia bipartidista.
A fuerza de trabajo, sus manos hicieron fértil
la tierra salvaje del Urabá indomable,
hasta que de nuevo la violencia, madre
de todas las infamias, tocó a nuestra puerta,
llevándose a nueve gotas de mi sangre
y a mi esposo que se negó a dejar la tierra.

Con mis cinco hijos abandoné el golfo
y llegué a Medellín, una ciudad como el cielo,
donde todos se paseaban tan limpios
por calles repletas de lujo y de cristal.
Desde la Comuna 13 la veía brillar
de noche: millones de estrellas relucientes,
pero en toda su belleza esconde fealdad.
Solo buscaba un techo dónde guarecerme
y una forma digna de vivir, alegre siempre,
porque nunca he sido amiga de lamentos.

Gusta la guerra de perseguirme como sombra.
Cuando las milicias y los paramilitares
incendiaron la comuna, huí con mis hijos
hacia el barrio La Cruz, en esta vertiente
oriental de las montañas de Medellín,
la ciudad que comenzaba a ser infi erno
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para mí, tras el velo roto de su barbarie.
¡Ay cómo duele ver que tus hijos mueren
cuando apenas comienzan a vivir
y todos sus sueños se destrozan!

¡Y no callé jamás! ¡No pude hacerlo!
Reclamé las tierras que, con sudor,
habíamos sembrado, y regado con sangre.
Denuncié las alianzas entre el Estado
y los paramilitares, con la frente en alto.
Nueve desplazamientos, y aún me niego
a callar; y mientras tomo la buseta de Santa Cruz,
en donde vivo escondida por las amenazas,
veo en la silla trasera al negro Batei,
y sé que la muerte también pagó su pasaje.

Piedra y canto de río en silencio

A las enterradoras y enterradores del río Cauca 
de los pueblos de infl uencia del tenebroso
proyecto Hidroituango. 

Piedra eres, mineral duro y en silencio,
labrada por el impulso de las aguas,
canto de río que rueda en lo profundo; 
piedra con las manos atadas por detrás
y lanzada bocabajo a la terrosa corriente,
sumergida entre rompientes y escollos,
pasajera de las aguas como los peces
que ahora también mueren con el río.
Te enredas en los meandros, entre yerbajos,
para emerger entre espumas en las orillas,
con las uñas cercenadas por hambrientos
animales que habitan la oscuridad ciega
y, con las carnes blandas, ya sin sangre,
pides retornar a la tierra primigenia.

Viejo río Cauca de misterios y de enigmas, 
donde hay seres mitad humano, mitad bestia, 
que solo vemos nosotros, los pescadores, 
los barequeros, que también somos el río
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y sentimos lo que siente y por él hablamos;
este río, al cual, sin consentimiento, llegó
otra clase de bestias mucho más terribles
que las que hoy habitan el fondo y el limo,
más que el Mohán y la Madremonte míticos,
que la misma Llorona, suplicante, que busca
impaciente al hijo, lanzado al agua un día,
más que otras maldiciones que viajan encañonadas
y que hemos sobrevivido desde tiempos ancestrales.

Llegaron de muy lejos a levantar este muro, 
que hoy retiene el curso de nuestro padre río,
la segunda anaconda más larga de Colombia,
nuestro Patrón Mono, antiguo origen del mundo
de los guerreros Nutabe de las montañas del norte; 
este muro que signifi ca todas las violencias,
porque consigo mata todo lo que en sí rodea,
máquina asesina que desprecia a la vida,
sadismo y ambición de alguna mente enferma;
llegaron, como ayer, con armas y con cruces,
con fuego y maldiciones incendiando las casas,
ordenándonos partir de nuestra tierra madre
porque los poderosos van a apresar el río
y enviaron a sus fi eras de dientes homicidas.

No eran amenazas, vienen a robarse el río, 
llegaron por tierra, en camiones, y por aire 
en pájaros de hierro, arrasando como peste infame 
caserío por caserío, y vinieron las masacres, 
El Aro y La Granja, la roja vía de pavor y sangre 
de Ituango a La Guamera, en el hondo bajo Cauca;
las desapariciones, las torturas, las violaciones,
la guerra una vez más contra los pueblos cañoneros.
Llegaron, y fue el infi erno, y recordamos también 
que, en este valle de Toledo, arrasado por tractores
y convertido en ofi cinas sobre nuestros huesos,
recordamos, escuchen, que aquí al capitán Valdivia 
vencimos con sus huestes, hace casi cinco siglos.
Han venido por el río, a represarlo, y con él 
a nuestras vidas, sumergidas hasta el fondo,
y, cuando en ocasiones, estamos en la orilla, 
y lanzamos nuestras redes en busca de alimento,
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o buscamos en la batea el oro exultante,
no obstante maldito, en muerte convertido,
por el cual también nos persigue el extranjero;
llegas tú, piedra, y nos tocas en las piernas,
como pidiendo regreso al vientre de la tierra,
y, aunque siempre, a la arena te arrastramos, 
ahora lo prohíben los señores de la guerra, 
y amenazan convertirnos al igual en piedra,
y, entonces, por temor, te lanzamos otra vez
al curso infatigable de la corriente amarilla
de nuestro Patrón Mono, como lo llamamos
nosotros, los Nutabe, descendientes vivos
del gran cacique Mestá, asesinado hace 
más de cuatro siglos por las fi eras blancas
que llegaron con la cruz y con la espada.

Te lanzamos al río para que sigas tu ruta, 
con el dolor de saber que, en pueblos vecinos,
una madre, una esposa, un hijo, te lloran
y te buscan en los matorrales, esperanzados
en hallarte con vida o de saberte bien muerto,
pero sigues la corriente y, cuando a la batea,
o al temple de la atarraya otra vez volvemos,
pasas y nos rozas con tu piel, ¡oh misterio!,
como suplicando el descanso de los muertos,
y, aunque el verdugo lo prohíba, te sacamos
a la orilla, hermoso canto de río, y con estas 
manos que pescan y que hallan el oro fi no,
te enterramos en las playas de nuestro padre río
y te damos el nombre de uno de nuestros ancestros.
Cantamos en tu nombre, esbelto canto de río, 
y con nosotros cantas tierna canción de regreso,
como quien resucita del más cruel olvido impuesto
y repetimos tu nombre en el cañón como un eco:
¡Piedra eres, renacida, y habitarás el silencio!
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Reina María Rodríguez
(La Habana, 1952)

Olor a fresa

                    “Los pensamientos sabios son como la fruta escarchada en un pastel de Navidad”.
                                                            U.U.

Pasa un vendedor de colonia “de afuera”, los pacientes salen a comprarla y allí mismo, 
en la sala de espera, destapan los pomos, y la untan sobre sus cuerpos para quitarse de 
encima, el sudor. El olor predominante ahora, inunda el local donde no hay cupo para 
más pacientes ni para más olores. 

El vendedor traía cuarenta frascos, y ya no le quedan —dice—. El que está a mi lado 
se restriega, y se restriega. La señora completamente jorobada de la fi la delantera a la 
mía se encorva aún más, para echárselo en los pies. El médico que algún momento tuvo 
bonita sonrisa —pero ya no—, lo derrama sobre su larga bata que dejó de ser blanca hace 
años para convertirse en hueso. El de al lado de mi asiento, moja también con gotas de 
fresa el periódico Granma que abrió, pero que no lee. Las letras de tinta negra se corren 
y descorren con un tono aguado entre grisáceas noticias.

Todos se quejan de que el olor no se siente, no llega, no es sufi cientemente dulzón. 
Se pasan el aroma por las coyunturas, por los pelos de los brazos que crecen desmedidos 
bajo mangas a cuadros. Se peinan con él, desenredándose con premura o lentitud. No 
he dicho que, en esta consulta, se tratan enfermos mentales y que por eso tal vez, la fresa 
los calma. La luz centellea en los cristales con barrotes de las ventanas que dan a la calle 
Lealtad —faltaría que colindara con la calle Esperanza—, pero eso no está al doblar de la 
esquina como quisiéramos.

La tapa de un frasco se ha caído y rueda hasta mis pies. La recojo con pereza, y 
observo como si el peso del mundo rodara con ella; como si necesitara hacer un esfuerzo 
para levantarla, aunque no pesa nada. El piso es viejo y sobresalen algunas fl ores fresas. 
No sé, si porque el color se convirtió en ellas con ese mimetismo que conlleva convertirse 
siempre (las personas y los objetos), en lo que no se es.

El piso está rajado en la mitad de la habitación donde están las hileras de asientos 
que ocultan un bajío, y allí se hunden las botas de la antigua milicia de un señor que no 
tiene cordones puestos y donde por fi n, la tapa rodante se detiene. Solo en unas horas de 
lenta espera, he vivido la borrachera del olor: del que siempre está ebrio, y la paranoia 
del que siempre es perseguido aquí.
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II
El coro de las doctoras con sus vestidos de salir mal planchados sobre blancas butacas 
plásticas, y las joyas también plásticas en sus cuellos y orejas: me espantan, como me 
espantaron siempre las normalidades, y los veredictos. Las veo como rehiletes contra 
un viento de ocasión, punzantes en sus comentarios, detentando la verdad de una 
normalidad inexistente, y provocando la enfermedad en cualquier desliz de mi mirada. 
Hablo con miedo: les temo:

—¿Fue medicada alguna vez? —pregunta una que lleva talco en las orejas—.
—Nunca tomé pastillas de ninguna índole, respondo, pero tiemblo.
Hace muchos años que estuve en una consulta similar, entonces era adolescente. 

Purgué allí, el precio por la diferencia, y una parte de todos mis terrores de entonces. 
No podía tener más: dormía agarrada a las manos de mi madre, con tres vasitos de agua 
debajo de la cama para no soñar, o con una escoba puesta hacia los pies para espantar 
a los espíritus. A veces, no podía cruzar un sueño o una calle, temblaba y empezaba a 
llorar. No veía la realidad. Pero ¿acaso la he visto alguna vez luego? “Todo lo demás no 
era más que una historia de miedos.”

El doctor Vega Vega y la doctora Asquí, me atendieron en el hospital “Aballí”. Esto 
vino después de la muerte de mi padre, antes de cumplir quince años. Era una muchacha 
llena de terror a la que le sudaban las manos y le dolía el pecho: “micro infartos” —los 
llamaba—, por lo que acudía a cardiología constantemente. Porque, “seguimos viviendo 
con el miedo” —aseguraba, ella—. Aunque ya no me apriete el pecho ni me eche aquel 
perfume callejero. Nos untamos, alternativamente, los olores del miedo con los que 
asustamos a los otros.

Ahora sé, que “lo único que cambia es el olor. Antes olía a chica joven, y ahora a 
mujer madura: ¡a vieja!” —gritó—.

III
A los treinta años, estaba embarazada de un muchacho mucho más joven que yo, pero 
que ya está muerto. Salimos huyendo en un tren hacia el oriente del país —porque 
estaba casado—. Había dejado a la mujer de aquella canción famosa, por mí. Otras 
veces, salíamos en guaguas llenas de músicos —él lo era—. Tocaba su guitarra sentado en 
el inodoro, desnudo. De todas mis historias, ésta es la que siempre oculto. Me gustaba 
mucho, creo que también, lo amé: si amar signifi ca aquel vértigo que solo sentía con él. 
Estaba todo el tiempo mareada, sin tomar ninguna bebida alcohólica. 

Pero yo “no tenía mundo” —dijo—, cuando nos fuimos al hotel “Habana libre” a vivir 
—en la casa dije que me iba para estudiar, aunque, en verdad, solo lo estudiaría a él, que 
era sensible para una clase de anatomía perfecta. Lo que pretendía poner en palabras, 
lo marcaba con los dedos al rozarme como un largo arpegio que no lograba sostener con 
su delgadez. Y quedé embarazada. Aquella vez, de mi primera y última vez: farandulera, 
me llamé a mí misma.

Tuve que recurrir después, a las consultas del doctor Juan Carlos Volnovich, 
sicoanalista argentino. A esta consulta asistían también, Ángel Escobar y Raúl Hernández 
Novas, dos poetas que, como ya dije, se suicidaron. De alguna manera mediocre, salí 
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invicta del embarazo perdido —del suicidio— y un día decidí, no volver con el sicoanalista 
ni con el joven músico. Fue cuando supe que, aquella muñequita ensangrentada bajo la 
línea del tren de Marianao donde viví de niña: era un feto.

Había perdido otro embarazo entre mis dos primeros hijos, por causa de un tacto en 
el hospital: un cigoto desprendido. Ni con reposo absoluto lograría retenerlo —dijo, el 
médico—. Ambos fueron una difícil decisión. La muñequita ensangrentada era un feto en 
mi conciencia, repito. Corrí bajo la línea a rescatarla cuando solo tenía tres años y estuve 
—según dijo mi madre cuando se lo conté a los treinta—, varios días con fi ebre muy alta.

Es la misma fi ebre que me acompaña cuando presento un libro, o cuando tengo un hijo: 
todos son partos. Pero, la muñequita de la línea del tren que no era real (porque, “el crimen 
era irreal. Todo era irreal” —pensaba, ella) se quedó allí, detenida entre paños debajo de 
un tren que no pasaba ya, petrifi cada entre otros embriones de mi mente. Desde entonces 
supe: “como el miedo borroso hasta para ella, la había empezado a consumir, y como había 
aprendido a ocultarlo con palabras”. (D.U.)

Pero las palabras, que conformaban una pared entre el miedo y ella, se estaban 
derrumbando, cuando el asunto no era de fetos o de muñecas ensangrentadas —aunque 
escribiera “El libro de las muñecas”— a ver qué nos dicen, que pasó a ser: “Matar a las 
muñecas”. Porque de eso se trata, cuando la situación se hace más tensa ―con la pérdida 
de la juventud y de los deseos― y uno no tiene ya, cómo protegerse de lo que ve: entonces 
“podrá escribir el fi n de su terror, trasladarlo al papel desde su cuerpo y su mente.” Y 
liberarse de todo lo que la aprisiona cada día.

Por eso, durante el último viaje a La Habana, estuvo sentada en aquella consulta 
esperando respuestas; valorando todo esto del “equilibrio” y de la “normalidad” contra 
el que siempre había luchado. Porque, “el pasado es nuestra instalación —decía, ella—. 
Un pasado que se le caía encima, desbordándosele. La consulta, más que en un terreno 
específi co, quedaba afuera: donde la calle se había convertido en otra sala de espera; 
donde todo era “como si estuviera vivo”, pero no lo estaba. Las personas hablaban solas, 
y parloteaban: no podían ser más patéticas; no podían estar más destruidas por dentro y 
por fuera.

Aunque, los pregones trataban de confundirnos, entre el canto de un amolador 
tocando una fi larmónica oxidada mientras afi laba unas tijeras, en diálogo con el grito de 
un panadero: “panes con sabor a mantequilla”; o aquel del heladero: “bocaditos de helado” 
que se oían como una provocación contra el hambre y el calor; o el de un colchonero: 
“estiro bastidores cama de niños y de mayores” ella —que otra vez era cada vez más yo— 
desde el pequeño cuarto, se volteaba una y otra vez, buscando cómo acomodarse en el 
hueco del colchón―, pensando en las púas que la presionaban, sin poderse quitar aquellos 
aullidos de su cabeza —fueran locura, o no—, en medio del vacío que provocaba la noche.

Sabía que era muy peligroso asomarse a las ventanas —también a las ventanas de los 
textos—, y mirar por ellas: los ladrillos, los gemidos, la propia conciencia, y la basura, 
podían caer en cualquier momento, y sepultarnos.

—¿Y toda esta desgracia? ¿Quién pagará por ella?
―¿Y a usted qué le importa?
—¿Entonces, quién recordará?
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Gustavo Wojciechowski 
(Montevideo, 1956)

/ Paternos

diantes de ser abuelos aquellos que la guerra rajó
chifl ándole el ombligo / vacío como un océano vacío
recalaron en estas pampas alguna américa / cualquiera
con una lengua ya inservible cuchara agujereada
gauchisáronse pa tener a resguardo sótano
con provisiones / previsiones
                                          los polacos pobres / se plantaron
todo lo que hubiera / un cacho e tierra / un gallinero / y
dieron hijos gajos juntos Félix y Anna / abuelaron
/ la cuchara de alpaca

/Alpaca

no somos pobres tampoco ricos / dirá mi madre
/ con su cuarto año de escuela y tuvo que pincharse los dedos
entretela y percalina / coser y sobrehilar y coser
/ cuando lo más escaso le arañe los tobillos
casi se le escapando algo por la manga ranglan /
el doble ancho de otra angustia / tendrá que cortar
otra vez contar las cucharas para llegar a fi n de 31
/ remendar la semana / ya que había
vecina con una taza de azúcar / y la olla
generosa desconocerá discriminaciones / nada
se tira / tampoco nada desbordando cuando hubo heladera
/ haberá malabarista de la nada / disimulando lo que no
hubo ni había / plata no hay / pero el plato
no se ausencia niente / yo servido como hijo / y los posibles
fueron posibles / que nunca falte / que agradecer
lo que vendrá / era



11

/Cifras

No alcanza saber de memoria
el número de la C.I.: 702 010–0
2282: el de puerta ni el teléfono: 2206088
para descifrar un vacío que no cabe
ni en todos los cer0s

Me quedé sin preguntarte
a qué edad murió tía Ana
cómo se llamaba tu hermanito que
ninguno de los dos conocimos
de qué parte de Italia era el abuelo
ni cómo desentrañar el entuerto
la espesura de la ausencia.

Desde la entraña misma te extraño

Caducaron todas las cifras
ahora el único número vigente es
ALTO 547 Nº 458129
tu nueva residencia.

/León Pérez
entre Manuel Meléndez y Juan Rosas

I

los perros rompen la bolsa de la basura / comen
lo que hay que comer

el poema muerde lo que hay que ladrar
             que nunca falte

los lanudos llevan dignamente sus pulgas.
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II

hubo un tiempo en que yo quería ser
el hombre invisible / las pichas pasadas de moda /
un tanto más que ridículo / el buzo corto de mangas
puro abrojo la vergüenza / jedienta misma / el truco
del cuello de la camisa dado vuelta / un reenganche /
una segunda vida /aspirar a otra vida
/ no se veía pero yo sabía que estaba ahí /cruzar
las piernas para esconder la rodilla amaneciéndose por entre
los agujeritos del pantalón tan gastado la última gota
siempre cae en la certeza de que los pobres son feos
muy feos / igualmente en ese tiempo salvo la luna
naides me miraba

III

salvo los perros / todos están en la luna
/ alunados

IV

en ese tiempo eran otros los pobres / creía
yo / tocaban a la puerta / y madre les daba
una botella una naranja o lo que hubiera
el duro pan que no llegó a tostada o torreja

los perros a salvo

de última tuitos estamos de fi ado / cualquier
monedita sirve
                         lo humillante
de la palabra humilde /
hay perros / perran
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J.L. Serrano 
(Estancia Lejos, 1971)

Paquidermos

1

Hígado graso. Corazón contento. 
Empiezan a bailar los tipos duros. 
La libertad se pierde si no hay muros 
que la defi nan. El experimento 
ha fracasado. Los terraplanistas 
abren su caja de Pandora y piden 
el micrófono. Axiomas que dividen 
el cónclave. Fisuras imprevistas. 
Los deplorables entran en escena. 
Buitres que graznan con la boca llena. 
Leprosos y leprosas bajo el puente. 
Peces gordos que rompen atarrayas. 
Testaferros en todas las pantallas. 
Algo huele a podrido en Occidente. 
Asignaturas reprobadas. Arte 
es lo que diga Joseph Beuys. Refl ujo 
de objetos melancólicos. El brujo 
de la tribu sostiene un estandarte 
sobrecargado de lujuria. Antenas 
que nos hacen creer en Ubre Blanca 
y ese tipo de cosas. La palanca 
de Arquímides. Las crónicas cadenas 
de suministro. El aniquilamiento 
del sistema bursátil. Elementos 
de transición. Acústica forense. 
Capataces sentados en la viga. 
Ministros que se rascan la barriga. 
Antes de que la niebla se condense, 
los muertos te arrebatan el cartucho 
de caramelos. Puertas giratorias. 
Facturaciones discriminatorias. 
¿No oyes ladrar los perros? ¿Falta mucho 
para llegar al bosque? El amor vive 

a dos puertas del odio. Sanguijuelas 
disimuladas en las entretelas 
del humanismo. Dioses en declive. 
Insoportables pruebas de sonido. 
Perfi les falsos. Lenguas que han lamido 
unos centímetros de más. Membranas 
que establecen un límite. Plebeyos 
condenados a repetir aquello 
que les causa dolor. Tarifas planas. 
Los enemigos del placer encuentran 
la singularidad. Acariciamos 
una estatua invisible y evitamos 
las certidumbres que nos desconcentran. 
A las palabras se las lleva el viento. 
Pequeñas distorsiones se requieren. 
Los mecanismos del castigo adquieren 
un nuevo tipo de funcionamiento. 
Los pensadores achacosos toman 
la delantera. Mentes que se asoman 
con precaución al vórtice. Objetivos 
no declarados. Perros con bozales. 
Cortinas en los amplios ventanales. 
Personas de interés operativo. 
Los documentos del dolor se archivan. 
La desmemoria vuelve a su covacha. 
El hombre más odiado y la muchacha 
más hermosa del pueblo desactivan 
artefactos simbólicos. Opciones 
para cuando los cables se entrecrucen. 
Fallas de origen que nos introducen 
en la piedad de las correlaciones 
sustitutivas del placer. La cosa 
no se puede explicar. La más hermosa 
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y el más odiado cruzan los senderos 
inevitables. Noches de posguerra. 
En las profundidades de la tierra 
estaba la ciudad de los obreros. 
El desconocimiento (por llamarlo 
de alguna forma) ha construido redes 
de signifi cación. ¿Eso que ustedes 
extirpan de la foto hay que aceptarlo 
como argumento incuestionable? Herrumbres 
utópicas. Identifi cadores 
para objetos no físicos. Temblores 
que restauran antiguas mansedumbres. 
Cuerpos donde acontece la belleza. 
¿Eyacular por voluntad expresa 
de la fi siología? Los acuerdos 
de Bretton Woods demuestran sobre todo 
que las desgracias tienen un periodo 
de incubación. Bailamos como cerdos. 
Animales insomnes que se tragan 
la insoportable partitura. Ocambos 
empecinados en bailar los mambos 
de la orquesta sinfónica. Nos pagan
por aplaudir la estúpida retreta. 
Himnos que brotan de los intestinos. 
Regresa la bandada de estorninos. 
Los optimistas pierden la chaveta. 
Silicon Valley. Tokens no fungibles. 
Una mujer de senos apacibles 
se desnuda furtiva en el albergue 
de los intoxicados. Nervaduras 
de la belleza. Formas prematuras. 
Trucos para que todo se postergue. 

3

El fundamentalista se acompleja. 
La verdad es despótica. Individuos 
que acaban convertidos en residuos. 
Estrategas que ven cómo se aleja 
la posibilidad. ¿Es necesario 
amputarle la pierna gangrenada 
al moribundo? Desproporcionada 

beligerancia del parlamentario. 
Las cosas inmutables siempre tienen 
una puerta trasera. Nos convienen 
algunos himnos. Los recalcitrantes 
ejercen de algún modo sus derechos 
a imponer condiciones. Satisfechos 
rebeldes. Cementerio de elefantes. 
Osteoporosis. Interlocutores 
que a machetazos han estructurado 
técnicas y discursos. El mercado 
manda señales a los productores. 
Hay muchos puercos masticando perlas. 
Hipotecas basura. Inversionistas 
con las bocas cuadradas. Activistas 
que arman verdades sin reconocerlas 
como objetos. Llegados a este punto, 
¿vamos a desistir? Es un asunto 
de musicalidad. Somos la banda 
más mala del lugar, pero tenemos 
nuestro hit. Algún día volveremos 
a ser los bárbaros en la parranda. 
Pronunciamientos infravalorados. 
Ruido de magia. Focos infecciosos. 
Ofi cina de asuntos religiosos. 
Una mujer de pechos operados 
distribuye los números. Burbujas 
inmobiliarias. Entre birra y birra 
nos fuimos olvidando de la mirra 
y del incienso. Pálidos granujas. 
Las bestias expulsadas del paisaje 
son sometidas a un aprendizaje 
minucioso y terrible. Desertores 
que se escabullen silenciosamente. 
La culpabilidad del inocente. 
Interferencias. Semiconductores. 
Política de Dios. Antes que acaben 
los necios de bailar se manifi estan 
sus demonios. Los créduos que apuestan 
a los caballos ganadores saben 
que terminó la racha. Autorretrato 
con animales póstumos. Piltrafa. 
Los sacerdotes entran en la estafa 
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piramidal. Estúpido alegato 
de los sobrevivientes. Pantomimas 
desarrolladas en los microclimas 
de la desilusión. El hombre nuevo 
se masturba pensando en el futuro. 
Animales que brotan del conjuro. 
Propedéutica. Prótesis. Placebo. 
El malhumor de los sobrevivientes 
establece las pautas. Greta Garbo. 
Cinema vérité. Mientras escarbo 
en mi conciencia con el mondadientes 
aparecen los monstruos. Luis Alfredo 
Garavito Cubillos asesina 
casi doscientos niños y termina 
en una celda confortable. ¿Puedo 
acariciar esta rodilla? Arvejas 
que forman un dibujo de complejas 
simetrías. Calambres en el alma. 
Lealtades oscuras. Si me postro, 
¿encontraré mi verdadero rostro? 
¿Comerán los demonios en mi palma? 
Es hora de comprar las palomitas 
y masticar serenamente. Indultos 
perentorios. Devolución de bultos 
extraviados. Fronteras expeditas. 
Leprosos asomados al postigo. 
Después que las partículas se amolden 
a las líneas de fuerza, vendrá Holden, 
el Juez. La economía del castigo 
ensanchará sus límites. Scherzo 
de quienes solicitan un almuerzo 
desnudo. Lamentables proxenetas. 
Astrólogos. Ministros presionados 
por el Club de París. Abandonados 
como cadáveres en las cunetas. 
Una corporación que necesita 
reestructurar sus deudas. El acervo 
de bienes intangibles. Unos cuervos 
que repiten las mismas palabritas. 
Acciones subversivas orquestadas 
en la Zona Mutante. El demagogo 

sabe que muchos bailarán el pogo 
del payaso asesino. Mutiladas 
inteligencias. Dioses resentidos. 
Algunos datos fueron omitidos. 
Cifras adulteradas con destreza. 
Las utopías han dejado el surco 
lleno de huesos. Los malditos turcos 
tendrán que responder con sus cabezas. 
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Oscar Cruz
(Santiago de Cuba, 1979)

¿Así o más?

A propósito de la selección: 
Sílex/Cinco poetas santiagueros, Ediciones Santiago, 2021

La poesía no se vende, los poetas sí. El amor no se vende, los que aman sí. La poesía 
y el amor permanecen negados a ser convertidos en mercancía. La poesía y el amor 
representan un estado de perpetua sedición. Son el remanso donde podemos expresar 
nuestra pasión por el sentido, los sonidos, las palabras. Son el sitio al que podemos 
volver más allá de fundamentalismos e ideologías. Los únicos espacios de libertad que 
he conocido. Quien no lo entienda no entendió la verdadera naturaleza del amor y la 
poesía. Bajo ese sino me he animado a reunir a cinco poetas nacidos entre el umbral 
de los años ochenta y principios de los noventa del pasado siglo. Apenas sobrepasan 
los hermosos treinta. Voces en formación con un trabajo que ya revela sus atributos y 
que merece ser conocido.

No ha sido mi intención mostrar una totalidad ni llevar a cabo un estudio que 
revele rasgos estilísticos, especifi cidades formales ni dar nada por sentado sobre esta 
promoción. La idea es llamar la atención sobre los autores que dentro de ese rango 
de edad, están escribiendo los textos —a mi entender—más atendibles. Contribuir a ir 
llenando ese vacío que van dejando las generaciones a falta de antologías o estudios 
críticos sobre la evolución o no de la poesía en la provincia y, de manera más general, 
en el país. Que existen otros, es cierto. Mejores, no sé. Pero estos son los escogidos.

***

Margarita Borges no canta, no analiza emociones. Es lírica y confesional. Su trabajo 
poético se presenta como una extensión de exploraciones que ha llevado a cabo 
desde su condición de dramaturga; desde una voluntad de transgresión que pudimos 
sopesar en su obra “El experimento”, texto fragmentario, esquizoide, desparramado 
sobre sí y que coloca al lector frente a una zona de turbulencias donde ya no se logra 
defi nir ―si esa fuese la intención―, qué estamos leyendo. Aquí nos ofrece formas 
breves de tono calmo, sin artifi cios, que develan a una autora enfocada en mirarse 
en el vidrio azogado que reproduce su vida y en obtener la gratifi cación de verse tal y 
como es, despojada de maquillajes y afeites:
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de mañana o de tarde hago mi rutina. trabajo mis nalgas que al igual que 
yo necesitan su tiempo. las hago romperse un poco en la fi bra aunque les 
duela, para que estén listas para abrirse paso entre las nalgas del mundo; en 
el mundo de las nalgas que habitamos; las tonifi co, las tenso, las relajo, las 
fortalezco, las cultivo como si fueran plantas ornamentales que habitan a mis 
espaldas para que fl orezcan como musculaturas poderosas con complejo de 
autonomía y de voz propia (...)
                                                                                                                            (“butt workout”)

Delante de nuestros ojos deja fl otar el inventario de sus días: maternidad, 
decepciones, soledades, la imposibilidad del amor, la perpetuidad de las urgencias 
y la sobrevida y también abre un paréntesis para el afuera. Se asoma, otea en las 
convulsiones de lo real y vuelve fosca a su sillón para apostar por un discurso cada vez 
más personal y verdadero. Celebro que no cae en cierto feminismo llorón, de cuarto 
menguante, que pulula en muchas autoras dentro y fuera de Cuba, sino que busca 
empoderarse, abrirse paso entre la madeja despiadada que asedia a la mujeres en el 
mundo contemporáneo.  Su margen de crecimiento está ahí: en reafi rmar e ir llevando 
a otro nivel esta avanzada. Poemas como “verdad”, y “res”, dan testimonio.

***

Carlos Gil es un performer, artista visual, un todoterreno que remeda y ensambla 
vivencias en estos artefactos que bajo el rótulo de poemas nos incitan a replantearnos 
la funcionalidad sonora y formal de una tradición cuyo centro sigue siendo vital, 
como lo es la poesía de ascendencia caribeña, con poetas que van desde Palés Matos, 
Nicolás Guillén y Langston Hughes a Aimé Césaire y Derek Walcott y de estos a Kamau 
Brathwaite y una falange reciente de poetas perfomeros newyoricans y emigrantes de 
las colonias inglesas y los departamentos franceses de ultramar. Incorpora a la materia 
de sus textos el subproducto de culturas que fueron generadas desde la resistencia y 
la barbarie.  

La alusión, la asociación y la disociación aparecen como otra forma de rehacer la 
escritura; como una vía para lograr que su lenguaje consiga la imperfecta naturalidad 
de la lengua oral: las frases interrumpidas, los cambios bruscos de sentido o 
construcción, la forma en que la atención reproduce lo que se escucha, la forma en 
que la lengua se separa del referente para emanciparse en la imaginación, constituyen 
picos de interés en su trabajo: 

                         libertades hay para todos
                         hay Pilar 
                         ay amor de mi vida 
                         no te quites los zapatos 
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                         no sueltes el chivo
                         toca tambor 
                         fundamento 
                         muerto vivo
                         en todas direcciones
                         agua 
                         simulacros 
                         cotorreo

                         lenguas que pesan 
                         mentes que chocan
                         pamm   pamm
                         silencio que el rey está dormido
                         se trancó el domino
                                                           (“Pregón”)

Hay en la poética de Gil una propensión experimental que se expresa en la 
disposición de los textos en la caja tipográfi ca, en el aprovechamiento de los espacios 
en blanco, las particiones de verso y sobre todo, en el uso del lenguaje y la musicalidad 
que atraviesa su discurso. Cuenta y canta indistintamente. Elogio de esta muestra 
poemas como “El individuo está sentado de manera extraña”, “Duelo” y “Pregón”, 
ahí fl otan sus hallazgos, y emergen las claves para continuar su desarrollo: abolir las 
complicadas fórmulas gramaticales que separan el texto de la realidad, y darle mayor 
atención al centro sonoro que de manera natural invade el ritmo y la forma en que dice 
y versifi ca. Si consigue de manera orgánica hacer estos ajustes, nos puede entregar un 
trabajo poético más contundente.

***

No es descendiente del Cid pero campea en los dominios del Café Bonaparte, grupo 
literario que lo acogió y le brindó los instrumentos para abordar el escarpado que 
conduce a la poesía. Onel Pérez Izaguirre es el resultado de la constancia, de una 
entrega marcial al arte de la lectura. Fue canterano de Jorge Labañino y Eduar Encina, 
poetas que alambicaron con poesía a ese cantón llamado Contramaestre.

Después de su primer cuaderno Fosa Común, Onel se ha afi anzado en un estilo 
que respeta y asume los códigos tradicionales del coloquialismo, pero sin afanes 
esnobistas, sin rupturas ni experimentaciones forzosas. Es un poeta esencialmente 
lírico, pulcro en el decir y en la manera de construir sus versos. Su imaginario se ha 
pertrechado de temas que van desde los actos más cotidianos del acontecer doméstico 
a una maquinización o interpretación mecánica de la sociedad. Los referentes de la 
historia nacional vinculados a la lucha insurreccional independentista, encuentran 
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eco una y otra vez en su poesía. La particular lógica de sus poemas ha suplantado el 
sentido común que rige los hechos más ordinarios:
 
                     En la fábrica modelan tubos especiales
                     para simular ruidos especiales.
 
                     El tubo no tiene piedad;
                     es la ley de la fábrica.

                     No tiene piedad contra sus demonios
                     que iluminan y matan.

                     El derrame de la pulpa
                     crece entre los pedazos de piedra
                     que dibujan la máscara del campesino.

                     El surco posee un orden exquisito
                     donde las piezas son el desmembramiento fi nal
                     un mecanismo aislado.
                                                                                                                         
                                                         (“La despulpadora”)

Hay en él una voluntad por demarcar su propio territorio, por cosechar lo que 
ha venido sembrando en medio de una seca espiritual, sociopolítica y económica 
que demuestra una especial fascinación por el Oriente. De este conjunto destaco 
“La despulpadora”, “Mecanismo de vigilancia” y “Sistema humano”, poemas que 
demuestran el potencial que posee. 

***

Fundó el Grupo de Experimentación Escénica La Caja Negra y desde esa plataforma 
creativa ha producido textos delirantes, casi surrealistas, divergentes de cualquier 
género; constructos muy personales que echan mano de diversos saberes para la 
conformación de su estética. En Juan Edilberto Sosa el uso de gráfi cos, la intervención 
de los textos con tipografías varias, la deliberada utilización de mayúsculas y 
minúsculas y, lo que considero el elemento que le va otorgando identidad a su trabajo, 
la incorporación de estructuras y resortes propios de la escritura teatral, van siendo 
hasta este momento las coordenadas que lo identifi can. Sus dos primeros libros El 
plan B es seguir el plan A y El Crematorio no hacen sino certifi car estas observaciones. 
No ha sido Santiago de Cuba un escenario donde este tipo de búsqueda haya tenido 
seguidores. Gestos aislados en el tiempo hemos encontrado en Eduar Encina (Golpes 
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bajos), rumbo que pronto abandonó para regresar a su centro lírico coloquial en libros 
posteriores, y los casos de Leandro Báez Blanco (Postdatas) y Javier L. Mora (Examen 
de los institutos civiles), autores de franca inclinación experimental y antecedentes 
verifi cables en las infl uencias neovanguardistas de Juan. El poema que presentamos: 
“La cabeza bien puesta”, es un homenaje a Beckett, una larga interrogación sobre 
la condición del hombre contemporáneo y cómo se debate ante la apoteosis de 
mecanismos generadores de angustia y aniquilación que les impone la sociedad. El 
texto se construye a partir de bloques de prosa o versos indistintamente, sostenidos 
por un ritmo que no evidencia fallas: 

                ¿danza inaugural?
                ¿la ceiba no se ve entre la multitud?
                ¿imagen con asma?
                ¿censura?
                ¿ese cadáver amaba la censura?
                ¿inocencia? / ¿así se le dice al hierro?/
                ¿Orwell tumbará la ceiba?/¿parece esto una granja?
                ¿cuántas cabezas hacen una granja?
                ¿1984?
                ¿eso no será literatura?
                ¿los marabuzales de la Patria son la defi nición?
                ¿tantos sapos para qué?
                ¿tantos adultos de nueve años para qué?/
                ¿y el cadáver?

La acumulación de referentes literarios, teatrales, cinematográfi cos, políticos e 
históricos que se mezclan, dialogan y conspiran a lo largo del poema, trasmiten la 
sensación de un collage interminable. Una catapulta que envía contra los lectores bolas 
de lo primero que encuentre a su paso: Polanski, Hamlet, Armstrong, Jodorowsky, 
Manson, Reygadas. Se trata de un poeta que ha llevado ante los ojos del lector, aquello 
que en la lengua no comunica, aquellos recursos gramaticales (léxicos, sintácticos) 
que invitan a enfrentarse con una extrañeza radical y dura.     

***

Como aquel personaje de Camus que se aloja en el cuarto donde residió su madre 
(ver La muerte feliz), Mersault Espino Daudinot ha quedado solo, respira en el 
centro de ese arrabal que eufemísticamente llamamos El Distrito. Enclaustrado en un 
apartamento de dos estancias, insiste en pensar, escribir y derribar los falsos heraldos 
que manda la suerte. Su vida y el relato del mundo que esta encierra, parecen ser 
los únicos protagonistas de su poesía. Escenas de un entorno hogareño disfuncional, 
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la pérdida temprana de la madre, las ciento veinte jornadas del padre en la colonia 
penitenciaria, las dobleces y la sandez de un crecimiento sin asideros en una jungla 
proletario depresiva, signan su trabajo con una dosis tal de realidad, que solo podemos 
hacer cuenta y factura de nosotros mismos. Degustamos un fresco lírico costumbrista 
con el olor añejo que los clásicos suelen impregnar a quien camina en sentido contrario 
de la pantomima y los neones posmodernos: 

                  Siendo joven no me interesaban esas doctrinas,
                  aborrecía a las personas de mi entorno
                  y a las que se inclinaban en él.
                  Expuesto para uso y abuso   
                  me malogré en ciertos trabajos 
                  hasta llegar a aliarme con los de arriba.
                  He sido un pez pequeño comido por el grande
                  y yo mismo, de un rápido bocado
                  me he comido a diez peces más chicos que yo.
                  Me escabullí entre majaderos y abúlicos
                  y haraganeé con otros insectos
                  aparentando conocer las solemnidades.
                  Fui esa maraña que fl uctúa y se frota
                  que pulula y trampea para sobrevivir.
                  Esta es la imagen con la que vivo
                  siendo otro de los sin casa.
                                                                             (“Mi desigualdad”)

Su conciencia de la escritura, la manera en que ataca los objetos que van a ser 
arrastrados a territorio del poema, su capacidad de poda y ajuste, y su sentido de la 
armonía entre el ritmo y el contenido de sus textos, lo pueden llevar al estadio que 
desee. Tiene las herramientas y el blindaje para burlarse de sí, para sacarse a golpe de 
cinismo la mueca que en forma de risa nos ayuda a enfrentar los sinsentidos del día a 
día. Poemas como “Un aislado enjambre”, “La canción del vacío”, “Canción de cuna”, 
y “La razón del juicio”, para un combate titular, dan el peso.

***

Sílex representa una combustión, un desprendimiento de esa roca madre que es la 
poesía. Cinco voces. Cinco tonos distintos. Fragmentos de realidad que tallados y 
pulidos en silencio, revelan la hoja de un cuchillo que al ser estrechado en nuestras 
manos, trasmite sensación de humanidad. Estamos frente a una selección concebida 
en la menor, sin más pretensiones que ser leída. Sabemos que en el largo y pedregoso 
camino de la poesía, aquellos que buscan vellocinos, jamás se entenderán con aquellos 
que solo buscamos la vida.
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Onel Pérez Izaguirre
(Baire, 1988)

La despulpadora

En la fábrica
los tubos protegen la circulación
de una norma soñada.

En el arado la sombra del campesino
se encaja sobre la sombra
que vuelve a nacer.

El tubo marca su propiedad, la exagera.

Mientras fl uye
a quién le importa la sangre de campesino
vertida por las tuberías.

En la fábrica modelan tubos especiales
para simular ruidos especiales.

El tubo no tiene piedad;
es la ley de la fábrica.

No tiene piedad contra sus demonios
que iluminan y matan.

El derrame de la pulpa
crece entre los pedazos de piedra
que dibujan la máscara del campesino.

El surco posee un orden exquisito
donde las piezas son el desmembramiento fi nal
un mecanismo aislado.

Sistema humano

Me enseñaron cómo funcionan.
Siempre el mismo código, la misma desidia.

Fui alimentado por ellas,
melaza oxidada introduciéndose en la sangre
hasta cortar la vena profunda.

Un nacimiento produce sus propias muertes, 
decían
y controlaban mi organismo.

Así crecí.
Así me diseñaron.

El sueño, principal dispositivo.
Noticias
informes
engranajes fuera de lugar
propagándose en mi cuerpo.

La melaza hacía reacción contra mi boca
contra mis ojos
contra mi rabia
convirtiéndome en otro ruido
por la fábrica.
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Ondas eléctricas

En la espesura se pierde el monte.

Aquí
presión descompuesta
pistones
vísceras
engranajes arrastrados
mientras la presión del agua
se mantiene.

La corriente no es la misma
mana sobre el cordón principal hacia una 
imagen
donde los rostros se confunden.

En la espesura se pierde
el silencio del monte.

Mecanismo de vigilancia

Operador - simulador
contra maneras de pensar diferente.
El borrachito de la esquina
hace una mueca y delata el fogón roto,
el maldito conducto quebrado
en varias direcciones.

Corre, se asfi xian los hijos, dices.
Demasiado fuego en el lugar.

Simulador- operador
traza el territorio donde las cabezas
aguanten la energía,
otro tic constante.

Demasiado vapor en puntos señalados.
Un aviso del operador principal
abunda en estos días
que no deja ni pensar.



24

Amed Espino Daudinot
(Santiago de Cuba, 1988)

La canción del vacío

1
Despertar con el hambre al cuello,
trasladarse a la despensa y ver el agua
como discurre por las paredes
similar a aquellos años cuando la vieja cocina
era de tizne y fi ltración, te hace recordar el lujo.
Mi madre amanecía con apenas pan
y me nutría más la mente que el cuerpo.
Siempre olvidaba los días siete:
era la fecha del cobrador, y postergaba el pago
entre dietas, mientras llegaba el ahorro.
La casa se mantenía con las rodillas de mi madre.
Todo su peso en sus brazos hacía de su fi gura
un cristiano en capilla, y aún así
ese techo era propio de un ser ajeno.
Crecí con la canción del vacío hasta llenar mi oído.
Botas con puntillas, media merienda
y sin un centavo marchaba a la escuela.
Sin embargo, no he hallado tranquilidad tal.

2
Así como las generaciones de las hojas
son la de los hombres.
Si tus amados hijos no son sino pobres hojas,
hojas son también esos hombres
que te aclaman con sinceridad aparente y te alaban.
Cuando se está inculcado de verdaderos principios
no existe ruindad.

3
En medio de la abundancia,
camina como próximo a desnudarte;
no tengas nada que ver con ella.
Crea tu canción.
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Corten

Puedes llevar a cabo esa fi esta,
alquilar músicos y bailarines.
Ver a tu esposa canturrear
mientras le sonríe con exagerada simpatía
a su mejor amigo, y este con una mirada esquiva
te convida a un trago.
Entretanto, tus hijas calculan sus oportunidades
en uno u otro asistente.
Pasado ese minuto, tus más cercanos
analizan y conspiran;
abuchean y elogian esa casa
que has edifi cado.
La noche aún es joven y te das cuenta
que toda esa escena es un montaje,
desde la forma de saludar,
hasta el sacrifi cio para hacerse de aquellos muebles,
mesas, y espejos.
Reunir a esa familia y hacerla reír.
Todo hasta entonces no era más que una comedia
que había costado años de sudor
y en ese instante uno entiende
que su existencia se ha fi lmado
con un rollo inservible.

La razón del juicio

Precisas de todas y ninguna es de interés.
Eres mentira más que caza
y en cambio se rinden.

Ansían ser heridas.
Consagrado el acecho, te colmas,
te vuelves extraño.

Podrías seguir a solas otros 33 octubres
y te preguntarías si otra
podría aguantar tu ternura.
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Posees como se obtiene un objeto:
te apropias y lo malogras.
Das un instante y te liberas.

Nada he de esperar.
Como el ladrón que disfruta del goce
rondas entorno a tus hogares

y de tu raza has requerido sus prendas:
primas, esposas e innombrables.
Tú, falso orgulloso, sumergido en deleites

y en la indolencia, y para quien el sueño
no ofrece dulzuras ni el placer encantos.
Otro en tu estatus me hubiera sostenido

sin embargo, eres esa suerte de animal
que llega a casa, se encuentra las facturas,
lee el periódico, hace la cena

y observa freírse el pescado
mientras medita en su demencia.
Quizá un trago suavice tu día

o el vacío de una pantalla.
Tal vez te convide una holgazana
de rostro inexpresivo y mejores lecturas;

vestido corto y zapatos de tacón:
una puta sin alma cuyo fi n es llorar
pero llegado a un punto,

eres un hombre solo: el pequeño desastre
que el padre no quiso.
Pudiera imaginar las excelencias,

verte jovial y sincero
de acuerdo al chiste que has sido.
En tanto soy menos:

una estúpida a las 3:00 am
que trata de nivelar un imposible.
Hubiera pagado el precio del cuerpo,

y dejar que el látigo de una chusma
cansada de su lengua caiga sobre mí,
si eso te hubiese asegurado.

Sentí con tu evidencia
que había pasado por el peor de los inventos:
traías el sol y me despertabas con él

incluso en las noches.
La farsa nunca se había puesto
un disfraz de mérito tan radiante.

Ríes cuando trato de ser solemne.
Me miras y enmudeces.
Tu carencia dice mucho;

No tendrás que engañarme.
Rezaré porque no seas demasiado raro;
si puedes encontrar en esta arquitectura

espacios para nuevos cimientos, no lo serás.
Eres la proyección de mi martirio.
Fuiste breve y aún constante.
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Margarita Borges
(Santiago de Cuba, 1989)

butt workout

de mañana o de tarde hago mi rutina. trabajo mis nalgas que al igual que yo necesitan 
su tiempo. las hago romperse un poco en la fi bra aunque les duela, para que estén 
listas para abrirse paso entre las nalgas del mundo; en el mundo de las nalgas 
que habitamos; las tonifi co, las tenso, las relajo, las fortalezco, las cultivo como si 
fueran plantas ornamentales que habitan a mis espaldas para que fl orezcan como 
musculaturas poderosas con complejo de autonomía y de voz propia; vivas, sin 
trastornos de personalidad, de carne y sangre instintiva desde la epidermis hasta el 
mismo ojo del culo, allá, en lo más profundo de nuestro jardín de las delicias, también 
necesitado de que lo mimen, lo laman, lo masajeen, lo penetren y lo inunden de lluvia 
fértil de vez en vez.

verdad

la verdad es que te amé. pensé que eras Hércules y te llamé mi Rey, al tiempo que 
te bastaba con que te dijeran vaquero. verdad es que mientras me haces el amor 
mi abuela muere en un hospital, sola. verdad es para mí cuando pares y pares, 
conociendo el dolor, las estrías, las várices, el pezón roto, el cansancio y solo piensas 
en el amor y en la familia. la verdad entre nosotros me ha parecido mentira. la pasión 
ciega como la luz del sol, pero la adoras. la verdad es que cuando te enteras de que 
tu nombre no gusta, tus pies no gustan, tus ojos no gustan, tus ojeras no gustan, tus 
tetas no gustan, tus nalgas no gustan, tus secreciones vaginales no gustan, tu raza 
no gusta y hasta te odian, comienzas a dudar de la verdad y la mentira y hasta de tu 
salud mental y a perseguir algo que te mantenga a fl ote para quitarte el cáncer de la 
verdad dolorosa o el vacío de la mentira, para huir, para salirte de tu mente y sanar 
tus propias idealizaciones.
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tiempo

nada vuelve a ser como antes. Goya quedó sordo para legar su serie de pinturas negras. 
el dulce de leche fue devorado por las hormigas tantas veces o se cortó antes de que 
llegaran los pájaros. las fl ores muertas se convirtieron en una naturaleza artesanal 
o en muñequitos de pasta fría, de igual belleza para alguien. nos fuimos y volvimos 
pero distintos. dejé morir tu sábila para luchar por ella más tarde. y aquí está, como 
nuestra bebé que patea en mi panza mientras dormimos abrazados. “el tiempo, el 
implacable”, dice mi madre. pero no todos los esquemas funcionan.

sankofa

qué sería lo mío si concibiera como fi n y no como vehículo (im)pertinente de mis 
emociones y pensamientos a mis palabras, a menudo horcas, sin conductos ni 
salvaguardas posibles más allá de sí mismas; espadas láser de eras robóticas 
venideras; clavos, fl ores, y espinas de coronas de Cristo; martillos, exfoliaciones de 
la historia; aberraciones medulares, aguijones gigantes de abejas computarizadas, 
rayos x de la memoria ósea de todos los colonizadores de todas las culturas que se 
fueron de mí en el proceso de decantación natural que precedió mi llegada al mundo; 
tan imperfectas, vulnerables, inestables, sinuosas, intermediarias entre materias, 
ondulantes, intangibles, como las olas que nunca atrapas, aunque te sumerjas en el 
mar, como toda palabra es el silencio de otra, también elegida pero como posible 
efecto contrario de devastación, de renuncia, o de la ilocución del experimento, por 
e(ho)rror vacui de la sankofa.



29

Juan Edilberto Sosa
(Santiago de Cuba, 1991)

005.4

Catálogo de  testigos
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NO DUDES EN PONER TU FIRMA
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006.4
Fábula: Wall y el amor/

son los años 20
gluteus como alcancías rotas
preguntan sobre el recién ascendido

está falto de carretera dice uno del montón
no tiene estampa de progreso dice otro del montón
tiene mi rostro  dice el montón

ascender fatiga/
ni masturbarse 
ni la limpieza al comer 
(autoservicio para la fe)
ni el jabón doméstico
ni Susan Sontag
ni turista en el Cairo/Bogotá/Roma/Paris
ni delantero en el Barça 
ni la TV nacional
ni salir del closet
ni Los Aldeanos
ni Leos Carax
nada calma la fatiga/

en 1920 nace el ruido
Bukowski/16 de agosto 
Benedetti/14 de septiembre 
Celan/23 de octubre
el mundo es una lata de compota
donde se hace el amor
para dañar a Wall Street  

lejos del ruido
hombres con sabor a isla entre sus labios
hacen de la gimnasia 
una técnica efectiva
para el aguante/
primero Alfredo López
luego Mella/Villena/
protestan los 13
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y nada calma la fatiga
el mundo es una lata de compota
donde se hace el amor
para dañar a Wall Street

son los años 00
gluteus como alcancías rotas
preguntan sobre el recién ascendido

está falto de carretera dice uno del montón
no tiene estampa de progreso dice otro del montón
tiene mi rostro dice el montón

nada calma la fatiga
cuando se hace el amor
para dañar a Wall Street    

007
Grafi ti/Violencia doméstica y mixtapes

hay un grafi ti en el cuartel general
alguien se ha tomado (demasiado) en serio el arte callejero
y ha dejado su fi rma en las paredes
como si “la espontaneidad” y “el cáncer de mama”
fueran vinculantes decisivos dentro del concepto/

profanar las paredes del cuartel general utilizando los medios del cuartel general
es un suceso de temperatura discontinua/
han pintado senos deformes junto a bocas deformes
han pintado a los símbolos del cuartel general dentro de tanta crisis
la pintura abstracta no es mi fuerte  asegura el director del cuartel general
quien juega a interpretar la imagen hasta quedar superado
es una realidad: la pintura abstracta no es su fuerte

el director del cuartel general ha mandado a demoler las paredes
el director del cuartel general ha mandado a re-hacer las paredes
el director del cuartel general no será más el director del cuartel general
los bulldozers enfi lan sus garras mecánicas hacia él 
quieren simplifi car el suceso     
polite fi ction que hace rodar su cabeza como un tótem selvático
sobre los escombros y la resonancia excesiva de lo desconocido
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005
Partisano

la vieja escuela
el Kremlin
(Glasnost del trapecio)
introduce un nuevo tratado de relaciones
matrioska de cinco unidades:

1- gulag
2- amianto en vena
3- sujetarse al discurso de ambientación
4- agujas clavadas a los pies

                                                                               y a los ojos/
con la boca cocida y la lengua transformada en corcho/

5- todos no caben en el trapecio/ni todos son trapecistas

en un circo todo es posible
incluso llamarse N

¡10 millones!
¡necesitamos 10 millones!
¡volvamos a la zafra!
Cayo Coco
Cayo Guillermo
Cayo Romano
Cayo Guajaba
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Cayo Sabinal
Cayo Santa María
Cayo Largo del Sur
Cayo Jutía
Caguamas
Cayos Cinco Balas
Cayo de Las Doce Leguas
Cayo Anclitas
Cayo Algodón Grande
Cayos Pingues
Cayo Granada
Viñales
Varadero
Trinidad
Guardalavaca
Santa Ifi genia
Baracoa
110 860 km² 
¡la zafra!

en un circo todo es posible
incluso llamarse N

trafi car con la historia
produce infertilidad/  
pesadez en un testículo (sin haber recibido golpe      
reciente)/
una repentina acumulación de fl uido en el escroto/
molestias en los pezones/ 
dolor sordo en el bajo vientre/
   
trafi car con la historia
produce pedicación entre los trafi cantes
el pegging/beso negro/ fi st fucking /Fight Club/
jugo mortal/ 
la ingestión de heces
completa la dieta de cualquier partisano
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los visitantes
se echan grasa en todo el cuerpo
quieren penetrar sin llanto
quieren adueñarse de 110 860 km²
quieren sentir la hemorragia/el trapecio/
la vasectomía consiste en creernos el choteo/
Van Van pone el ritmo
los visitantes la selección política/
cinco unidades/nuevo intercambio/
PutinPutinPutinPutinPutinPutinPutinPutin/
B                R            E          V          E         D         A          D

mis testículos están creciendo
se oponen a mí
tienen miedo
son mi quinta columna corpórea
vuelvo a la fábrica junto a Camus
pero no funciona la gimnasia/ 
la  KGB cierra una fase /  
todo es mental/
en un circo todo es mental
incluso llamarse N
  
la zafra no predispone al cáncer de testículo
los cojones solo se dañan 
cuando el tejido que lo protege
termina aliñando 
el juego de cinco muñecas
y un viejo verde
casi descompuesto
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José Ramón Sánchez 
(Guantánamo, 1972)

 El arpón número 18

El 19 de mayo de 1797, el conde de Mopox 
comisiona a Antonio López Gómez

para que descubra tierras realengas en Guantánamo. 
El 24 de diciembre de 1798, Antonio López Gómez

tiene listo el plano, y lo hace acompañar de la siguiente nota: 
“Plano del Puerto de Guantánamo, y sus inmediaciones

en el que exactamente se demarca la confi guración 
de las Haciendas comprendidas en aquel distrito,

según los documentos que manifestaron 
sus respectivos actuales poseedores 

y por consiguiente los paños de tierras realengas 
que entre ellas se encuentran 

y son los que se distinguen con color rojo;
cuyo por menor latamente explica 

el adjunto cuaderno manifi esto 
de los trámites de toda la operación

que con este objeto ha practicado 
D. Antonio López Gómez

en virtud de la comisión que le fue confi ada
por el Señor Brigadier Conde de Mopox”.

La escala gráfi ca del plano es de 1000 cordeles
de 25 varas castellanas (9 cm),
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manuscrito a plumilla en tinta negra,
lavado en colores, orientado con lis 

y decorado con motivos vegetales.
Los realengos solían tener fi gura 

de triángulo y se ubicaban
en el espacio intermedio

entre dos o tres hatos vecinos.
Los hatos eran circulares 

y se formaban por “denuncias”
de terrenos baldíos. 

El realengo número 18, 
más que un triángulo parece un arpón, 

porque en su punta tiene otro triángulo
más pequeño. 

El arpón número 18
apunta al sureste 

y amenaza al valle y a la bahía. 
186 caballerías que no pudieron negociarse

hasta que el país quedó 
en manos de nadie y de cualquiera. 
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Rapiñando  

El 9 de junio de 1797, 
a las seis y media de la tarde,

frente a las islas Cíes, 
la fragata inglesa Boston

capturó al correo bergantín español El Infante 
y le ocupó el material científi co que llevaba

a Cuba para la Comisión del brigadier Mopox:
trescientas veintiséis libras

diecisiete chelines y seis peniques 
de astrolabios, teodolitos,

brújulas, telescopios, 
niveles, transportadores,

barómetros, termómetros, 
pantógrafos, microscopios,

compases, tiralíneas, 
papel, libros, pastillas

de color y lápices.
Agustín de Betancourt hizo las compras

en las casas comerciales londinenses.
Ackermann, Ramsden y Dollond vendieron

lo que la Navy incautó.
Inglaterra, Inglaterra,

lo que se vende, se deja, 
incluso en tiempo de guerra.

Rapiñando, rapiñando, 
yo voy siempre rapiñando,

lo que encuentre, rapiñando, 
me lo cojo y me lo llevo,

rapiñando.
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El comienzo

26 de noviembre, 2009.
Leo Paterson de William Carlos Williams.

(Cátedra, Letras Universales, 2001.
Prólogo y traducción: Margarita Ardanaz).

Como Kafka, que escribió
“una novela a lo Dickens,
 
enriquecida por luces más fuertes 
que sustraje a mi época

y por temas que recogí de mí mismo”,
escribiré Gitmo,

un poema a lo Williams, 
donde cabe de todo,
 
enriquecido por luces 
del Alto Oriente Cubano

y por temas que saqué de mí mismo: 
la piltrafa que me dejan.

Países 

Algunos novelistas del siglo XIX
llamaban “país” a ciertas regiones:

la Normandía de Víctor Hugo,
el Franco Condado de Stendhal. 

Extraño para mí aquel concepto 
por el cual se nombra “país”

a lo que no es el “país” completo.
Desde Gitmo no podía entenderlo.

Nuestra Isla siempre fue una e indivisible.
Veinte años después, 

descreo de los dictados insuperables
de la política y la historia.

Un país (aunque sea una isla)
puede admitir varios países.

Postulo que la bahía, el valle y las montañas
que rodean a Cumberland, 

se nombren “país” en los poemas.
Los mitos regionales rinden más
      
que las abstracciones nacionalistas extremas.
Pero hay que crearlos.
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Israel Domínguez
(Placetas, 1973)

C´estfi nit

Levantamos una casa con el mismo cuidado con que un chef pâtissier esculpe la 
arcilla. Cambiamos varias veces de albañiles hasta que sus niveles estuvieron al nivel 
de la burbuja. Dispusimos todo lo que a un buen rebaño le hace falta para vivir en su 
corral. Terminada la obra, encontramos una insufi ciencia. No sabíamos exactamente 
pero sabíamos que algo nos faltaba.

Aún no hemos terminado.

Guardián

Detrás de la puerta hay una piedra con boca y ojos de caracol. Sobre la piedra llueve 
aguardiente, manteca de corojo, sangre. Cerca del pico mi mano serrucha una vida. 
Sobre la piedra encajo la cabeza del chivo, la cabeza de la jutía. Estrujo algunas de las 
hierbas que matan y comen los vegetarianos.  

Parece pequeña, pero es una piedra-guardián, cedazo donde se traba la inmundicia. 
Dentro de la piedra hay otra piedra. Pronuncio su nombre y se convierte en camino.

Olores y azules

“Qué edad tiene esta piscina”, preguntas mientras otras edades se sumergen.

Colillas encajadas en arena, vasos plásticos, gafas oscuras, protector solar, caderas 
bailando totontontón, niños al borde, profundidad peligrosa, trampolín imaginario, 
silbato de salvavidas, animadores animando sus bolsillos, olores y azules que suben 
y bajan.

“Cuántos de los que salieron jubilosos de sus predios ya no pueden hundirse en las 
densidades del placer. ¿Acaso regresaré?”

Tu espíritu se sumerge y se disuelven las preguntas.
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Escenarios

Los actores imitan movimientos (posibilidad de una vida de imágenes y entrevistas). 
“¡Falta!”, dice Jonathan, quien ahora se llama C. Ronaldo y juega para la Juventus de 
Turín.

Ausencia es cambio de signifi cado, búsqueda de un símbolo que sustituya la pérdida.

El estanque se ha convertido en terreno. Los actores avanzan y defi enden, buscan y 
gritan su anotación. Los imagino en un juego bajo el agua, donde la pelota se mueve 
sin salir a la superfi cie.

Llenan la piscina y el jardín de un edifi cio se convierte en campo teatral.

Nosotros también somos actores. Perdimos la inocencia, pero tenemos imaginación. 
Varios escenarios resultan muy dañinos.

Estancat

Los peces devoraban la enfermedad que en forma de recipiente penetraba las casas. 
De la palabra piscis nacen el placer de la inmersión, el vaso del éxtasis, la piel bajo el 
brillo del aceite.Muchos estanques han servido para purifi car los cuerpos.

Lejos de AquaeSulis construyeron una piscina. Es un lugar insalubre, donde el agua 
entra una sola vez al día. Los bañistas no exigen un modelo sofi sticado. El alcohol 
barato provoca, y a veces supera, el entusiasmo de un cliente vip.

Fetiche

Vienes del bosque
con una piedra
que según las fi guras del oráculo
has de cultivar
a lo largo de tu vida.
Como en cualquier construcción
preparas una mezcla,
esta vez con los ingredientes 
de una vieja receta afrocubana.
Colocas la piedra al centro de la mezcla
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y cubres todo con cemento.
Esculpes un rostro sobre la masa,
añades tres caracoles para defi nir los ojos y la boca.
Después de fraguarse, introduces la escultura vernácula
en un recipiente de plantas medicinales.
Arrancas una cabeza
para que la cabeza que has creado
se alimente con sangre.
La tomas arrodillándote en la estera,
allí recibes la bendición de los ancianos.
La pones a la entrada de la casa
y comienzas a adorarla. 

Sabes de antemano
que su boca no te hablará,
que nunca levantará la vista
para mirar a quien la invoca,
sus oídos carecen
de una verdadera anatomía.
Cual si fueras un iconoclasta
reconoces tu devoción por el fetiche,
pero ni Charles de Brosses
ni Marx ni los testigos del Señor
han podido convencerte.
La magia inexplicable que percibes
es sufi ciente
para seguir adorando la piedra
que cuando sales a la calle
te acompaña.

Del manual de las consagraciones

Traer piedras 
del río,
del mar, 
del bosque,
de la montaña,
del cementerio,
del camino.
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Alimentarlas 
con plantas medicinales,
manteca de corojo,
maíz tostado,
jutía ahumada,
pescado en polvo,
sangre, sal,
babosas,
otros ingredientes.

Procurar que las piedras hablen:
disponer caracoles y huesos.
Consagrar el número
atendiendo a su representación:
puerta que se abre o se cierra,
arco, fragua, montaña de fuego,
dos niños bailarines
burlando las garras de la noche,
esencia de las esencias,
columnas del vigía,
ave sobre el árbol de la creación,
madre anciana, elocuencia,
juventud y belleza de madre anciana,
guerrero invencible, inteligente,
grandes, medianos y pequeños
recipientes del agua,
poesía, buen carácter,
guadaña de nueve colores.

Construimos una balsa de piedras,
ligera,
paciente,
segura.
Viajamos de la orilla del conocimiento
a la orilla del destino.
Agresión,
percance,
naufragio
pudieran ser onaburuku:
orilla equivocada.
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Aldo Revfaulknest
(Cancún, 1986)

Azahar
 

ella
quebranta

    la luz de mi jardín
    de heliotropos

y siempre trae
ese pequeñísimo

    y latente
    pulso de kamikaze

es una molotov / en duermevela

camina
vítrea

   entre solares
   y cielos naranjas

con su cántaro
lleno de himnos agridulces

y me silba y me nombra
desde su geometría del caos

y yo respondo alegre
como cualquier perro amistoso

perro / que / irremediablemente
: irá a recostarse con ella
en esa alfombra

de azahar
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Canción para una (a)mantis 

I

yo leía a Li Po
rumbo al solar del bambú
cuando fui atrapado en el sedal 

de una Mantis de orquídea 

ahí estaba ella 
con su lindo camufl aje de mariposa albina

¡oh su perfume de feromonas!
¡oh su canto infrasónico!

¡oh su licor efervescente!
 

sus élitros derruyen mi voluntad 
y / ahora: leo / copulo y muero 

II

yo ojeaba el kamasutra
a la luz del nadir
cuando fui hipnotizado por una Mantis 
     fi era y nívea

¡ay de mí! 
me anestesia suave y voraz 
depreda mis ojos / cercena mi alegría 
acaricia mi cuerpo en el coito caníbal

¡ay de mí!
momifi ca mis restos en pétalos fríos 
en su imperio de navajas 
me labia / me tritura / me hiere 

con ternura sui generis 
y / ahora: leo / copulo y muero 
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Kittenboy

I

aprendí de los gatos a marcar territorio 
cuando tuve mi primera novia

oriné sus zapatos / oriné su ropa 
me gustaba acecharla / asustarla
jugar con ella a las escondidas

un catorce de febrero le hice una ofrenda de ratones
los perseguí / los cacé / los relamí y luego se los obsequié 
no le gustaron los roedores pardos

―pueden tener rabia ―musitó mientras 
leía La peste 
de Camus

me sentí ofendido / desconcertado 
es obvio que ella desconocía
que un gato siempre ofrenda

la mejor presa (insectos/roedores/pájaros)
a su ama(da)

II

intenté con un par de ratones chinos
―los parecidos a osos panda― me 

los enviaron por paquetería desde Wisconsin se 
los entregué en una jaula con moño morado los 
aceptó a regañadientes
y cuando en nuestro primer aniversario 

sugerí que los cocinara
se puso eriza y de inmediato los liberó 

ella se dio cuenta
de mi animalidad felina y 
se empezó a alejar

pensé que quizá padecía de ailurofobia
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III

luego vino alguien con otro
verso mi frontera

ultravioleta
fue volatilizada

mi olor alfa ya no era tan predominante ella se fue
abandonó el cubil felino

entonces hice otro truco
en estado ebrio

: marqué el territorio donde ella solía
dormir y ha funcionado
: ella ha regresado irisada en una luna llena y desde 
entonces suelo ronronearle serenatas
antes de que la medianoche se torne silvestre 

Ralentí

al ron se le ha roto el alma
una eclosión diminuta del armagedón

pernocta en mi cráter 

mi voz se desintegra
:es un cirio sin fe

y se cristalizan 
mis 10 000 alas de colibrí 

que orbitan una granada 
en d  u  e  r  m  e  v  e  l  a

al ron se le ha roto el alma
se ralentiza mi susurro de ángel ebrio
la metamorfosis me imanta 
me ronda  
me irisa 

m   e:

s  e    a  e         t        a 
 e              p n        e   l  c             r   c

r      t         é   i 
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Un poema homérico
a Ángel Ortuño

en ninguno de estos versos 
se encuentra la huella de un tirano

los bostezos son la juventud 
que antes soñaba este poema

el polvo enamorado se aspira aquí
en fi las que declaran cada tanto una epopeya 

no hay un solo arrebatado amoroso
Arquíloco rajando la bolsa para saltar encima 
a manera de un viejo saltimbanqui 

desesperado sobre cualquier palabra dicha
el único escriba se sostiene con sus uñas 
en el borde del ribete

y una hoja suelta en la mesa
que nadie observa 

es apellidada por él
de cuando en cuando

como un campo de batalla

Fábula del tiempo que se fue

la lentitud
después de todo
fue siempre otra cosa:

una tortuga no

sino una liebre dormida

Scifaiku

todos los árboles han muerto:
cada gota ácida que cae
desfi gura a la rana de Basho

Poema social

sobre este pedestal
solo puede erigirse un microbio

¿quién podrá estremecerlo 
si no es el viento?

¿quién?
―le pregunto 
a un extraño en la plaza―

si no es el moho
 

Antonio J. Íñiguez
(Cancún, 1991)



51

Antología de la poesía universal, edición del año 3000, prólogo y notas 
por autor desconocido

nada valioso se reúne aquí

todos los pájaros han muerto por intoxicación 

lo que pudo registrarse en estas páginas
poco tiene que ver con el lenguaje aéreo
y esquivo de un renglón cortado 

solo papelería ajada por el uso

hojas resecas 
que un día
una gota oscura de lluvia sostuvieron

antes de caer 
sobre un patio baldío

inútilmente

Palabras contra la biografía
 

a manera de Drummond de Andrade

No hables más del traspié en el pasillo del centro comercial.
A nadie le importa,
salvo al médico.

No hables tampoco de lo agotador
que suele ser la correría amorosa.
Salvo tu madre,
no hay público ganado.

Olvídate también de la misericordia.
Cuando creíste haber sentido una palmada en el hombro
en realidad alguien te dio un golpecito con el mango del cuchillo.
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No hay poesía para tu salvación.
No hay poesía para la redención de nadie. No existe.
Los hijos de Cristo tienen todas las sucursales compradas en la Tierra.

Habla, en cambio, como la primera vez. Deletrea.
Nada de lo que aprendiste entonces fue útil.
Pero al menos fue natural.

La perversión vino después.
La perversión con su sinceridad aparentemente descarnada.

No hay creación ni muerte
frente a la poesía.
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Daniel Medina
(Yucatán, 1996)

 Amnistía

He visto palabras como estampidas de búfalos.
Se dice y se reitera: la liberación de los presos
menos graves supone un triunfo político
mujeres brillantes con dientes de marfi l

verán la luz del día.
Apoyo la moción: el sistema carcelario es una farsa
pero hace unos meses levanté una denuncia
contra el hermano de mi madre   un hombre
adicto al crack y la metanfetamina. 
Si él sale tengan por seguro que organizaremos
un picnic familiar a las orillas de la playa
habrá pescado frito y mercurio japonés.

Cattelan

El juego de mesa
cambiaría para siempre:
seis jugadores por lado,
dos prodigios, cuatro tiempos
de quince minutos,
una copa mundial y otra
de naciones.

Todos serían tan felices.

Pero dejé la poesía
para empotrar caballos
en las paredes.
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Nuevo manual de poesía

1. Los poemas son herraduras
2. y las herraduras necesitan clavos
3. los clavos la fuerza del martillo
4. el martillo cinco dedos
5. que a la vez necesitan un impulso
6. una extensión de mí es la herramienta
7. pero soy felizmente innecesario
8. no como los clavos el martillo y los dedos
9. que hablan por sí mismos
10. en términos líricos son ellos el poema
11. lo curioso es que las herraduras cambian
12. las hay de hierro cuero y plástico
13. también las hay artifi ciales
14. a este propósito comparan el ofi cio del herrero
15. con la orfebrería o la pesca
16. hacen joyas dicen atrapan peces
17. pero ellos odian esta situación la odian
18. y en consecuencia han dejado de golpear
19. sus talleres están completamente vacíos
20. afi rman que los materiales de ahora son más blandos
21. lo íntimo abisal y fulgurante lo silábico qué triste
22. lo único que resta de las herraduras es el fuego.

Cómo te explico lo evidente…

cómo te explico lo evidente: cómo te explico la importancia de los catálogos razonados: 
cómo te explico, al partir una tabla de ébano por la mitad, el inmenso valor de las 
astillas: cómo te explico porqué Ip Man vestía tan oscuro, y golpeaba una y otra 
vez el mismo árbol: es que no te fi jas nunca: es que piensas en la cosa valorando tu 
visión: dices yo tengo un parámetro: más importante aún, dices lo bello es bello por 
sí mismo: cuando describes algo te tropiezas: amas el espíritu: tu devoción vale lo 
mismo que un león azul a medio ártico.
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                                                                                                                                   Ángel Pérez 
(San Germán, 1991)

José Ángel Pérez
(San Germán, 1996)

Ad hominem. 
Tecnologías del yo en una selección
 de poesía cubana contemporánea

El poema es una operación que anuda Historia y lenguaje. Un dispositivo que ejecuta 
forzamientos en el cuerpo de la lengua y trasposiciones de la realidad. Y aunque el 
poema está anclado al tiempo histórico de su presentación, su alcance trasciende 
las ligaduras de esa pertenencia. El comercio con las circunstancias, la superfi cie 
derivada de sus trasgresiones estéticas y las afi rmaciones políticas consignadas son 
el modo en que se pliega sobre su época. Son su «inmediatez». El poema es más que 
tales emplazamientos y conjunciones. El poema es las operaciones que ejecuta.

¿Qué operaciones ponen en juego los poetas que la presente selección reúne? 
¿Cómo consuman una captura particular del mundo?

Dueños de una sólida voz autoral, en la que se despliegan mecanismos poéticos 
singulares (articulaciones de lenguaje, negociaciones de representación), estos 
autores registran un perfi l representativo del paisaje contemporáneo de la poesía 
cubana. Y «contemporáneo» marca aquí una temporalidad inestable, delimitada 
por el impacto de la Revolución sobre el devenir histórico del país, el que, entendido 
como cultura, geografía o Historia, termina siendo una suerte de código maestro que 
entrelaza en una unidad posible, esta multiplicidad de escrituras. Antologados bajo 
el rótulo «contemporáneos», patentan la experiencia estética por la que atraviesa la 
poesía cubana actual, en la que convergen variadas promociones.

Resulta sintomático que Ángel Escobar y Juan Carlos Flores ocupen el apartado 
de los «Poetas homenajeados»; apartado responsable, además, de introducir la 
selección. El gesto de rendir tributo podría apuntar, en principio, al reconocimiento 
de un legado o a la demarcación de una genealogía. Incluso, es probable que ambos 
resuman un espíritu poético en el que los autores restantes encuentren puntos 
de identifi cación —ya sea en sus posturas ante la creación poética, ya sea en sus 
negociaciones estéticas—. Vinculados en su condición de poetas suicidas, de no ser 
por su temprano fallecimiento, estos autores continuarían activos como parte del 
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contexto editorial que la selección encarna. Si prestamos atención a sus obras, se 
advertirá una acentuada distancia poética entre los proyectos de uno y otro. Escobar, 
protagonista de la ruptura con el conversacionalismo en los años 80, ejecutó una 
poesía interior, asechada por la inevitabilidad de la muerte y el sinsentido de la 
existencia, mientras que Flores, ubicado en el panorama de los años 90, esculpió una 
escritura cívica, preocupada por los ordenamientos de la realidad, una sensibilidad 
presionada por el impacto feroz de la confl ictividad social. Esto último, no dejó de 
activar determinadas zonas creativa de Escobar, pero mientras él miraba al modo en 
que el sujeto se desintegraba en el conocimiento de sí, Juan Carlos Flores tendía a una 
exteriorización, a un testimonio de la aridez del afuera.

Ocupando el amplio dominio que se abre entre los homenajeados, dimensionando 
y ensanchando los hallazgos de sus respectivos repertorios, se encuentran los índices 
representativos de la poesía que el conjunto celebra. De la escritura barroca de José 
Kozer —barroco no tanto por el exceso de lo nombrante, sino por la dinamitación del 
lenguaje al intentar aprehender el universo fantasmático de una memoria familiar y 
cultural atenazada por el exilio—, pasando por la telúrica tensión que modela Soleida 
Ríos en su realidad y una palabra rota, fragmentada, deshilachada en su intento por 
explicar la de los otros, hasta composiciones vanguardistas como la de Lizabel Mónica,  
donde se apuesta por una trasgresión de toda jerarquía genérica, u horizontes tan 
vandálicos como el ensayado por José Ramón Sánchez: este agrupamiento de poetas 
evidencia, en su inevitable parcialidad, la riqueza estilística de la poesía cubana en 
circulación.

Si de algún lado proviene la sustancia «contemporánea» que distingue al grupo, 
es justo de la irreductibilidad de los tratamientos que cada autor en particular infl ige 
sobre el quehacer poético: partiendo de Kozer, que comenzó a publicar en los años 
70, hasta el más joven de los creadores presente, que seguro publicó por vez primera 
pasada ya la década inicial del siglo en curso. Nos desplazamos de escrituras donde 
pesa mucho la estructura, a otras donde el énfasis recae sobre el planteamiento 
temático. Ahora el poema ha renunciado a la enunciación del ser ―una tarea que 
tan bien describió Heidegger en la poesía de Hölderlin―, para asumir la tarea de 
enunciar lo que se presenta. No es ya el Ser la problemática, sino lo que existe. Lo 
cual hace posible que los autores postulen un yo enfocado en objetivar el mundo, pero 
convencido de su singular individualidad. Esta es una poesía egocéntrica específi ca, 
que experimenta para la literatura cubana una particular forma de subjetivación al 
asumir el discurso desde un yo absolutamente resuelto.

Detengámonos en Ángel Escobar:

Me matan. Lo hacen como si yo fuera otro.
Mi sangre topará con los terrones
fi losos que jugando juré que eran
la prefi guración de los cuchillos.
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Ahora son los cuchillos. No hay juego
ni juramento que no hayan sido el juego
y el juramento que ahora signan mi muerte.

Este fragmento ejemplifi ca la búsqueda de una verdad de sí que subyace en la obra 
del autor, donde las continuas fugas y desgarramientos del yo imponen una realidad 
agónica, en la que enfrentamos las perturbaciones de una subjetividad sumergida en 
profundos confl ictos existenciales, en un trágico dolor interior. 

Al contrario de Escobar, Juan Carlos Flores tiende a una severa presentación del 
afuera, a un relato abyecto de la realidad: «Los mutilados de las guerras del mundo 
sienten nostalgia por las partes perdidas, al que perdió las piernas, le faltarán para 
siempre las piernas, al que perdió los brazos, le faltarán para siempre los brazos 
[…] y si juntásemos cada parte perdida, haríamos el inventario de la ausencia del 
hombre». La repetición de bloques textuales que caracteriza su escritura produce 
un extrañamiento en los planteamientos de su idea que, desde luego, reafi rma esa 
tecnología cáustica que para él domina a la sociedad y al individuo. De este modo, 
Juan Carlos Flores —que fue radicalizando su palabra hasta consumar una postura 
política en su relato de la nación—, escarba en esas zonas amargas de la realidad, la 
mayoría de las veces, subrayando el lugar que en ella ocupa el yo.

El sujeto enunciador juega un papel crucial al operar como centro estructurador 
de la «realidad» del poema. Atravesado por el estilo de su autor, este arriba a su 
inteligibilidad a partir de las postulaciones o los efectos de un yo que organiza y 
controla la enunciación; un yo que no necesariamente debe coincidir con el sujeto 
lírico, pero que siempre se transparenta o se desdobla en él. No estamos ante un yo 
como el modulado por el romanticismo decimonónico, convencido de su capacidad 
para trasformar el afuera. Este es un yo sujeto por el mundo. Eso es constatable ya en 
Escobar, pues, su poesía representa la invasión de su realidad por los personajes de 
su esquizofrenia. Juan Carlos Flores hace más obvio el dominio en que se desplazan 
el resto de los poetas: una representación del afuera ajena a toda subjetivación, pero 
instituida por un sujeto fuerte, que ve ahí un obstáculo, una instancia que lo sitúa 
siempre, que lo retiene y lo fi ja. Dicho lo anterior, arrojamos, a modo de hipótesis, que 
una de las operaciones que encadena a los creadores seleccionados, es la presencia 
de un yo que, en una extensa red de relaciones y conexiones, enuncia un discurso del 
«afuera» para dar cuenta de sí.

El campo de estrategias formales desplegado, en el que toma cuerpo la maniobra 
antes descrita, es harto extenso: desde manipulaciones del lenguaje popular, del 
discurso marginal y el habla cotidiana, hasta trabajos con la retórica política; 
encontramos variantes morfológicas de muchos tipos, desde reinvenciones del 
coloquialismo, hasta experimentaciones vanguardistas; desde indeterminaciones 
genéricas, hasta estrategias como la parodia, la simulación y el pastiche. Es común la 
resemantización de signifi cantes rectores como Revolución, Héroe, Nación, Cultura, 
Isla. Y se suele frecuentar, además, una reescritura de la Historia, una revisión de 
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la memoria cultural, una focalización del discurso desde las identidades étnicas, 
sexuales, raciales… Mas tal diseminación temática y expresiva se materializa como 
vivencias que surcan a un sujeto que, responsable de la grafi cación del mundo, da 
cuenta de su propia caída.

Esa complejidad del tejido formal surca la poética de los autores compilados por 
Oscar Cruz y José Ramón Sánchez. En cualquiera de ellos se encontrará —incluso en 
aquellos donde el textualismo alcanza mayor radicalidad: Carlos Augusto Alfonso, 
Lizabel Mónica, Javier L. Mora…— un fl ujo discursivo de espíritu existencialista que 
testimonia la descolocación del yo —el sujeto responsable de la enunciación— en el 
mundo. Claro que esto se puede presentar en la página de maneras disimiles, si bien 
lo que se vuelve común es la aprehensión de lo exterior en tanto instancia responsable 
de la plenitud del ser: 

En Reina María Rodríguez se suele revisar la cotidianidad por medio de un 
discurso intimista —aunque por lo general físico, en tanto asume el cuerpo como 
espacio de refl exión—, que entiende el poema como una oportunidad para escapar 
de la nada social, un móvil para sitiar las pulsiones de sus deseos, que no encuentran 
asideros en la realidad. Inscribiendo marcas intrínsecas a su sexo y a las condiciones 
a que lo sometió el aprendizaje cultural —lo cual es un motivo cardinal también en 
Jamila Medina Ríos y en Legna Rodríguez Iglesias— el lenguaje de Reina María, 
cercano a ciertos registros de la conversación, plagado de testimonios desprovistos 
de trascendentalidad, proyecta un yo obstaculizado por el suceder de lo Real en que 
está inscrito.           

Pedro Marqués de Armas, quien orquesta una estructura sintética, controlada, 
una escritura próxima a la desterritorialización, desprovista de artifi cios, que tiende 
a debatir la naturaleza de lo poético, instala un sujeto preocupado por describir el 
organismo social como sujeción del ser: «no sé si aprecias/ (como yo) las virtudes/ 
del pueblo Komi// nunca estuve en Komi/ no hay que haber estado/ en Komi/ para 
apreciarlo // no es broma/ ese pueblo/ sin Estado». Cuando apela a algún pasaje 
histórico o a una descripción acontecimental, es para registrar la decadencia, 
describir las direcciones en que opera el poder o revelar el deterioro de la realidad, 
en una acusación de la inevitable enajenación del individuo: «Te desquiciaron, sí, / te 
demolieron, sin miramiento/ –tramoyistas, simples asistentes, / gente de cine, en fi n, 
los blanqui-/ renegridos/ enfermeros de Mazorra».

 En voces como la de Jamila Medina Ríos se advierte con mayor trasparencia ese 
particular diseño del yo: 

—Mira, eso es una siguaraya; siempre están cerquita de los arroyos.
Esas sí que no necesitan invernadero –pensé mientras me cruzaba con 
un brazo de muñeca abandonado… Qué edad tiene ahora quien jugó 
con ella… Dónde está la gente que trabajó en esta estación. ¿Alguno 
estará aquí, de vuelta? ¿Y cuántos subieron a los barcos? Todavía en 
la Edad Media… (100 años para construir una catedral). Pero hoy… 
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(30 años para armar y desarmar una estación de trenes). Nunca me 
acostumbro a esa manera de pensar el tiempo. Quiero encontrar el 
amor ya, quiero escribir, quiero vagar, quiero mostrar mi cuerpo de 
labranza ahora, que bajo este cielo sin invernadero pronto será un 
mascarón de proa… vacío.

Reparemos en cómo la descripción del espacio exterior, de lo que está más allá del 
sujeto, funciona como una cortina que le ayuda a encontrarse, a hurgar en dimensiones 
de su personalidad. Los poemas de Jamila incluidos en la antología, presentan una 
recuperación del pasado, un relato que hurga en pasajes de la memoria para fi jar 
una imagen del ser. En la obra de Medina Ríos aparece, además, como en la de Larry 
J. González y Legna Rodríguez Iglesias, una ontología del cuerpo, consecuente con 
la renuncia al trascendentalismo y la concentración en lo particular; propio de la 
asunción del cuerpo como geografía en la que el sujeto experimenta el devenir del 
tiempo. Una ontología que expone el ser del cuerpo como ajustado por el espacio 
social. 

Al interior de esa revalorización de lo somático, la manipulación textual y la 
carnavalización de la Historia orquestadas por Larry J. González, en su doble 
articulación, asumen tanto una postura política frente a la realidad, como una postura 
política ante el individuo. Los fragmentos narrativos de este autor, resueltos en un 
registro lingüístico callejero —y por ello, sensual, confesional, incluso íntimo—, en los 
que se entrecruzan escenas de la Historia de Cuba y de la cotidianidad del hablante 
lírico, personajes de siglos pasados, de las Guerras de Independencia, e individuos 
del contexto actual, devuelven al yo sobre sí. Todo el deseo carnal, la desacralización 
genérica, las trasgresiones sexuales, el morbo con que Larry dibuja a los esclavos 
ladino y criollo, a Flor Crombet, a Antonio Maceo, el imaginario homoerótico que 
dispensa su escritura, consuman un fresco de nuestra época que termina por explorar 
los corrimientos identitarios del individuo, por sobre moralismos, represiones, lo 
políticamente correcto, fi ngimientos sociales…

Ese yo que decíamos centra la dinámica expresiva de los poetas reunidos en la 
selección, no existe, no puede existir sino como una construcción del lenguaje. En 
el texto poético, la propensión a mirar el afuera —la realidad en tanto materia de 
creación—, constituye el discurso de una subjetivación. Cuando Larry J. González 
narra sus escenas libidinales está plegando un mundo que no es sino el discurso de 
su subjetivación. Él no habla del o sobre el yo en directo, pues ese yo es solo en tanto 
sujeto de un mundo discursivo. Por eso el acto poético acaba siendo una reacción 
contra las imposiciones con que la realidad subyuga al individuo. La tecnología del 
yo que se concreta en los abordajes poéticos recogidos en la antología opera con una 
tipología particular: sustituido por las fi guras o los motivos de Cuba, una ciudad, 
escenas de la vida cotidiana, la Historia, la Revolución, el cuerpo, la sexualidad, el 
lenguaje…, el afuera es posicionado como un trascendental incognoscible, aun para 
ese sujeto que lo presenta en el poema.
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Cataloguemos entonces otras proposiciones:
Carlos Augusto Alfonso introduce un sujeto lírico difuso, que, por la descolocación 

con que el discurso trasunta la realidad, parece ocupar un lugar secundario frente al 
relato del mundo. El poema se conforma al estilo de un fl ujo interior de la conciencia, 
en el que la sucesión de datos, sucesos, información —el barroquismo de un lenguaje 
cargado de referentes histórico y culturales— produce un engranaje cercano a lo 
irracional. Mas cuanto recibimos es una severa reconstrucción del caos cotidiano. La 
táctica de este dispositivo, de acuerdo con cuanto hemos comentado, es aprehender el 
desastre de su tiempo, la devastación de unas circunstancias que condenan al sujeto 
a un perene hundimiento.

El texto de José Ramón Sánchez recogido en la muestra esgrime un gesto 
típicamente posmoderno: toma un documento ofi cial, un acta de detención de la 
Base Naval de Guantánamo, y lo interviene con citas, fragmentos, frases extraídas 
de El mar y la montaña (Regino Boti, 1921). A modo de un particular ready-made, 
se ensaya una audaz refl exión sobre la «condena» cívica del poeta. Pero esa revisión 
del poeta, de su ofi cio y del destino de su escritura, accede a un segundo nivel de 
discurso en el instante en que la fusión de ambos textos resuma el impacto del otro 
político-militar (Estados Unidos de América) sobre lo propio (El mar y la montaña). 
O en cualquier caso, el impacto del otro político-militar sobre lo propio remite a un 
condicionamiento histórico y a su incidencia en la proyección del individuo nacional. 
José Ramón estampa el material militar certifi cado con su fi rma, a la que hace 
acompañar de los califi cativos «Unreal Poet, Joturia, Donnadie». Desprovista de toda 
dramatización, en esa intervención se certifi ca una voluntad autoral, que demuestra 
el montaje entre la necesidad de un buceo (que intenta comprender las regulaciones 
de la política) en el orden de lo social histórico y el estado del sujeto —por sobre el 
hecho de que el poema evidencia un control del yo sobre su subjetividad.

Algo similar ocurre en Lizabel Mónica. Su poema compone un espacio donde 
se acoplan diversas fuentes textuales distribuidas en dos secciones. La primera, 
titulada «Dibujo», acoge a la izquierda, un poema que relata una sensual e íntima 
conversación entre dos muchachas y, a la derecha, la repetición continua de la imagen 
de un documento antiguo, cercado por segmentos de «La carta de libertad» (Cuentos 
Negros, Lydia Cabrera, 1940). Ese último es el título de la segunda sección, donde 
un documento del Archivo General de Indias —el expediente de contratación de 
una negra esclava—, antecede fragmentos distribuidos en tres columnas del cuento 
de Lydia Cabrera. Este entrecruzamiento de textos, descentrados en sus discursos 
individuales, encauza interesantes especulaciones culturales sobre los procesos 
de identidad nacional, con sustantivos rebotes hacia la sociedad actual, en una 
advertencia sobre el paso de los relatos históricos sobre la vida del sujeto.

Los poemas de Marcelo Morales fi guran como una suerte de viñetas en la que el 
sujeto lírico confunde escenas de la vida nacional y personal, a través de refl exiones 
en la que se juntan referencias históricas, políticas y culturales —la mayoría de las 
veces asociadas al devenir político y social del país, y en un lenguaje contaminado 
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por la retórica de la ofi cialidad y el argot popular cubanos—. Cuanto subyace en 
estos trabajos de Morales puede ser resumido en la contundencia de un único verso: 
«Hacer una revolución proletaria para producir hijos burgueses.» La carga ideológica 
de esa oración es animada por una escritura que contempla las repostulaciones del 
proyecto nacional cubano y las tramas de sentido que se perciben en la vida actual del 
país: «Una revolución de los humildes, con los humildes, para los humildes. […] En 
El Prado, Cuban Hipsters, Armani, yumas desfi lando, ruinas… The cuban marracas, 
the cuban mojirous. Un marino americano. Mi debilidad es mi fuerza.» La tenacidad 
con que se refi ere lo anterior hace brotar un yo expectante, suspendido en medio de 
estos atributos que vehiculan las encrucijadas de la Historia cubana actual —lo cual es 
acometido también por Oscar Cruz, Larry J. González y Javier L. Mora, al menos en 
la forma en que lo planteamos aquí—.

A propósito, quizás la obra donde la satisfacción del yo como aglutinador de 
la realidad, incluso de la verdad, del poema encuentra su más acabada realización 
sea la de Oscar Cruz. La ideología subversiva que atraviesa toda la escritura de 
Oscar —subversiva con los ordenamientos de lo social, de lo político, de los relatos 
impuestos como Historia—, emana de un sujeto convencido de sí, quien controla al 
detalle la representación del mundo aludido. El lenguaje de este autor, nutrido tanto 
del carácter chabacano del hombre de barrio, como del registro ofi cial e histórico 
de instancias propias del establishment nacional, junto a su imaginario, modelado 
por ciertas expresiones conductuales del macho insular, concretan, posiblemente, 
la poética más contundente en relación con el enfrentamiento al dominio cultural 
hegemónico y a las disposiciones de la sociedad en que se mueve el cubano actual. Su 
abierta actitud política, revestida de ironía y cinismo, emprende una maquinaria de 
descongestión, que habla —como en el extraordinario poema «Almendares-Mariel» 
de Jamila Medina— de la disolución de la utopía.

Actitud semejante a la de Oscar, en cuanto a recubrir el texto de una autoridad 
política anterior al discurso mismo, con el objetivo de denunciar la administración del 
individuo por las formas de la organización social o por el Estado, se puede apreciar 
en Javier L. Mora: «Hombre de circunstancias/ aferrado/ a la escasa duración que 
posee/ en el tramo que va/ de la muerte/ a la muerte/ (aunque esta no lo parezca)/ día 
a día regresa a casa/ después/ de larga jornada/ en ofi cio que llaman/ retribuido.». 
Claro que el andamiaje de Javier, a diferencia del de Oscar, trabaja a partir de una 
desautorización de lo textual. Los poemas devienen instalaciones donde la palabra 
es no más un momento en la totalidad del conjunto; son grafi caciones retóricas que 
practican una extensa gama de experiencias estéticas. Convencido de los valores de 
la experimentación, Javier edifi ca artefactos discursivos que escrutan el tejido de la 
realidad nacional como una red asfi xiante para el hombre. Estos performances de 
vocación social apuntan siempre —véase «Rédito», donde se recrea intervenido un 
documento de confi scación de propiedad perteneciente a la familia del autor—, hacia 
la maquinaria de una sociedad donde el sujeto está condenado a la asfi xia cívica.
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Y es justo en este sentido que el sujeto lírico de Gelsys María García Lorenzo 
denuncia un mundo inmerso en el desastre, al que percibe como motivo de la 
condena del ser (su ser) social, sea ese mundo el aparato revolucionario cubano o 
el funcionamiento de la sociedad actual. Ese hablante que dictamina y enumera el 
absurdo impuesto por esa realidad da fe de la angustia existencial que emana de la 
inevitable sujeción que la vida impone. Con un corrosivo sarcasmo, las composiciones 
de García Lorenzo diseccionan enfáticamente —gracias a una propensión a acumular 
ejemplos y a desgranar explicaciones— las sombras, los desvelamientos de ese teatro 
que frente a nuestros ojos reconocemos como la inevitable realidad del mundo.

En una apoteosis del fragmento, Javier Marimón entra a la antología con una serie 
de estampas, órganos entrópicos, donde emergen zonas inestables de una realidad 
que se intenta aprehender. Cada texto es un índice, una frecuencia, un corte en 
esa sustancia imprecisa que es la cotidianidad del sujeto. Aunque la intensidad del 
lenguaje está marcada aquí por las interferencias de un pensamiento distanciado, 
que usurpa la representación de una imagen del mundo, se llega a palpar una ética 
en esos informes desplazamientos del sujeto por su suceder cotidiano: «si la pluma 
atravesando/ el papel de transustanciaciones/ llegara a mesa con restos de tabaco/ 
mezclado en tintas/ con las cenizas del momento». En esos escapes que procuran 
sustraer, en un estilo aséptico, cierto estado imaginal del existir, emerge un yo 
impotente.

De Legna Rodríguez Iglesias, basta con «El punto cubano», para comprender el 
estatuto de su sujeto lírico. La escritura desacralizadora, (anti)trascendental y cínica 
de Legna se ha desplazado del cuerpo del sujeto al cuerpo de la nación, explorando, en 
un movimiento pendular, los parajes más intrincados del trayecto ahí comprendido. 
Y hablamos de escritura porque su trabajo asume lo inter-trans-genérico como 
condición, en un lenguaje desenfadado y promiscuo que no teme llamar las cosas 
por su nombre. Así ha conseguido una expresión representativa de la sensibilidad y 
el imaginario de una generación de cubanos atenazados entre el aparato normativo 
e ideológico de la ofi cialidad y las formas de subjetivación que la gente ensaya. El 
ejercicio autofi ccional desplegado en «El punto cubano» es capaz de sintetizar, en una 
anécdota personal, el drama de una nación entera:

¿Cómo le digo a mi abuelo que una tarde parí un yankee?
[…]
Entonces mi abuelo dijo ¡si serás desvergonzada!
A lo que yo interrogué ¿no querrías conocerlo?
Después la tarde siguió hacia un sendero de dudas:
Es solo un ser diminuto, su mollera sigue abierta,
amar a un hermoso yankee no será nunca traición. 
[…]
¿Cómo le digo a mi abuelo que el niño nació en Mayami,
y que vivirá en Mayami y que crecerá en Mayami,
y que no hablará español, sino espanglish, un idioma
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de bárbaros, de campeones, de familias de emigrantes.
¿Cómo le digo a mi abuelo que me he vuelto una emigrante?
Entonces mi abuelo dijo: tráeme a tu hijo, vejiga.

Legna compendia ahí el confl icto y la desazón en que han vivido suspendidas 
varias generaciones de cubanos, mientras apuesta por la complejidad de las 
emociones humanas por sobre la simplifi cación de un credo político. Este deviene un 
extraordinario discurso sobre la nacionalidad, en el que quien narra ―identifi cado 
con el autor empírico― se muestra inquieto al infringir «lo sagrado», que menos que 
la familia, es el perfi l de esta regulado por la ideología.

Por otra parte, tenemos el estilo que imprime J. L. Serrano a sus sonetos, con el 
que erige una pesimista perspectiva de la lógica (el caos, diríamos) del suceder de 
lo real. La ingeniería versal desarrollada por Serrano acumula discursos y combina 
referencias en un desenfreno lingüístico que desestabiliza las estructuras estables 
del soneto. Serrano elabora una maquinaria que encorva y retuerce la linealidad del 
sentido, a partir de un abigarramiento de fuentes impredecibles. Esa lógica compositiva 
alcanza un grado tan alto de organicidad discursiva justo porque prevalece un criterio 
integrativo al nivel de la idea, en función de articular «las palabras». Ese plano del 
pensamiento es el que dirige su atención hacia la fragilidad del sujeto encajado en 
medio de un declive de las utopías, de la irracionalidad de lo cotidiano y del juego del 
poder y las ideologías.

De entre las postulaciones del yo agrupadas en la antología, la de José Kozer 
constituye una singularidad paradigmática. Y es que su empresa ejecuta un arduo 
batallar con el lenguaje, en un intento por capturar los espacios múltiples de la 
memoria, por corporizar los recuerdos, las carencias. Pero Kozer se afi nca menos en 
adecuar la lengua que en «extraer» una lengua con la capacidad de nombrar las cosas: 
su realidad, que no es otro que esa que se emancipa en la escritura, esa que se afi rma 
en el mundo intrínseco al poema, donde confl uye Cuba, la ascendencia judía, la 
condición de emigrado y la vocación de poeta. Desde luego, todo esto encarna en una 
morfología invaluable, en la que destaca la espesura en el tratamiento de la palabra, 
acumulada, segmentada, disimiles veces interrelacionada, instalada en incontables 
posiciones. Este es el modo en que los textos dibujan sentidas cartografías de un yo 
suspendido entre la añoranza y la evocación.

Hay puntos en común en las composiciones de Soleida Ríos: su lenguaje —orgánico, 
físico, recortado de la memoria, investido de ecos, resonancias, vibraciones— explora 
un radical desmontaje del yo. Soleida tiende a conservar intacto el valor denotativo de 
lo nombrante, puesto que sus combinaciones léxicas aprovechan la textura del habla, 
si bien la somete a un corte continuo, a rupturas y contenciones, la ajusta, la satura; 
y paradójicamente, el universo sensorial, las imágenes, los retazos de anécdotas, 
crean senderos, experimentan pliegues, dobleces, fugas. Soleida somete el texto a 
la necesidad de defi nir, en una absorción de la voz de otros, sus ilusiones, algo de 
sus identidades, y las funde con la suya propia. Ese cuerpo poético emana de una 
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subjetividad (como espacio anterior al yo que se pronuncia en la obra) cerrada sobre 
sí misma.

En Pablo de Cuba Soria el anudamiento de Historia y lenguaje que apuntábamos 
al inicio de esta introducción —esbozo de una hipótesis que aguarda ya por una 
elucidación mayor, y que pretende, sin embargo, presentar un vector para 
la lectura de los poetas cubanos aquí agrupados—, ese anudamiento, decíamos, 
adquiere una tensión particular al ser colocado en el núcleo mismo del proyecto 
estético del autor. Su poesía despliega una interrogación a la potencia del lenguaje 
como depositario de lo real; dicho de otro modo, pone en escena una meditación 
sobre las capacidades del poema, en tanto producto del lenguaje, para asir el mundo, 
que es aquí algo más esencial que la mera objetividad de las cosas; es un terreno que 
trasciende la apariencia de la realidad y que no se deja atrapar puesto que antecede al 
sujeto mismo, que es ya un instrumento del lenguaje. 

En cierto sentido, Pablo de Cuba hace de esa impotencia la materia de su escritura. 
Un poema suyo defi ne un punto en esa inquietud por la imposibilidad de abarcar 
la densidad o consistencia de la palabra, único modo de controlar la capacidad del 
poema para referir la Historia, y el lugar del sujeto en ella. En ese ensamblaje de un 
hablar desarticulado que devienen sus poemas, se manifi esta un distanciamiento de 
la semejanza que parece abrir el poema al enigma de la lengua, con lo que logra fi jar 
el poema como un pasaje que se pregunta por la presentación de las cosas: «Están las 
reses en su sitio para ser pensadas/ Oye las/ Aunque a veces por decreto se evaporen 
–/ Lanzadas al fondo ya se muestran/ Mugen tranquilas –». Pero todavía en medio 
de todo esto, late un reclamo por el yo, que quizás yace en el reconocimiento de su 
desaparición: «cuando decir yo tiene la menor importancia». Para Pablo de Cuba, el 
ser que no es sino su experiencia, en su habitar la Historia queda preso en el campo 
vacío del lenguaje: «Se ajusta la lengua en espesores –/ (“Quién sabe si al fi n nos 
encontremos”).»

Creemos que el registro del afuera patente en las escrituras que la selección acoge, 
exhibe un sujeto lírico que asume su personalidad única como enunciador del texto. 
Ese reconocimiento de lo exterior está, de forma inevitable, sometido a su subjetivad. 
El yo se devela en el mundo con que se identifi ca. Mas esa presentación del afuera 
aparece como la medida de su propio fracaso, como el límite de su devenir sujeto y 
como el marco al que está confi nada su identifi cación.

Esta excelente muestra de poesía cubana contemporánea nos coloca a todos 
ante una particular experiencia de lectura. La cual emana de la singularidad de los 
procedimientos poéticos que incluye. En su recorrido por instancias esenciales de 
nuestro panorama literario, consigna una notable representatividad cultural: observa 
esos asideros estéticos impulsados hacia innumerables direcciones.     

La selección es, ella misma, una operación poética. 






