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MáS ALLá dE LA NACIÓN CuBANA: 

PráCTICAS METATExTuALES EN EL CINE

“CALLEjErO” dE ESTEBAN INSAuSTI

Santiago JUAN-NAVARRO

Florida International University

EE.UU.

resumen: La obra de Esteban Insausti se enmarca dentro del contexto
del audiovisual cubano surgido tras el fin de la Guerra Fría y la crisis
derivada del Periodo Especial (1991-1997). En torno a la Muestra
de Cine Joven, que desde el 2000 se realiza cada año en La Habana,
ha florecido una nueva generación de cineastas independientes que
recurren a las tecnologías digitales para expresar una visión crítica
y novedosa de su realidad posnacional. El presente ensayo estudia
la naturaleza autorreflexiva y experimental de la cinematografía de
Insausti, prestando especial atención al neovanguardismo de su
documental Existen (2005), realizado, como el resto de su obra, al
margen del aparato cultural del Estado y lejos del carácter doctrinario
de las metanarrativas dominantes en el cine cubano posterior a la
revolución.
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Tras el derrumbe de la industria cinematográfica cubana a finales
del siglo XX, como resultado de la crisis del Periodo Especial, se produjo
un boom de películas independientes y de bajo presupuesto dentro de
un contexto crecientemente posnacional y globalizado. En On Location
in Cuba (2009) Ann Marie Stock se ha referido a este fenómeno como
“Street Filmmaking” (“cine callejero”), ya que consiste en producciones
realizadas al margen de la industria estatal y con una gran precariedad
de medios. Entre todos estos filmes, de calidad desigual, destaca la obra
innovadora de Esteban Insausti. Tanto sus documentales como sus
cortos y largometrajes de ficción combinan la estética del vídeo arte, la
publicidad y los vídeo clips dentro de una mirada interrogadora que
busca desmarcarse de los mitos nacionales que durante más de 50 años
marcaron obsesivamente la producción del ICAIC (el Instituto Cubano
de Arte e Industria Cinematográficas). 

Si bien la metatextualidad (la relación crítica de un texto con
otro) había estado presente en los orígenes mismos del cine del ICAIC
durante la década de los 60, los experimentos formales de la llamada
Edad de Oro del cine cubano tuvieron un abrupto fin con el Primer
Congreso de Educación y Cultura y el comienzo del llamado Quinquenio
Gris (1971-1976). Habrá que esperar casi 30 años para encontrar un
cine que recupere lo mejor de las neovanguardias, pero despojándolas
de su contenido propagandístico y distanciándose de las prácticas ins-
titucionales 1. La crisis económica vivida en los 90 había obligado a
recurrir a formas alternativas del audiovisual para abaratar los costes de
producción. Hacia finales de esa década la práctica totalidad de la pro-
ducción y exhibición cinematográficas en Cuba estaban dominadas ya
por el soporte digital. Con la excepción de las coproducciones con

1 Si bien el cine de los 70 estuvo dominado por el socialrealismo y el “contenidismo”, la

década siguiente vio un tímido resurgir de los experimentos autorreflexivos en la obra de Juan

Carlos Tabío. Desde cortos, como Dolly Back (1986), hasta algunos de sus largometrajes más

recientes, como es el caso de Aunque estés tan lejos (2003), la obra de Tabío ha mostrado un

marcado interés por la representación del cine dentro del cine dentro de una estética fuertemente

influenciada por la teoría dramatúrgica de Bertolt Brecht (Juan-Navarro 2006).

[ 89 ]



España, el celuloide terminó por convertirse en una reliquia y los rea-
lizadores empezaron a experimentar con el vídeo, transformándolo
pronto en su herramienta básica de trabajo (Venegas 2009: 37). Simul-
táneamente, una nueva generación de realizadores empezaba a luchar
por abrirse camino. La Muestra de Nuevos Realizadores creada en 2001
sirvió de catalizador para este grupo de jóvenes cineastas. En su mayor
parte se trataba de alumnos de las escuelas de cine y de arte que buscaban
expresarse al margen de los cauces tradicionales. El sistema burocrático
y endogámico del ICAIC lo convertían en un espacio no siempre atrac-
tivo para jóvenes que preferían producir de forma alternativa e inde-
pendiente. Es en este contexto en el que surge la obra de Esteban
Insausti.

Licenciado en Medios de comunicación audiovisual, en el Instituto
Superior de Arte, Insausti es el representante más destacado (y también
el mejor preparado) de esta nueva generación. Además de director, es
el guionista, productor ejecutivo, fotógrafo y productor musical de la
mayoría de sus trabajos. Ha realizado, además, posgrados en marketing,
dramaturgia, estética y semiótica. Aunque desde sus inicios colaboró
esporádicamente con el ICAIC siempre ha mantenido una admirable
y difícil independencia respecto a los organismos institucionales del
cine nacional, un cine que desde el Periodo Especial ha sobrevivido
gracias al sistema de coproducciones con España (Hernández Morales
2007: 75). 

sANtIAGo JUAN-NAvArro
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Fotogramas de Las manos y el ángel (2002) y La sed de mirar (2004). 
Cortesía de Esteban Insausti.



El carácter experimental de la obra de Insausti puede apreciarse
desde sus mismos orígenes. No parece casual que su primer trabajo,
Documentos fuera un “Homenaje a Jean-Luc Godard”. Con su segundo
corto, Más de lo mismo (2000), comienza sus colaboraciones esporádicas
con el ICAIC y poco después participa en el largometraje independiente
de Juan Carlos Cremata, Nada (2001), como director de la segunda
unidad. Las manos y el ángel (2002), un nuevo corto, es un homenaje
al músico de jazz cubano Emiliano Salvador, padre de Angélica Salvador,
su esposa y editora habitual de sus trabajos. El documental mezcla seis
formatos diferentes de vídeo y sonido con material de archivo. Su
lenguaje vanguardista intenta ser la expresión visual de las atrevidas cre-
aciones musicales de Salvador. Otro de sus cortos es de nuevo un home-
naje a un artista experimental: La sed de mirar (2004) explora la obra
de Jorge Herrera, el más arrebatado de los cámaras del cine cubano,
conocido por sus experimentos con la fotografía de alto contraste y el
manejo frenético de la cámara en mano en filmes como La primera
carga al machete (1969) y Lucía (1969). 
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Fotogramas de Luz roja (2003). Cortesía de Esteban Insausti.

El reconocimiento internacional habría de llegarle finalmente en
2004 como consecuencia del estreno de su mediometraje de ficción
Luz roja, incluido en la desigual trilogía Tres veces dos (2003). “Luz roja”
explora la soledad y la incomunicación en un marco urbano, que si
bien se identifica con La Habana, podría tener lugar en cualquier ciudad
del mundo. Los rasgos nacionales (y nacionalistas) que habían sido la
marca de identidad de casi todos los filmes cubanos están aquí ausentes.
Por el contrario, el consabido tema de la identidad (nacional o individual)
es cuestionado en Luz roja. Los protagonistas, un psiquiatra onanista
que sólo se relaciona con dementes y una locutora ciega que dirige un



programa de autoayuda al que nadie parece prestar atención, devienen
metáforas de un mal social cuya solución se revela en última instancia
como imposible. 

Pero es en su corto documental independiente, Existen (2005),
donde mejor puede apreciarse lo que llamaría el metacine posnacional
de Esteban Insausti. Producido por él mismo a través de su propia com-
pañía (Sincover), al margen de los grandes organismos paraestatales del
audiovisual (el ICAIC o el ICRT)2, Existen es un lúcido homenaje al
cine de vanguardia. En este filme de 21 minutos, que combina metrajes
filmados en Hi8, Betacam y mini-DV con material de archivo en 35
mm, Insausti entrevista en las calles y plazas publicas de La Habana a
un grupo de locos notables. Lo que en un principio parece un estudio
sobre la locura, acaba por convertirse en una insólita meditación sobre
la Cuba contemporánea.

Su intención de homenajear la tradición del cine experimental
cubano queda establecida en el paratexto de la dedicatoria del filme: “a
Nicolás Guillén Landrián”. Guillén Landrián fue uno de los grandes
documentalistas del cine iberoamericano y el más injustamente olvidado.
Este sobrino “pródigo” del laureado poeta cubano Nicolás Guillén repre-
senta en gran medida el reverso del célebre Santiago Álvarez. Si Álvarez
gozó no sólo del reconocimiento y la adulación en su patria, sino también
en el exterior, Guillén Landrián quedó pronto fuera de circulación.
Algunos dicen que no se le perdonó que en Coffea Arábiga presentara

sANtIAGo JUAN-NAvArro
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2 Sobre la naturaleza independiente de sus filmes dentro del complejo marco de la producción

cinematográfica en la Cuba actual, Insausti ha declarado: “Sincover es el grupo independiente

con el que he realizado toda mi obra, o sea, se produce al margen de la institución, en régimen

de cooperativa; como son los casos de Luz roja (tercera historia del largometraje Tres veces dos),

o de manera absolutamente independiente. La complejidad del asunto radica en que nadie

tiene acceso real, personal o jurídico a certámenes de carácter gubernamental como son Iber-

media, por ejemplo, mucho menos a la distribución de estos contenidos audiovisuales y así,

hasta la distribución. En este instante Sincover aparece en los créditos como co-productor del

proyecto de ficción Larga Distancia, a la vez que se legalizó como registro de marcas y patentes

en la isla, pero hasta ahí. El absurdo institucional es tal, que para que en mi propio país me

reconozcan en términos jurídicos como productor tendría que pertenecer a una institución

española, EGEDA, que es el «extraño» y poco comentado caso de 5ta Avenida. Como sabes

la tecnología democratizó las formas de realización y producción, pero otra cosa es el acceso

a los fondos de financiamiento, distribución o la exhibición final de un producto en cualquier

medio, donde el estado es quien decide, y este poder continúa en manos de unos pocos”

(Juan-Navarro 2012).



al Comandante al compás de la canción de los Beatles, “The Fool on
the Hill” (“El loco de la colina”). Por supuesto, las razones de su ostra-
cismo fueron mucho más complejas, pero lo cierto es que su obra fue
censurada y el propio cineasta, tras más de dos décadas de cárcel, psi-
quiátricos y todo tipo de vejaciones, tuvo que abandonar el país3. Dejó
un legado de 18 documentales que según Paulo Antonio Paranaguá
representan “la obra más insólita e irreverente jamás realizada en la isla”
(316), unos documentales que a comienzos del siglo XXI empezaron a
ser rescatados por los jóvenes realizadores cubanos4.

Pero la dedicatoria es, como todo el documental de Insausti (y
como toda la obra de Guillén Landrián), ambivalente. En Guillén Lan-
drián ve Insausti una fuente de inspiración estética, pero también un
motivo de reflexión sobre la lucidez y/en la locura. Existen habla de
tipos marginales, como marginal fue en lo personal y lo artístico Guillén
Landrián. Habla de locos, como de loco fue tachado el sobrino de
Nicolás Guillén. Pero también habla de algo mucho más importante
(o por lo menos de mayor alcance): la posibilidad de recurrir al arte
como desafío, de apropiarse del discurso oficial y de convertirlo en
objeto de parodia. Y es que Existen se revela como la antítesis del cine
de propaganda que dominó durante décadas la producción del ICAIC.
No hay aquí discursos teledirigidos ni pretensiones didascálicas. El filme
de Insausti socava la continuidad y fluidez del medio cinematográfico,
cuya hermenéutica se sugiere ambigua y contingente, difiriendo cualquier
atisbo de clausura al acto de la recepción mediante una obra que sólo
sugiere caminos, sin llegar nunca a imponerlos. 
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3 La odisea personal de Guillén Landrián ha sido descrita en detalle por Manuel Zayas en

varios artículos (véase, por ejemplo, “Nicolás Guillén Landrián: muerte y resurrección” [2010]),

así como en su correspondencia personal publicada por Encuentro en la red (29 de julio de 2005).

Para un estudio detallado del documental Coffea Arábiga dentro de su contexto histórico y

cinematográfico, véase el ensayo de Alberto Elena (2006). Elena desmonta el mito del anti-

castrismo militante del cineasta, sin dejar por ello de subrayar la incompatibilidad de su estética

cinematográfica con el contexto político en que vivía Cuba a finales de los 60.

4 Esteban Insausti jugó, de hecho, un papel crucial en la popularización del cine de Guillén

Landrián entre los jóvenes realizadores: “Fui uno de los artífices junto a Jorge Luis Sánchez

de exhibir de manera pública la obra de Nicolás Guillén Landrián, autor que ya conocía desde

mis primeros años de estudios en el Instituto Superior de Arte, como una manera de hacer

justicia a un verdadero vanguardista de la escuela cubana del documental, y que, desafortuna-

damente, continúa siendo un perfecto desconocido para la gran audiencia de su país” (Juan-

Navarro 2012).
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El eje organizador del documental lo forman, en primera instancia,
las entrevistas con psicóticos que Insausti fue encontrando en las calles
de La Habana. Con una cámara al hombro se desplazó en bicicleta por
la ciudad. Cuando daba con un tipo “interesante”, entablaba conver-
sación y, una vez establecida cierta confianza, filmaba las entrevistas
(Stock 2009: 208). La completa espontaneidad del método se refleja
claramente en el resultado. En primerísimos planos los dementes entre-
vistados comparten su visión de Cuba y del mundo, sus esperanzas y
sus derrotas. No hay un narrador omnisciente o ningún otro tipo de

sANtIAGo JUAN-NAvArro
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Cartel anunciador y fotogramas de Existen (2005). 

Cortesía de Esteban Insausti.



hilo conductor o mediador; sólo las entrevistas que son constantemente
interrumpidas por un sinfín de datos e imágenes, a veces subliminales
y aparentemente aleatorias. De entre el abundante material acumulado,
el cineasta fue detectando extraños patrones que parecían surgir también
espontáneamente: “detrás de sus caóticas respuestas y su extraña
lógica –admite Insausti en una entrevista– había siempre cierto grado
de coherencia” (Stock 2009: 208-209). 

Un segundo eje estructural actúa de contrapunto a las entrevistas
y comunica lo que podríamos llamar la versión “oficial” y supuestamente
racional de la realidad, pero que finalmente se revela como absurda e
igualmente delirante: lo forman en su mayor parte fragmentos de la
revista de actualidades NotiCuba, un noticiero de propaganda guber-
namental que sería absorbido por el ICAIC. En todos los casos, este
found footage o “metraje encontrado”, sí tiene un narrador omnisciente
que dirige la respuesta del espectador dentro de los patrones didácticos
del cine de propaganda. El contrapunteo temático (y sus connotaciones
ideológicas) es algo que quizá no resulte obvio a primera vista, debido
al ritmo frenético de la cinta, pero que va surgiendo claramente después
de sucesivos visionados. El documental se abre con un reportaje de
NotiCuba sobre una exposición de arte, ciencia y cultura soviéticas en
La Habana de 1959, en un momento en el que, si bien se marcaban las
distancias, se empezaba a vislumbrar una relación cada vez más estrecha
con los países del COMECON. A continuación, Manuel, uno de los
“locos” que más reaparece en el filme, propone una serie de soluciones
para escapar de la crisis que ha venido arrastrando el país desde el
Periodo Especial. La receta incluye recaudar fondos y establecer convenios
con todos los países, menos con Rusia, “hasta que ésta no vuelva a ser
la Unión Soviética”. Al tener el espectador una perspectiva distanciada,
se da cuenta de que lo demencial de la propuesta de Manuel palidece
en comparación con la risible visión de la Unión Soviética como utopía
tecnológica y sociedad del bienestar que había presentado segundos
antes el reportaje de NotiCuba. A fin y al cabo el Periodo Especial no
fue sino el resultado del hundimiento de esa utopía, con el consiguiente
abandono a su suerte de la economía cubana que hasta entonces había
dependido de la ayuda soviética. 
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Este mismo patrón habrá de repetirse a lo largo de toda la cinta.
Por razones de tiempo me limitaré a comentar esquemáticamente
algunos de ellos: un nuevo reportaje de NotiCuba plagado de cifras y
datos sobre las excelencias de la cría de cerdos en una empresa citrícola
da lugar a una digresión de Manuel, que se lamenta de la creciente
ausencia de jamón en las croquetas de la cafetería, un problema que,
afirma con total seriedad, “hay que resolver cuanto antes”. La cinta
retoma el triunfalista reportaje de NotiCuba que termina con el con-
sabido lema: “¡Adelante cubanos, la Victoria es nuestra!”. Poco después,
el propio Manuel, al que le falta media dentadura, se pregunta: “¿Por
qué estás triste? ¿Por qué estás melancólico? Si lo mejor, lo mejor en la
vida, en la vida cubana, lo mejor es estar alegre.” El contrapunto, de
nuevo, lo ofrece otro reportaje de NotiCuba que presenta imágenes del
carnaval de La Habana poco después del triunfo de la Revolución. Entre
el público asistente se encuentra el Líder Máximo. “Hay que estar
alegre”, sentencia Manuel tapándose la boca para no mostrar su sonrisa
desdentada. En un tercer reportaje del Noticiero el locutor comenta
exaltado los detalles del proyecto de construcción de un rascacielos de
50 pisos en “Alturas de Alamar”. El edificio, por supuesto, no se construyó
nunca, pero como si el documental anticipara la reacción incrédula del
espectador, un rótulo anuncia que “Roma no se construyó en un día”.
Lo importante en el contexto del filme es, de nuevo, la superposición
de imágenes de proyectos grandiosos avalados por un discurso oficial
grandilocuente y racionalista con una realidad contemporánea descrita
en términos de descomposición y ruina, una realidad poblada por seres
como el siguiente de los entrevistados que, si bien no construye rasca-
cielos, es capaz de deletrear el alfabeto al revés a una velocidad vertiginosa

sANtIAGo JUAN-NAvArro
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Existen (2005). Primera feria soviética en La Habana (NotiCuba, 1959) y entrevista con Manuel.
Cortesía de Esteban Insausti. 



y de ofrecer la más fantástica definición de la cubanía: “Ser cubano es
completamente la parte posterior de lo que es la cuarta tercera novena
de las causas ideológicas que tienen que ver con la procesión de la parte
tercera de la intensificación de la naturaleza”. 
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Existen (2005). Entrevista e imágenes del carnaval de La Habana (NotiCuba, 1959) 
presidido por Fidel Castro.

Cortesía de Esteban Insausti y la Cinemateca Cubana.

Existen deconstruye los mitos nacionales propagados durante más
de 50 años por una retórica oficial imbuida de una visión teleológica
de la historia nacional que empezó a naufragar hace dos décadas. Esta
versión oficial de la identidad y el destino de Cuba se valió del audiovisual
(los noticieros, los documentales y el cine de ficción) en una vasta cam-
paña propagandística que tuvo un gran impacto nacional e internacional.
Las nuevas generaciones de realizadores, como Insausti, o bien se dis-
tancian de ese proyecto insostenible, o bien lo someten a una implacable
revisión. 

Dentro de las estrategias metaficcionales propias del cine de van-
guardia, Insausti recurre a múltiples modalidades de la “transtextualidad”
que Genette define como “todo lo que pone a un texto en una relación
manifiesta o secreta con otros textos” (1982: 7). Desde la paratextualidad
inherente a la dedicatoria que abre el documental a la metatextualidad
que opone su filme a los modelos retóricos que dominaron una gran
parte del audiovisual cubano desde el Quinquenio Gris, pasando por
la intertextulidad en forma (1) de cita (inserción de metrajes de noticieros,
anuncios publicitarios, o simples imágenes de archivo), o (2) de alusión
(referencia, entre otras, a las estrategias deconstructivas del cine de pro-
paganda en la obra de Nicolás Guillén Landrián).



Pero lo que más llama la atención es la extraña correspondencia
entre el bombardeo de cifras de los noticieros y el bombardeo de infor-
mación caótica de los entrevistados. Aunque a simple vista pueda parecer
aleatorio, el montaje general del filme responde en términos generales
a una alternancia entre la grandiosa y edulcorada versión oficial de la
historia que transmiten los noticieros y la desoladora y alucinada visión
marginal de los locos. El carácter aparentemente fortuito de las técnicas
del collage y el “metraje encontrado” hace que esta oposición, que
conlleva una lectura política, haya pasado desapercibida entre los críticos
(incluidos sus lectores más atentos como Ann Marie Stock). Según
Stock, Insausti renuncia a tomar partido en el filme (2009: 211); pero
si su carga política no se hace explícita en el propio texto eso no significa
que no sea lo suficientemente obvia como para que el espectador media-
namente inteligente sea capaz de atar cabos. 

En esto sigue Insausti la “dialéctica del espectador” de Tomás
Gutiérrez Alea5. A la manera del teatro épico brechtiano (que tanto
influyera en las teorías de Alea), las tesis y antítesis, que se suceden ver-
tiginosamente en el cortometraje, sólo pueden encontrar una síntesis
en el espectador. En el breve espacio del corto sería absurdo explorar
las causas de la debacle, de esa demencia en la que habitan los personajes
del filme y la sociedad cubana en general. Tampoco parece relevante
apuntar soluciones. De hacerlo se caería en la retórica moralista y doc-
trinaria del cine de propaganda, que es sistemáticamente deslegitimado
en el filme. Se limita, en cambio, a mostrar un contraste brutal entre
el sueño de la utopía originaria y la pesadilla de la distopía actual. Y lo
hace poniendo en primer plano la manipulación y el artificio, usando
el montaje sin ocultar la sutura, revelándola constantemente, subrayando
la heterogeneidad de los múltiples materiales reciclados, su artificio, de
modo que el espectador sea consciente de que tanto la realidad histórica
como su representación son construcciones sociales y que, como tales,
pueden (y a menudo deben) cambiarse.
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5 El propio Insausti ha reconocido la influencia de los textos de Gutiérrez Alea: “La Dialéctica

del espectador fue uno de los textos de Titón que más estudié en los años del I.S.A. Fue incluso

uno de los documentos que más revisité en el momento de prepararme para optar por la

carrera de Dirección. La lucidez de Titón no envejece” (Juan-Navarro 2012).
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