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investigaciones mas recientes giran en torno a la representacion
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MAS ALLA DE LA NACION CUBANA:
PRACTICAS METATEXTUALES EN EL CINE
“CALLEJERO” DE ESTEBAN INSAUSTI

Santiago JuAN-NAVARRO
Florida International University
EE.UU.

Resumen: La obra de Esteban Insausti se enmarca dentro del contexto
del audiovisual cubano surgido tras el fin de la Guerra Fria y la crisis
derivada del Periodo Especial (1991-1997). En torno a la Muestra
de Cine Joven, que desde el 2000 se realiza cada afio en La Habana,
ha florecido una nueva generacién de cineastas independientes que
recurren a las tecnologias digitales para expresar una visién critica
y novedosa de su realidad posnacional. El presente ensayo estudia
la naturaleza autorreflexiva y experimental de la cinematografia de
Insausti, prestando especial atencién al neovanguardismo de su
documental Existen (2005), realizado, como el resto de su obra, al
margen del aparato cultural del Estado y lejos del caracter doctrinario
de las metanarrativas dominantes en el cine cubano posterior a la
Revolucién.

[87]






Tras el derrumbe de la industria cinematogréfica cubana a finales
del siglo XX, como resultado de la crisis del Periodo Especial, se produjo
un boom de peliculas independientes y de bajo presupuesto dentro de
un contexto crecientemente posnacional y globalizado. En On Location
in Cuba (2009) Ann Marie Stock se ha referido a este fenémeno como
“Street Filmmaking” (“cine callejero”), ya que consiste en producciones
realizadas al margen de la industria estatal y con una gran precariedad
de medios. Entre todos estos filmes, de calidad desigual, destaca la obra
innovadora de Esteban Insausti. Tanto sus documentales como sus
cortos y largometrajes de ficcién combinan la estética del video arte, la
publicidad y los video clips dentro de una mirada interrogadora que
busca desmarcarse de los mitos nacionales que durante mds de 50 afios
marcaron obsesivamente la produccién del ICAIC (el Instituto Cubano
de Arte e Industria Cinematogrificas).

Si bien la metatextualidad (la relacién critica de un texto con
otro) habia estado presente en los origenes mismos del cine del ICAIC
durante la década de los 60, los experimentos formales de la llamada
Edad de Oro del cine cubano tuvieron un abrupto fin con el Primer
Congreso de Educacién y Cultura y el comienzo del llamado Quinquenio
Gris (1971-1976). Habrd que esperar casi 30 afios para encontrar un
cine que recupere lo mejor de las neovanguardias, pero despojindolas
de su contenido propagandistico y distancidndose de las pricticas ins-
titucionales'. La crisis econémica vivida en los 90 habia obligado a
recurrir a formas alternativas del audiovisual para abaratar los costes de
produccién. Hacia finales de esa década la prictica totalidad de la pro-
duccién y exhibicién cinematograficas en Cuba estaban dominadas ya
por el soporte digital. Con la excepcién de las coproducciones con

! Si bien el cine de los 70 estuvo dominado por el socialrealismo y el “contenidismo”, la
década siguiente vio un timido resurgir de los experimentos autorreflexivos en la obra de Juan
Carlos Tabio. Desde cortos, como Dolly Back (19806), hasta algunos de sus largometrajes mas
recientes, como es el caso de Aungue estés tan lejos (2003), la obra de Tabio ha mostrado un
marcado intetrés por la representacién del cine dentro del cine dentro de una estética fuertemente
influenciada por la teorfa dramatirgica de Bertolt Brecht (Juan-Navarro 2000).
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Espana, el celuloide terminé por convertirse en una reliquia y los rea-
lizadores empezaron a experimentar con el video, transformdndolo
pronto en su herramienta bdsica de trabajo (Venegas 2009: 37). Simul-
tineamente, una nueva generacién de realizadores empezaba a luchar
por abrirse camino. La Muestra de Nuevos Realizadores creada en 2001
sirvié de catalizador para este grupo de jévenes cineastas. En su mayor
parte se trataba de alumnos de las escuelas de cine y de arte que buscaban
expresarse al margen de los cauces tradicionales. El sistema burocrdtico
y endogdmico del ICAIC lo convertian en un espacio no siempre atrac-
tivo para jévenes que preferian producir de forma alternativa e inde-
pendiente. Es en este contexto en el que surge la obra de Esteban
Insausti.

Licenciado en Medios de comunicacién audiovisual, en el Instituto
Superior de Arte, Insausti es el representante mds destacado (y también
el mejor preparado) de esta nueva generacién. Ademds de director, es
el guionista, productor ejecutivo, fotdgrafo y productor musical de la
mayoria de sus trabajos. Ha realizado, ademds, posgrados en marketing,
dramaturgia, estética y semiética. Aunque desde sus inicios colabord
esporddicamente con el ICAIC siempre ha mantenido una admirable
y dificil independencia respecto a los organismos institucionales del
cine nacional, un cine que desde el Periodo Especial ha sobrevivido
gracias al sistema de coproducciones con Espana (Herndndez Morales

2007:75).

Fotogramas de Las manos y el dngel (2002) y La sed de mirar (2004).
Cortesfa de Esteban Insausti.
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El cardcter experimental de la obra de Insausti puede apreciarse
desde sus mismos origenes. No parece casual que su primer trabajo,
Documentos fuera un “Homenaje a Jean-Luc Godard”. Con su segundo
corto, Mds de lo mismo (2000), comienza sus colaboraciones esporddicas
con el ICAICy poco después participa en el largometraje independiente
de Juan Carlos Cremata, Nada (2001), como director de la segunda
unidad. Las manos y el dngel (2002), un nuevo corto, es un homenaje
al musico de jazz cubano Emiliano Salvador, padre de Anggélica Salvador,
su esposa y editora habitual de sus trabajos. El documental mezcla seis
formatos diferentes de video y sonido con material de archivo. Su
lenguaje vanguardista intenta ser la expresién visual de las atrevidas cre-
aciones musicales de Salvador. Otro de sus cortos es de nuevo un home-
naje a un artista experimental: La sed de mirar (2004) explora la obra
de Jorge Herrera, el mds arrebatado de los cdmaras del cine cubano,
conocido por sus experimentos con la fotografia de alto contraste y el

manejo frenético de la cdmara en mano en filmes como La primera

carga al machete (1969) y Lucia (1969).

Fotogramas de Luz roja (2003). Cortesia de Esteban Insausti.

El reconocimiento internacional habria de llegarle finalmente en
2004 como consecuencia del estreno de su mediometraje de ficcién
Luz roja, incluido en la desigual trilogfa Tres veces dos (2003). “Luz roja”
explora la soledad y la incomunicacién en un marco urbano, que si
bien se identifica con La Habana, podria tener lugar en cualquier ciudad
del mundo. Los rasgos nacionales (y nacionalistas) que habfan sido la
marca de identidad de casi todos los filmes cubanos estdn aqui ausentes.
Por el contrario, el consabido tema de la identidad (nacional o individual)
es cuestionado en Luz roja. Los protagonistas, un psiquiatra onanista
que s6lo se relaciona con dementes y una locutora ciega que dirige un
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programa de autoayuda al que nadie parece prestar atencién, devienen
metéforas de un mal social cuya solucién se revela en tltima instancia
como imposible.

Pero es en su corto documental independiente, Existen (2005),
donde mejor puede apreciarse lo que llamaria el metacine posnacional
de Esteban Insausti. Producido por él mismo a través de su propia com-
pania (Sincover), al margen de los grandes organismos paraestatales del
audiovisual (el ICAIC o el ICRT)?, Existen es un licido homenaje al
cine de vanguardia. En este filme de 21 minutos, que combina metrajes
filmados en Hi8, Betacam y mini-DV con material de archivo en 35
mm, Insausti entrevista en las calles y plazas publicas de La Habana a
un grupo de locos notables. Lo que en un principio parece un estudio
sobre la locura, acaba por convertirse en una insélita meditacién sobre
la Cuba contemporénea.

Su intencién de homenajear la tradicién del cine experimental
cubano queda establecida en el paratexto de la dedicatoria del filme: “a
Nicolds Guillén Landridn”. Guillén Landridn fue uno de los grandes
documentalistas del cine iberoamericano y el mds injustamente olvidado.
Este sobrino “prédigo” del laureado poeta cubano Nicolds Guillén repre-
senta en gran medida el reverso del célebre Santiago Alvarez. Si Alvarez
goz6 no sélo del reconocimiento y la adulacién en su patria, sino también
en el exterior, Guillén Landridn quedé pronto fuera de circulacién.
Algunos dicen que no se le perdoné que en Coffea Ardbiga presentara

% Sobre la naturaleza independiente de sus filmes dentro del complejo marco de la produccion
cinematografica en la Cuba actual, Insausti ha declarado: “Sincover es el grupo independiente
con el que he realizado toda mi obra, o sea, se produce al margen de la institucion, en régimen
de cooperativa; como son los casos de Lz rgja (tercera historia del largometraje Tres veces dos),
o de manera absolutamente independiente. La complejidad del asunto radica en que nadie
tiene acceso real, personal o juridico a certimenes de cardcter gubernamental como son Ibet-
media, por ejemplo, mucho menos a la distribucién de estos contenidos audiovisuales y asi,
hasta la distribucién. En este instante Sincover apatrece en los créditos como co-productor del
proyecto de ficcion Larga Distancia, ala vez que se legalizé como registro de marcas y patentes
en la isla, pero hasta ahi. El absurdo institucional es tal, que para que en mi propio pais me
reconozcan en términos juridicos como productor tendria que pertenecer a una institucién
espafiola, EGEDA, que es el «extrafio» y poco comentado caso de 5ta Avenida. Como sabes
la tecnologfa democratizé las formas de realizacién y produccién, pero otra cosa es el acceso
alos fondos de financiamiento, distribucién o la exhibicién final de un producto en cualquier
medio, donde el estado es quien decide, y este poder continiia en manos de unos pocos”
(Juan-Navarro 2012).
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al Comandante al compds de la cancién de los Beatles, “The Fool on
the Hill” (“El loco de la colina”). Por supuesto, las razones de su ostra-
cismo fueron mucho mds complejas, pero lo cierto es que su obra fue
censurada y el propio cineasta, tras mds de dos décadas de cércel, psi-
quidtricos y todo tipo de vejaciones, tuvo que abandonar el pais’. Dejé
un legado de 18 documentales que segiin Paulo Antonio Paranagud
representan “la obra mds insélita e irreverente jamds realizada en la isla”
(316), unos documentales que a comienzos del siglo XXI empezaron a
ser rescatados por los jovenes realizadores cubanos®.

Pero la dedicatoria es, como todo el documental de Insausti (y
como toda la obra de Guillén Landridn), ambivalente. En Guillén Lan-
dridn ve Insausti una fuente de inspiracién estética, pero también un
motivo de reflexién sobre la lucidez y/en la locura. Existen habla de
tipos marginales, como marginal fue en lo personal y lo artistico Guillén
Landridn. Habla de locos, como de loco fue tachado el sobrino de
Nicolds Guillén. Pero también habla de algo mucho mds importante
(o por lo menos de mayor alcance): la posibilidad de recurrir al arte
como desafio, de apropiarse del discurso oficial y de convertirlo en
objeto de parodia. Y es que Existen se revela como la antitesis del cine
de propaganda que dominé durante décadas la produccién del ICAIC.
No hay aqui discursos teledirigidos ni pretensiones didascdlicas. El filme
de Insausti socava la continuidad y fluidez del medio cinematogrifico,
cuya hermenéutica se sugiere ambigua y contingente, difiriendo cualquier
atisbo de clausura al acto de la recepcién mediante una obra que s6lo
sugiere caminos, sin llegar nunca a imponerlos.

3 La odisea personal de Guillén Landridn ha sido descrita en detalle por Manuel Zayas en
varios articulos (véase, por ejemplo, “Nicolas Guillén Landrian: muerte y resurreccion” [2010]),
asf como en su correspondencia personal publicada por Encuentro en la red (29 de julio de 2005).
Para un estudio detallado del documental Coffea Aribiga dentro de su contexto histérico y
cinematografico, véase el ensayo de Alberto Elena (2006). Elena desmonta el mito del anti-
castrismo militante del cineasta, sin dejar por ello de subrayar la incompatibilidad de su estética
cinematografica con el contexto politico en que vivia Cuba a finales de los 60.

* Esteban Insausti jugd, de hecho, un papel crucial en la popularizacion del cine de Guillén
Landrian entre los jévenes realizadores: “Fui uno de los artifices junto a Jorge Luis Sanchez
de exhibir de manera publica la obra de Nicolas Guillén Landrian, autor que ya conocia desde
mis primeros afios de estudios en el Instituto Superior de Arte, como una manera de hacer
justicia a un verdadero vanguardista de la escuela cubana del documental, y que, desafortuna-
damente, continua siendo un perfecto desconocido para la gran audiencia de su pafs” (Juan-
Navarro 2012).
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Cartel anunciador y fotogramas de Existen (2005).
Cortesia de Esteban Insausti.

El eje organizador del documental lo forman, en primera instancia,
las entrevistas con psicéticos que Insausti fue encontrando en las calles
de La Habana. Con una cdmara al hombro se desplazé en bicicleta por
la ciudad. Cuando daba con un tipo “interesante”, entablaba conver-
sacion y, una vez establecida cierta confianza, filmaba las entrevistas
(Stock 2009: 208). La completa espontaneidad del método se refleja
claramente en el resultado. En primerisimos planos los dementes entre-
vistados comparten su visién de Cuba y del mundo, sus esperanzas y
sus derrotas. No hay un narrador omnisciente o ningtin otro tipo de
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hilo conductor o mediador; sélo las entrevistas que son constantemente
interrumpidas por un sinfin de datos e imdgenes, a veces subliminales
y aparentemente aleatorias. De entre el abundante material acumulado,
el cineasta fue detectando extranos patrones que parecian surgir también
espontdneamente: “detrds de sus cadticas respuestas y su extrafa
l6gica —admite Insausti en una entrevista— habia siempre cierto grado
de coherencia” (Stock 2009: 208-209).

Un segundo eje estructural actia de contrapunto a las entrevistas
y comunica lo que podriamos llamar la versién “oficial” y supuestamente
racional de la realidad, pero que finalmente se revela como absurda e
igualmente delirante: lo forman en su mayor parte fragmentos de la
revista de actualidades NotiCuba, un noticiero de propaganda guber-
namental que serfa absorbido por el ICAIC. En todos los casos, este
found footage o “metraje encontrado”, si tiene un narrador omnisciente
que dirige la respuesta del espectador dentro de los patrones diddcticos
del cine de propaganda. El contrapunteo temdtico (y sus connotaciones
ideolégicas) es algo que quizd no resulte obvio a primera vista, debido
al ritmo frenético de la cinta, pero que va surgiendo claramente después
de sucesivos visionados. El documental se abre con un reportaje de
NotiCuba sobre una exposicién de arte, ciencia y cultura soviéticas en
La Habana de 1959, en un momento en el que, si bien se marcaban las
distancias, se empezaba a vislumbrar una relacién cada vez mds estrecha
con los paises del COMECON. A continuacién, Manuel, uno de los
“locos” que mds reaparece en el filme, propone una serie de soluciones
para escapar de la crisis que ha venido arrastrando el pais desde el
Periodo Especial. La receta incluye recaudar fondos y establecer convenios
con todos los paises, menos con Rusia, “hasta que ésta no vuelva a ser
la Unién Soviética”. Al tener el espectador una perspectiva distanciada,
se da cuenta de que lo demencial de la propuesta de Manuel palidece
en comparacién con la risible visién de la Unién Soviética como utopia
tecnolégica y sociedad del bienestar que habia presentado segundos
antes el reportaje de NotiCuba. A fin y al cabo el Periodo Especial no
fue sino el resultado del hundimiento de esa utopia, con el consiguiente
abandono a su suerte de la economia cubana que hasta entonces habia
dependido de la ayuda soviética.
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Existen (2005). Primera feria soviética en La Habana (NotiCuba, 1959) y entrevista con Manuel.
Cortesia de Esteban Insausti.

Este mismo patrén habra de repetirse a lo largo de toda la cinta.
Por razones de tiempo me limitaré a comentar esquemdticamente
algunos de ellos: un nuevo reportaje de NotiCuba plagado de cifras y
datos sobre las excelencias de la cria de cerdos en una empresa citricola
da lugar a una digresién de Manuel, que se lamenta de la creciente
ausencia de jamén en las croquetas de la cafeteria, un problema que,
afirma con total seriedad, “hay que resolver cuanto antes”. La cinta
retoma el triunfalista reportaje de NotiCuba que termina con el con-
sabido lema: “;Adelante cubanos, la Victoria es nuestra!”. Poco después,
el propio Manuel, al que le falta media dentadura, se pregunta: “;Por
qué estés triste? ;Por qué estds melancélico? Si lo mejor, lo mejor en la
vida, en la vida cubana, lo mejor es estar alegre.” El contrapunto, de
nuevo, lo ofrece otro reportaje de NotiCuba que presenta imdgenes del
carnaval de La Habana poco después del triunfo de la Revolucién. Entre
el pablico asistente se encuentra el Lider Mdximo. “Hay que estar
alegre”, sentencia Manuel tapandose la boca para no mostrar su sonrisa
desdentada. En un tercer reportaje del Noticiero el locutor comenta
exaltado los detalles del proyecto de construccién de un rascacielos de
50 pisos en “Alturas de Alamar”. El edificio, por supuesto, no se construyé
nunca, pero como si el documental anticipara la reaccién incrédula del
espectador, un rétulo anuncia que “Roma no se construy6 en un dia”.
Lo importante en el contexto del filme es, de nuevo, la superposicién
de imdgenes de proyectos grandiosos avalados por un discurso oficial
grandilocuente y racionalista con una realidad contempordnea descrita
en términos de descomposicién y ruina, una realidad poblada por seres
como el siguiente de los entrevistados que, si bien no construye rasca-
cielos, es capaz de deletrear el alfabeto al revés a una velocidad vertiginosa
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y de ofrecer la mds fantdstica definicién de la cubania: “Ser cubano es
completamente la parte posterior de lo que es la cuarta tercera novena
de las causas ideolégicas que tienen que ver con la procesion de la parte
tercera de la intensificacién de la naturaleza”.

Existen (2005). Entrevista e imagenes del carnaval de La Habana (NotiCuba, 1959)
presidido por Fidel Castro.
Cortesia de Esteban Insausti y la Cinemateca Cubana.

Existen deconstruye los mitos nacionales propagados durante mds
de 50 afos por una retérica oficial imbuida de una visién teleoldgica
de la historia nacional que empezé a naufragar hace dos décadas. Esta
version oficial de la identidad y el destino de Cuba se valié del audiovisual
(los noticieros, los documentales y el cine de ficcién) en una vasta cam-
pafa propagandistica que tuvo un gran impacto nacional e internacional.
Las nuevas generaciones de realizadores, como Insausti, o bien se dis-
tancian de ese proyecto insostenible, o bien lo someten a una implacable
revision.

Dentro de las estrategias metaficcionales propias del cine de van-
guardia, Insausti recurre a multiples modalidades de la “transtextualidad”
que Genette define como “todo lo que pone a un texto en una relacién
manifiesta o secreta con otros textos” (1982: 7). Desde la paratextualidad
inherente a la dedicatoria que abre el documental a la metatextualidad
que opone su filme a los modelos retéricos que dominaron una gran
parte del audiovisual cubano desde el Quinquenio Gris, pasando por
la intertextulidad en forma (1) de cita (insercién de metrajes de noticieros,
anuncios publicitarios, o simples imdgenes de archivo), o (2) de alusién
(referencia, entre otras, a las estrategias deconstructivas del cine de pro-
paganda en la obra de Nicolds Guillén Landridn).
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Pero lo que mds llama la atencién es la extrafia correspondencia
entre el bombardeo de cifras de los noticieros y el bombardeo de infor-
macién caética de los entrevistados. Aunque a simple vista pueda parecer
aleatorio, el montaje general del filme responde en términos generales
a una alternancia entre la grandiosa y edulcorada versién oficial de la
historia que transmiten los noticieros y la desoladora y alucinada visién
marginal de los locos. El cardcter aparentemente fortuito de las técnicas
del collage y el “metraje encontrado” hace que esta oposicién, que
conlleva una lectura politica, haya pasado desapercibida entre los criticos
(incluidos sus lectores mds atentos como Ann Marie Stock). Segin
Stock, Insausti renuncia a tomar partido en el filme (2009: 211); pero
si su carga politica no se hace explicita en el propio texto eso no significa
que no sea lo suficientemente obvia como para que el espectador media-
namente inteligente sea capaz de atar cabos.

En esto sigue Insausti la “dialéctica del espectador” de Tomads
Gutiérrez Alea’. A la manera del teatro épico brechtiano (que tanto
influyera en las teorfas de Alea), las tesis y antitesis, que se suceden ver-
tiginosamente en el cortometraje, s6lo pueden encontrar una sintesis
en el espectador. En el breve espacio del corto seria absurdo explorar
las causas de la debacle, de esa demencia en la que habitan los personajes
del filme y la sociedad cubana en general. Tampoco parece relevante
apuntar soluciones. De hacerlo se caerfa en la retérica moralista y doc-
trinaria del cine de propaganda, que es sistemdticamente deslegitimado
en el filme. Se limita, en cambio, a mostrar un contraste brutal entre
el sueno de la utopia originaria y la pesadilla de la distopia actual. Y lo
hace poniendo en primer plano la manipulacién y el artificio, usando
el montaje sin ocultar la sutura, revelindola constantemente, subrayando
la heterogeneidad de los multiples materiales reciclados, su artificio, de
modo que el espectador sea consciente de que tanto la realidad histérica
como su representacién son construcciones sociales y que, como tales,
pueden (y a menudo deben) cambiarse.

5 El propio Insausti ha reconocido la influencia de los textos de Gutiérrez Alea: “La Dialéctica
del espectador fue uno de los textos de Titén que mas estudié en los afios del I.S.A. Fue incluso
uno de los documentos que mds revisité en el momento de prepararme para optar por la
carrera de Direccion. La lucidez de Titon no envejece” (Juan-Navarro 2012).
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