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Y manana, como un asno de noria,
el retorno canalla y sombrio,
doblar la cabeza y escribir:

Al Juzgado,

con los 0jos aun llenos de lumbres,
sobre un mar amatista encantados.

Regino E. Boti
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Charles Bernstein
(Nueva York, 1950)

Traduccion: Ernesto Livon-Grosman
(Buenos Aires, 1956)

Una prueba de poesia

¢Qué quiere decir con rusos rasos? ¢Es industria

trabajo sistematico, trabajo intenso, o una

fabrica? ¢Es ondular agitarse levemente? ¢Cuando

escribimos poemas terminamos transportados por el tono? ¢Y
quién o qué lleva labradas brillantes insignias de aire?

La Fabrica que menciona en el epigrafe
de su poema ées un edificio o un simbolo celeste?

¢ Flete se refiere a cargamento o al transporte de una carga

por tierra, aire o agua? ¢O se refiere al pago por ese transporte? ¢O a

un tren de carga? ¢O a un caballo? Cuando dice un viaje comodo ése

refiere a una travesia confortable o a un tren equipado con muchos servicios? Pero, entonces ¢por
qué suprime “un” justo antes de amigo somnoliento? Y cuando en “Por qué no soy cristiano” escribe
Siempre lo tiras/pero nunca lo levantas éde qué se trata?

En “La bahia de la ilusién”, ¢vena se

refiere a la vena sanguinea o es una

metafora de rio? ¢Y la palabra loteo se

refiere a un pedazo de tierra o a

la suerte asociada con la loteria? ¢Y la palabra alcanfor

se refiere a los arboles del alcanfor? Atin méas importante, ¢quién o
qué esta acercandose? ¢Quién o qué ha caido? O caido ése refiere al cuero
o piel de un animal? ¢Y quién o qué se ha

detenido? ¢Entonces, el atoléon de la avenida

al mediodia es el equivalente a un patrén o modelo?

En “Miedo a brotarse” ébrotarse quiere decir

enloquecer?



¢Y en el caso de forzar, quiere decir

una prueba severa o una tension o pasaje

desgastante (como en trabajo desgastante),

0 un pasaje en una pieza de musica?

¢La palabra Mercury se refiere a una marca de aceite?

En los versos

Escamas de masas bucdlicas ancladas

contra gabinetes de cactus, baldes de Nantucket
¢se trata de pedazos de tortas o

tartas colocadas sobre baldes (que estan

hechos de madera de Nantucket)

anclados a gabinetes (¢pequefios ambientes o
muebles?) con cactus?

¢Qué es un nutflack?

Supongo que asamblea caucdsica

se refiere a la congregacion de personas blancas

reunidas en un partido politico para nominar candidatos.
¢Pero quién es el Tio Mescolancha?

¢Y qué quiere decir un envio familiar

para el antilope que regresa?

Usted escribe que las paredes son nuestros pisos.
¢Como pueden las paredes ser los pisos si los pisos
son la parte de la habitacion que limita ese

espacio y a la vez la superficie sobre la que se
camina? ¢En y los pisos, como bolas, repelen
todas las olas-bolas es una referencia al

sinsentido o se trata de cualquier bola como en bola de billar
o bolas de hombres? ¢O a un rumor que se esparce
subrepticiamente? ¢Y olas quiere decir algo que se
eleva y luego baja o una moda transitoria?

¢Pero qué es el supuesto tejido

general?

¢Es la pila de basura la pila de basura

en el sentido corriente? ¢Por qué

cambiar pila de basura por supuesto

tejido general? Dado que falsificador es
aquel que falsifica, ¢ccomo puede lo arbitrario
asimilarse a falso?



¢Quién o qué esta desilusionado
por no haber podido ser?

¢El término encuadres se refiere a la forma,
a la constitucion o a la estructura en general? ¢O a un
estado en particular como al hablar de estados mentales?

En la frase,

St no te gusta

coloreado, lo puedes fotocopiar y
verlo todo en gris,

¢a qué se refiere? ¢Qué quiere
decir coloreado?

Unos versos més tarde usted escribe,

Quieres decir, imagen de granja cuando has conseguido un
bratwurst. ¢ Bratwurst se refiere a una salchicha?

¢El verso quiere decir que la salchicha

que vio le recordo6 una granja imaginaria?

¢Botes con fofos fondos quiere decir botes con fondos gordos?
¢Achaparrado por lo tanto jorobado se utiliza para

describir a alguien que juega al golf? En la frase un loquito

en un espectaculo de segunda éel loquito es un hippie? ¢ De segunda indica
que es de menor importancia o que el actor

que participa en el espectaculo es subnormal?

¢Y entonces quién o qué esta conectado a un vapor rosado? ¢Y
qué pasa con el acechador de la lengua tensa en la cuerda floja?
¢El acechador es una persona que persigue furtivamente durante
la caza de una presa? ¢El acechador

es primero un testigo y luego un testigo tonto?

Usted escribe Las cdscaras estan saladas:

¢qué clase de cascaras se salan para ser comidas?

¢Qué quiere decir doblarse?, évolverse curvo,

encorvado, doblado? ¢O inclinarse en un gesto de sumision
o0 en una reverencia, ceder u obedecer? éCampana se
refiere a un instrumento metéalico o a un

tipo de pantalones?

Unos versos mas tarde usted escribe la frase

Se sintieron muy vaciados. ¢Quiénes se sintieron vaciados? ¢ Los juguetes?
¢Es canturrear utilizado en el sentido de tararear una canci6on?

¢Entrado en donde? ¢No siendo parte de qué?




En “Sin Pastrami” (/Walt! Estoy contigo en Sydney/

donde los ecos del Mamaroneck aullan/A lo largo

de los alocados corredores del llano) ¢Pastrami se refiere

a un corte de carne roja muy condimentado? ¢Mamaroneck
es un lugar de los EE.UU., donde atillan los bueyes salvajes?
¢Debo suponer que los corredores son los pasillos

de un supermercado? ¢Puedo leer el poema como que

el narrador est4 haciendo compras en un supermercado

en Sydney, caminando por entre los excéntricos pasillos

que separan las diferentes gondolas donde se

encuentran productos, y no quiere comprar el Pastrami
porque le parece escuchar los ecos de bueyes salvajes
aullando en los EE.UU., mientras que le habla a Walt Whitman?

En No hay fin para la envidia, éla palabra envidia se refiere a admiracion

0 a una connotacion negativa?

A Test of Poetry

‘What do you mean by rashes of ash? Is industry /systematic work, assiduous
activity, or ownership of factories? Is ripple agitate lightly? Are / we tossed in
tune when we write poems? And / what or who emboss with gloss insignias of
air? // Is the Fabric about which you write in the epigraph / of your poem an
edifice, a symbol of heaven? // Does freight refer to cargo or lading carried / for
pay by water, land or air? Or does it mean / payment for such transportation?
Or a freight / train? When you say a commoded journey, / do you mean a com-
fortable journey or a good train / with well-equipped commodities? But, then,
why / do you drop the ‘@’ before slumberous friend? And / when you write, in
“Why I Am Not a Christian” / You always throw it down / But you never pick
it up — what is it? // In “The Harbor of Illusion”, does vein / refer to a person’s
vein under his skin or / is it a metaphor for a river? Does lot / mean one’s fate
or a piece of land? / And does camphor refer to camphor trees? / Moreover,
who or what is nearing. Who or / what has fell? Or does fell refer to the / skin
or hide of an animal? And who or what has / stalled? Then, is the thoroughfare
of / noon’s atoll an equivalent of the template? // In “Fear of Flipping” does
flipping mean / crazy? // How about strain, does it mean / a severe trying or
wearing pressure or / effect (such as a strain of hard work), / or a passage, as
in piece of music? / Does Mercury refer to a brand of oil? // In the lines / sha-
rds of bucolic pastry anchored / against cactus cabinets, Nantucket buckets /
could we take it as — pieces of pies / or tarts are placed in buckets (which / are
made of wood from Nantucket) / anchored against cabinets (small / rooms or
furniture?) with cactus? // What is nutflack? // I suppose the caucus of cau-
casians / refers to the white people’s meeting / of a political party to nominate
candidates. / But who is Uncle Hodgepodge? / And what does familiar freight
/ to the returning antelope mean? // You write, the walls are our floors. / How
can the walls be floors if the floors / refer to the part of the room which forms /
its enclosing surface and upon which one / walks? In and the floors, like balls,
/ repel all falls — does balls refer to / nonsense or to any ball like a basket ball /
orto guys? Orto a social assembly for / dancing? Falls means to descend / from
ahigherto alower / or to drop down wounded or dead? / But what is the so-ca-
lled overall / mesh? // Is the garbage heap the garbage heap / in the ordinary
sense? Why does / garbage heap exchange for so-called / overall mesh? Since

afakeris / one who fakes, how can / arbitrary reduce to faker? // Who or what
are disappointed / not to have been? // Does frames refer to form, constitution,
/ orstructure in general? Or to a / particular state, as of the mind? // In the sen-
tence, / If you don't like it / colored in, you can ahways xerox it / and see it all
gray / —whatisit? What does / colored inmean? // A few lines later you write,
/ Youmean, image farmwhen you've got bratwurst — / Does bratwurst refer
to sausage? / Does the line mean — the sausage / you saw reminded you of a
farm which you imagined? // Does fat-bottom boats refer to boats with thick
bottoms? / Is humble then humped used to describe the actions of one / who
plays golf? In the phrase a sideshow freak — / the freak refers to a hippie?
Sideshow refers to secondary / importance? Or an abnormal actor in the sides-
how? / Then, who or what is linked with steam of pink. And / how about the
tongue-tied tightrope stalker — / does the stalker refer to one who is pursuing
/ stealthily in the act of hunting game? The stalker / is a witness at first and then
a witless witness? // You write The husks are salted: / what kind of nut husks
can be salted for eating? / What does bending mean — to become curved, /
crooked, or bent? Or to bow down in submission / or reverence, yield, submit?
Does bells / refer to metallic sounding instruments or / a kind of trousers? //
Just a few lines later you have the phrase / Felt very poured. Who felt poured?
Toys? / Is humming in the sense of humming a song? / Stepped into where?
Not being part of what? // ITn “No Pastrami” (Walt! I'm with you in Sydney
/ Where / the echoes of Mamaroneck how! Down the outback’s | pixilating
corridors) — does the pastrami refer / to a highly seasoned shoulder cut of
beef? Is / Mamaroneck a place in the U.S. where wild oxes howl? / I take it co-
rridors refers to the passageway / in the supermarket? Could I read the poem
as — / The speaker is doing shopping in a supermarket / in Sydney; he is wal-
king along the eccentric / passageways among the shelves on which goods / are
placed; he does not want to buy the pastrami / as he seems to have heard the
echoes of wild oxes / howling in the U.S. while he addresses Walt Whitman? //
In No end to envy, does the envy refer to admire or / in the bad sense?



Las playas albinas

Tengo en mis manos las hojas impresas.

Se trata esta vez de nueve hojas tipo carta, impre-
sas de forma apaisada. Fotocopias de las primeras
47 paginas de un volumen. Por cada lado de cada
hoja hay dos paginas del libro. Un total de cua-
tro paginas de libro por cada hoja impresa. Para
leerlas hay que ir volteando los papeles, si se ho-
jean sujetandolos por la izquierda, por ejemplo, el
resultado es un tanto desalentador porque al vol-
tear cada hoja leida encontramos el dorso con las
dos paginas escaneadas al revés, apuntando hacia
arriba, como si el lector ideal de estos folios fuera
un ser doble que a la hora de leer dispone de dos
sillas, una en el suelo y otra en el techo. El otro de-
beria manifestar la habilidad de responder a una
gravedad invertida, que le permita sentarse a leer
comodamente en la silla clavada bocabajo. Ambos
seres, para constituir la entidad lectora, deberian
compartir la misma conciencia y de tal modo —
dispuestos uno encima de otro, invertidos, rozan-
do sus cabezas, desplazados ligeramente para que
la vista de cada uno se ubique en la pagina que le
corresponde leer—, podria darse paso a la lectura.
Pero yo no soy ese lector ideal. Mi método consiste
en leer un lado de la hoja, al terminar la volteo ha-
ciendo una pinza por el medio del extremo inferior
y recorro el otro lado que asoma totalmente legi-
ble. Al haber agotado las dos partes debo desechar
esa hoja, puedo ponerla al fondo del paquete, pero
como temo a la confusion de posiciones que eso

Osdany Morales
(La Habana, 1981)

ocasionaria, lo mas comodo es que la abandone
sobre la mesa. Este proceso —leer, voltear, leer y
apartar— también garantiza confusiones, pues al-
gunas veces al terminar la lectura de uno de los
lados no puedo estar seguro si lo que corresponde
es desechar o voltear. Decidir lo primero implica
perder dos paginas de lectura, lo segundo me con-
duce a la relectura, en el mejor de los casos. En el
peor, a la lectura automatica.

Como las paginas escaneadas no se encuentran
ubicadas geométricamente en el centro de la
hoja, lo mas comun es encontrar filos de sombra,
largos triangulos agudos, en los que en ciertos
casos puede descifrarse la acumulacion de pagi-
nas, manifiesta en rayitas discontinuas que van
desintegrandose. Al centro de la imagen también
es posible advertir, en su gran mayoria, una fina
linea, sucia por la proliferacion de punticos que se
acumulan a ambos lados y que se vuelve profusa,
bien en el 4rea més alta o la mas baja de la linea
vertical, y que no son otra cosa que los restos de la
sombra que hacia el libro original sobre el escaner.

En el centro de todo esto van los bloques de
texto, el de la izquierda y el de la derecha, equili-
brados por la paginacion, respectivamente. Estas
cifras comprenden del 15 al 48. La primera de las
hojas trae la pagina izquierda en blanco. La de-
recha es la portadilla, con una composicion que
trataré de repetir aqui.



Algo asi:

Lorenzo Garcia Vega

EL OFICIO DE PERDER
[Memorias]

Todas las paginas fotocopiadas pertenecen al
PROLOGO y a los capitulos iniciales de la PRIME-
RA PARTE de las memorias. El libro abre con tres
citas. Una de Robbe-Grillet. Una de Peter Handke.
Una del Che Guevara.

2.

Desde hacia un tiempo tenia gran interés por leer
estas paginas. Porque hasta entonces no habia lei-
do a Lorenzo Garcia Vega. O al menos no habia
estado tan cerca de uno de sus libros, y las fotoco-
pias —no fueron hechas por mi, yo solo las recibi
en un pdf y las imprimi— son lo mas cercano que
he estado de su obra. Me habia cruzado antes con
su nombre, como se cruza una calle a la cual uno
no va especialmente.

En mi primera aproximaciéon descubri que en
sus memorias invocaba a personajes, tal vez cé-
lebres, que al mismo tiempo me resultaban des-
conocidos. Personajes que no se presentan en el
texto y que son traidos familiarmente por el autor

como si el lector tuviera la obligaciéon de conocer-
los de antemano. Decidi avanzar por los nombres
que de un modo u otro la vida de lector que yo ha-
bia vivido hasta entonces me habia escamoteado.

Conté un total de siete, para mi, desconocidos,
mencionados con nombre y apellido. A saber, por
orden de aparicion: Hortensia Gronlier, Enrique
Fierro, Ida Vitale, Elisa Lerner, Agustin Acosta,
Juan Liscano y Dardo Cuaneo.

Estos son los archivos de mi acomodada investi-
gacion, para la cual conté con una laptop conecta-
da a Internet, un cuaderno de apuntes, un teléfo-
no, los papeles impresos por ambos lados.

3.
...la pintora Hortensia Gronlier me hablé de
su pesimista vision sobre la maldad del género humano.

El primer rastro que encuentro al comenzar a in-
vestigar a la pintora es la noticia de su muerte. Me
anima el caracter detectivesco que me ofrece el au-
tomatismo del método escogido. Comienzo la bus-
queda a partir del cadaver de una mujer perdida
con un nombre de flor. Dejaré de dormir. Fumaré
compulsivamente. No descubriré nada o desmon-
taré toda una ciudad.

Al parecer, Hortensia muri6 en Miami, el 4 de
octubre de 2009. Esto lo encontré en el blog de
su cuiiado, Manuel Diaz Martinez, periodista y
poeta cubano, nacido en Santa Clara en 1936, que
lleva una bit4cora digital con abundantes publica-
ciones. Encontré que Hortensia tuvo dos herma-
nas: Alicia y Ofelia. Al morir Hortensia, solo vivia
Alicia. Desde los Estados Unidos, Alicia llam6 por
teléfono a su cunado en Las Palmas de Gran Ca-
naria. Manuel recuerda la ultima vez que la vio:
“hacia mas de dos décadas que vivia en Miami,
donde la vi por tltima vez en 2004. Recuerdo que
nos prepar6 un almuerzo cubano a Lorenzo Garcia
Vegayami”.

Hortensia era viuda del poeta José Alvarez
Baragafio. De joven, Baragafio dejo los estudios



en La Habana y se fue a Europa. Desde la ado-
lescencia era amigo del pintor Wifredo Lam y en
Paris hizo amistad con Breton y Benjamin Péret.
Publico su primer libro de poesia antes de cumplir
los 20 afios, en la editorial Le soleil noir. El cua-
derno llevo por titulo Cambiar la vida. De vuel-
ta a Cuba, publico El amor original, un cuaderno
surrealista celebrado por varios intelectuales cu-
banos. Se involucré activamente en las confronta-
ciones revolucionarias mas explicitas de la época,
Playa Gir6n y las luchas en el Escambray. Muri6
repentinamente a los 29 afos, por la traicién de un
aneurisma. Dej6 viuda a Hortensia, dejo una hija.
Saco esta linea del libro publicado en La Habana
y lo escribo en los apuntes de mi trabajo: “En un
rincon de la Plaza Furstenberg en Paris he dejado
una pequena maleta invisible”.

Luego descubri una pagina web de obituarios
donde marcaban otra fecha de muerte para
Hortensia: viernes 2 de octubre de 2009. Dos dias
de diferencia con respecto al relato de su cunado.
Imaginé alos viudos, traficando con malas noticias.
Hortensia viuda de Baragafio, jovencisima y triste,
en una Habana que abandonaria de la mano de
su hija. Su hermana Ofelia, también pintora,
otorgando la viudez a Diaz Martinez, solitario,
en otra isla. Alicia levantando el teléfono dos dias
después para avisar a su cuilado de la muerte de
su ultima hermana.

El obituario terminaba con el siguiente parrafo:
“Do you know something about Hortensia’s life?
You can enhance Hortensia Gronlier’s memory by
upgrading Hortensia’s public record with words
and pictures, signing Hortensia’s memory book,
recording an audio memory or lighting a candle”.

Y mas abajo invitaba a enviar un comentario de
condolencia. Escribi la frase con que la cita Lorenzo
Garcia Vega: “la pintora Hortensia Gronlier me ha-
blo de su pesimista vision sobre la maldad del gé-
nero humano”. Luego la eliminé. Me pareci6 que
sacada de contexto luciria como un gesto cruel.
Le segui dando vueltas a la pregunta que parece

anunciarme el fracaso de lo que no debe tocarse.
¢Sabe usted algo sobre la vida de Hortensia?

4.

Les he escrito a los amigos uruguayos Enrique Fierro...

Me encuentro a un poeta uruguayo de 60 afnos. Su
esposa es la poetisa uruguaya Ida Vitale (la tercera
en mi lista). Para seguir el rumbo de la bisqueda,
de su bibliografia me interesan a simple vista dos
titulos: Las versiones oscuras (1980) y Fuera de
lugar (1982).

Encuentro una foto de Enrique Fierro con el ami-
go Diego Trelles Paz, en Barcelona, fechada hace
dos afos, en junio. Es una foto ambar. Enrique
apoya la mandibula en las dos manos, apoyadas
a su vez en el borde de la mesa. Diego, a su lado,
parece tener un brazo en el espaldar de la silla de
Enrique. En la mesa, dos copas de vino vacias. La
altima noticia que tuve de Diego fue una llama-
da perdida en mi teléfono. La proxima vez que lo
vea le pregunto por el uruguayo. En el fondo de la
foto se ven los graffitis de una calle y un ntimero
de teléfono de un anuncio, pero el anuncio queda
fuera de campo. Solo se ve el nimero. Lo apunto,
le sumo el codigo para llamar a Espafia: +34. Da
timbre. Contesta un hombre. Le pregunto por En-
rique Fierro. Me dice que me espere un momento.
Me cuelga o se cae la llamada, pero creo que me
cuelga porque escuché el golpe del teléfono. Vuel-
vo a llamar y sale ocupado.

Me encuentro las cartas de Fierro y Vitale, com-
prendidas entre los afios 1958 y 2008. Estan en
la Universidad de Princeton. Son 21 cajas, y la co-
rrespondencia sostenida con Lorenzo ocupa una
numeracion tan casual como interesante. Los pa-
peles de Garcia Vega descansan en la caja 8, car-
peta 8. Es la caja de la letra G, conformada por 31
carpetas, cada una asignada a una persona.

Encontré otro Enrique Fierro. En Facebook.
Tiene 1 442 amigos. Es Auxiliar de Servicios de
Intendencia en HLP. No sé qué quiere decir nada



de eso. Es graduado de la Universidad Auténoma
de Sinaloa. Lo agregué como amigo. Recién me ha
respondido la solicitud, no sé qué decirle.

5.

...e Ida Vitale, para hablarles de una maquinaria.

Al investigar a Fierro ya fui encontrando cosas de
ella, poeta uruguaya de la generacion de Onetti e
Idea Vilarifio. Vi una foto de ambos, Ida y Enri-
que. Ella es casi 20 afios mayor que su esposo, por
eso en la vejez de ambos él parece siempre acom-
panado de una divinidad.

Sergio Chejfec me recomend6 un libro de Ida
Vitale: Léxico de afinidades. Este es el codigo
para encontrarlo en Bobst, la biblioteca de la
NYU: PQ8519.V72 L49 2006. Pero si se sigue es-
trictamente el co6digo, con el mapa de la biblioteca
en la mano, se desemboca en una fila de estantes
vacios. Yo no lo catalogaria como sospechoso. La
biblioteca hace sus arreglos y mueve los libros de
lugar por una temporada. Atin no he dado con ese
volumen.

6

El Garage Sale tiene una mesa, pero no es la mesa proustiana
que una vez nos ofrecié Elisa Lerner...

Naci6 en 1932, en una familia judia que recién
llegaba a Venezuela por piezas: primero el padre,
luego la madre con una nifia en el brazo. Elisa
naci6 un afio después. Se hizo escritora. Ha dado
cronicas, ensayos, obras de teatro —desconfio de
las mujeres que escriben créonicas—. Encontré
un video de ella. Un minuto y siete segundos en
los que recomienda la soledad y no la inspiracion
como germen de la escritura.

Lorenzo Garcia Vega solo habla de ancianas a las
que les tiembla la voz. Sin embargo, si alguna de
las tres mujeres de esta orbita de desconocidos es-
conde algo es Elisa y su mesa proustiana.

7.

...estaba parado en la acera, frente al Hotel Mendia,
donde le estaban dando un banquete al poeta Agustin Acosta.

Descubri que fue nombrado Poeta Nacional de
Cuba en 1955. En el 1972 se fue a Miami, tal vez
por eso nunca escuché de él. El inico poeta na-
cional que conocia —écuantos poetas nacionales
puede nombrar una nacion?— era Nicol4s Guillén.
Agustin Acosta murié en 1979. Su obra, sin em-
bargo, continué publicAndose en Cuba: Poemas
escogidos, en 1988, por Letras Cubanas, y Ultima
poesia, por Ediciones Matanzas en 2005. Garcia
Vega no ha corrido con similar suerte.

Una vez mencionado por Lorenzo, resulta ma-
cabra la simetria que trazan sus partidas. Agus-
tin representa el poeta que Lorenzo nifio vio de-
jar Jagliey Grande. Luego Agustin se fue de Cuba
y se reunid con su hija en Miami, donde murio.
Antes, Lorenzo abandon6 Jagliey —asi se le dice
coloquialmente a Jagiiey Grande, una reduccion
a la cual Garcia Vega no debe ceder por la volun-
tad poética de rebautizar literalmente a su pue-
blo natal—, y mas tarde abandon¢ la Isla. (Usar
el verbo “abandonar” es un tanto engafioso de mi
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parte, deberia leerse: “se subi6 a un avién con un
sentimiento de victoria y derrota y vold y aterrizo
en otro lugar desde donde sigui6 recuperando un
presente continuo”, pero es una frase muy larga).
Ahora est4 en Playa Albina y algiin dia morira.

Encontré a un segundo Agustin Acosta. El se-
gundo Agustin es también hijo de la provincia de
Matanzas y asimismo, a su debido tiempo, fue a
parar a Miami. En los afios 90, este doble ofreci
mas de cien conferencias sobre espiritualidad y
escatologia. Public6 dos libros sobre el tema. El
segundo libro apareci6 en 1999 y se titul6é La hora
ha llegado. Es facil suponer con ese tema a qué
hora en particular se referia. En el siglo XXI, el
otro Agustin Acosta ofrece charlas sobre nutri-
cién, un tema que concierne a todos los que sobre-
vivimos al juicio final.

8.

Juan Liscano conducia el auto...

Murib en el 2001, a los 86 anos. Otro venezolano
en esta historia. Fue poeta, prosista y critico. Veo
fotos de Juan Liscano, viejo, trajeado, habitando
balcones en blanco y negro desde los que se ve una
ciudad en brumas, como bombardeada. Me sor-
prende que Lorenzo mencione la muerte de Dardo
Ctneo y no la de Juan Liscano, tres afios antes de
la publicacién de sus memorias.

Apunto uno de sus titulos: El origen sigue sien-
do, de 1991. Liscano gano6 el Premio Nacional de
Literatura de Venezuela en 1951, un afio antes de
que Lorenzo fuera nombrado con el suyo en Cuba.
¢Habrian bromeado sobre esto?

Aqui su firma:

...Dardo Ctineo iba a su lado.

Dedico gran parte de su obra al pensamiento poli-
tico vinculado a la historia argentina y latinoame-
ricana. Garcia Vega trae el recuerdo de una fiesta
de fin de ano cerca de Caracas a la que fueron
juntos Liscano, Cineo y él. En un momento de
la fiesta, dice Lorenzo, “el buen Dardo argentino,
alto, huesudo, flaco”, le confiesa que sus memo-
rias, las de Dardo segiin Lorenzo, se habrian de
llamar El oficio de perder. Mas tarde, en uno de
los banos de la casa anfitriona, regalandose la
ultima meada del afio, Lorenzo decidi6 robar ese
titulo y colgarselo a un libro suyo. Este robo no lo
revel6 al despedirse. Dardo Cineo murio a los 97
anos en Buenos Aires, el 15 de abril de 2011.

Sobre un detalle de esa noche, comenta: “A lo
mejor, si se lo preguntamos a Liscano, este tam-
poco lo sabe. Y en cuanto a Dardo, iay!, ya no se
le puede preguntar. Dardo se muri6”. Pero en
nuestros apuntes tenemos lo siguiente: en ese
entonces —el entonces del afio de la publicacion,
2004— Juan Liscano iay!, habia muerto, y Dardo
aan vivia.

¢Habria estado Lorenzo haciendo bromas sobre
la muerte de sus amigos? La opciéon més posible,
pero insdlita, es que los haya intercambiado en su
memoria, y por momentos de la fiesta final donde
dice Juan debe leerse Dardo. “Juan Liscano con-
ducia el auto, Dardo Cineo iba a su lado. Pero yo
iba solo en el asiento de atras”. ¢Qué quiere decir
eso? Tres escritores en un auto nocturno asistien-
do a un afo que termina y con el cual es probable,
no sabemos por qué, que no vuelvan a verse.

10.
Pero yo iba solo en el asiento de atrds.

De ser asi, Liscano no solo fue desterrado de su
propiedad intelectual, sino de su rol en la anéc-
dota que le haria justicia poética. Lorenzo Garcia



Vega ha movido las fichas dos veces y tinicamente
revela una. Pero la vejez, la insistencia de una no-
che alcoholica, el fluir de su propuesta literaria du-
bitativa deja abierto el juego al regreso del lector.

Y si la confusion fuera cierta, nos dice algo so-
bre la amistad y la lectura. Dardo nunca ley6 su
muerte en las paginas de Lorenzo. Los amigos no
se leen. Cuando se distanciaron, ¢no mantuvieron
amigos en comun que pudieran informarle a uno
del otro? ¢Hay otro Dardo Ctineo argentino que
vivi6 en Venezuela y regres6 a Argentina en 1979?
No lo creo. La foto de este Dardo, muerto en 2011,
es borrosa, pelo blanco que le parte la frente y cae
sobre los espejuelos, el sol le da en la cara y tiene
los ojos entrecerrados, una mueca ladeada parece
una sonrisa.

¢Sabe hoy el viejo Lorenzo que cuando publico
su libro de memorias El oficio de perder hace siete
afios, el escritor que €l recuerda como autor del
titulo adn vivia en el otro extremo del continente
americano? ¢Qué hago yo ahora con este descu-
brimiento? ¢Qué hago con todas estas mujeres y
hombres en el filo de la muerte? Hortensia Gron-
lier deberia pintar o servirnos un almuerzo cuba-
no. Con todos mis personajes desconocidos me he
equivocado, o se han equivocado ellos. Han estado
a tiempo para algo, pero son muy viejos para en-
mendar nada. Rozan la impunidad. Lo que enten-
demos por el tiempo es ese error.

Finales de 2011.
Nueva York—Santo Domingo
camino a Nueva Paz

11



Edoardo Sanguineti
(Génova, 1930-2010)

Traduccion: Javier L. Mora
(Bayamo, 1983)

T.A.T.
Kunstwerke sind
kein thematic apperception test
thres Urhebers
1.

(v: ieh!); esta escondida; y debo decir, y quiero (por el momento) decir; (y
por emocion): ieh!; decir: eh, meine Wunderkammer! mein
Rosenfeld!; (icuerno de unicornio!); (buscando (por ejemplo) lexaltation
vague);
y bajando (el 22 de abril) por la Rue Royale, después por Rue
du Bois; y debo decir: th eres un cangrejo (por insinuaciones) petrificado; y:
esta escondida (neurdtico estigma) dentro de mi boca; (y la cosa
ha comenzado); (...); (quizas, pero); (no recuerdo, con exactitud,
cuando, ni siquiera); y ti eres un camaleon (por inhibiciones) tieso; escondida
sobre mi lengua; (pero la cosa); (...); (pero la noche aquella, no la
cuento) (...); (y bajando hacia la Rue de la Montagne, hacia el Marché
aux Herbes, buscando); escondida asi, a excavar; a excavar aqui; (ieh!)
y a excavar aqui, siempre (buscando); buscando (ieh! iaqui!); en mi
boca, en mi lengua: esto de mal gusto: esto de mal gusto
pérfida:
escribio: ées capricornio? ha vuelto (mas ardiente
que antes); (era un fragmento de conversacion); después escribio: en el caso de que;
y arriba: en el caso de que EL fuese (y: en el caso de que EL); y debajo: en el
caso (y: en el; y: en e; y: en);
y: atormentado; (y para infundir
terror: (disgusto, quiza); en las chicas, también);
yel24
de febrero escribi6: je ne pense plus; porque ta eres una
mosca, una araia (en gelatina); (en un trozo, confuso, de &mbar);
PS. en realidad se trata de SAG
(v aqui, ieh! aqui
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sigue una larga linea, una flecha); (una lengua); (obscena);

vulgar;
y: O (una rosquilla deforme que termina en la pagina (obscena); en la pagina
siguiente);

Jje ne médite plus; porque escribio6 (: y ti eres un teatro
anatomico): mira E3 sobre el mapa (pero piensa 6D, con el Parc d’'Egmont,
en la noche, y con el conservatorio, y con el hotel mismo
d’Egmont, y con todo, en resumen, con todo); y porque
escribio: jécris; (y: jécris encore); (y: j'écris moins);

encore moins:

2.

esta en el fondo (“8.5 x 5.5 cm”), la cancela: estd en ALFAC DECA-DRY; con los
huecos; y mas al fondo, todavia, y encima, el pastel:
que es la placenta, la
paleta; que es una serpiente (es lo que ves, con trasparencia; que
tiene huecos):
después la ciudad, que

esta rodeada de tantos (pongan una hoja de papel) bosques; (y si tt colocas un
circulo (sobre dos puertas (sobre dos tartas)), puedes poner, después (“LOS NUDOS DE”)
dos flechas):

y en lo alto, encima (é“a los crematorios”? ¢“a los descrematorios™? ¢“a los ere-
mitorios”?); (en alto); y abajo (¢“rostros”? = ¢“fijos”?), hacia abajo:

(y frotenlo, abajo);
desde la “L” (mayuscula) sube en curva cerrada, sube duro, y después sube, vacilante; y
luego se pierde
en filamentos, que desprende, en bacilos: y
en palpitaciones (que son las espléndidas palpitaciones (y
una silueta, como una huella (humana)) surgidas); en “lagrimas duras”; duras “como” (¢un
pequeno instante de prado verde? éde parto exitoso? ¢un fragmento de silla?);
y g,
t lo puedes frotar, seguramente (y luego sube, solo, y se duplica, y se
multiplica); limbosigne, si quieres, a(l)phone (...); alla abajo (all4 entre las
flores, florecidas):
como una huella (egipcia):

3.

it fits! (“URSUS HORRIBILIS”): E ALLOR para un Total de = 9:
(globos); y el décimo (ya) cae; de lado; (alld): sobre las piedras azules;
hacia un BZZe- azul; y con 9: (globos); (puntos); (......... ):y con
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la flecha (femenina); que cae, por tanto,
(hacia abajo); sobre un rectangulo (amarillo); cae
con las rosquillas, con el tractor que va (que esta); que esta (que va); hacia
la izquierda; sobre un triangulo, con la tractora:
y con una
sucesion de; (con hoyos circulares de); con 5 cm de didmetro (y con 10 cm de
profundidad);
(s.f. pero 22/6): et/je/me/sens/;

y vacio; vacia; et/tout(e)/transformé(e)/; y con
una sucesion de etc.; y puestos en
circulo; y ta dispuesta; como el caballo “Snippy”; (“HORRIBILIS”); vacio; y yo
etc.; yo vacio; dispuesto; (a 30 km de Alamosa); tan dispuesto etc., ahora; y
tan vacio etc.; (con un diametro de
23 m, ahora); (de 3 anos etc.):

y con muestras (circulares) de afecto, en fin,
a todos ustedes, asi; e allor etc.; asi, hasta pronto:

4.

el 4 es azul, el piano es de cola; (es rojo):
el arpa es un girasol; los
labios (their lips) no se rozaban; la girandula esta en un jardin;
(es de plastico); la girandula se desata; esta adentro; (es un pléstico de
plastico): esté con los rios; que filtran; (obscenas):
es to B., (to be); the
Father: es de nata montada (el plastico), con una canula (con
un tubito); (roja); (vulgar); y filtra; (la gota); (de
aquella sangre); of all verse; es roja:
es
ese perfil de mujer, solo el perfil de la cadera; (rojo); (desnuda); aujourd’hui
je rentre; pero estan esas palabras; (desnudo); (que estan escritas); (y yo); (negras); de
I'Hopital; (estan trastocadas); son imagination and, de aquella parte; (y todavia:);
(estoy trastocado); (y yo); pero de
aquella otra parte, soy
reality:

un YES, WELL (...), ahora; pero no se habian dicho adios; y luego hay
un Mark well, también; la maquina descubierta corria veloz; corrian asi,
en el viento, en la noche,

en el sol (their lips); corrian; (y aquel jardin es
un paraiso); (y ahora bajamos); (es una clinica); (y se contintia); corrian
(al revés); (a pie):

et notre vie va commencer:



5.

el retrato (la estatua); (ioh! ila estatua!...); de SHADOW WOMAN; (who died); j'ai
pensé; a vous; aleph!
(que vale, también: scientia); (que vale: heu!); que esta debajo;
(bajo un gancho: A): un animal amarillo le pasa por arriba; un animal negro
nos cruza (2 veces);
porque pasa un puente; porque describe un seno; y
vuelve; (asi: REFLECTO); (killed in a duel); porque da un giro, a la
izquierda; (Fe es FERRO LAD); y vuelve; (que se puede escandir asi):
/ WHO GAVE / HIS
LIFE THAT / THE GALAXY /; (o bien asi):
/ WHO GAVES HIS LIFE / THAT THE
GALAXY /; (y luego, asi, en cada caso):
/ MIGHT LIVE /; después baja derecho, nos
pica abajo (2 veces); (directo); j’ai en vous; (responde); une confiance; el
problema; (el punto); n. 10; y vuelve; (absolue); que dice: esta muchacha dijo:
que
dice: me dedico a la felicidad; dijo; (animun REFLECTENS): a la felicidad; (de alguien);
(asi); (2 veces); (que vale, también: la escritura); que dice:
que amo:

6.

escribo: “asi”; (asi):
escribo: A (arriba, primero); y luego: Si (debajo, luego);
(asi: A
S1); y después escribo (pero la b esté estropeada): “boule de lampe torche” (pero
la s esta atravesada por la caida de una pequena esfera colorada, que se precipita hacia abajo,
sobre una pequeia esfera flotante:
hacia abajo, de la boca de un cerdo): y muchos circulos
se ensanchan, entonces; abajo, concéntricos; como en una charca azul (si alli se precipitan
pequenas piedras, adentro, abajo); (pequenas esferas):
(asi):

7.

dormia (el 9 del floréal); oh, si josais oser! (y se dice antes de partir);
se dice: INSPIRACION (oxitona) UNIVERSAL (oxitona); y se come el carnero; y se calla;
y se baja:
nosotros bajamos entre los bosques, en el fango; para oirla, como grita
(el alma); (como gritaba); (iall4 arriba! ialla abajo!); en un globo de vidrio, que flota;

15
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en una esfera transparente, que se infla; nosotros que bajamos entre guantes; (que estan
inflados); (que flotan); y: ioh!

elle est moi (el 30 del ventédse); y nosotros, que,
con pudor, bajamos; (para verla desnuda); (la fria primavera); (el frio
invierno); entre cuernos de bufalo y patas de alce; entre las cigilienas y las liebres; donde
alguien le anudo6 un zapato; entre les photographies désuetes; donde bebio;
y donde fue seducida; entre las conchas y las escamas de pez; entre les lettres d’ amour;
entre los corales, entre las flechas; y buscando la felicidad; cuando resurge (ialla arriba!

ialla abajo!); entre los papagayos: y:

oh, como todavia gritas, iman; y como callas,
medalla; entre les oiseaux empaillés; madera de sandalo, t4; mi raiz de mandragora,
fénix; que callas entre los esqueletos, feliz; con los astrolabios; y con los cristales; y

callas con el dinero;

y para decir, después (incluso para escribir); (si me atrevo); que:
le harem n’est rien d’'autre qu’une collection de femmes:

T.A.T.

1
(e: eh!); & nascosta; e devo dire, e voglio (per intanto) dire; (e/ per emozione):
eh!; dire: eh, meine Wunderkammer! Mein/ Rosenfeld!; (corno di unicorno!);
(cercando (per esempio) I'exaltation/ vague);/ e scendendo (il 22 aprile) per
Rue Royale, poi per Rue/ du Bois; e devo dire: tu sei un granchio (per insi-
nuazioni) petrificato; e:/ € nascosta (nevrotico stigma) dentro la mia bocca;
(ela cosa/ € incominciata); (...); (forse, veramente); (non ricordo, di preciso,/
quando, nemmeno); e tu sei un camaleonte (per inibizioni) secco; nascosta/
sopra la mia lingua; (ma la cosa); (...); (ma quella notte, non la/ racconto) (...);
(e scendendo verso Rue de la Montagne, verso il Marché/ aux Herbes, cer-
cando); nascosta cosi, a scavare; a scavare qui; (eh!)/ e a scavare qui, sempre
(cercando); cercando (eh! qui!); nella mia/ bocea, nella mia lingua: questo gro-
tesque: questo grotesque/ triste:/ scrisse: € del capricorno? ¢ tornato (pit ar-
dente/ che prima); (era un frammento di conversazione); poi scrisse: nel caso
che;/ e sopra: nel caso che LUI fosse (e: nel caso che LUI); e sotto: nel/ caso
(e: nel; e: ne; e: n);/ e: in tormento; (e per incutere/ terrore: (disgusto, forse);
nelle ragazze, anche);/ e il 24/ febbraio scrisse: je ne pense plus; perché tu sei
una/ mosca, un ragno (in gelatina); (in un pezzo, in confusione, d’ambra);/ PS.
in realta trattasi di SAG/ (e qui, eh! qui/ segue una lunga linea, una freccia);
(una lingua); (oscena);/ ittart;/ e: O (una ciambella deforme che termina nella
pagina (oscena); nella pagina/ seguente);/ je ne médite plus; perché scrisse (:
e tu sei un teatro/ anatomico): vedi E3 sopra la carta (ma pensa 6D, con il Parc
d’Egmont,/ nella notte, e con il conservatorio, e con I'albergo stesso/ d’ Egmont,
e con tutto, insomma, con tutto); e perché/ scrisse: j'écris; (e: j'écris encore); (e:
Jécris moins);/ encore moins:

2,

¢in fondo (“8.5 x 5.5 cms”), il cancello: & in ALFAC DECA-DRY; con i/ buchi;
e piti in fondo, ancora, e sopra, la torta:/ che € la placenta, la/ tavolozza; che
¢ un serpente (& quello che tu vedi, in trasparenza; che/ & con i buchi):/ poi

la citta, che/ ¢ circondata de tante (mettete un foglio di carta) foreste; (e se tu
metti un/ cerchio (sopra due porte (sopra due torte)), tu ci puoi mettere, poi (“I
NODI DI”)/ due frecce):/ e in alto, sopra (“agli crematorii”? “agli scrematorii”?
“agli eremitori-i"?);/ (in alto); e giti (“visi”? = “fisi”?), in basso:/ (e strofinatelo,
sotto);/ dalla “I” (maiuscola) sale a gomito, sale duro; e poi sale, incerto; e poi
si perde/ in filamenti, che emana, in bacilli: e/ in fibrille (che sono le rosee fi-
brille (e/ uno stampo, come un’orma (umana)) fiorite); in ‘lacrime dure”; dure
“come” (un/ piceolo tratto di prato verde? di parto roseo? un frammento di
sedia?);/ e tu,/ tulo puoi strofinare, in fondo (e poi sale, indipendente, e si du-
plica, e si/ moltiplica); limbosigne, se tu vuoi, a(l)phone (...); laggiti (1a in mezzo
ai/ fiori, fioriti):/ come un’orma (egiziana):

3.

it fits! (“URSUS HORRIBILIS”): E ALLOR per un Totale di = 9:/ (palloni);
e il decimo (gia) cade; di fianco; (14): sopra le azzurre pietre;/ verso un BZZes
azzurro; e con 9: (palloni); (puntini); (.........): € con/ la freccia (femmenile); che
cade, dunque,/ (git); sopra un rettangolo (giallo); cade/ con le ciambelle, con
il trattore che va (che sta); che sta (che va); verso/ sinistra; sopra un triangolo,
con la trattrice:/ e con una/ successione di; (con fori circolari di); con 5 cm. di
diametro (e con 10 cm. di/ profonditd);/ (s.d. ma 22/6): et/je/me/sens/;/ e
svuotato; svuotato; et/tout(e) /transformé(e)/; e con/ una successione di ecc.; e
disposti in/ cerchio; e tu disposta; come il cavallo “Snippy”; (‘HORRIBILIS”);
svuotato; e io/ ecc.; io svuotato; disposto; (a 30 km. da Alamosa); tanto dispos-
to ecc., adesso; e/ tanto svuotato ecc.; (con un diametro di/ 23 m., adesso); (di
3 anni ecc.):/ e con affettuosita (circolari), ormai,/ a tutti voi, cosi; e allor ecc.;
cosi, a presto:

4.

il 4 € blu, il pianoforte & a coda; (€ rosso):/ I'arpa € un girasole; le/ labbra (their
lips) non si toccavano; la girandola € dentro un giardino;/ (€ di plastica); la gi-
randola si scioglie; € dentro; (¢ un plastico di/ plastica): & con i fiumi; che co-
lano; (oscene):/ € to B., (to be); the/ Father: e di panna montata (¢ il plastico),



con una cannula (con/ un cannellino); (rossa); (osceno); e cola; (quella goccia);
(di/ quel sangue); of all verse; € rossa:/ €/ quel profilo di donna, con la sagoma
sola dell’anca; (rosso); (nuda); aujourd’hui/ je rentre; ma sono quelle parole;
(nudo); (che sono scritte); (e i0); (nere); de/ 'Hopital; (sono capovolte); sono
imagination and, da quella parte; (e ancora:);/ (sono capovolto); (e i0); mada/
quell’altra parte, sono/ reality:/ un YES, WELL.(...), adesso; ma non s’eran de-
tti addio; e poi &/ un Mark well, anche; la macchina scoperta correva veloce;
correvano cosi,/ nel vento, nella notte,/ nel sole (their lips); correvano; (e que-
Torto &/ un paradiso); (e adesso scendiamo); (€ una clinica); (e si prosegue);
correvano/ (a rovescio); (a piedi):/ et notre vie va commencer:

5.

il ritratto (la statua); (oh! la statual...); di SHADOW WOMAN; (who died);
jai/ pensé; a vous; aleph!/ (che vale, anche: scientia); (che vale: heu!); che sta
sotto;/ (sotto un gancio: A): un animale giallo ci cammina sopra; un animale
nero/ ciincrocia (2 volte);/ perché varca un ponte; perché descrive un seno; e/
ritorna; (cosi: REFLECTO); (killed in a duel); perché fa una sua curva, a/ sinis-
tra; (Fe € FERRO LAD); e ritorna; (che si puo scandire cosi):/ / WHO GAVE
/ HIS/ LIFE THAT / THE GALAXY /; (oppure cosi):/ / WHO GAVES HIS
LIFE / THAT THE/ GALAXY /; (e cosi, poi, in ogni caso):/ / MIGHT LIVE
/; poi discende diritto, ci/ punge in basso (2 volte); (diretto); jai en vous; (re-
plica); une confiance; il/ problema; (il punto); n. 10; e ritorna; (absolue); che
dice: questa ragazza disse:/ che/ dice: mi dedico alla felicita; disse; (animun
REFLECTENS): alla felicita; (di qualcuno);/ (cosi); (2 volte); (che vale, anche:
la scrittura); che dice:/ che amo:

6.

scrivo: “cosi’; (cost):/ scrivo: A (sopra, prima); e poi: SI (sotto, dopo);/ (cosi: A/
S0); e poi scrivo (mala b & guasta): “boule de lampe torche” (ma/ la s & traffitta
dalla caduta di una piccola sfera colorata, che precipita giti,/ sopra una piccola
sfera galleggiante:/ git, da una bocca di porco): e tanti cercchi/ si allargano,
allora; git, concentrici; come in uno stagno blu (se ci precipitano/ le piccole
pietre, dentro, git); (le piccole sfere):/ (cosi):

7.
dormiva (9 floréal); oh, si j'osais oser! (e si dice prima di partire);/ si dice: ES-
TRO (ossitono) ARMONICO (ossitono); e si mangia il montone; e si tace;/ e
si scende:/ noi scendiamo tra le selve, nel fango; per ascoltarla, come grida/
(Panima); (come gridava); (lasst! laggiti!); in una coppa di vetro, che galleg-
gia;/ in una sfera trasparente, che si gonfia; noi che scendiamo tra i guanti;
(che sono/ gonfi); (che galleggiano); e: oh!/ elle est moi (30 ventose); e noi,
che,/ con pudore, scendiamo; (per vederla nuda); (la fredda primavera); (il fre-
ddo/ inverno); tra le corna di bufalo e le zampe di alce; tra le cicogne e le lepri;
dove/ qualcuno le allaccio una scarpa; tra les photographies désuétes; dove ha
bevuto;/ e dove fu sedotta; tra le conchiglie e le scaglie di pesce; tra les lettres
d’amour;/ trai coralli, tra le frecce; e cencando la felicita; quando risale (lasst!/
laggit!); tra i pappagalli: e:/ oh, come gridi ancora, pietra magnetica; e come
taci,/ medaglia; tra les oiseaux empaillés; legno di sandalo, tu; mia radice di
mandragora,/ fenice; che taci tra gli scheletri, felice; con gli astrolabi; e con i
cristalli; e/ taci con le monete;/ e per dire, poi (e anche per scrivere); (se oso
dire); che:/ le harem n’est rien d’autre qu'une collection de femmes:
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Studebaker

Anselmo se levanta y observa su propio cadaver en
el pavimento. Es un cuerpo ambiguo, con los miem-
bros que parecen las ramas de un arbusto después
de un tsunami. No tiene manchas de sangre porque
el agua lo ha enturbiado todo. Mira calle arriba. La
corriente sucia arrastra troncos, enormes bolas de
basura, miles de ratas muertas que son invisibles
para el ojo. De lejos, las ratas parecen moscas. Las
moscas parecen piedras ingravidas que flotan y se
arremolinan.

Anselmo alcanza la acera donde sobreviven es-
casos monticulos de hierba cenicienta y aun seca.
Quiere correr, pero enseguida se percata de que no
es necesario porque ya esta muerto. La calle esta
desierta y poco a poco va distinguiendo bultos que
flotan sobre la corriente. Son perros muertos. No
son solo perros, también hay gatos y cerdos, mu-
chos cerdos que la gente criaba en los traspatios.
Algunos cerdos, antes de ahogarse por completo,
elevan al aire denso unos alaridos que parecen
lanzas.

No puede correr porque el agua le corta el paso,
tiene que treparse a los muros, adelantar con los
ojos desorbitados las escasas zonas secas que ain
se alzan en los margenes del cauce. De pronto al-
guien se cruza en su camino.

—iNo vaya en esa direccién, compainero! —le
grita el hombre que parece transcurrir como un
bajorrelieve en el costado de un muro de ladri-
llos— las fosas sépticas se han desbordado y el
agua esté por todas partes. Hay que ir hacia abajo,
hacia la costa.

Ronaldo Menéndez
(La Habana, 1970)

—:éComo? éPor qué? —le contesta Anselmo abra-
zandose a una columna a punto de desmoronarse.

—No podemos avanzar contra la corriente, hay
que dejarlo todo y huir de la isla.

El choque de una ola le alcanza el rostro y
Anselmo cierra los ojos un instante. Cuando
los abre ve que el hombre es una cabeza y unos
brazos que se dejan llevar corriente abajo. Su
determinacion es proporcional a la crecida de las
aguas. Cuanto mas avanza la marea, mas siente
Anselmo que su determinacion se solidifica,
se establece como una isla de la voluntad en el
centro de la corriente. Tiene que llegar a su casa
aunque esté muerto. Tiene que decirle a su mujer
que la muerte no es lo peor del mundo. Y tiene
que recuperar su coche-balsa, ese que ha estado
fabricando en los ultimos meses oculto en el
traspatio con el proposito de huir de la isla. Le ha
costado tanto impermeabilizar, calafatear, sellar
las ventanillas y adaptar el eje. Pero ahora todo el
esfuerzo se llena de sentido.

En el momento en que por fin distingue su casa
manoseada por el agua negra un remolino de
alambres tejidos entre troncos lo envuelve lan-
zandolo en medio de la corriente. En un instante
su proposito queda traspuesto, aplastado por la
masa de agua que lo sumerge, sus brazos son un
aleteo, sus pies pedalean y su rostro mira desde
abajo que arriba hay una superficie espumosa de
luz tenue. Comprende que se ha hundido en el
cauce, que hay poco que hacer desde alla abajo,
y contempla, como si estuvieran vivos, que una



muchedumbre de cadaveres inflados se bambo-
lea en el fondo.

Otra vez tiene la cabeza fuera del agua, mira a
su alrededor, reconoce las calles y comprende
que todos aquellos perros muertos son un solo
perro, un enorme y continuo perro que se ablanda
cada vez mas sobre la corriente de la isla. Entre
los perros y los cerdos muertos algo se abre paso,
una ola distinta lo bambolea, estira el cuello,
consigue ver de qué se trata. Es un coche. Un viejo
chevrolet montado sobre tanques de metal que
atrapan el aire y lo convierten en balsa. A través
de las ventanillas consigue distinguir los rostros
desorbitados de una familia.

Poco a poco va verificando que la gente navega
corriente abajo. Los coches viejos de la isla aho-
ra son balsas: distingue un studebaker azul, un
cadillac fabuloso, un plymouth de alerones que
lo hacen parecer un pelicano, un buick acorazado
como un galapago. Dentro de su muerte, Anselmo
se asombra: llevaba meses acondicionando su vie-
jo chevrolet para convertirlo en barco pensando
que era el tnico, y ahora todos estan navegando
sobre ruedas.

Cuando un golpe demoledor aplasta su hombro
izquierdo apenas consigue comprender de qué se
trata. Otra vez esta en el fondo, pero en un ins-
tante vuelve a salir a flote. Entonces ve que a su
lado, ralentizado por las maniobras de dos hom-
bres, flota un enorme chevrolet del 51. Es hermoso
sobre el agua putrida, como un cisne amarillo que
se enciende con el sol de Cuba.

—iSube! —le tienden una vara.

En un instante esta arriba, maniobrando junto
a aquellos dos como si otra vez en su horizonte se
dibujara la lucha por sobrevivir. Les grita:

—éComo se llaman? Yo soy Anselmo.

Uno de los hombres, sin dejar de accionar la pa-
lanca de cambios, le contesta:

—Yo soy Bill, y mi hermano es Jack.

Entonces Anselmo se percata de que son dos
hombres idénticos, gemelos. Y el que responde al

nombre de Jack le lanza un enorme costal, dicién-
dole:

—T encargate de esto, es fundamental para la
travesia, dentro de un rato habremos alcanzado la
costa y entraremos en altamar, rumbo a la Florida.

Anselmo comienza a comprender. Se aferra al
costal y pregunta:

—¢éSon los viveres?

—Noo —grita el gemelo Jack—, son los “marti-
res”.

—céQuée? —Anselmo cree no entender.

—Que son los “martires”, no los viveres, ¢com-
prendes? Los viveres son para los vivos y nosotros
hace mucho que estamos muertos.

Al principio Anselmo se convence de que se trata
de un inoportuno juego de palabras y piensa en el
famoso topico del sentido del humor de los habi-
tantes de la isla como udltimo recurso ante las ad-
versidades. Pero se resiste a aceptar esa soluciéon
tan obvia. Desde que se desbordaron las aguas al-
banales nada es lo que parece.

—<éUstedes estan muertos?

—Por supuesto —le responde el gemelo Bill gri-
tandole a un palmo de narices— y ta también, y
todos los que ves estdn muertos. Por eso podemos
vernos y hablarnos.

Anselmo razona que si todos, absolutamente to-
dos los que parecen vivos estadn muertos, ¢quién
podria determinar una cosa u otra?

—¢Y coémo lo saben? —les grita sin soltar el cos-
tal.

—éQuée?

—iQue como lo saben!

El gemelo Jack, que apenas habia hablado con-
centrando toda su energia en el volante, le explica:

—Porque yo mori primero. La oleada de mierda
me tomo por sorpresa mientras aguantaba la esca-
lera donde estaba trepado mi hermano cambiando
una bombilla. ¢Entiendes? Cuando sali a flote no
veia a mi hermano porque aun estaba vivo sobre la
escalera. Luego el agua lleg6 al techo y en el preci-
so instante en que se moria ahogado volvi a verlo,
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desde entonces estamos en lo que estamos. Muer-
titos y coleando.

El portentoso chevrolet, en medio del conges-
tionamiento de coches que hacen sonar claxones y
encienden luces de senalizacion, empieza a entrar
en el mar.

—¢Y no se han preguntado —les grita Anselmo—
por qué si todos estamos muertos queremos sal-
varnos?

Bill da un volantazo y le responde:

—Yo no he dicho que queremos salvarnos: que-
remos huir.

Anselmo contempla como el cauce negro y pua-
trido de aguas albafales entra en el mar de la mis-
ma manera en que un rio circula a través de una
pradera azul. El mar se abre ante el avance de una
cinta que lo penetra arrastrando consigo animales
muertos y centenares de coches. Visto desde arri-
ba, Anselmo imagina que el mar ofrece el aspecto
de una rencorosa cicatriz, y ellos avanzan como
una aguja que en lugar de suturar, va lacerando la
blanda superficie. El torrente opaco se ensancha y
se ahonda, poblado de coches que siguen entrando
desde las calles de la isla como si fueran miles de
catapultas que una horda de guerreros enloqueci-
dos guia contra un enemigo inexistente.

Anselmo piensa: équé culpa tiene el mar de todo
esto? ¢Como establecer, dentro de la infinita cade-
na de las causas, una culpa con nombre y apellido
para aquel panorama de conductores-balseros? Lo
gris atraviesa lo azul como si se tratara de un ele-
mento insoluble, de una riada con cuerpo y alma
que se sabe culpable, irreversiblemente condena-
day por tanto incapaz de actuar de otro modo. Las
excrecencias perseveran en su ser, quieren seguir
siendo lo que son, y entre la procesion de coches
se mezclan peces boqueando con las agallas enro-
jecidas, perros inflados, cerdos que ya no gritan, y
miles de ratas. Pero el ojo se acostumbra al cabo
de un rato y ya no se ocupa de distinguir cuales
son las ratas y cuéles los peces. El ojo ha reparado
en que el panorama se debate, vivo y desesperado,

en otro ambito. Una silenciosa batalla se esta li-
brando entre lo feo que fluye desde la isla y 1o bello
azul marino.

Durante las siguientes horas —o minutos, o in-
calculables unidades de eternidad— los coches se
van desgranando en todas direcciones y el torren-
te de agua putrida va siendo tragado por el azul in-
conmensurable. Un sol aspero como papel de lija
reseca la superficie de los cuerpos. Los gemelos
han dejado de tocar el claxon y uno dice:

—Ahora empieza lo més dificil, la travesia por el
estrecho de la Florida hasta Miami.

Anselmo no tiene ganas de hacer ningin co-
mentario. Comprende que a lo lejos esa procesion
de coches decrépitos tripulados por cadaveres
no tiene ningin sentido. Recuerda la frase del
gemelo: no queremos salvarnos, queremos huir.
¢Cudl es la diferencia? Entonces, de la misma
manera en que el chevrolet se abre paso sobre las
olas desordenadas de altamar, en su cabeza vuel-
ve a abrirse paso la pregunta acerca de la cau-
sa final de su muerte. ¢Por qué, en definitiva, he
muerto? Pero la pregunta, como el propio mar,
se ensancha hasta no tener limites, hasta conte-
ner en su respuesta a un sujeto unanime. ¢Por
qué, en definitiva, todos hemos muerto? Hemos
muerto porque alguien —o un grupo reducido de
personas— a partir de cierto momento decidi6
engafiarnos. Dentro de la gigantesca mentira del
ser sobre la isla, el desbordamiento de las fosas
sépticas fue una consecuencia mas. Una conse-
cuencia nefasta que en alglin momento comenzé
a tragarselo todo. Pero enseguida comprende que
el asunto es més complejo, que la mentira ha sido
rigurosamente urdida por todos. Desde tiempo
inmemorial los habitantes de la isla colaboran
con incomprensible desidia para perpetuar la
mentira, y mientras tanto iban defecando y las
fosas se desbordaban.

De sus cavilaciones lo saca una apreciacion com-
pletamente nueva: el sol le frie el pellejo, la sed
pone piedras hirviendo en su garganta. Entonces



va comprendiendo que la muerte no es un territo-
rio puro ni homogéneo. De la misma manera en
que la vida deja entrar porciones de muerte en su
territorio —el acto de dormir, los desmayos—, la
muerte deja entrar retazos de vida a través del do-
lor fisico. La muerte no es la ausencia de sensoria-
lidad, sino la completa aceptacion del no ser. Pero
el cuerpo del muerto, como su alma, adn sufre.
Tras barajar esta hipotesis, sencillamente, Ansel-
mo se horroriza. Para salir de ese circulo que lo
quema por dentro, le pregunta a los gemelos:

—Y cuando lleguemos a Miami, ¢entonces qué?

Los gemelos, como si hubieran malentendido la
pregunta, arreglan los espejos retrovisores y reto-
man el volante y la palanca de cambios con la vista
fija en el arco del horizonte. Anselmo se percata
de que esta abrazando el enorme costal como si
se tratara de su propia vida. Lo deja y se trepa en
el sector del capo, de la proa. Apenas unos puntos
insintian la presencia de algunos coches que no
tardan en perderse avanzando a través de la auto-
pista azul sin arcenes ni senales.

En el momento en que Anselmo vuelve a sentar-
se aparece el primer tiburén. Es, como todo tibu-
ron, gris y revuelto. Y como todo tibur6n nada en
compaiia de otros tiburones, y como todo tiburén
parece de goma, aspecto que se refuerza con sus
ojos de muiieco. Las sombras cruzan el chevrolet
por debajo, se retuercen pegandose a los costados.
El coche hace agua levemente. Anselmo tiembla,
pero enseguida comprende que todavia hay algo
dentro de su muerte que le resulta impredecible.
¢Qué pasaria —piensa— si me arrojo al agua? Esta
claro que los tiburones devorarian a un cadaver,
pero, équé significa esto para el cadaver? La sos-
pecha de que la muerte no es una sola, de que una
sucesion de muertes aun es posible, se anade a
aquel circulo de miedo donde comprendi6é que la
vida permanecia dentro de la muerte a través del
dolor fisico.

En ese instante Anselmo no comprende la causa
de su alivio. Pero poco a poco, a medida que los

tiburones empujan el coche y contintian cruzan-
dolo por debajo, se va dando cuenta de que todo
aquello es preferible. De que al menos dentro de la
inamovible aceptacion de su muerte todavia tiene
ganas de defenderse, de huir.

Entonces le repite la pregunta a los gemelos:

—Y cuando pisemos tierra firme, en Miami, éen-
tonces qué?

Bill le responde:

—No te preocupes por eso, estamos donde esta-
mos, y el mar es tiempo que perdemos buscando
la otra orilla.

—Y entonces é¢qué buscamos? ¢Para qué esta-
mos haciendo esto?

Los gemelos dejan de atender al volante. Ha cai-
do la noche.

—Tal vez podamos volver a ver a nuestra madre.

—¢Por qué no ha huido con ustedes, en este che-
vrolet? —en cuanto formula su pregunta, Ansel-
mo repara en la respuesta obvia: cuando de golpe
empezaron a subir las aguas albafiales en la isla
no fue posible decidir casi nada, menos aun quién
navegaria con quién.

Pero la respuesta no es obvia.

—Nuestra madre muri6é en una balsa yéndose al
Norte hace seis meses..., aunque en realidad ter-
mino yéndose al oeste y ya se sabe lo dificil que es
sobrevivir en el oeste —los gemelos rien.

Anselmo no comprende aquel alborozo.

—Se embarco para el Norte —contintia Jack— en
una balsa pequena donde habia como cuarenta ne-
gros del barrio, en busca de la tierra que nadie les
habia prometido, y cuando los agarroé la corriente
del golfo terminaron en el oeste, y los tiburones de
esa zona tienen tres varas de hambre...

—Si —dice Bill— yo creo que estan resentidos
porque envidian a los tiburones del Norte, estos
que nos dan vueltas ahora y no hacen nada en todo
el dia, solo esperar a que pasen las balsas llenas de
golosinas disidentes: sushi cubano para tiburones.

—Servidos en balsas, como suele hacerse en un
buen restaurante oriental.
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—Con palitos y todo, que es para lo Gnico que
sirven los remos.

—Alguien deberia escribir un tratado sobre el
ecosistema del golfo —contintia Jack sin dejar de
reir— imagino que alguna cosa cientifica impor-
tante pueda deducirse del hecho de que los escua-
los del Norte se alimenten exclusivamente de bal-
seros, de “gusanos”.

—“Gusanos” rostizados, no te olvides del sol.

—No entiendo —dice Anselmo— como pueden
hacer chistes cuando en realidad estan hablando
de que a su madre se la comieron los tiburones.

Jack se pone de pie en el capo, estira su cuerpo
y luego lo mira fijamente. A través de la maciza
oscuridad donde apenas pueden verse las palmas
de las manos, los ojos de Jack se abren paso como
dos advertencias encendidas:

—Respondiendo a tu pregunta de qué haremos
cuando pisemos tierra firme: no nos interesa pisar
tierra firme. Lo importante es navegar, estaremos
navegando hasta que demos con nuestra madre
muerta. Estamos felices desde que supimos que
los muertos podemos vernos y hablarnos entre
nosotros, ¢ahora comprendes?

Anselmo comprende. Sobre todo cuando ama-
nece de golpe como si en un extremo del cielo al-
guien hubiera activado un colosal interruptor. Du-
rante ese implacable dia de travesia en que ya se
han agotado las provisiones, empiezan a aparecer
coches de los afios cincuenta tripulados por balse-
ros muertos desde hace mucho tiempo. Algunos
navegan en sentido contrario, otros como al gare-
te, e incluso flotan descapotables sin que nadie los
tripule. Los gemelos siempre se estiran, prolongan
sus ojos buscando, a veces preguntan algo a gritos
y otras simplemente observan y mueven la cabeza
con un optimismo que se alimenta del siguiente
coche-balsa.

Nadie es de ninguna parte mientras no tenga
muertos bajo la tierra, piensa Anselmo. Y en aquel
mar que respira como un animal sin ojos, él no tiene

a nadie a quien pueda reconocer. Entonces, en ese
instante, sabe lo que tiene que hacer.

En el atardecer del tercer dia, con el pellejo re-
seco por un sol que no cesa, consiguen arrimar el
chevrolet a un enorme studebaker vacio.

—iNo es-tu-debaker, compafero Anselmo,
es-tu-desgracia! —le grita Jack.

Anselmo le pide a los gemelos que lo sostengan
y salta. Los gemelos no dicen nada mas, como si
en la prolongacién de las horas, o acaso desde el
primer momento, hubieran comprendido que el
lugar de Anselmo no estaba en acompanarlos.

Anselmo se despide alzando la mano, y mientras
piensa en su mujer y sus padres que permanecen
muertos en la isla, conduce en sentido contrario.




Carne de burro

Y después de cumplida la jornada
nos dieron a comer carne de burro:

jugosay con ese sabor especial
de la carne criada en el monte.

Y aunque los militares no son vegetarianos

la fauna local es reserva para tiempo de guerra.

A la fauna local no le importa la hipocresia
de prosperar entre gente que ama los bistés.

El que quiera carne de burro
sabe donde ir cuando llegue la guerra.

El que quiera guerra vaya a buscar
carne de burro en La Frontera.

José Ramon Sanchez
(Guantanamo, 1972)

Area verde: un paseo

“Paso es el paso del mulo” citaba gangoso
Boquita de Rana montado en Yutong.

Los burros de La Frontera nos miraban
sabiendo lo que éramos: turistas librescos.

Con qué fervor de burros nos patearian
hasta sacarnos los poemas.

Aqui viven los animales
mejor cuidados del pais.

Pensionistas del diferendo
Imperialismo/Revolucion.

Nada mas aprovechado que la vida salvaje.
Los mulos viven en el poema.

La enemistad puede ser ecologica.
Los burros reproducen su libertad.
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Tierras virgenes

Siempre oimos decir que en Baracoa
estaban las tierras virgenes del pais.

No sembrados por nadie, estos montes
se debian a si mismos su permanencia.

Y sonarlos nos limpiaba, a nosotros,
engendros de ciudad empobrecida.

All4 en La Base hay tierra virgen
para nosotros, por muchisimo tiempo:

el dia que tiren la cerca, lo sabremos.
Cualquier sitio inalcanzable es virgen

si no puedes poseerlo. Para que el monte suba
debe permanecer intocado.

Animal Planet

Velazquez solto6 cerdos en los montes
y los cerdos crecieron a su gusto.

M§3s tarde continuaron con venados
y otros animales de caceria.

La cabra tira al monte y nosotros
hacemos del monte nuestra despensa.

Cuatro siglos después llego el Tratado:
“Las areas de terreno que ocupe la Estacion Naval,

seran perfectamente deslindadas
y sus linderos sefialados con cercas 6 vallados resistentes;

y todo trafico entre el territorio cubano y la Estacion Naval
sera en absoluto prohibido desde la puesta 4 la salida del Sol”.

Los animales, de noche y de dia,
ignoraron las 6rdenes de la Presidencia.

Las iguanas tampoco necesitan
un zool6gico menor que un archipiélago.

Vale mas ser cazado libremente
que protegido en jaulas de obediencia.



El hombre del desierto

No se humaniza al hombre del desierto.

Se le encierra y se le quitan todos los derechos,
excepto el derecho a ser “combatiente enemigo”.
Los cuidados del hombre del desierto

son los cuidados que dan a los locos furiosos

y a los asesinos en serie: cadenas en las manos
y en los pies, vigilancia cada tres minutos,
aislamiento y trajes de condenado a muerte.
Semejante protocolo es el vértice

del humanismo cristiano occidental:

libertad para luchar por cualquier medio

las guerras convenientes.

El hombre del desierto, superado,

sobrevive en el confort de su enemigo.
Guantanamo es la maxima atencion

que pueden ofrecerle: un millon

de dolares anuales y la cuenta subiendo

por un numero de afios incalculable.

Cuando todos seamos “combatientes enemigos”
se van a terminar semejantes exquisiteces.
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S e e e e

Danos colaterales

Estamos y no estamos aqui.
Somos y no somos del lugar.
Sabemos que esto es una Base Militar Enemiga
en Territorio Libre de una Republica que fue Azucarera.

Venimos al trabajo, le damos compania
a nuestros familiares y aprendemos a ser
esa cosa imposible, ese trauma ilegal que los jueces
no pueden resolver sin causar mas conflicto:
un gitmo
(mitad Cuba, mitad Estados Unidos).
Una especie tan rara como el troll de las leyendas.

Aves de paso en una tierra estéril
remedamos una vida civil entre las armas.
Lo mismo sentirian las mujeres y ninos
de las tribus no6madas del desierto.

El desierto, como siempre, ha crecido.
El Mundo es una Base Militar Enemiga.
Cualquier Territorio es Libre para ser Conquistado.
Los dafios colaterales suceden de continuo.

La cerca es infinita

¢Qué es una base sino una isla dentro de otra?

¢Qué es una isla sino un pais que no necesita fronteras
porque tiene el limite perfecto,

que se abre en cualquier direcciéon y en su movimiento
da el acabado incesante a las tierras?

¢Y qué es el planeta sino una base

que nos han cedido en arrendamiento sin garantias?
Lo que el mar recorto, nosotros lo seguimos recortando.
Lo que el espacio entregue, lo aprovecharemos.
Cederemos la base, cederemos la isla,

cederemos la Tierra. Saltaremos a otro planeta,

otra isla cercada de ingravidez.

El universo es una base en expansion

y su cerca es el espacio increado,

donde los soles estallaran como minas

y un agujero negro en el centro de las galaxias

definira el estatus de nuestros enemigos.



Roman de la Campa
(La Habana, 1949)

Teoria, literatura y la tutela del error*

Se intuia desde el 89, sino antes, que el fin de la
guerra fria y sus modos de pensar el mundo concer-
taban desafios inéditos. Hoy se indaga si el sentido
de luto en torno al estado liberal latinoamericano
se debe al deseo de algo que vemos fallido a pos-
teriori o a la inquietud que nos provocan las aco-
modaciones que acuartela el orden neoliberal. ¢O
seran dos caras de la misma moneda? Se sopesa en-
tonces desde nuevos senderos filoséficos —biopoli-
tica, multitud, evento, presentacion de lo sensible,
estado de excepcion— si la soberania estatal esta
en jaque y si la ética social opera en un vacio, sos-
pechando al mismo tiempo que todo ello soterra
la medida de lo precario inserta en un horizonte
autotélico sin claras alternativas de exterioridad y
resistencia.? Mas que una crisis, o duelo, términos
que no siempre aducen si se trata de un lamento o
celebracion, o ambos a la vez, la produccion actual
de saberes letrados en torno a América Latina con-
firma una sensacion de vértigo ante un mercado de
apuestas inconexas.3

Importa recordar también que el intelectual letra-
do, sobre todo el que se dedica a la literatura, nunca
se ha sentido comodo en su propia piel, hoy quiza
menos, dado el triunfalismo tecno-mediatico y el
progresivo desfase de la esfera politica. Leer y escri-
bir pueden ser actos radicales en si, pero la relacion
del intelectual y la academia siempre nutre sospe-
cha, mas ain que la que existe entre el artista y el
mercado, o el politico y el partido. Por otra parte, la
idea del compromiso con una causa trascendental

ya no inspira tan claramente una vida radicaliza-
da, por lo cual se vuelve mas acechante el temor de
perder inmediatez con lo politico, sobre todo para
la juventud que contempla una vida intelectual. El
vacio, si de eso se trata, nunca se llena del todo,
pero quiza logre enfundarse en el terreno de apues-
tas mas o menos categoricas que a menudo oscilan
entre un “locus de enunciacioén originario”, anclado
en la historia de un pensamiento latinoamericano
autoctono, desde siempre inconmensurable con
la epistemologia moderna, y un “locus de la ruina
anacronica”, que descubre en la modernidad lati-
noamericana errada o fallida un paradigma ideal
para el estudio de la catastrofe neoliberal. Importa
indagar, claro esta, si la nitidez implicita de ambas
enunciaciones se enturbia ante el algebra de suje-
tos, cronologias y espacios siempre fronterizos.*
En este montaje se observa claramente que el
lugar de los estudios literarios se ha ido transmu-
tando hacia un terreno precario pero quiza también
predecible. En el caso latinoamericano, no obstante
la creciente y variada produccién posterior a 1990,
este espacio ha llegado a configurar una suerte de
teleologia del repulso que reza mas o menos asi:
Los proyectos de modernizacion liberales o revo-
lucionarios de los siglos xix y xx, solo confirman
un eje colonial o un orden moderno fallido, ambos
generalizables a todas las naciones y culturas, que
concluye en dictaduras, transiciones y periodos
especiales subsiguientes, todo ello anclado por un
trasfondo estético monumentalizado por el mo-
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dernismo, la novela de la tierra, la ensayistica de
identidad nacional, el boom y otros discursos de
compensacion estética. El arribo del mercado neo-
liberal y su nueva logica al inicio del siglo xx1, co-
rresponde entonces al momento en que se cierra
ese ciclo del error para entrar en una temporalidad
aparentemente menos definible, sin duda preocu-
pante, pero en todo caso abierta a otras instancias,
si acaso inéditas.

Lo que queda del objeto de estudio entonces no
sera un despliegue de posibilidades o esperanzas,
digamos proyectos sociales prometedores o for-
mas innovadoras de literatura que devengan de
los mismos, sino el trauma y la derrota derivada
del recuerdo inconsolable, todo un legado de ex-
periencias fracasadas que de algtin modo se siguen
manifestando como residuo de la teleologia del fra-
caso. En cierto modo se trata de un contenidismo
contextual, un modelo de historia literaria que se
pensaba superado, pero que de pronto retorna, qui-
za como residuo reprimido e insospechado por la
teoria literaria. Su entorno més concreto seria esa
frontera post-estatal que de algiin modo se libera
del encierre nacional con el entorno neoliberal en
cuanto que deja de una vez por todas el vinculo en-
tre literatura, cultura y teoria, un paso que permite
observar mas directamente la relacion entre teoria
y catastrofe (social o epistemologica) partiendo de
nociones ambiguas pero intrigantes, como el estado
de excepcion, la biopolitica y la ingobernabilidad.

Otro sintoma notable atiende las posibilidades
de un espaiiol globalizante que se observa en el
nuevo auge de los estudios trasatlanticos. El idio-
ma hispanico, segin esta mirada, redescubre una
cartografia en las altimas décadas que no remite
necesariamente al poder cimentado por la filologia
castellana, ni tampoco por las letras latinoameri-
canas, sino méas bien por nuevas oportunidades de
difusion cultural y lingiiistica, una especie de mar-
keting del espafiol transnacional, cuyo teatro prin-
cipal de consumo ahora incluye todo el continente
americano, el cual aborda también a los Estados

Unidos. La nacién que solia gobernar la literatura,
en su etapa moderna, pasa de tal modo a los recla-
mos, inciertos pero inevitables, de una cultura
mundial de lectores posibles, revelando
un interesante pero contradictorio mer-
cado de lo hispanico. El nuevo hispanis-
mo trasatlantico cree redescubrir asi un
nuevo espacio para la literatura anclado en
el valor del idioma, una suerte de subsue-
lo —cuyas implicaciones biopoliticas quedan
por atenderse— que permite convocar al mun-
do literario, actual y de antano, retornando a la
celebracion del autor y su obra, dejando atras, el
énfasis en la busqueda teorica de las Gltimas dé-
cadas, si bien Espana, o Iberia, posicionada en el
auge del euro hasta hace poco, implica un nuevo eje
de edicion y publicacion altamente influyente
que exige precisamente mas, no menos,
teorizacion sobre la nueva literatura la-
tinoamericana (al igual que la espafiola).
Importa indagar, mas alld de estos en-
laces, si la produccion literaria latinoame-
ricana, en particular la més reciente —un
corpus sin estatuto critico correspondiente,
sometido casi exclusivamente a la historia li-
teraria del boom y su fracaso en tanto resaca
inagotable— provee marcos de estudio dignos de
este momento, si permite observar mas de cerca la
instancia de creatividad que puede pasar desaten-
dida en este momento de éxodos innovadores, si es
capaz de asumir el paraddéjico legado escri-
tural, el cual, segtin la muy desatendida
observacion de Derrida —a veces hasta
por la propia deconstruccion— de que hay
una estrecha relaciéon entre la literatura y
la democracia por venir. Ello implicaria to-
mar en serio esa amenazante autoridad de la
literatura, el poder decir sin ser directamente
o inmediatamente responsable por lo que dice,
un marco escritural que nunca prescinde de la
relacion entre teoria y hechura verbal, tan com-
plicada y refractaria, y que siempre corre el ries-




go de ser censurada o declarada intolerable por
un régimen de verdad o enunciacion.’ Se podria
concebir entonces una literatura que ni afirma
el marco estatal como horizonte ni tampoco
entrana el fin de la nacion; que evita anular
el terreno de sujetos que la pluralizan, un
entorno que marca una irradiacion distinta
de la ecuacion lengua-literatura, hoy ter-
cerizada por el cruce ilegal de lenguajes,
economias y subjetividades, un campo
discursivo migrante, a veces de mayo-
rias, que descubren registros de subje-
tividad en la interioridad sonora y escritural de
la lengua.

Con esa promesa me acercaré a varias narrati-
vas recientes, no tanto para formular un marco
de ejemplaridad sino como ensayo de pistas
que permitan bosquejar en la actualidad esa
diversidad interna a “lo latinoamericano”
7 que siempre excede la enunciacion paradig-

matica:
a) Auto-promocion desde la propia tra-
ma: El autor no solo se cita sino que se
resefla, anuncia, y promueve, su signa-
tura autobiografica entra en la factura
interna de los textos, usualmente con len-
guaje de apariencia realista, ya sea de corte histo-
rico o autobiografico, pero que no obstante recla-
ma el entorno de la auto-referencialidad literaria
llevando la promocion de su obra, u obras, a la
propia trama y los personajes. Lo que antes se
entendia como intertextualidad, delimitada
fundamentalmente por imbricaciones litera-
rias, ahora se extiende hacia la divulgacion
y dispersion de toda la obra del autor des-
de cada texto, internalizando de tal modo
tanto la funcion editorial como relatos
autobiograficos a su hechura. La obra
de Bolafo, en particular Los detectives
salvajes (Anagrama: 1998) y 2666 (Anagra-
ma: 2004), sus textos que mas retan lecturas nacio-
nalistas o exilicas, podria servir de ejemplo de esta

suerte de marketing literario. La dispersion del en-
tramado autorreferencial se observa también en los
otros textos comentados a continuacion.

b) Diferendos entre Estado y nacién: La ecuaciéon
Estado-nacion, tan referida pero tan difusa, a ratos
encrespada por la teoria post-hegemonica sin ma-
yores distinciones, quiz4 descubra nuevos senderos
literarios que compliquen sus polos. Hay multiples
flujos de idiomas y afectos todavia nacionales que
exceden y se desconocen ante el alcance del Estado
y sus imaginarios actuales. Esto permite examinar
un entorno del afecto nacional-literario desde una
pluralidad no hegemonica, digamos un registro de
sujetos nacionales precarios atendidos por la nueva
literatura en general. Una de las muestras més ra-
dicales de este nutrido diferendo quiza se encuen-
tre en El hombre sin cabeza (Anagrama: 2009)
de Sergio Gonzélez Rodriguez. Su narrador, todo
un tedrico de la cultura tecno-panica, observa que
“América Latina es un archipiélago cultural unido
ahora en su estrato profundo por la lengua, las mi-
graciones, la fe premoderna y la narcosis.”®

c¢) El mal y la potencialidad dinamica de la ima-
ginaciéon: Entiéndase aqui toda una gama que no
solo aborda el cuestionamiento de la moral burgue-
sa sino el pacto moderno de la ética y su entendi-
miento del sujeto humano, lo cual abarca una nue-
va relacion que pone en jaque la soberania humana
y la confeccion del cuerpo articulada por la era de
los derechos humanos. El reto semantico a ese ré-
gimen de ética liberal, segtn la filosofia de Paolo
Virno, por ejemplo, exige pensar las estrategias al
alcance del ser como animal lingiiistico ante la cul-
tura post-fordista —cinismo, oportunismo, rastreo
de un fondo biopolitico donde el ser se encuentra
desprovisto de universalidad confiable— en la cual
se ha ido perdiendo la proteccién y pretension del
orden internacional que hablaba en nombre del su-
jetoy su cuerpo.” ¢Coémo leer y escribir sin (esa) éti-
ca? ¢Como articular otra? Sergio Gonzalez Rodri-
guez, sin duda trabaja este imaginario activamente.
La obra de Leonardo Padura Fuentes, pienso en
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particular su meditacion sobre la vida consagrada
a la militancia en El hombre que amaba los perros,
(discutida mas abajo) también remite a ello, al igual
que Bolafio con su presentacion del feminicidio en
la frontera mexicana en 2666. Se trata, obviamen-
te, de una caracteristica que va cobrando forma en
casi toda la nueva literatura.

d) Desconfianza de lo local: La otredad del sujeto
migrante de pronto se desconoce atn en lo local,
ya sea la gran ciudad, el pueblo o hasta el idioma,
esos espacios mas discretos de lo nacional que se
presentaron como refugio o espacio de resistencia
ante lo global al inicio del neoliberalismo. Los zom-
bis que gobiernan la narrativa visual en Juan de
los Muertos (La Zanfona, ICAIC: 2011), por ejem-
plo, no corresponden a una disidencia politica sino
biopolitica, un organismo dafiino cuya causalidad
inmanente en la localidad habanera no ofrece exte-
rioridad o fuerzas de oposicion. El orientalismo en
Verde Shanghai (Tusquets: 2011) de Cristina Rive-
ra Garza, por otra parte, confunde y hasta imposi-
bilita las coordenadas espacio temporales del D.F.
Y los textos de Castellanos Moya, como veremos,
trastornan la dualidad usualmente nutrida por las
dimensiones micro-macro. La literatura quiebra
ese refugio nacional que se cifie a lo local al mismo
tiempo que lo enfunda de lenguajes a la deriva.

e) Plasmaciones inéditas de género, sexual y lite-
rario: Se entrevé de pronto el limite frecuentemente
desatendido de cualquier teorizacion sobre afecto y
habitus, en tanto fundamentos logico-lingiiisticos
generales compartidos, esa competencia lingiiistica
que se suele llamar “vida de la mente” o “general
intellect”: esto aplica no solo a la hegemonia estatal
sino también a los sectores que pasan por “multi-
tud”, cuya articulacion no suele atender la relacion
género-sexualidad-escritura, la cual se encuentra
imbricada en nuevas formas de lo nacional. El per-
sonaje zeta en Cien botellas en una pared (Debate:
2002), de Ena Lucia Portela, por ejemplo, incor-
pora un nuevo archivo verbal y social a partir de
las dos formas de ganarse la vida y tener contacto

fluido con el mercado en el mundo post-socialista:
turismo sexual y literatura, una inestabilidad de
género y orden moral vertiginosamente plasmada
en el texto, no como cultivo de lo soez sino como
registro de miultiples gramaticalidades.

Abordo a continuacion con mas detenimiento al-
gunos relatos para darle mayor perfil a la plasma-
cion de estas categorias. Dos de ellos son del autor
salvadorefio Horacio Castellanos Moya. El prime-
ro, El Asco (Tusquets: 1997), muy celebrado por el
propio Bolafio, es uno de los textos que le sirve de
eje al sugerente ensayo de Josefina Ludmer sobre
la literatura post-auténoma.? Observamos el retor-
no de un intelectual que solo es capaz de asquearse
ante la realidad actual de su pais en pleno cursar
del neoliberalismo y sus mercados. Todo le parece
horrible después de casi veinte afios de vida en Ca-
nada. Tampoco exhibe un sentido de trauma como
recurso. Percibe por un lado que no hay memoria
nacional y por el otro que lo recordable no prome-
tia. Su madre ha muerto, la casa esta en venta, viaja
de regreso solamente para cobrar su parte de la he-
rencia en un momento de aparente inflacion. Una
vez alli dialoga con un amigo escritor que va reco-
giendo sus impresiones del nuevo momento, pero
no entiende el motivo de tal esfuerzo puesto que
tampoco concibe como su pais, que no ha formado
parte integral del archivo literario latinoamericano,
pueda entrar ahora en esa Republica de las Letras.
Lo que queda, la estética del asco, se constrine a la
mirada de un narrador que solo percibe una multi-
tud inculta, mal hablada, sucia, mal vestida, agresi-
va, en fin, el sentir de un protagonista exiliado ante
una cultura nacional que nunca le inspir6 nada en
particular pero que de pronto se ha vuelto peor.

Importa acentuar que este texto ha sido sefialado
como un hito posible, si acaso la marca de cierto
fin para la literatura, pero importa notar que una
lectura mas detenida permite también observar el
desencuentro y el anacronismo del propio narra-
dor, lo cual enturbia un poco el diagnostico. Su
encuentro con el asco se inicia antes de llegar a su



pais, en el avion, donde tropieza con salvadorenos
trabajadores en Estados Unidos, ahora en viaje de
vuelta como migrantes, un grupo agresivo en su
habla, en cierto modo confiado de su condicion de
nuevo consumidor-inversionista que ahora regre-
sa confiado por su capacidad de accion. Llamarlos
exiliados, esa ontologia que todavia sostiene al na-
rrador, no es la palabra adecuada para estos sujetos
que hablan un idioma y portan una cultura que el
protagonista solo puede despreciar. Son aparente-
mente otros sujetos, distintos de él, pero ahora uni-
dos por una economia que gobierna el precio consi-
derable de la casa de su madre, algo indispensable
en su vida. De manera que el narrador, el exiliado,
encuentra su limite, mientras que su amigo el es-
critor y sus conciudadanos se entregan al futuro.
Su tinico recurso nostalgico: anorar su juventud, su
educacion catblica en un pasado anterior a la gue-
rra y al neoliberalismo, antes de su exilio, aunque
tampoco esta muy convencido de que ese era el ca-
mino de la nacién o de la literatura. De manera que
el asco precede todo lo acontecido; si acaso pudiera
ser un espejo en el que descubre el fin de sus pro-
pias sensibilidades.

Podria decirse también que el cobro implicito
que anuda este relato, la casa de su madre difunta,
es el espacio de literatura nacional centroamerica-
na que Castellanos Moya presenta ante la critica
latinoamericanista, una suerte de reclamo o paro-
dia dirigida a la Reptblica de las Letras historica-
mente desinteresada en esa zona. Esto se observa
aun mas en el relato Insensatez (Tusquets: 2011),
anclado en la historia de un escritor salvadoreno
trabajando en Guatemala que asume la respon-
sabilidad de darle un toque estilistico a miles de
cuartillas acumuladas sobre los horrores de la
guerra contra la humanidad indigena de ese pais,
todo un archivo acumulado por especialistas de
multiples disciplinas: antropoélogos, excavadores
de fosas, bidlogos de diferentes tipos, todo ello di-
rigido por la buena voluntad de la iglesia catolica
supervisada desde no muy lejos por el gobierno y
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el orden militar que busca de algin modo pactar
una transicion.

El lector simpatiza inicialmente con este proyec-
to firmemente inscrito en la ética de los derechos
humanos, y por ello quiza se resiste a la forma en
que el texto va socavando lentamente ese sentido
de justicia mediante la erotizacion porfiada de la
escritura, la cual termina desvirtuando por com-
pleto el gesto testimoniante y, por implicacion,
las comisiones de verdad y derechos humanos
posteriores a las dictaduras guatemal-
tecas y el genocidio de sus poblaciones
amerindias. Ademas, todo ello en cier-
to modo se presenta como un desquite
literario ante la industria discursiva cuyo
emblema seria Rigoberta Menchi, un con-
traste que va cobrando relieve con la fasci-
nacion del narrador-editor con ciertas frases
de los testimonios transcritos que pudieran
parecer malas traducciones o elocuciones de
victimas que hablan otras lenguas y portan otras
culturas, frases que, desde la distancia, casi como
un proyecto miguel-asturiano, pudieran pa-
recerle poéticas. No solo goza estas
citas, las va incorporando a su vida
mientras sigue estilizando las cuarti-
llas sobre el descuartizamiento de se-
res humanos, todo ello enclaustrado en
una oficina de la iglesia, una especie de
retiro espiritual que por supuesto lo lle-
va a la soledad, a la mistica y finalmente
a una erotizacidon que poco a poco se inten-
sifica hasta desbordarse como deseo sexual,
claramente inscrito en un discurso machista,
que toma como objeto el cuerpo de las inves-
tigadoras, psicologas y antropdlogas que siguen
haciendo trabajo de campo en las zonas del terror,
un proceso que encuentra su mayor realizacion en
cuanto logra conocer una sobreviviente que es el
referente directo de uno de los testimonios que
ha leido, una mujer torturada y violada multiples
veces, la cual ahora, recuperada y preservada su




32

belleza, entra en el imaginario er6tico del narra-
dor de tal forma que el cuerpo torturado se vuelve
cuerpo erotizado.

Se trata, por lo visto, de dos textos novelados que
presentan casi todas las caracteristicas esbozadas
anteriormente: articulacion del mal, signatura au-
tobiografica, diferendo entre estado y nacion, cinis-
mo ante la ética liberal, y desconfianza ante toda
instancia espacial (local o global), si bien su confec-
cion de género no es tan novedosa, puesto que re-
mite a registros trasnochados, si acaso una especie
de revanchismo masculino que busca anteponerse
a una supuesta politica de lo correcto. Importa no-
tar, sin embargo, que lejos de marcar un fin de la li-
teratura latinoamericana, estos textos reclaman en

alta voz un nuevo espacio, sin duda irénico y pa-

rodico, cuyo referente principal es ahora la criti-
ca y el mercado del latinoamericanismo tanto

P S 0 mas que la literatura misma. Entre las posi-
o %) )~ ciones conocidas y trasnochadas del exilio y
2N la nueva migracion neoliberal, se va forjan-

do un nuevo archivo cada vez mas nutrido
y desafiante de discursos y textualidades.

Paso a otro relato reciente que ofrece

un registro particular de contradicciones

y ambigiiedades: Missing (una investigaciéon)
(Alfaguara: 2009), de Alberto Fuguet, presenta la
historia de un tio llamado Carlos y su sobrino Al-
berto, chilenos que emigran con sus familias a Es-
tados Unidos durante los cincuenta por razones
economicas, el primero adolescente, el otro nifo.
El sobrino llamado Alberto, regresa a Chile a finales
de los setenta y se vuelve un escritor famoso. Los ti-
tulos de su obra, explicitamente citados en la trama,
coinciden exactamente con los del escritor Alberto
Fuguet, de hecho son anunciados reiteradamente.
La novela es, en ese sentido, la manifestacion méas
impudica del marketing y la autopromocion lle-
vada a la ficcion. El tio Carlos, por su parte, nunca
regresa a Chile. Permanece en Estados Unidos, en
un estado de missing, nutriendo una biografia que
incluye ingreso al ejército norteamericano, etapas
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hippie, carceles por ventas de droga y toda una vida
divagante que nunca parece adolecer de nostalgia
por su lugar en la familia, la nacion chilena y el per-
dido manejo del espaiol. No se siente perdido en
ningin sentido aunque su vida no ha sido facil y ha
tenido momentos econdémicamente dificiles. Eso es
algo, sin embargo, que su sobrino Alberto no llega
a entender.

Una lectura inmediata sugiere que en esta nove-
la propone una especie de restitucion nostélgica de
la nacion chilena desde una linea patriarcal. Tio,
sobrino, (hijo, padre y abuelo quedan también ci-
frados), digamos la metonimia del clan masculino
Fuguet que regresa a la historia chilena en el siglo
XXI con un espiritu de recuperacion organica, si no
triunfal, que narra la btisqueda del tio en Estados
Unidos desde la perspectiva del éxito internacional
de Alberto y sus novelas, un eje que desplaza al gol-
pe del 73 y sus desaparecidos desde la seméantica
del vocablo missing, titulo en inglés que pluraliza o
quiza enturbia el plano de la llaga historica usual-
mente asociada con esa fecha, deslizandose hacialo
perdido, extranado o desubicado en otro pais y bajo
otra afectividad. Debe observarse por ello que esta
narraciéon retorna a los 50 en vez de los 70, como
eje de la pérdida de cohesion nacional, un signar de
razon econémica més que politica, lo cual podria
verse como otro intento de desfigurar la linea bina-
ria Allende/Pinochet del relato nacional que otros
autores chilenos, Eltit y Bolafio por ejemplo, han
abordado desde 4ngulos muy distintos.

Pero la obra pudiera llevarnos también a la som-
bra de McOndo (Mondadori: 1996), el conocido
manifiesto literario de Alberto Fuguet, la historia
infeliz de su participacién en el taller de escritores
internacionales de la Universidad de Iowa a princi-
pios de los 90, en el que present6 un cuento que fue
rechazado por no cumplir con la factura realista-ma-
gica que, segln cuenta el autor, se esperaba de todo
escritor latino —y latinoamericano— por imposicion
de valores estéticos en Estados Unidos en ese mo-
mento. Si la cercania del personaje Alberto al autor



que nutre la novela Missing (una investigacion) per-
mite armar una lectura, algo que usualmente resisto,
quiza sea un vinculo fértil para leerla como relectura
de McOndo, un texto escrito veinte aflos antes pero
que todavia es citado para pensar la literatura lati-
noamericana contemporanea. La idea seria leer la
historia de Fuguet, el autor inscrito en manifiestos
ficcionales en los 90 partiendo de su novela autobio-
grafica del 2010. Missing... seria el texto que recoge
todo lo que McOndo esquiva o encubre, la historia
de Alberto Fuguet anterior a su llegada a Estados
Unidos como escritor visitante, una adolescencia y
un exilio econémico que conllevaba la pérdida del
idioma y sentimientos nacionales, digamos un chi-
leno latinizado en peligro de “perderse” que ahora
regresa en Missing... buscando al tio que se quedo,
habiendo ya recuperado para sila nacién y el idioma
natal, hasta convertirse en un escritor que retorna
triunfante, consciente de su éxito, cuya obra se ven-
de tanto en América Latina como Estados Unidos.
Ahora se puede prestar abierta y alegremente a jue-
gos bilingiies —algo que no valora McOndo—y a ex-
plorar lo que fue esa pérdida a partir de la figura del
tio, a quien visita frecuentemente desde el marco de
aparente superioridad y alcance econdémico pagan-
dole viajes a Las Vegas y San Francisco.

Habria que contemplar entonces que en Missing...
hay un desdoblamiento posible del propio Alberto
y que la novela tiene tanto o més que ver con él que
con su tio Carlos. Pero esta cobra un relieve propio
en algunos momentos, la vida de ese latino chileno
que compone la figura del tio, que se queda, con to-
das las pérdidas que ello implica excede a ratos la
historia de Alberto, el escritor exitoso que supera el
exilio y lo convierte un lugar de consumo y marke-
ting para su obra, segura en sus raices nacionales.
Sobra y excede porque Carlos presenta una historia
mas novelesca, digamos mas aventurada y menos
predecible que la de Alberto, tanto asi que a veces
se acerca a la estética del realismo maégico, lo cual
significaria un horror para el Fuguet de McOndo.
Los célculos del auto-marketing, por muy frios y

precisos que sean, descubren limites inesperados
en la factura literaria.

Cierro estas paginas con una breve reflexion so-
bre El hombre que amaba a los perros (Tusquets:
2009), de Leonardo Padura Fuentes. El lector des-
cubre desde el primer momento un trabajo de in-
vestigacion historica descomunal, la cual suma mas
de setecientas paginas sobre las vidas del lider Lev
Davidovich Trotski y su asesino Ramoén Mercader,
con trabajo de archivo en la URSS, Barcelona y Mé-
xico. El rigor da paso a una articulaciéon pos-socia-
lista de los militantes del socialismo historico que
fueron denegados por su propia tradicion. Pero se
trata de una novela también, y por ello de una his-
toria de amor, al menos de sus posibilidades. Por
ello marca detalladamente el desgaste afectivo que
produce la fidelidad a ese evento revolucionario,
nos hace sentir ese aspecto tan desatendido de la
vanguardia politica en el momento de su hechura,
sobre todo el desgarramiento del eros producido
por las movilizaciones que incurre la militancia,
el dafio al ser, la pareja, la familia y al marco afec-
tivo en general. Trotski y Mercader en un mundo
de guerras e intrigas politicas pero también en un
entorno de entregas amorosas entrecruzadas por
la condicion babélica de los cambios de lenguajes,
personalidades y nombres que exige el espionaje,
por los desgastes siquicos ante achaques constan-
tes de purismo y diversionismo ideolo6gico, abar-
cando buena parte del globo durante medio siglo,
con énfasis en ese fortuito encuentro mexicano que
produjo el asesinato del ruso en manos del catalan,
el cual incluye un entramado de vanguardias artis-
ticas nunca lejos del deseo: Trotski, Breton, Frida
Kalho, su hermana y Diego Rivera en particular.

Pero la obra contiene otra historia, un presente
mas incierto adn, en este caso la vida estropeada de
Ivan, escritor cubano en los setenta que publica un
libro de cuentos disefiado al estilo del realismo so-
cialista que fue premiado en su pais pero que prefe-
riria olvidar. Sabia que era malo y no correspondia a
su ambicion escritural. Esto lo lleva a experimentar
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con escritores del boom, lo cual produce un relato
cuya trama incluye un protagonista revolucionario
que se suicida. El resultado esta vez es un castigo,
un exilio interno, que le impone la censura revo-
lucionaria, un puesto insignificante en un peque-
no pueblo al este de la isla, el oriente nacional, o la
Siberia tropical. Desde alli se van mermando sus
aspiraciones de escritor hasta que casi las pierde.
Dos anos después regresa a La Habana para asumir
otro puesto que le ofrecen, en este caso como editor
de una revista de medicina veterinaria. Un dia, pa-
seando por la playa, descubre a un sefior que pasa
el tiempo jugando con dos galgos rusos con quien
hace amistad. Después de varios meses descubre
que este resulta ser el catalain Ramon Mercader,
asesino de Trotski, el marxista ruso conocido en la
historia como diablo, judio, portador de la revolu-
ci6n perpetua, un relato no solo mayormente des-
conocido sino prohibido en general, y mas ain en
Cuba, pais catdlico y socialista.

La historia de Ivan contiene su propia gravedad,
aunque pudiera palidecer en el contexto de las de
Trotski y Mercader. Sugiere un orden menos monu-
mental pero también maés cercano al lector contem-
poraneo, quizé el contraste que dramatiza ambos
polos del continuum. Ivan por ello conduce a una
manifestaciéon altamente estilizada de la combina-
toria historico-autobiografica del marketing litera-
rio actual. Es, obviamente, un narrador-personaje
que cultiva la cercania con el sujeto-escritor Leo-
nardo Padura Fuentes en toda una polisemia que
no se preocupa por demarcar limites entre autor y
personaje. Importa notar también cémo se desliza
el diferendo Estado-nacion descrito anteriormente.
No hay nostalgia por la Republica cubana pre-revo-
lucionaria en la historia de Ivan, ni tampoco la aspi-
racion de un exilio miamense. Se observa una clara
denuncia del relato revolucionario del siglo xx en su
plano afectivo, al mismo tiempo que una necesidad
de narrarlo, de abordar su lado oscuro y necesario.
La trascendencia historica de Trotski y Mercader
y la monumentalidad de sus conflictos logran fluir

con la cotidianidad de Ivan, escritor premiado y
castigado sin méritos ni culpas literarias que tro-
pieza con un tema que revive su escritura durante
el periodo especial de los 90. Su esposa Ana mue-
re de una enfermedad contraida por la mala aten-
cion médica durante ese momento. Se juntan de tal
modo la militancia, como evento capaz de amor y
traicion, con el darle nombre a una causa personal
y escritural, en fin, los entramados de la fidelidad a
un sentido de la politica que no puede dejar de ser
literario a la vez.

NOTAS

! Una version preliminar de este ensayo fue presentada en
Washington University, St. Louis y una segunda version en
LASA, 2013, celebrada en Washington D.F., 2013. Ambas han
sido ampliadas.

2 Ofrezco una presentacion mas especifica de este contexto
tedrico en el ensayo “América Latina y el nuevo orden letra-
do: teorias, apuestas, mercados”, en Latinoamérica, CIALC,
UNAM, no. 56, 2013.

3 Esta coyuntura dudosa e inestable nutre libros recientes
como The Actuality of Communism (Verso, 2012), de Bruno
Bosteels. Véase también el resumen de aportes sobre biopoli-
tica, al igual que las grandes diferencias entre los més recono-
cidos, en Biopolitics: from Surplus Value to Surplus Life, de
Miguel Vatter, Theory & Event, Baltimore, 2009, vol. 12.

4 Esta indagacion, ampliada en el ensayo citado en la nota 2,
sostiene que ambas enunciaciones, una definida por la colo-
nialidad, la otra por la deconstruccion, se aproximan sin darse
cuenta.

5 Derrida, Jacques, “Passions: An Oblique Offering”, en On
The Name, 3, 28, (1995).

¢ Pagina 48.

7 “El hombre es por naturaleza agresivo porque es lingtiistico”.
“Lo que suscita su agresividad es también la raiz de su capa-
cidad de innovacién”. “Si expeliéramos el mal de nuestra vida
dejarfamos de ser humanos. En el sentido de que el mal es
también lo que nos permite cambiar nuestra forma de vida. La
capacidad de innovar”. Paolo Virno, Between Innovation and
Negation, NY: Semiotext, (e), 2008, pp. 102- 103.

8 El ensayo de Ludmer (Aqui América Latina: una especu-
lacion, Ed. Eterna Cadencia, Buenos Aires, 2010), inicia una
conversacion importante sobre la relaciéon estado-nacién-
biopolitica, que he querido ampliar y acotar con textos mas
recientes y otros planteamientos.
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Ramon Hondal
(La Habana, 1974)

La Casa Haneke

Una casa, estoy mirando una casa. Dos hablan.

La casa que estoy mirando, la de una pelicula, es a su vez la grabacion de alguien desde
fuera de la casa, en la pelicula. Estoy mirando la grabaciéon de una grabacion, y en ese
momento los actores estan haciendo lo mismo que yo. Miramos la grabacion.
¢Cual es la diferencia entre ellos y yo? No es mi casa la que ha sido filmada desde
afuera, no me han espiado a mi. Estoy a salvo, y eso es mucho. Pero, ¢a salvo de qué?
¢Acaso no puedo ser ellos? éNo es la casa el lugar protector? Si es asi épor qué me
parece ser tan terrible esta filmacion desde afuera?

* KK

Se entra al cine Charles Chaplin. Curiosamente no se entra a ver una pelicula, ni
siquiera un documental. Se entra a ver un concierto, y ni siquiera a uno con musicos
de carne y hueso, sino un concierto grabado. No es un concierto reciente para colmo,

es un viejo concierto de 1982.
¢Y qué diferencia habria entre un concierto y otro? ¢La muerte, tal vez?
Queen toca para los pocos que hay en la sala. Digamos que hay cerca de 40 personas,

casi todas con edades superiores a los 45 afios. Se viene mas que a ver a Queen, a

encontrarse con lo que no pudo ser.

* KX

Las casas son blancas, ordenadas, cada cosa ocupa un lugar exacto dentro de un
conjunto que se veria afectado con solo mover algo pequeno.
Caché. Michael Haneke.

Ya vimos la primera toma. La vista exterior de una casa grabada. Fija, eterna toma,
donde esperamos que algo suceda y fijamos nuestra atencion en cada movimiento de
la calle, en cada persona que pasa, en todo lo que se mueve buscamos una explica-
cion a esa larga y angustiosa escena. Y cuando finalmente hablan, buscamos res-
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puesta a esa escena fija en lo poco que dicen, atn sin entender nada porque se oyen
las voces pero no los rostros.

* % X

Aqui paso algo. Con estos rostros.
No quiero juzgar.
Si juzgo me pierdo el algo.
Esto.

* % X

Alguien filma oculto desde no sé sabe donde. Al salir el actor a la calle, vemos, junto
a él, que no hay lugar posible para esa filmacion.
La casa ha sido violentada desde afuera, pero desde un no-lugar. El matrimonio se
desespera, junto con nosotros, por dar una respuesta.

* * X

Se siente lo mismo que frente a esa cAmara de Haneke (que es la de Haneke y no es

la de Haneke, es la de alguien que en la pelicula de Haneke filma). Se siente como si

este concierto de Queen fuera una trampa que se ha montado. Una trampa parecida
a la de Haneke.

Se esté en el concierto de Queen. Se oye alto, claro. Se ve mejor que si uno hubiera
estado en el concierto. Las tomas del rostro sudado y hermoso de Mercury, un rostro
inmenso de cuatro o cinco metros, son tan cercanas que se pueden ver las gotas de
sudor. Las gotas de sudor de un muerto. Lo que uno no puede ver a los 100 0 200
metros, si hubiera estado en el concierto, se ve en este cine claramente, sentados en
una butaca, solo, tranquilamente solo, sin sudor, sin gritos, y casi sin pagar.

* * X

Las casas son defensas contra el mundo.

Pero en este caso alguien, aun sin ver dentro de la casa, y solo mostrando su facha-
da, ha violado la privacidad para dejar claro que la privacidad es mentirosa.
Pareciera que las paredes son traspasadas por la filmacion porque la familia se
siente desnuda. Pero, épor qué temer? ¢La familia esconde algo? ¢Escondemos algo
nosotros?

Todos pensamos que si, solo para darle valor a nuestra imperceptible vida. Como en
este cine pensamos en un si para no negarnos.

* % X



Pero no se estuvo en el concierto de Queen. No. Ninguno de los que esta en esta sala
estuvo en un concierto de Queen ni en los setenta y mucho menos en los ochenta. De
ahi que algunos de los presentes griten ante un solo de la voz de Mercury, ante uno
de la guitarra de May.

Pero alguien esta filmando. Haneke esta filmando.

Gritan. Se dicen cosas. Se aplaude al final de cada tema. La gente, sobre todo los
que tienen mas de 45 anos, estdn emocionados. En este momento, se sienten unidos
a Queen. Estan unidos por la carencia, por una pasion extirpada, que llega ahora,
de forma simulada, demasiado tarde, una carencia extirpada por el mismo que nos
filma.

* KK

Pero no quiero juzgar.
Aqui paso algo. En esos rostros.
Si juzgo me pierdo el algo.
Esto.

* KK

El matrimonio come. Se angustian porque esperan al hijo que no llega. Afuera hay
uno con una camara que esta observando. Pero, ¢el peligro es alguien obsesionado
que filma afuera? ¢{Esta afuera el peligro?

El hombre hace preguntas a su mujer sobre como vino el video. Quiere saber mas.
Detalles. Duda de su mujer. Ella se indigna. Pelean.

El hijo llega. Todo pasa. Silencio para que el hijo no sepa. Otro muro. La tensién se
vuelca en los protegidos por la casa. La guerra ahora esta dentro de la casa. Se ha
trasladado de afuera hacia adentro. La violencia de afuera hacia adentro. La violen-
cia de un adentro protegido a un afuera expuesto.

EE

Al entrar al cine, pensaba que habia muchos locos alli. De hecho, senti algo de miedo
y dolor. No a los locos, sino a serlo yo también. iPor algo estaba aqui para ver a
Queen!

No. Alguien debe estar filmando esto. Haneke. Es mas fuerte el grito, el aplauso y
los rostros de los presentes en esta sala de cine, que el canto de Mercury. No puedo
ver a Mercury. Solo miro y escucho las palabras y los gestos de los que se mueven al
ritmo de la muisica de Queen en sus asientos.

* KK
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Pero no quiero irme.
Quiero quedarme aqui, entre estos rostros que miran fijos a un muerto que canta.
Aqui pasa algo y no quiero juzgar.
Si juzgo me pierdo esto.

* % X

Pero es para irse. Para salir corriendo de esta sala.
Pero me quedo. Aguanto. Hago exactamente lo mismo que con la pelicula de Hane-
ke, con su imagen inicial, por muy duro que sea se aguanta, por mas duro, terrible y
extrafo que sea todo lo que pasa, uno se queda.

* % X

Las canciones mas famosas son las més aplaudidas, y por eso, siento que cada uno
de estos seres mayores de 45 anos las espera pensando:

—Por favor, que toquen “Bohemian Rhapsody”.
—Que toquen “Somebody to love”.
—“Love of my life”.

—Esa es “We Will rock you”.

Cada uno tiene su cancion preferida. Cada uno la espera. Solo esperan que Queen les
toque su cancidon preferida. Del mismo modo que en el concierto, en el real, en este
grabado en 1982, algunos en el pablico llevaron grandes pancartas pidiendo sus can-
ciones preferidas. Es 1o mismo. Pero no es lo mismo. En los dos sitios estan filman-
do, en el concierto y en esta sala de cine. Solo que aqui nos est4 filmando Haneke.
Yo siento, desde mi solitario asiento al final de la sala, sin nadie tras mi espalda, que
nos sigue filmando. Hay alguien en esta sala haciendo de Haneke.

* % X

Y la casa filmada (por Haneke o por el que filma desde afuera) sale a la calle. Y la
familia esta en este cine hoy mirando un concierto de Queen del afio 1982 en el 2011.
El nifio no vino a ver el concierto porque a él no le importa Queen, ni tiene ninguna
cancion preferida.

* % X
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Cada ser esta tan metido en la pantalla, en el concierto mentiroso de Queen, que no
puede ver nada méas que las gotas de sudor del rostro de Mercury. No pueden mas
que escuchar su voz.

Pero nos filman, yo sé que nos estan filmando. Porque en algin momento del con-
cierto, mientras yo estaba también concentrado, aunque no tengo mas de 45 anos,
miré hacia al lado, hacia uno de esos seres que cuando entré a la sala taché de loco, y
vi de reojo en la silueta de su rostro tanta emocién por este Mercury muerto y suda-
do, que perdi el hilo de la musica y entré en la realidad de ese rostro en esta sala de
cine. Y me di cuenta de que nos estaban filmando.

Cuando salgo me doy cuenta de que si, habia locos en el cine. Dos hablan juntos
mientras salen y tararean (mal, locamente) las canciones cantadas por el muerto
Mercury sudado.

Me quedo. Miro. Masoquistamente miro. Quiero ver algo en estos seres rotos, sin
dientes, sucios, con libretas bajo los brazos, despeinados, hablando de rock. Quiero
ver lo que vio el que los estaba filmando adentro, el cAmara Haneke.

No. No es cierto. Me veo a mi mismo en ellos. Soy uno de estos seres. Y si no lo soy
al menos lo soy en potencia. No puedo ser el cimara Haneke. Ya no. Porque en esa
filmacién que no veré estaré mezclado con los locos, emparejado.

Me voy. Doy media vuelta y me voy, huyendo.

No sé si fui a un concierto de Queen. Si vi las gotas de sudor bajando por el rostro de
Mercury. Si segui el compés de algunas canciones que hasta yo mismo esperaba, que
estaba pidiendo.

No dije nada porque no habia nadie a mi lado a quien decirle:

—“Somebody to love”, mi cancion favorita de Queen.
Pero sé que estoy en la grabacion de Haneke mientras lo pensaba callado en mi

asiento en cuanto sond la cancién.
Por ahi, en alguna toma, estaré.

yd
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Una belleza siniestra y fria

Hace cerca de quince anos, en una de nuestras esca-
sas conversaciones, Anton Arrufat me asegurd que
Virgilio Pifiera nunca habia edificado, mantenido,
mucho menos legado, una biblioteca personal; eso,
que no acumulaba libros queridos que fueran revi-
sitados en dias de inspiracion o de antojo.

Por esa misma época habia caido en mis manos,
no sé por qué via, un ejemplar de Cartas a la ma-
dre, de Baudelaire, editado por la Editorial Schapi-
re, de Buenos Aires, en 1947. Llegaba a mi, sobre
todo, con la aureola demoniaca de haber perteneci-
do a la supuesta biblioteca de Virgilio Pifiera.

El hecho de que en 1947 Pifiera permaneciera en
Buenos Aires como becario de la Comision Nacio-
nal de Cultura de la ciudad, que se trate del afio de
la primera publicacion en espanol de Ferdydurke
de Witold Gombrowicz (traduccion en la que el cu-
bano estuvo altamente implicado), y del afio en que
Borges publica en Anales de Buenos Aires su cuen-
to “El senor Ministro”, mas alla de incitar la supo-
sicion, son solo ahora resultado de la confluencia
de meras fechas coincidentes en este entramado de
anécdotas, resonancias, vinculos anodinos para al-
gunos, significantes para otros.

Un poeta maldito —me dije entonces— leido y
acunado por otro poeta maldito. Y aunque el des-
mentido de Arrufat no se hizo esperar (el libro
tampoco lleva firma ni ex libris que lo identifique),
cierto es que atn a estas alturas, por obra y gracia
de esas conexiones también demoniacas que esta-
blecemos con nuestras lecturas, aquel libro de car-
tas donde se habla de dolor y de dinero sigue mi-
randose las caras en mi escueta biblioteca con uno

Gerardo Fernandez Fe
(La Habana, 1971)

mas reciente, entre rosado y fresa, el de casi toda la
poesia de Virgilio Pifiera, que abro a menudo con el
gesto de quien en la calle hojea revistas displicen-
tes, en un par de minutos, diriamos al vuelo, pero
con ojo aguzado, para luego regresarlas a su lugar
en el quiosco.

La poesia de Virgilio Pifiera me ha parecido siem-
pre un alto divertimento, una toma de otro aire,
necesaria, en medio de la tanta solemnidad de la
poesia cubana de todos los tiempos.

Bien temprano, con la publicacién del cuaderno
Las furias, la familia consider6 que se trataba de
“un modo de botar el dinero, pues las cosas que es-
cribia Virgilio eran tan raras que iba a ser dificil que
alguien comprara sus libros”, segin testimonio de
su hermana Luisa para el libro Virgilio Piiiera en
persona, de Carlos Espinosa. Seguidamente, algo
que no merece aqui demasiada extension: Gaston
Baquero, al leer a Pifiera, hablara de una “desco-
nexion absoluta con el tono cubano de expresiéon”,
y Cintio Vitier aludira a visiones que “de ningin
modo y en ningin sentido pueden corresponder-
nos” y al testimonio “falseado” de una Isla. Habia
comenzado un proceso de rarefaccion al que el poe-
ta no era totalmente ajeno.

Asi pues, Pifiera asumi6 su rareza, torcié en pua-
blico sus pulsiones de escritura hacia otros domi-
nios (el teatro, la ficcion) y amparado por el epiteto
de poeta ocasional que él mismo se atribuia, dejo
de hablar de sus versos y pergeii6 en silencio los
menos de doscientos poemas de toda una vida, una
buena parte de ellos recuperados en cajones tras
su muerte, en papelitos plegados que algin amigo



decidi6 conservar; también en folios que con vani-
dad y prevision supo en secreto disponer y, con un
guifio altanero, legar a la posteridad, él, que tanto
descreia del canon, del brillo del marmol al que as-
piran los poetas solemnes.

Fue durante sus tultimos diez afios que esta es-
pecie de acentuacion del mutismo cobré un matiz
mas intenso; los mismos diez anos en que la politi-
ca cultural revolucionaria acentuara su indigencia
hacia su persona y hacia tantos otros considerados
como raros o incobmodos o ajenos a la épica del mo-
mento —y por lo tanto excluibles. Entonces guardé
sus poemas, ocultd su existencia incluso a sus ami-
g0s Mas cercanos.

“¢Cual es la mama que regalara Las Flores del mal
a sus hijos por fin de afio?”, preguntaba Baudelaire
a su madre en julio de 1861. Virgilio Pifiera también
dudo del voltaje de los suyos; creyd, con razon, que
aquel Estado indigente no ponderaria sus poemas
descarnados o aquellos mas juguetones (“Lady Da-
vida”, “Decoditos en el tepuén”...), los in-solemnes,
donde no se hablaba de la zafra o de la sonrisa de
una muchacha que recoge tomates con su pantalon
verde militar (“Un Duque de Alba”, “Alocucién con-
tra los necroéfilos”); penso, también con razon, que no
serian leidos aquellos otros poemas del dolor de la
vejez —estamos ante un poeta de varias tesituras— y
el desamparo ante la muerte (“De nuevo nacer”, “Na-
die”); ni siquiera los méas inofensivos, los colgados al
inevitable pathos amoroso (“Lo de menos”, “La sus-
titucion”, “Si quieres”); mucho menos, en tiempos
de sudor y de entusiasmo patriético, “Mamaitresse
a moi”, “Lacartomancienne”, sus poemas en francés
y afrancesados —que no es lo mismo—, licenciosos
y ligeros, diria el Poder, como aquel otro, “L’écor-
chement”, colmo del ludibrium, a la manera de “Si
muero en la carretera”, poema del mismo 1970, lue-
go reflexion sobre la eternidad de la piedra y la bre-
vedad de la carne, que al fin pudre: uno de los dos
unicos poemas en que Virgilio Pifiera cita, menciona,
no esconde una de sus lecturas de todos los tiempos,
quizas la mas fértil, la de Charles Baudelaire.

Al final de este texto, con crudeza, el poeta sen-
tencia: “Baudelaire c’est un con commequelcon-
quemortel!”, epiteto que Luis Marré ha traducido
infelizmente como carajo, donde deberia leerse
estiipido, imbécil, necio, tonto..., eso, Baudelaire,
que cree en la eternidad de un cuerpo hermoso de
mujer, no es mas que un tonto como cualquiera de
los mortales.

Que Virgilio Pinera haya sido un lector ardoroso
de la poesia de Baudelaire no nos sorprende, que lo
haya preferido a Valéry o a Claudel tampoco debe
ser motivo de extranamiento.

El 20 de julio de 1960, en el nimero 64 de Lunes
de Revolucién, Pinera incluye Las Flores del mal
como uno de los diez libros que salvaria de una he-
catombe, un libro del que, segin sus amigos mas
cercanos, se sabia de memoria poemas enteros.
Durante sus ultimos cinco afios, en el momento de
apogeo de la represiva indiferencia hacia su perso-
na, en aquellas reuniones casi secretas que tenian
lugar en Mantilla en casa de los herederos del pa-
triota Juan Gualberto Gomez, y uno de los escasos
sitios donde era escuchado con respeto, Pifiera
incluy6 la obra de Baudelaire como tema de sus
charlas sobre literatura ante aquella muy reducida
cofradia, encuentros que fueron abortados por la
policia politica hacia 1977y de donde Pifiera, segin
testimonio de Yoni Ibafiez, sali6 amonestado por
“su influencia perniciosa para los jovenes”.

Quizas ronde atn en algin anaquel resentido el
manuscrito de Las Flores del mal que Pifiera tradu-
jera y luego regalara a Lezama Lima como acto de
respeto (al poeta traducido y al destinatario) y de
paz tras un periodo de distanciamiento. Hablamos
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de un cartapacio perdido, como tantos ha habido
en la historia de nuestra republica letrada; nueva-
mente una ausencia generadora de tantas y tantas
explosiones del imaginario.

Imaginemos entonces una copia de este manus-
crito —pues Piflera, se supo después de su muerte,
guardaba meticulosamente copias de sus cartas y
de buena parte de sus escritos— dentro de los pa-
peles incautados por la policia politica tras la requi-
sicion que se le realizara a su apartamento el mismo
dia de su velatorio. Imposible dejar de imaginar la
cara de los descubridores de deslealtades patri6ti-
cas al leer, en traduccion de Pinera, cuatro sencillos
versos de “La metamorfosis del vampiro”, uno de
los seis poemas que, en 1857, la 6 Camara Correc-
cional de Paris, obligd a Baudelaire y a su editor a
suprimir del libro por ultraje a la moral publica y a
sus buenas costumbres:

Cuando hubo succionado de mis huesos la médula
Y languidamente me volvia hacia ella

Para devolverle un beso de amor, sélo vi
Rebosante de pus, un odre pegajoso.

Virgilio Pinera también fue juzgado, aunque en
silencio, en el silencio caustico de la maquinaria
del Estado Total; un Pinera anéanti, convertido en
nada: un libro que no se edita, una pieza teatral que
no es montada, un conocido que cambia de acera
cuando el saludo es inminente, y sobre todo —y
aqui esta su eficacia— inoculado el miedo, “el mie-
do, que viste y calza nuestros actos, [que] se sienta
ala mesa con nosotros”, como escribiera en su poe-
ma “De sobremesa”, de 1977.

Mas alla de otras evidentes diferencias, habra que
reconocer un par de similitudes entre la poesia de
Pinera y la obra de Baudelaire, especificamente en
lo que respecta a Las Flores del mal, un libro para el
cual habia concebido dos otros titulos, uno etéreo,
otro mas que terrenal: Los limbos, Las lesbianas...

En carta a su madre en la Navidad de 1857, Bau-
delaire se define como “un hombre cuya profesion

es producir y vestir ficciones”. Tan solo este par de
verbos y el sustantivo final denotan una pulsiéon
que sus padres literarios, e incluso sus contempora-
neos, no tenian; una pulsion narrativa, de recuento
de lo mas inmediato, lo més pedestre, a unos cuan-
tos afos de distancia de las elegias consentidas y
politicamente correctas que los roménticos france-
ses habian hecho suyas.

Ni Alfred de Vigny, ni de Musset, ni el suntuoso
Hugo se habrian apegado al testimonio de la reali-
dad real como el Baudelaire que describe las “colgan-
tes mamas” en “Gitanos en ruta”, las posturas que
ensaya su amante, en su lubricidad (“Las joyas™), la
barriada y sus casuchas con persianas que “ocultan
las lujurias secretas” (“El sol”), o el tamafio de los
ataudes de viejas, “casi tan mintasculos como los de
un infante” (“Las viejecitas”). Tampoco Lamartine
y sus enérgicos versos de amor (“Aimonsdonc, ai-
monsdonc! de 'heurefugitive,/ Hatons-nous, jouis-
sons!”) se habria detenido a relatar, como Baude-
laire, la noche en que se acostaba con una horrible
judia, “como junto a un cadaver yacente”, o el viaje a
la isla de Citerea y su vision de un hombre ahorcado
—en el que el poeta se ve a si mismo—, un “ahorcado
maduro” que es devorado por aves de rapifna: Fosos
eran los ojos y del saqueado vientre/ los gruesos
intestinos colgaban de los muslos.

Hay en Baudelaire, y ello lo define, una pulsion de
recuento fictivo y un regusto por la carne con todas
sus valencias: la carne que hierve en las pasiones
mas intensas, también las mas morbidas; la carne
que pudre con la llegada de la muerte.

Lorenzo Garcia Vega, en Los afios de Origenes,
ha logrado un retrato que ahora nos atafie: “Leza-
ma, como los origenistas, se sentia abrumado por
lo que llamaba lo feo. Ellos no podian acercarse a
una circunstancia que no pudiera ser metamorfo-
seada o disfrazada”. Fue entonces que lleg6 Vir-
gilio y una desfachatez inaudita, hasta entonces
inconcebible.

Unos afios atras Boti se habia hastiado también
de nuestra modosa tradicion y con ciertos poemas



(“Arbol humano”, “Canto a mi carne”, “El muerto”,
“Al gusano”), habia inaugurado un morbo en verso
que luego Pinera se encargaria de encauzar y que
tendra, por diferentes vias, una secuela escatol6-
gica en la poesia cubana que llega hasta nuestros
dias: José Kozer, Angel Escobar, un par de viejos
poemas de Alcides Pérez, ciertos versos anales de
Severo Sarduy, un libro de Pedro Juan Gutiérrez, el
mas reciente Juan Carlos Flores, violentos poemas
de Javier Marimon...

La de Pifiera es también una poesia narrativa, de
versos que conectan una escena a otra, un story-
board sin afeites, un relato del cuerpo cubano, el
testimonio cruento de nuestra opereta nacional, pre
y post 1959: la pordiosera que resbala en el agua
mientras lava uno de sus pezones, la mujer que
invariablemente masturba, noche a noche, al sol-
dado de guardia, los once mulatos fdlicos, Flora 'y
sus enormes pies: monstruos horrorizados por una
cucaracha, el falo de un negro donde la Creacion
se muestra, Maria Vivan y su tisis galopante, o las
damas putrefactas junto a las que el poeta vive...; y
luego el poeta mismo, caminante en una ciudad las
mas de las veces apagada. Obviamente esta “explo-
racion de lo demoniaco personal”, como lo resume
Vitier en Diez poetas cubanos. 1937-1947, tenia que
incomodar a quienes pretendian un ambito cultural
pausterizado —insisto—, pre y post 1959.

Si la novela emblematica de Lezama Lima habia
que leerla —como me anticiparon en casa a mi sa-
lida de la adolescencia— con un diccionario a cues-
tas, habria entonces que entrarle a muchos de los
poemas de Virgilio Pifiera, siguiendo el reflejo del
médico forense que comienza su jornada o del pa-
rroco que no sabe qué nuevo horror le espera tras
el confesionario, con un pafuelo pudibundo, perfu-
mado y firme contra nariz y labios.

Fue esa animalidad —esa “belleza siniestra y
fria”, diria Baudelaire de su libro medular—, la que
no supo ver, digerir, buena parte de nuestra ciudad
letrada. De ahi, y de mucho antes, de aquella confe-
rencia de 1941 sobre La Avellaneda que provocara

ronchas en José Maria Chacon y Calvo, el califica-
tivo asumido por Pinera de “escritor irrespetuoso”.

Pero ni la novela de Lezama Lima merece un
diccionario ni presillas o grapas viterianas para
contener un capitulo desbordado, ni la poesia mas
corrosiva de Pinera provoca una arqueada del ima-
ginario, sino la certidumbre de nuestra real tempo-
ralidad, el retrato de todos los rostros de una ciu-
dad, el testimonio de nuestros flujos més abyectos
—ese “caos sin virginidad” que Vitier sefala espan-
tado—, descarnado, sin oropeles, sin remilgos, tal
cual.

Cruzando apenas esa frontera simbolica que es
enero/59 y que marca tantos inicios y finales en
nuestra historia mas reciente, Virgilio Pifiera, lle-
vado no obstante y muy brevemente por la eferves-
cencia que toda revoluciéon implica, como mismo
Baudelaire tras las barricadas contra Luis Felipe en
febrero de 1848, quizas sea el tnico poeta a cuyos
textos no se incorpore el fervor y aquel dictatus de
que la verdadera poesia se estaba escribiendo en las
calles. Un poema como “Los muertos de la patria”,
publicado en Lunes de Revolucién en 1961, ademéas
de conservar el tono narrativo de piezas anteriores,
insiste en una no-solemnidad ante el sempiterno
tema de la muerte que marcara mucha de su poste-
rior poesia y que se distingue del pathos patriotero
de buena parte de sus compaiieros de armas:

Ytu

—muerto tirado en esa zanja,

con un zapato como casco guerrero en tu cabeza—,
équé mago consultaste para estar ahora

de cara al Tiempo y con la Patria adentro?

A esta foto final, més cercana a “El muerto ju-
biloso” de Baudelaire o a “El durmiente del valle”
de Rimbaud, que a la poesia himnica de Neruda o
de Nazim Hikmet, se le suma otra foto escrita un
afno antes y nunca incluida en libro, “La gran puta”:
mas que foto, sucesion de fotos, paneo, cAmara en
mano, sobre el lado sordido de la ciudad.
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En una entrevista reciente, Orlando Jiménez
Leal, co-realizador en 1961 del mitico documental
PM, se refiere a la gran fiesta que significo a nivel
social y del imaginario el triunfo de enero de 1959;
sin embargo, una linea mas abajo aclara rotundo:
“ya en 1961 existia una enorme tensién politica en
el ambiente; de alguna manera se habian apagado
las luces de esa fiesta”.

Y como el fotégrafo, el cineasta, trabaja esencial-
mente con la luz y sus antipodas, PM se convirti6 en
un paneo sombrio de una ciudad en la que, de dia,
se construia un proyecto grandioso. En ese mismo
ambiente, con esos mismo ruidos —las marchas de
milicianos a primera mafiana, los chillidos de las
putas en la madrugada—, escribié Virgilio Pifiera
un insolito texto que de perder de repente su ver-
ticalidad, su arquitectura versificada, se convertiria
entonces en uno de esos relatos plagados de hipér-
boles y mentirillas que el poeta, desde un sillon,
producia ante la mirada atonita de sus amigos.

En “La gran puta”, Pinera relata el pre desde el
post; el jolgorio revolucionario no roza siquiera este
poema enorme y descarnado de 1960. Por primera
vez el sujeto homosexual es retratado sin reparos;
emergen personajes de la marginalidad del pre que
el post a toda costa intentara reeducar, encaminar,
reconvertir, y otros verbos edificantes, o de lo con-
trario, reducir a pulpa de historia. Por lo tanto, los
constructores del post no hubieran permitido que
este poema viera la luz ni siquiera en el rincon mas
anodino de nuestras revistas culturales.

“La gran puta”, radiografia del hambre y de las
tribus mas anatematizadas de una urbe, pasa a

ser un poema de gaveta, cuando a todas luces hoy
deberia ser presencia ineludible en las antologias.
“Estos son los monumentos que nunca veremos en
nuestras plazas”, sentencia Pifiera en este texto que
es —junto a PM— el primer retrato post del lado
oscuro de La Habana.

Curiosamente aqui, donde menos podia uno ima-
ginarlo, Virgilio Pinera desliza un nuevo elemento,
atil para entender sus dltimos anos y buena parte
de su dltima poesia:

Pero La Habana se hizo aun mas rigida

(.)

para que esa noche las putas chancrosas

hicieran buenos pesos y para que lloraran los
sentimentales, entre los cuales me cuento,

al extremo que podria ser nombrado presidente de
los sentimentales.

Cualquiera huiria azorado tras haber escuchado el
topico ternura en la poesia de Virgilio Pifiera. Claro
que este siempre se cuid6 de matizar con el desenfa-
doylaironia cualquier viso de ternura; razones tenia
para ser directo, impulsivo —algo de lo que su poesia
es testimonio—. (Resulta paradojico que tanto el ala
mas ortodoxa del origenismo como luego el dicta-
do cultural revolucionario, repudiaron lo mismo la
poesia agreste de Pifiera como la lirica epidérmica
de Luis Amado Blanco: dos poetas tan dispares.)

Sin embargo, al repasar esos poemas que sus
antologadores llamaron desaparecidos, otros mas
que de ocasion, los que consideré impublicables
pero no destruy6 o los que regal6 por algiin motivo
puntual, vemos que en aquellos quince afios finales
de exclusion y de atonia de todo tipo hizo gala de
honestidad y, como mismo no escondié sus tantos
miedos, escribi6é a la amistad; también sobre los
margenes nebulosos del deseo y la soledad, incluso
al amor.



¢Qué puede hacerse contigo? ¢Qué podria
encontrar tu frescura en mi piel ajada?
Te engalanas para el amor, gimes por el amor,
te hundes en su noche.
Quizas no sepas quiénes fueron Baudelaire
y la sefiora Sabatier,
ni lo que entre ellos ocurrié. Pero es tan divertido
(o tal vez sea otra cosa)
escribir estos renglones dedicados a ti,
que no eres mds que un fantasma.

(“En el dentista”)

Baste el titulo y un repaso ligero para reparar que
estamos ante un poema breve de amor y de ocasion.
Por un lado, un poeta de 53 afios y la conciencia de
su cuerpo descolorido; por el otro, una presencia
no muy afincada, evanescente, bien posiblemente
ilusoria. En el centro, una anécdota: nuevamente
Baudelaire, pero esta vez no como referente de car-
nalidad, sino un Baudelaire galante, un Don Juan
que entra en sociedad, vive la ilusi6én de un amor
mental, espera y tras haber consumado un tnico
acto fisico abandona la escena y regresa a las ca-
lles de las putas, a su comercio y a la agonia de la
escritura.

Es Théophile Gautier quien conduce a Baudelaire
al salon de Apollonie Sabatier —rue Frochot—, sa-
liendo este apenas de una de las sérdidas etapas de
su relacion con la mulata Jeanne Duval. De 1852
data la primera de las cartas anénimas que Baude-
laire le escribe y que seran acompaiiadas, en lo su-
cesivo, por poemas: “A la que es demasiado alegre”,
“Himno”, “Confesion”, “Reversibilidad” (éacaso el
preambulo de otro excelente de Pinera, de idéntico
titulo, escrito en 1978?), que formaran parte de Las
Flores del mal. Cinco afios mas tarde, tras una sola
noche de amor, Baudelaire abandona la partida.

En ese juego de hipoétesis y del imaginario que
hacemos sobre los libros que un escritor admirado
ley6 o no, cabe ahora preguntarnos si Virgilio Pifie-
ra tuvo en sus manos en 1965, el primero de los dos

libros que hasta el momento se le hayan dedicado
a este amorio, Baudelaire et madame Sabatier, de
Armand Mauss, publicado por A. G. Nizet, en Pa-
ris, en ese mismo afo. A estas alturas ya poco im-
porta. Virgilio Pinera, hombre de teatro, sabe que
de repente un buen pretexto puede reencaminar la
trama de una obra. El poema en cuestion, suerte
de lamento de ocasibén escriturado al vuelo, sobre
el muslo, mientras espera un turno en el dentista,
tal vez en un papel pequefio, al dorso de una rece-
ta médica —sigue el juego del imaginario— o en un
pedazo de papel cartucho, revela a un Pifiera me-
nos mordaz, sentido, sentidor-.

En Virgilio Pifiera entre él y yo, Anton Arrufat
ha confesado que en sus ultimos afos, ademéas de
la mente, Pifiera nunca dejé de ejercitar su cuerpo
mediante el sexo. Con la pertinacia de un monje co-
pista, semanalmente sexuaba, lo que implicaba un
encuentro sin otros merodeos que los puramente
fisicos, el pago de un servicio y el aseguramiento de
su libertad individual, precisa Arrufat, su libertad
sentimental.

En algin lugar Carlos M. Luis se ha referido al
gusto del hombre Pifera por los guagiieros, ese so-
noro vocablo nuestro; Guillermo Cabrera Infante
ha sido més abarcador: “porteros, serenos, varios
vagabundos y tal vez un soldado con licencia...”; y
ahi mismo evoca una anécdota en la que, en los pre-
liminares del intercambio, el desconocido comenta
a Virgilio su interés por los libros, a lo que el poeta
responde con ira y abandona el foro.

Paradojicamente, en paralelo a su comercio ama-
torio y al coto al sentimiento que nunca escondid,
Virgilio Pifiera ha estado escribiendo poemas di-
ferentes, muchos de ellos breves pero de sobrada
intensidad; muchos de ellos dedicados a amigos,
ahora que los amigos escasean y que el Estado, la
revolucion convertida en autocracia, ha querido la-
pidarlo como se lapida a una mujer afgana; en va-
rios de ellos regresa la humorada, la afrenta al su-
ceso de la muerte de que ya hacia gala en “Muchas
alabanzas”, un viejo poema de 1944.
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Este es un Piflera menos sucio —o casi nada, o
nada—, mas simple, mas pausado, que se ha atre-
vido, quién lo hubiera imaginado, ésus enemigos?,
¢el ojo perenne del Estado Total?, ha osado escribir,
incluso en el dentista, en una barberia, textos sim-
ples que la posteridad ha llamado eufemisticamente
poemas de ocasion: sobre el peso y la proximidad de
la muerte, sobre el miedo y el desamparo, sobre la
lozania perdida, sobre un hombre que se convierte
en isla y otro que es degollado como una puta famo-
sa, y nuevamente sobre la muerte, que se aproxima.

“Todo un pueblo puede morir de luz como morir
de peste”, habia escrito en “La isla en peso”. “Todos
somos ahorcados o ahorcables”, habia anticipado
Baudelaire.
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Reina Maria Rodriguez
(La Habana, 1952)

El techo

...y el cielo es azul como cuando todo llega a su fin.
Yves BoNNEFOY

¢Y qué lugar para mis poemas?
¢Y qué lugar para mis tazas
cuando la lluvia baje

a destrozarlas?

Amarrar las ventanas

con una cinta roja

y con una cinta negra

ino nos protegera!

El huracan llegd

para quedarse

y clavetear hormigas
apostadas entre ruinas.
Para que la sal no sude

la ceramica

no sera suficiente.

Esta es mi casa:

un jardin disecado

por el sol en verano

y por el viento de invierno

(con sus malas yerbas

y sus malas palabras)
acostumbradas a crecer

y dar la sombra que pueden.

La pajara amarilla que escap6
dej6 un aviso con cal en la pared
otra advertencia

por si otro pajaro se animara

a vivir comiendo céscaras de arroz
sin granos.

Recuerdo como tuvimos aves pasajeras
que aprovecharon la tormenta
para escapar

—afios tapandolas en la noche con un pafio blanco
y destapandolas con un pano prieto después,
al amanecer

contra el insomnio

nacional—.

¢Cuando dejamos de dormir

y de creer?

El calendario que teniamos

era ese movimiento sutil

de cubrir cada dia

hasta el siguiente

la miseria, su rutina.

¢Donde pongo ahora el lugar para el lugar?

¢Donde la inquietud de un lugar que no es posible situar
ni sostener?

¢Donde los exiguos granos para que no se mojen mas

o para que nadie se los robe?

¢Donde las macetas

que no pudieron soportar tanta humedad

—recipientes hechos para las goteras

mas que para la tierra—,

las flores y las primaveras?

A estas alturas

regreso a mi casa

para quitar el techo

y destapar la caja de Pandora
—su crueldad—

(los grillos que sobrevivieron
susurrando consignas obsoletas
en este lugar que desaparece).
¢Cuantas noches me ayudaron




a olvidar?

¢Saldra un cielo nuevo que cubra
esta intemperie?

¢Sobornaré tormentas

para que sean mas débiles

y ocultar

la mezcla de negrura y aceite

que me envolvio

por todos estos anos?

¢Coémo limpiarla?

Los tanquecitos de agua

contaminados

no seran suficientes

ni las moscas

—que todo lo pueden—

sobrevolando tendederas contra el viento,
burlandose de mi deseo de amparo
preguntaran:

“a estas alturas, vieja,

¢puedes sentirte indiferente

cuando otro techo encima del horizonte y mas alla
se bambolea?”.

La casita de enfrente, por ejemplo,

que parece de palomas

pero que no lo es

cruje su zinc cuando los nifios

regando las plumas que quedaron del almuerzo
llegan.

¢Donde estara mi pichoncito gris?
Y los gatos:

Diotima, Dédalus, Donatello,
Dujna, Denisen, ¢volveran?

¢Qué techo necesito para cubrir las pérdidas
y cortar otras maderas

que no sean vulnerables

ni indiferentes

como no fueron estas

y resistan mas que la pinotea
—tablillas de cajas de muertos
encima de mis ojos

como féretros—,

vigas robadas un domingo al carnaval
carrozas cargadas de deseos,

alegria, dolor y palabras

para proteger un sentimiento, un techo
que se hunde méas y mas

sobre el suelo

rellenando y rellenando los poemas
con cisco de carbon

donde los comejenes (tan sabios) enterraron también
sus alitas perversas?

¢Y la luz?

¢Podré tener un techo

impecable

con la misma luz que este colaba

por todas sus hendijas?

Rayitos de sol, de lujuria, de amigos,

de luciérnagas

que venian con una palabra selladora
—permanencia o consuelo—,

a cubrir las estrellas

bajandolas una por una

como en el cuento de Dario a la princesa?
¢Como hacer un techo normal ahora?
¢Para quién?

¢Para los que fuimos?

Esos fantasmas que recorren
habitaciones vacias

y recuerdan

un cielo carmelita

un cielo azul

“como cuando todo llega a su fin”.

Un tornasol de cielos

un arcoiris que ya no resistira otra tormenta
ni la indiferencia.

¢Como estar preparada para esa mentira
que haga ver a los otros la verdad?

Pero, “hazlo, hazlo” —oigo a las hormigas insistir.
A los gatos ronronear

desde “el més alla”.

No saben lo que cuesta quitar y poner un techo.
Un cielo.




Frank Smith

Traduccion: Oscar Cruz

(Paris, 1968)

(Santiago de Cuba, 1979)

Guantanamo

No Ideas but in Things.
WiLLiam CARLOS WILLIAMS

Vamos a hacerle algunas preguntas
con el fin de entender mejor su historia.

I

Preguntan si viajo de Kazajstan a Kabul, Afganistan, en
septiembre de 2000.

Responde que no recuerda, que hace dos afios y medio tal
vez, que no se acuerda del mes.

Preguntan si pas6 por Karachi, Islamabad y Peshawar, en
Pakistan, y por Kandahar, en Afganistan.

Responde que si, que es correcto.

Preguntan si tiene lazos familiares con terroristas
connotados en Pakistan.

Responde pidiendo que le especifiquen qué clase de lazos.

Reformulan la pregunta, y le preguntan si tiene lazos de
parentesco con terroristas en Pakistan.

Responde que no tiene familia en Pakistan. Que ¢cémo
podria?

Le dicen que tiene por “pariente”, al miembro de un grupo
terrorista responsable de ataques en Uzbekistan.

Responde que en su familia, nadie tiene relacion con grupos
terroristas de Uzbekistan.

Le dicen que ha vivido en un alojamiento proporcionado por
Talibanes y que ha trabajado de cocinero en uno de sus campos.

Responde que ya hablo sobre eso en una entrevista anterior.
Que €l no es cocinero. Que solo se ocupaba de un huerto y que
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no sabe cocinar. Que era su madre, desde la infancia, quien se
ocupaba de cocinar para toda la familia.
Le dicen que fue capturado en diciembre de 2001, en Kabul.
Responde que si, que fue en 2001, pero no se acuerda del
mes, que fue en medio del Ramadan de 2001.

II

Pregunta: Buen dia.

Respuesta: Buen dia.

Pregunta: No tenemos mucha informacion sobre usted, los
tnicos datos que disponemos provienen de un “Proceso-Verbal no
clasificado”. Asi que vamos a hacerle algunas preguntas con el fin
de entender mejor su historia...

¢Es usted ciudadano de Kazajstan?

Respuesta: Si.

Pregunta: ¢Podria decirnos por qué viajo con su familia, de
Kazajstan a Afganistan?

Respuesta: No hay trabajo en Kazajstan. Ganarse la vida es
dificil.

Pregunta: ¢Viajo a Afganistan con toda su familia en busca
de trabajo?

Respuesta: Habiamos escuchado que en Afganistan se
alimentan bien los inmigrantes.

Pregunta: ¢Es cierto eso? ¢Se alojaron y alimentaron bien,
cuando llegaron a Afganistan?

Respuesta: Si.

Pregunta: ¢Como pudo viajar de Kazajstan a Afganistan?

Respuesta: No responde.

Pregunta: Es un viaje muy largo. ¢Como lo emprendieron?

Respuesta: No teniamos dinero. Un hombre llamado J.,
conocia el camino. Nos fuimos con él.

Pregunta: ¢Recuerda el tiempo que les tomé llegar a Kabul?

Respuesta: Dos o tres dias mas o menos.

Pregunta: ¢Y como viajaron? ¢En avion o en carro?

Respuesta: Viajamos desde Kazajstan a Karachi, en Pakistan, en



avion. De ahi tomamos un autobus hasta Kabul.

Pregunta: Entonces se reencontraron todos en una casa en
Kabul. ¢Y usted estuvo contento por ocuparse de un huerto? ¢Tuvo
otras actividades?

Respuesta: Vigilé la casa, nada més.

Pregunta: ¢Toda su familia vivia en la misma casa?

Respuesta: Si, los miembros de mi familia vivian en la casa.
J., trabajaba de cocinero. Los miembros de mi familia permanecian
en la casa, eso es todo.

Pregunta: ¢Como hicieron para pagar la comida y el
alojamiento?

Respuesta: No pagamos nada. Se nos proporcionaron alimentos
y todo lo demas. A J., le pago el Estado afgano.

Pregunta: ¢Pregunt6 usted a cambio de qué?

Respuesta: No.

Pregunta: ¢El Estado afgano no le exigi6 nada a cambio?

Respuesta: No.

Pregunta: ¢Usted ha vivido en Kabul durante casi un afio...
0 uUn poco mas?

Respuesta: Alrededor de un afio.

Pregunta: ¢Encontro la situacion en Afganistan mejor que en
su pais de origen, Kazajstan?

Respuesta: No fue una vida muy dura. Nos dieron lo que
necesitdbamos, la comida, por ejemplo. Yo ayudaba en el huerto.

Pregunta: ¢Cuando se dio cuenta que Afganistan estaba en
plena guerra civil?

Respuesta: ¢Podria, por favor, repetir la pregunta?

Pregunta: ¢En qué momento acabd por comprender que
Afganistan estaba en plena guerra civil?

Respuesta: En el camino, nos cruzamos las casas devastadas,
carros de combate... Entonces comprendimos que estaban en
guerra.

Pregunta: ¢Alguna vez se vio amenazado por la guerra civil,
alli donde vivia con su familia?

Respuesta: No, las casas no estaban amenazadas.

Pregunta: ¢Los Talibanes le pidieron que les ayudaran?

Respuesta: No.
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Pregunta: ¢Solicitaron la ayuda de su familia?

Respuesta: No. Mi familia es sobre todo una mujer y los
ninos...

Pregunta: Parece bastante extraordinario que un Estado
pueda, hasta ese punto, mostrarse generoso con usted y su familia
sin exigir nada a cambio. ¢Podria explicarnos eso?

Respuesta: No responde.

Pregunta: ¢Qué nos puede decir de los otros cargos en su
contra, y que usted ha declarado falsos hasta ahora? ¢Qué quiere
significar el Estado norteamericano cuando expresa que usted
tiene “lazos familiares” con los terroristas?

Respuesta: Tratan de ponerme el sombrero. Aunque todo sea
falso.

Pregunta: ¢Cree usted que esto concierne a otro miembro de
su familia?

Respuesta: Nos instalamos en Afganistin porque todos
somos musulmanes. Nos alimentaron y alojaron porque es eso lo
que recomienda la religion musulmana.

Pregunta: Nosotros tratamos de entender por qué estan
recluidos aqui... no vamos a detener a alguien por mas de dos
afnos por una simple cuestion de un huerto. ¢Podria ayudarnos a
entender esta situacion?

Respuesta: No responde.

Pregunta: ¢Podria decirnos, en su opinion, qué cree usted
que esta haciendo aqui?

Respuesta: Estoy detenido aqui, porque un dia sali con mi
familia a buscar una vida mejor en Afganistan. Me arrestaron en
esta casa afgana. Es por eso que estoy aqui.

Pregunta: ¢Quién le captur6 en Kabul?

Respuesta: No responde.

Pregunta: ¢Los americanos?

Respuesta: Fueron los afganos quienes me capturaron. En
la carcel me enteré que fueron los hombres de M., quienes me
capturaron.

Pregunta: ¢Cuando fue capturado, los miembros de su
familia estaban también en la casa?

Respuesta: Habia otras tres personas.



Pregunta: Y, J.?

Respuesta: También.

Pregunta: ¢Se resistieron al arresto?

Respuesta: No lo sé. Me arrestaron en mi casa, eso es todo.

Pregunta: ¢No tenian como defenderse?

Respuesta: No habia armas alli.

Pregunta: ¢Tiene alguna idea de donde esta su familia ahora?

Respuesta: Solo Dios sabe.

Pregunta: ¢Tuvo la oportunidad de recibir entrenamiento en
Afganistan?

Respuesta: ¢Entrenamiento para qué?

Pregunta: Para ocuparse de otra cosa que no fuera un huerto,
para ayudar al gobierno tal vez...

Respuesta: Verduras, es todo lo que sé.

Pregunta: ¢Nunca le preguntaron si queria ayudar en otra
cosa?

Respuesta: No.

Pregunta: ¢Qué tipo de verduras cultivaba en Afganistan?

Respuesta: Pimientos verdes, tomates, judias verdes y
patatas.

III

Preguntan si el huerto era grande o estaba confinado a un
pequeio traspatio.

Responde que solo servia para alimentar a la familia.

Preguntan si la casa en que vivian, albergaba solo a su familia
cercana o si otras personas también se alojaban.

Responde que no, que solo la familia.

Le dicen que, sin embargo, cuando fue capturado, otras
personas también estaban en la casa, ademas de los miembros de
su familia. Le preguntan si eso es correcto.

No responde.

Le dicen que antes ha declarado, que otras personas fueron
detenidas al mismo tiempo que el interrogado.

Responde que ya ha dicho en efecto, que tres personas mas
fueron detenidas en la casa.
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Preguntan si estaba con esas tres personas cuando fue
arrestado.

Responde que si.

Preguntan qué hacian esas tres personas para ganarse la
vida.

Responde que se conformaban con comer lo que Dios les
daba.

Preguntan si esas tres personas también vivian de la caridad
del Estado taliban.

No responde.

Preguntan si sabia que esas tres personas también recibieron
entrenamiento militar en Afganistan.

Responde que J. servia de cocinero para las tropas de
refuerzo, que A., habia viajado desde Pakistan para estudiar el
Islam, y que M., habia venido también a Kabul desde Pakistan.

Preguntan si estos hombres recibieron entrenamiento
militar de los Talibanes.

Responde que no lo sabe.

Preguntan si recibi6 entrenamiento militar de los Talibanes
o de Al-Qaeda durante la estancia en Afganistan.

Responde que no.

Preguntan si también cultivaba la adormidera en el huerto.

Responde que no sabe lo que es la adormidera.

Le dicen que es una flor.

Pregunta si es una especie de droga.

Le dicen que si, el opio.

Responde que no, que ¢por qué cultivaria eso?

Le dicen que eso se hace mucho en Afganistan, y que eso
puede dar mucho beneficio. Le preguntan si el huerto solo satisfacia
las necesidades de la familia, y si no abastecia de verduras a nadie
mas.

Responde que en Afganistan, la tierra no es buena para
sembrar, que alli las verduras no crecen.

Attt
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Pregunta: ¢Usted no consigue vender suficientes verduras
como para hacer dinero?

Respuesta: No responde.

Pregunta: Parece bastante asombroso que usted pudiera
permanecer mas de un ano en Afganistan sin dinero ni ingresos.
¢Podria explicarnos esto, por favor?

Respuesta: No responde.

Pregunta: Si fuera liberado de Guantanamo, ¢a donde le
gustaria ir?

Respuesta: La Meca es un lugar musulméan. Sé que es una
ciudad santa.

Pregunta: No tenemos mas preguntas para usted, pero
vamos a darle una nueva oportunidad de ayudarnos a entender lo
que no nos parece claro...

Respuesta: No responde.

Pregunta: ¢Habria otros elementos que puedan ayudarnos
a comprender por qué esta usted detenido aqui?

Respuesta: No responde.

Pregunta: ¢Tuvo vecinos?

Respuesta: No responde.

Pregunta: ¢Habia alguien en los alrededores?

Respuesta: Era una comunidad, y si, habia otras casas.

Pregunta: ¢Todos cuidaban huertos?

Respuesta: No lo sé.

Pregunta: ¢Y J., le daba usted las verduras?

Respuesta: No responde.

Pregunta: ¢El era cocinero, debia de tener necesidad de
verduras...?

Respuesta: No responde.

Pregunta: ¢(Ninguna respuesta...?

Respuesta: Sefior, se lo dije, la tierra de Afganistian es
verdaderamente muy mala, nada crece realmente. Las verduras
ciertamente no crecen.
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El interrogador afirma que esta asociado con Al Qaeda y los
Talibanes.

El interrogado responde que no conoce de Al Qaeda, que
no tiene ninguna relacion con Al Qaeda. Que en relacién con
los Talibanes, fue a verlos segun la Fetua,' que estipula que, si
cumplian sus exigencias, los tenian que llevar a la Yihad? con
ellos. Que él fue a ver si cumplian las exigencias de la Fetua, y
que todo figura en el expediente. Que la Fetua fue publicada en
arabe en un periddico pakistani, y que el nombre del doctor de
la ley también fue mencionado alli. Que es saudi, y que todos los
detalles estan en el expediente.

El interrogador afirma que fue reclutado para la Yihad en
una mezquita de Arabia Saudi.

El interrogado responde que no fueron reclutados. Que se
limit6 a consultar las coordenadas de la Yihad en Cachemira, con
alguien. Que este hombre era un Muyahidin.3

El interrogador confirma que todos los datos estan
contenidos en el expediente.

El interrogador afirma que recibi6 dos semanas de
entrenamiento en el uso de la Kalashnikov.

El interrogado responde que lo que se especifica respecto a
las dos semanas de entrenamiento, es exacto.

El interrogador afirma que en noviembre y diciembre
de 2001, se reunié con miembros de Al Qaeda en Tora Bora,
Afganistan. El interrogado responde que para llegar a Pakistan,
paso6 por Tora Bora. Que es cierto, que se reunid con los arabes,
pero que no sabia en realidad si eran Talibanes o de Al Qaeda.
Que como no llevaban un uniforme en particular, como Al Qaeda,
no pudieron identificarlos y, por tanto, evitarlos.

El interrogador afirma que uno de los alias notorios del
interrogado, figura en una lista de miembros capturados de
Al Qaeda, encontrada en el disco duro de un ordenador que



habia pertenecido a un miembro connotado de la organizacion
terrorista.

El interrogado responde que no sabe nada de eso. Que no
le ha revelado su nombre a nadie. Que no habia electricidad en la
linea del frente. Que en cuanto al alias, hay mas de una persona
con el mismo nombre. Que los sobrenombres del interrogado
son A.-G. o A.-I. El interrogador pregunta écomo probar que el
de él es A.-G. o el A.-I? El interrogado responde que David, por
ejemplo, es un nombre muy comun en Occidente... que solo seria
cierto si hubiera una imagen asociada con el nombre, por lo que
debe remitir la pregunta al propietario del ordenador.

El interrogador afirma que ha participado en operaciones
militares contra la coalicion.

El interrogado responde que es verdad, que estaba en la
primera linea, pero no luchando: que solo estaba para verificar si
los combatientes cumplian los requisitos de la Fetua.

El interrogador afirma que en Bagram, Afganistan, se le
entrego6 una Kalashnikov para luchar en la primera linea.

El interrogado responde que el arma se le asigna
automaticamente a cada uno en la primera linea, y que él no la
utilizd. Que estuvo alli solo para chequear sila Fetua era cumplida,
no para luchar. Que incluso fue transferido a las lineas traseras
del frente, que no era capaz de tomar parte en los combates. Que

en realidad, no hubo combates en la zona mientras estuvieron
alli.
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NOTAS

1 Una fetua (en arabe:—<s fatwa) a veces también fatua, es un pronuncia-
miento legal en el Islam, emitido por un especialista en ley religiosa sobre una
cuestion especifica. Normalmente una fetua es emitida ante la peticiéon de que
un individuo o juez establezca una cuestiéon donde el figh, la jurisprudencia
islamica, no esté clara. Un erudito capaz de emitir una fetua se conoce como
mufti. En las naciones cuyo sistema juridico se basa en la ley islamica, las fe-
tuas de los lideres religiosos son debatidas antes de ser emitidas y se deciden
por consenso. En tales casos, rara vez son contradictorias, y tienen el valor de
ley ejecutable. Si dos fetuas son contradictorias, los 6rganos de gobierno (que
combinan la ley civil y religiosa) llegan a una interpretacién acordada que es
considerada como ley. (N. del T.)

2 Segtin la Enciclopedia del Islam, Yihad se refiere al decreto religioso de gue-
rra, basado en el llamado por parte del Coran para extender la ley de Dios. El
orientalista britdnicoamericano Bernard Lewis argumenta que en los hadices
y en los manuales clasicos de jurisprudencia islamica, yihad tiene un signi-
ficado militar en la mayoria de los casos. En su comentario al compendio de
hadices Sahih Muslim, titulado al-Minhaj y considerados uno de los mejores
en su campo, el erudito medieval musulméan Imam al-Nawawi al definir ythad
y sus diferentes categorias dijo: “uno de los deberes colectivos de la comunidad
en su conjunto (fard kifaya) es interponer una protesta valida, solucionar los
problemas de religion, tener conocimiento de la Ley Divina, ordenar lo que es
correcto y prohibir las conductas incorrectas”. Una interpretacion del concepto
de yihad es propuesta por la pagina web de la BBC acerca de como los musul-
manes describen los tres tipos de esfuerzo englobados en el concepto de yihad:
El forcejeo interno de un creyente para subsistir el resto de su vida en la fe mu-
sulmana tanto como sea posible. El forcejeo para construir una buena sociedad
musulmana. Guerra santa: la lucha para defender y propagar el Islam, con la
fuerza si es necesario.(N. del T.)

3 Muyahidin, es una palabra que designa, en un contexto islamico, a la per-
sona que hace la yihad, “morir por la causa de Allah”, es decir, un “luchador
por la permanencia de la fe islamica”. Muyahidin es una palabra islamica, que
hace referencia a alguien que lucha por sus derechos. Cuando Mahoma cred
el Islam, proclamoé una serie de derechos que toda persona debia tener, sea de
color o no sea de color, sea pobre o sea rico... etc. Por lo tanto, en el momento
que los derechos designados por Mahoma no son cumplidos, todo musulman
tiene el derecho y la obligacion de hacerlos restablecer, usando toda su fuerza,
sea economica o fisica, de cualquier tipo, con el fin de restablecer el orden y la
paz. (N. del T.)



Guantanamo

I

On demande si on s'est rendu du Kazakhstan a Kaboul, en Afghanistan, en
septembre 2000. / On répond quon a oublié, que ca fait deux ans et demi,
qu’on ne se souvient plus du mois. / On demande si on est passé par Karachi,
Islamabad et Peshawar, au Pakistan, et par Kandahar, en Afghanistan. / On
répond que Cest ¢a, que c’est bien ¢a. / On demande si on a des liens familiaux
avec des terroristes notoires au Pakistan. / On répond en demandant de pré-
ciser quel genre de liens. / On reformule la question, on demande si on a des
liens de parenté avec des terroristes au Pakistan. / On répond qu'on n’a pas de
famille au Pakistan. Comment pourrait-on ? / On dit qu'on a pour « parent
» le membre d’un groupe terroriste responsable d’attaques en Ouzbékistan. /
On répond que dans la famille personne n’a aucun lien avec quelque groupe
terroriste que ce soit en Ouzbékistan. / On dit qu'on a vécu dans un logement
fourni par les Talibans et travaillé comme cuisinier dans un de leurs camps. /
On répond quon I'a déja mentionné lors d’un interrogatoire précédent, qu'on
n’est pas cuisinier, qu'on s'occupait d’'un potager, qu'on ne sait pas cuisiner.
Que Cest la meére, depuis I'enfance, qui préparait a manger pour la famille en-
tiere. / On dit qu'on a été capturé en décembre 2001, a Kaboul. / On répond
que oui, c’était en 2001, mais qu’on ne se souvient pas du mois, que c’était au
milieu du Ramadan en 2001.

I

Question : Bonjour. / Réponse : Bonjour. / Question : Nous n’avons pas beau-
coup d’informations vous concernant, les seuls renseignements dont nous
disposons proviennent du « Procés-Verbal Non Classifié ». Nous allons donc
vous poser quelques questions afin de mieux comprendre votre histoire... /
Ftes-vous citoyen du Kazakhstan ? / Réponse : Oui. / Question : Pourriez-vous
nous dire pourquoi vous avez quitté, avec votre famille, le Kazakhstan pour
T'Afghanistan ? / Réponse : Il n'y a pas de travail au Kazakhstan. Gagner sa vie
y est difficile. / Question : Vous étes-vous rendu en Afghanistan avec toute vo-
tre famille pour y trouver du travail ? / Réponse : On avait entendu dire qu'en
Afghanistan les immigrés y étaient nourris. / Question : Est-ce vrai ? Vous a-t-
on nourtis et logés, quand vous étes arrivés en Afghanistan ? / Réponse : Oui.
/ Question : Comment avez-vous su aller du Kazakhstan jusqu'en Afghanistan
? / Réponse : On ne répond pas a la question. / Question : Cest un tres long
voyage. Comment vous y étes-vous pris ? / Réponse : On n’avait pas d’argent.
Un homme du nom de J. connaissait la route. Nous sommes partis avec lui. /
Question : Vous souvenez-vous du temps qu'il vous a fallu pour parvenirjusqu’a
Kaboul ? / Réponse : Deux, trois jours a peu pres. / Question : Comment vous
y étes-vous rendus ? En avion, en voiture ? / Réponse : Nous avons voyagé du
Kazakhstan a Karachi, au Pakistan, en avion. De I3, nous avons pris un car jus-
que Kaboul. / Question : Vous vous étes donc tous retrouvés dans une maison
a Kaboul, et vous vous étes contenté, vous, de vous occuper d'un potager. Avez-
vous eu d’autres activités ? / Réponse : Je veillais sur la maison, rien d’autre. /
Question : Toute votre famille vivait dans la méme maison ? / Réponse : Les
membres de ma famille vivaient dans la maison, oui. J. travaillait comme cui-
sinier. Les membres de ma famille restaient a la maison, c'est tout. / Question :
Vous n’avez pas eu, votre famille et vous, a payer la nourriture ou le logement ?
/ Réponse : Nous n’avons rien payé. La nourriture et tout le reste étaient four-
nis. J. se faisait payer par I'Etat afghan. / Question : Vous a-t-on demandé quoi

que ce soit en échange ? / Réponse : Non. / Question : L'Etat afghan n’a jamais
rien exigé de vous en contrepartie ? / Réponse : Non. / Question : Vous avez
vécu a Kaboul prés d’'un an... ou un peu plus longtemps peut-étre ? / Réponse
: A peu prés un an. / Question : Avez-vous trouvé la situation en Afghanistan
meilleure que dans votre pays d'origine, le Kazakhstan ? / Réponse : Ce n’était
pas une vie difficile. On nous apportait ce dont nous avions besoin, de la nou-
rriture par exemple. Moi, j'aidais au jardin. / Question : Quand vous étes-vous
rendu compte que I'Afghanistan se trouvait en pleine guerre civile ? / Réponse
: Pourriez-vous, s il vous plait, répéter la question ? / Question : A quel moment
avez-vous fini par comprendre que le pays se trouvait en pleine guerre civile ? /
Réponse : Sur la route, on croisait des maisons dévastées, des chars d’assaut...
On comprenait alors qu’il y avait la guerre. / Question : Avez-vous jamais été
menacés par la guerre civile, la ot vous viviez avec votre famille ? / Réponse :
Non, les maisons n’étaient pas menacées. / Question : Les Talibans vous ont-ils
demandé de les assister ? / Réponse : Non. / Question : Les Talibans ont-ils
sollicité 'assistance de votre famille ? / Réponse : Non. Ma famille, c’est surtout
une femme et des enfants... / Question : Il semble assez extraordinaire qu'un
Ftat ait pu & ce point se montrer généreux envers vous et votre famille sans
rien exiger en échange. Pourriez-vous nous expliquer cela ? / Réponse : On ne
répond pas a la question. / Question : Que pouvez-vous nous dire des autres
accusations portées contre vous, et que vous avez déclarées fausses jusqu’ici ?
Que veut signifier 'Etat américain quand il prétend que vous avez des « liens
familiaux » avec des terroristes ? / Réponse : On essaie de me faire porter le
chapeau. Alors que tout est faux. / Question : Pensez-vous que cela concerne
un autre membre de votre famille ? / Réponse : Nous nous sommes installés
en Afghanistan parce que nous sommes tous musulmans. On nous a nourris et
logés parce que C’est ce que préconise la religion musulmane. / Question : Nous
essayons de comprendre pourquoi vous étes retenus ici... On n'irait pas jusqu’a
détenir quelqu'un plus de deux ans pour une simple question de potager. Pou-
rriez-vous nous aider a comprendre cette situation ? / Réponse : On ne répond
pas ala question. / Question : Pourriez-vous nous dire ce que, selon vous, vous
faites ici ? / Réponse : Je suis détenu ici parce qu'un jour je suis allé avec ma
famille chercher une vie meilleure en Afghanistan. On m’a capturé dans cette
maison afghane. Ceest pour cette raison que je suis la. / Question : Qui vous a
capturé a Kaboul ? / Réponse : On ne répond pas & la question. / Question : Des
Américains ? / Réponse : Ce sont des Afghans qui m’ont capturé. En prison,
jai entendu dire que ce sont les hommes de M. qui m’ont capturé. / Question
: Quand vous avez été capturé, des membres de votre famille se trouvaient-ils
également dans la maison ? / Réponse : Il y avait trois autres personnes dans
la maison. / Question : Et J. ? / Réponse : Aussi. / Question : Sest-on opposé
alarrestation ? / Réponse : Je ne sais pas. On m’a capturé chez moi, c’est tout.
/ Question : Vous n’aviez pas de quoi vous défendre ? / Réponse : Il n'y avait
pas d’armes la-bas. / Question : Avez-vous idée de 'endroit oti se trouve votre
famille maintenant ? / Réponse : Dieu seul le sait. / Question : Avez-vous eu
T'opportunité de recevoir le moindre type d’entrainement en Afghanistan ? /
Réponse : D’entrainement & quoi ? / Question : A vous occuper d’autre chose
que d’'un potager, a aider le gouvernement peut-étre... / Réponse : Les légu-
mes, cest tout ce que je connais. / Question : Vous a-t-on jamais demandé si
vous vouliez aider a autre chose ? / Réponse : Non. / Question : Quelle sorte de
légumes cultiviez-vous en Afghanistan ? / Réponse : Des poivrons verts, des
tomates, des haricots verts et des patates.
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I

On demande si le jardin était grand ou confiné a une petite arriere-cour. / On
répond que le jardin ne servait qua nourrir la famille. / On demande si la mai-
son dans laquelle on habitait, n’abritait que la famille proche ou si d’autres per-
sonnes y logeaient également. / On répond que non, il n'y avait que la famille. /
On dit que, pourtant, quand on a été capturé, d’autres personnes se trouvaient
aussi dans la maison outre les membres de la famille. On demande si c’est bien
¢a. / On ne répond pas a la question. / On dit qu'on a déclaré plus tot que d'au-
tres personnes ont été arrétées en méme temps que l'interrogé. / On répond
qu'on 'a déja dit en effet, que trois personnes ont été arrétées dans la maison. /
On demande si I'on se trouvait avec ces trois personnes quand on a été arrété.
/ On répond que oui. / On demande ce que ces trois personnes faisaient pour
gagner leur vie. / On répond qu'elles se contentaient de manger ce que Dieu
donnait. / On demande si ces trois personnes vivaient aussi des bonnes graces
de I'Etat taliban. / On ne répond pas 4 la question. / On demande si l'on sait si
ces trois personnes ont elles aussi recu un entrainement militaire en Afghanis-
tan. / On répond que J. servait de cuisinier aux troupes de renfort, que A. avait
fait le voyage du Pakistan pour étudier 1'Tslam, et que M. était venu lui aussi a
Kaboul du Pakistan. / On demande si ces hommes ont regu un entrainement
militaire des Talibans. / On répond que l'on ne sait pas. / On demande si 'on
a recu un entrainement militaire des Talibans ou d’Al-Qaida durant le séjour
en Afghanistan. / On répond que non. / On demande si 'on cultivait aussi le
pavot dans le potager. / On répond que I'on ne sait pas ce que C’est, le pavot. /
On dit que c’est une fleur. / On demande si c’est comme une espéce de drogue.
/ On dit que oui, 'opium. / On répond que non, pourquoi ferait-on pousser ¢a
? / On dit que ¢a se fait beaucoup en Afghanistan, et que ¢a peut rapporter gros
a ce qu'on sait. On demande si le jardin ne servait donc quaux besoins de la
famille, sil'on ne fournissait de Iégumes a personne d’autre. / On répond que la
terre d’Afghanistan n’est pas bonne a cultiver, que les légumes y poussent mal.

v

Question : Vous n’arriviez pas a vendre assez de 1égumes pour vous faire de 'ar-
gent ? / Réponse : On ne répond pas a la question. / Question : Il nous semble
assez extraordinaire que vous ayez pu rester plus d’'un an en Afghanistan sans
argent ni revenu. Pourriez-vous nous expliquer cette situation, s'il vous plait ?
/Réponse : On ne répond pas a la question. / Question : Si on vous libérait de
Guantnamo, ou aimeriez-vous aller ? / Réponse : A La Mecque, cest un lieu
musulman. Je sais que cest une ville sainte. / Question : Nous n’avons plus de
question a vous poser, mais nous allons vous laisser une chance supplémentai-
re de nous aider a comprendre ce qui ne nous semble pas clair... / Réponse :
On ne répond pas a la question. / Question : Y aurait-il d'autres éléments qui
puissent nous faire comprendre pourquoi vous étes détenu ici ? / Réponse : On
ne répond pas a la question. / Question : Aviez-vous des voisins ? / Réponse :
On ne répond pas a la question. / Question : N'y avait-il personne dans les en-
virons ? / Réponse : Cétait une communauté, et il y avait 13, oui, d’autres mai-
sons. / Question : Tous s'occupaient de potagers ? / Réponse : Je ne sais pas. /
Question : Et J., vous lui donniez des légumes ? / Réponse : On ne répond pas
ala question. / Question : 11 était cuisinier, il devait bien avoir besoin de légu-
mes... / Réponse : On ne répond pas a la question. / Question : Pas de réponse
? / Réponse : Monsieur, je vous l'ai dit, la terre d’Afghanistan est vraiment trés
mauvaise, rien n'y pousse vraiment. Les légumes n'y poussent pas vraiment.
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L’interrogateur déclare que l'on est associé a Al-Qaida et aux Talibans. / Lin-
terrogé dit que 'on ne connait pas Al-Qaida, que 'on n’a aucune relation avec
Al-Qaida. Qu’en ce qui concerne les Talibans, on est allé les voir selon la Fatma
qui stipule que, s'ils satisfaisaient a ses exigences, on se devait de mener le Dji-
had avec eux. Quon est allé voir s’ils satisfaisaient aux exigences de la Fatma,
et que tout figure dans le dossier. Que la Fatma a été publiée en arabe dans un
journal pakistanais, que le nom du docteur de la loi y était aussi mentionné.
Quiil est Saoudien, que tous les détails se trouvent dans le dossier. // Linte-
rrogateur déclare que 'on a été recruté pour le Djihad dans une mosquée en
Arabie Saoudite. / L'interrogé dit que 'on n’a pas été recruté. Que 'on s’est con-
tenté de consulter les coordonnées du Djihad au Cashmere pour quelqu'un.
Que cet homme était un moudjahid. / Linterrogé confirme que tous les dé-
tails figurent dans le dossier. // Linterrogateur déclare que 'on a recu deux
semaines d’entrainement au maniement de la Kalachnikov. / Linterrogé dit
que ce qui est précisé concernant les deux semaines d’entrainement est exact.
// Linterrogateur déclare qu'en novembre et décembre 2001, on a rencontré
des membres d’Al-Qaida a Tora Bora, en Afghanistan. / L'interrogé dit que c’est
pour se rendre au Pakistan qu’on est passé par Tora Bora. Que c’est vrai, on
y a rencontré des Arabes, mais qu'on ne savait vraiment pas s'ils étaient Tali-
bans ou d’Al-Qaida. Que comme ils ne portent pas d’'uniforme particulier, chez
Al-Qaida, on n’a pas pu les identifier et donc les éviter. // L'interrogateur décla-
re qu'un des alias notoires de l'interrogé figure sur une liste de membres captu-
rés d’Al-Qaida découverte dans le disque dur d’'un ordinateur ayant appartenu
a un membre éminent de l'organisation terroriste. / L'interrogé dit qu'on ne
sait rien de tout cela. Qu'on n’a divulgué son nom a personne. Qu’il n'y avait pas
d’électricité sur la ligne de front. Que, quant aux alias, il y a plus d’'une person-
ne qui porte le méme nom. Que les surnoms de l'interrogé sont A.-G. ou A.-L
Linterrogé demande comment prouver que 'on est cet A.-G. ou cet A.-L ? L'in-
terrogé dit que David, par exemple, c’est un nom trés commun en Occident...
Que ce ne serait vrai que s'il y avait une image associée au nom, qu'il faut donc
renvoyer la question au propriétaire de l'ordinateur. // Linterrogateur déclare
que l'on a participé a des opérations militaires contre la coalition. / L'interrogé
dit que C’est vrai, que l'on se trouvait bien sur la ligne de front, mais que I'on
ne s’y est pas battu : on était seulement venu voir si les combattants satisfai-
saient aux exigences de la Fatwa. // L'interrogateur déclare que, a Baghram, en
Afghanistan, on a remis a l'interrogé une Kalachnikov pour se battre sur la ligne
de front. / L'interrogé dit qu'un fusil était attribué d’office a chacun sur la ligne
de front, qu’on ne s’en est pas servi. Qu'on était seulement la pour observer si la
Fatwa était respectée, pas pour se battre. Qu'on a méme été transféré aux lignes
arriere du front, qu'on n’était pas capable de prendre part aux combats. Qu'en
réalité, il n'y a pas eu de combat dans la région pendant qu'on s’y trouvait.
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1
Maquina compuesta de
dos grandes ruedas
engranadas
que

mediante cangilones
sube el agua de
los pozos 'y
acequias

2
Pozo de forma
comunmente
ovalada

del cual se saca
el agua con la
maquina.

3
Artilugio de feria
consistente en una

gran rueda

con asientos que
giran verti-
calmente.
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