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Charles Bernstein
(Nueva York, 1950)

Traducción: Ernesto Livon-Grosman
(Buenos Aires, 1956)

Una prueba de poesía

¿Qué quiere decir con rusos rasos? ¿Es industria
trabajo sistemático, trabajo intenso, o una 
fábrica? ¿Es ondular agitarse levemente? ¿Cuando
escribimos poemas terminamos transportados por el tono? ¿Y
quién o qué lleva labradas brillantes insignias de aire?

La Fábrica que menciona en el epígrafe
de su poema ¿es un edificio o un símbolo celeste?

¿Flete se refiere a cargamento o al transporte de una carga
por tierra, aire o agua? ¿O se refiere al pago por ese transporte? ¿O a
un tren de carga? ¿O a un caballo? Cuando dice un viaje cómodo ¿se
refiere a una travesía confortable o a un tren equipado con muchos servicios? Pero, entonces ¿por 
qué suprime “un” justo antes de amigo somnoliento? Y cuando en “Por qué no soy cristiano” escribe 
Siempre lo tiras ⁄ pero nunca lo levantas ¿de qué se trata?

En “La bahía de la ilusión”, ¿vena se
refiere a la vena sanguínea o es una
metáfora de río? ¿Y la palabra loteo se
refiere a un pedazo de tierra o a
la suerte asociada con la lotería? ¿Y la palabra alcanfor 
se refiere a los árboles del alcanfor? Aún más importante, ¿quién o 
qué está acercándose? ¿Quién o qué ha caído? O caído ¿se refiere al cuero
o piel de un animal? ¿Y quién o qué se ha
detenido? ¿Entonces, el atolón de la avenida
al mediodía es el equivalente a un patrón o modelo?
En “Miedo a brotarse” ¿brotarse quiere decir
enloquecer?
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¿Y en el caso de forzar, quiere decir
una prueba severa o una tensión o pasaje
desgastante (como en trabajo desgastante),
o un pasaje en una pieza de música?
¿La palabra Mercury se refiere a una marca de aceite?

En los versos
Escamas de masas bucólicas ancladas
contra gabinetes de cactus, baldes de Nantucket
¿se trata de pedazos de tortas o
tartas colocadas sobre baldes (que están
hechos de madera de Nantucket)
anclados a gabinetes (¿pequeños ambientes o
muebles?) con cactus?

¿Qué es un nutflack? 

Supongo que asamblea caucásica 
se refiere a la congregación de personas blancas
reunidas en un partido político para nominar candidatos.
¿Pero quién es el Tío Mescolancha?
¿Y qué quiere decir un envío familiar
para el antílope que regresa?
 
Usted escribe que las paredes son nuestros pisos.
¿Cómo pueden las paredes ser los pisos si los pisos
son la parte de la habitación que limita ese 
espacio y a la vez la superficie sobre la que se
camina? ¿En y los pisos, como bolas, repelen
todas las olas-bolas es una referencia al
sinsentido o se trata de cualquier bola como en bola de billar
o bolas de hombres? ¿O a un rumor que se esparce 
subrepticiamente? ¿Y olas quiere decir algo que se
eleva y luego baja o una moda transitoria?
¿Pero qué es el supuesto tejido
general?
 
¿Es la pila de basura la pila de basura
en el sentido corriente? ¿Por qué 
cambiar pila de basura por supuesto
tejido general? Dado que falsificador es
aquel que falsifica, ¿cómo puede lo arbitrario
asimilarse a falso?



4
¿Quién o qué está desilusionado
por no haber podido ser?

¿El término encuadres se refiere a la forma,
a la constitución o a la estructura en general? ¿O a un 
estado en particular como al hablar de estados mentales?

En la frase,
Si no te gusta
coloreado, lo puedes fotocopiar y
verlo todo en gris,
¿a qué se refiere? ¿Qué quiere
decir coloreado?

Unos versos más tarde usted escribe,
Quieres decir, imagen de granja cuando has conseguido un
bratwurst. ¿Bratwurst se refiere a una salchicha?
¿El verso quiere decir que la salchicha
que vio le recordó una granja imaginaria?

¿Botes con fofos fondos quiere decir botes con fondos gordos?
¿Achaparrado por lo tanto jorobado se utiliza para 
describir a alguien que juega al golf? En la frase un loquito 
en un espectáculo de segunda ¿el loquito es un hippie? ¿De segunda indica 
que es de menor importancia o que el actor
que participa en el espectáculo es subnormal?
¿Y entonces quién o qué está conectado a un vapor rosado? ¿Y 
qué pasa con el acechador de la lengua tensa en la cuerda floja?
¿El acechador es una persona que persigue furtivamente durante
la caza de una presa? ¿El acechador 
es primero un testigo y luego un testigo tonto?

Usted escribe Las cáscaras están saladas:
¿qué clase de cáscaras se salan para ser comidas?
¿Qué quiere decir doblarse?, ¿volverse curvo,
encorvado, doblado? ¿O inclinarse en un gesto de sumisión
o en una reverencia, ceder u obedecer? ¿Campana se
refiere a un instrumento metálico o a un 
tipo de pantalones?

Unos versos más tarde usted escribe la frase
Se sintieron muy vaciados. ¿Quiénes se sintieron vaciados? ¿Los juguetes?
¿Es canturrear utilizado en el sentido de tararear una canción?
¿Entrado en dónde? ¿No siendo parte de qué?
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En “Sin Pastrami” (¡Walt! Estoy contigo en Sydney/
donde los ecos del Mamaroneck aúllan/A lo largo 
de los alocados corredores del llano) ¿Pastrami se refiere
a un corte de carne roja muy condimentado? ¿Mamaroneck
es un lugar de los EE.UU., donde aúllan los bueyes salvajes?
¿Debo suponer que los corredores son los pasillos
de un supermercado? ¿Puedo leer el poema como que
el narrador está haciendo compras en un supermercado
en Sydney, caminando por entre los excéntricos pasillos
que separan las diferentes góndolas donde se
encuentran productos, y no quiere comprar el Pastrami
porque le parece escuchar los ecos de bueyes salvajes
aullando en los EE.UU., mientras que le habla a Walt Whitman?

En No hay fin para la envidia, ¿la palabra envidia se refiere a admiración
o a una connotación negativa?

A Test of Poetry

What do you mean by rashes of ash? Is industry /systematic work, assiduous 
activity, or ownership of factories? Is ripple agitate lightly? Are / we tossed in 
tune when we write poems? And / what or who emboss with gloss insignias of 
air? // Is the Fabric about which you write in the epigraph / of your poem an 
edifice, a symbol of heaven? // Does freight refer to cargo or lading carried / for 
pay by water, land or air? Or does it mean / payment for such transportation? 
Or a freight / train? When you say a commoded journey, / do you mean a com-
fortable journey or a good train / with well-equipped commodities? But, then, 
why / do you drop the ‘a’ before slumberous friend? And / when you write, in 
“Why I Am Not a Christian” / You always throw it down / But you never pick 
it up — what is it? // In “The Harbor of Illusion”, does vein / refer to a person’s 
vein under his skin or / is it a metaphor for a river? Does lot / mean one’s fate 
or a piece of land? / And does camphor refer to camphor trees? / Moreover, 
who or what is nearing. Who or / what has fell? Or does fell refer to the / skin 
or hide of an animal? And who or what has / stalled? Then, is the thoroughfare 
of / noon’s atoll an equivalent of the template? // In “Fear of Flipping” does 
flipping mean / crazy? // How about strain, does it mean / a severe trying or 
wearing pressure or / effect (such as a strain of hard work), / or a passage, as 
in piece of music? / Does Mercury refer to a brand of oil? // In the lines / sha-
rds of bucolic pastry anchored / against cactus cabinets, Nantucket buckets / 
could we take it as — pieces of pies / or tarts are placed in buckets (which / are 
made of wood from Nantucket) / anchored against cabinets (small / rooms or 
furniture?) with cactus? // What is nutflack? // I suppose the caucus of cau-
casians / refers to the white people’s meeting / of a political party to nominate 
candidates. / But who is Uncle Hodgepodge? / And what does familiar freight 
/ to the returning antelope mean? // You write, the walls are our floors. / How 
can the walls be floors if the floors / refer to the part of the room which forms / 
its enclosing surface and upon which one / walks?  In and the floors, like balls, 
/ repel all falls — does balls refer to / nonsense or to any ball like a basket ball / 
or to guys? Or to a social assembly for / dancing? Falls means to descend / from 
a higher to a lower / or to drop down wounded or dead? / But what is the so-ca-
lled overall / mesh? // Is the garbage heap the garbage heap / in the ordinary 
sense? Why does / garbage heap exchange for so-called / overall mesh? Since 

a faker is / one who fakes, how can / arbitrary reduce to faker? // Who or what 
are disappointed / not to have been? // Does frames refer to form, constitution, 
/ or structure in general? Or to a / particular state, as of the mind? // In the sen-
tence, / If you don’t like it / colored in, you can always xerox it / and see it all 
gray / — what is it? What does / colored in mean? // A few lines later you write, 
/ You mean, image farm when you’ve got bratwurst — / Does bratwurst refer 
to sausage? / Does the line mean — the sausage / you saw reminded you of a 
farm which you imagined? // Does fat-bottom boats refer to boats with thick 
bottoms? / Is humble then humped used to describe the actions of one / who 
plays golf? In the phrase a sideshow freak — / the freak refers to a hippie? 
Sideshow refers to secondary / importance? Or an abnormal actor in the sides-
how? / Then, who or what is linked with steam of pink. And / how about the 
tongue-tied tightrope stalker — / does the stalker refer to one who is pursuing 
/ stealthily in the act of hunting game? The stalker / is a witness at first and then 
a witless witness? // You write The husks are salted: / what kind of nut husks 
can be salted for eating? / What does bending mean — to become curved, / 
crooked, or bent? Or to bow down in submission / or reverence, yield, submit? 
Does bells / refer to metallic sounding instruments or / a kind of trousers? // 
Just a few lines later you have the phrase / Felt very poured. Who felt poured? 
Toys? / Is humming in the sense of humming a song? / Stepped into where? 
Not being part of what? // In “No Pastrami” (Walt! I’m with you in Sydney 
⁄ Where / the echoes of Mamaroneck howl⁄ Down the outback’s / pixilating 
corridors) — does the pastrami refer / to a highly seasoned shoulder cut of 
beef? Is / Mamaroneck a place in the U.S. where wild oxes howl? / I take it co-
rridors refers to the passageway / in the supermarket? Could I read the poem 
as — / The speaker is doing shopping in a supermarket / in Sydney; he is wal-
king along the eccentric / passageways among the shelves on which goods / are 
placed; he does not want to buy the pastrami / as he seems to have heard the 
echoes of wild oxes / howling in the U.S. while he addresses Walt Whitman? // 
In No end to envy, does the envy refer to admire or / in the bad sense?
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Las playas albinas

1.

Tengo en mis manos las hojas impresas. 
Se trata esta vez de nueve hojas tipo carta, impre-

sas de forma apaisada. Fotocopias de las primeras 
47 páginas de un volumen. Por cada lado de cada 
hoja hay dos páginas del libro. Un total de cua-
tro páginas de libro por cada hoja impresa. Para 
leerlas hay que ir volteando los papeles, si se ho-
jean sujetándolos por la izquierda, por ejemplo, el 
resultado es un tanto desalentador porque al vol-
tear cada hoja leída encontramos el dorso con las 
dos páginas escaneadas al revés, apuntando hacia 
arriba, como si el lector ideal de estos folios fuera 
un ser doble que a la hora de leer dispone de dos 
sillas, una en el suelo y otra en el techo. El otro de-
bería manifestar la habilidad de responder a una 
gravedad invertida, que le permita sentarse a leer 
cómodamente en la silla clavada bocabajo. Ambos 
seres, para constituir la entidad lectora, deberían 
compartir la misma conciencia y de tal modo —
dispuestos uno encima de otro, invertidos, rozan-
do sus cabezas, desplazados ligeramente para que 
la vista de cada uno se ubique en la página que le 
corresponde leer—, podría darse paso a la lectura. 
Pero yo no soy ese lector ideal. Mi método consiste 
en leer un lado de la hoja, al terminar la volteo ha-
ciendo una pinza por el medio del extremo inferior 
y recorro el otro lado que asoma totalmente legi-
ble. Al haber agotado las dos partes debo desechar 
esa hoja, puedo ponerla al fondo del paquete, pero 
como temo a la confusión de posiciones que eso 

ocasionaría, lo más cómodo es que la abandone 
sobre la mesa. Este proceso —leer, voltear, leer y 
apartar— también garantiza confusiones, pues al-
gunas veces al terminar la lectura de uno de los 
lados no puedo estar seguro si lo que corresponde 
es desechar o voltear. Decidir lo primero implica 
perder dos páginas de lectura, lo segundo me con-
duce a la relectura, en el mejor de los casos. En el 
peor, a la lectura automática.

Como las páginas escaneadas no se encuentran 
ubicadas geométricamente en el centro de la 
hoja, lo más común es encontrar filos de sombra, 
largos triángulos agudos, en los que en ciertos 
casos puede descifrarse la acumulación de pági-
nas, manifiesta en rayitas discontinuas que van 
desintegrándose. Al centro de la imagen también 
es posible advertir, en su gran mayoría, una fina 
línea, sucia por la proliferación de punticos que se 
acumulan a ambos lados y que se vuelve profusa, 
bien en el área más alta o la más baja de la línea 
vertical, y que no son otra cosa que los restos de la 
sombra que hacía el libro original sobre el escáner. 

En el centro de todo esto van los bloques de 
texto, el de la izquierda y el de la derecha, equili-
brados por la paginación, respectivamente. Estas 
cifras comprenden del 15 al 48. La primera de las 
hojas trae la página izquierda en blanco. La de-
recha es la portadilla, con una composición que 
trataré de repetir aquí.

Osdany Morales
(La Habana, 1981)
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Algo así:

Lorenzo García Vega

EL OFICIO DE PERDER
[Memorias]

––––––––––––––––––––––––––––
E S P U E L A  D E  P L A T A

––––––––––––––––––––––
S E V I L L A     •     M M V

––––––––––––––––––––––––––

Todas las páginas fotocopiadas pertenecen al 
PRÓLOGO y a los capítulos iniciales de la PRIME-
RA PARTE de las memorias. El libro abre con tres 
citas. Una de Robbe-Grillet. Una de Peter Handke. 
Una del Che Guevara.

2.
Desde hacía un tiempo tenía gran interés por leer 
estas páginas. Porque hasta entonces no había leí-
do a Lorenzo García Vega. O al menos no había 
estado tan cerca de uno de sus libros, y las fotoco-
pias —no fueron hechas por mí, yo solo las recibí 
en un pdf y las imprimí— son lo más cercano que 
he estado de su obra. Me había cruzado antes con 
su nombre, como se cruza una calle a la cual uno 
no va especialmente. 

En mi primera aproximación descubrí que en 
sus memorias invocaba a personajes, tal vez cé-
lebres, que al mismo tiempo me resultaban des-
conocidos. Personajes que no se presentan en el 
texto y que son traídos familiarmente por el autor 

como si el lector tuviera la obligación de conocer-
los de antemano. Decidí avanzar por los nombres 
que de un modo u otro la vida de lector que yo ha-
bía vivido hasta entonces me había escamoteado. 

Conté un total de siete, para mí, desconocidos, 
mencionados con nombre y apellido. A saber, por 
orden de aparición: Hortensia Gronlier, Enrique 
Fierro, Ida Vitale, Elisa Lerner, Agustín Acosta, 
Juan Liscano y Dardo Cúneo. 

Estos son los archivos de mi acomodada investi-
gación, para la cual conté con una laptop conecta-
da a Internet, un cuaderno de apuntes, un teléfo-
no, los papeles impresos por ambos lados. 

3.
…la pintora Hortensia Gronlier me habló de 

su pesimista visión sobre la maldad del género humano.

El primer rastro que encuentro al comenzar a in-
vestigar a la pintora es la noticia de su muerte. Me 
anima el carácter detectivesco que me ofrece el au-
tomatismo del método escogido. Comienzo la bús-
queda a partir del cadáver de una mujer perdida 
con un nombre de flor. Dejaré de dormir. Fumaré 
compulsivamente. No descubriré nada o desmon-
taré toda una ciudad.

Al parecer, Hortensia murió en Miami, el 4 de 
octubre de 2009. Esto lo encontré en el blog de 
su cuñado, Manuel Díaz Martínez, periodista y 
poeta cubano, nacido en Santa Clara en 1936, que 
lleva una bitácora digital con abundantes publica-
ciones. Encontré que Hortensia tuvo dos herma-
nas: Alicia y Ofelia. Al morir Hortensia, solo vivía 
Alicia. Desde los Estados Unidos, Alicia llamó por 
teléfono a su cuñado en Las Palmas de Gran Ca-
naria. Manuel recuerda la última vez que la vio: 
“hacía más de dos décadas que vivía en Miami, 
donde la vi por última vez en 2004. Recuerdo que 
nos preparó un almuerzo cubano a Lorenzo García 
Vega y a mí”. 

Hortensia era viuda del poeta José Álvarez 
Baragaño. De joven, Baragaño dejó los estudios 
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en La Habana y se fue a Europa. Desde la ado-
lescencia era amigo del pintor Wifredo Lam y en 
París hizo amistad con Breton y Benjamin Péret. 
Publicó su primer libro de poesía antes de cumplir 
los 20 años, en la editorial Le soleil noir. El cua-
derno llevó por título Cambiar la vida. De vuel-
ta a Cuba, publicó El amor original, un cuaderno 
surrealista celebrado por varios intelectuales cu-
banos. Se involucró activamente en las confronta-
ciones revolucionarias más explícitas de la época, 
Playa Girón y las luchas en el Escambray. Murió 
repentinamente a los 29 años, por la traición de un 
aneurisma. Dejó viuda a Hortensia, dejó una hija. 
Saco esta línea del libro publicado en La Habana 
y lo escribo en los apuntes de mi trabajo: “En un 
rincón de la Plaza Furstenberg en París he dejado 
una pequeña maleta invisible”. 

Luego descubrí una página web de obituarios 
donde marcaban otra fecha de muerte para 
Hortensia: viernes 2 de octubre de 2009. Dos días 
de diferencia con respecto al relato de su cuñado. 
Imaginé a los viudos, traficando con malas noticias. 
Hortensia viuda de Baragaño, jovencísima y triste, 
en una Habana que abandonaría de la mano de 
su hija. Su hermana Ofelia, también pintora, 
otorgando la viudez a Díaz Martínez, solitario, 
en otra isla. Alicia levantando el teléfono dos días 
después para avisar a su cuñado de la muerte de 
su última hermana. 

El obituario terminaba con el siguiente párrafo:
“Do you know something about Hortensia’s life? 
You can enhance Hortensia Gronlier’s memory by 
upgrading Hortensia’s public record with words 
and pictures, signing Hortensia’s memory book, 
recording an audio memory or lighting a candle”.

Y más abajo invitaba a enviar un comentario de 
condolencia. Escribí la frase con que la cita Lorenzo 
García Vega: “la pintora Hortensia Gronlier me ha-
bló de su pesimista visión sobre la maldad del gé-
nero humano”. Luego la eliminé. Me pareció que 
sacada de contexto luciría como un gesto cruel. 
Le seguí dando vueltas a la pregunta que parece 

anunciarme el fracaso de lo que no debe tocarse. 
¿Sabe usted algo sobre la vida de Hortensia?

4.
Les he escrito a los amigos uruguayos Enrique Fierro…

Me encuentro a un poeta uruguayo de 60 años. Su 
esposa es la poetisa uruguaya Ida Vitale (la tercera 
en mi lista). Para seguir el rumbo de la búsqueda, 
de su bibliografía me interesan a simple vista dos 
títulos: Las versiones oscuras (1980) y Fuera de 
lugar (1982). 

Encuentro una foto de Enrique Fierro con el ami-
go Diego Trelles Paz, en Barcelona, fechada hace 
dos años, en junio. Es una foto ámbar. Enrique 
apoya la mandíbula en las dos manos, apoyadas 
a su vez en el borde de la mesa. Diego, a su lado, 
parece tener un brazo en el espaldar de la silla de 
Enrique. En la mesa, dos copas de vino vacías. La 
última noticia que tuve de Diego fue una llama-
da perdida en mi teléfono. La próxima vez que lo 
vea le pregunto por el uruguayo. En el fondo de la 
foto se ven los graffitis de una calle y un número 
de teléfono de un anuncio, pero el anuncio queda 
fuera de campo. Solo se ve el número. Lo apunto, 
le sumo el código para llamar a España: +34. Da 
timbre. Contesta un hombre. Le pregunto por En-
rique Fierro. Me dice que me espere un momento. 
Me cuelga o se cae la llamada, pero creo que me 
cuelga porque escuché el golpe del teléfono. Vuel-
vo a llamar y sale ocupado. 

Me encuentro las cartas de Fierro y Vitale, com-
prendidas entre los años 1958 y 2008. Están en 
la Universidad de Princeton. Son 21 cajas, y la co-
rrespondencia sostenida con Lorenzo ocupa una 
numeración tan casual como interesante. Los pa-
peles de García Vega descansan en la caja 8, car-
peta 8. Es la caja de la letra G, conformada por 31 
carpetas, cada una asignada a una persona.  

Encontré otro Enrique Fierro. En Facebook. 
Tiene 1 442 amigos. Es Auxiliar de Servicios de 
Intendencia en HLP. No sé qué quiere decir nada 
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de eso. Es graduado de la Universidad Autónoma 
de Sinaloa. Lo agregué como amigo. Recién me ha 
respondido la solicitud, no sé qué decirle.

5.
…e Ida Vitale, para hablarles de una maquinaria.

Al investigar a Fierro ya fui encontrando cosas de 
ella, poeta uruguaya de la generación de Onetti e 
Idea Vilariño. Vi una foto de ambos, Ida y Enri-
que. Ella es casi 20 años mayor que su esposo, por 
eso en la vejez de ambos él parece siempre acom-
pañado de una divinidad. 

Sergio Chejfec me recomendó un libro de Ida 
Vitale: Léxico de afinidades. Este es el código 
para encontrarlo en Bobst, la biblioteca de la 
NYU: PQ8519.V72 L49 2006. Pero si se sigue es-
trictamente el código, con el mapa de la biblioteca 
en la mano, se desemboca en una fila de estantes 
vacíos. Yo no lo catalogaría como sospechoso. La 
biblioteca hace sus arreglos y mueve los libros de 
lugar por una temporada. Aún no he dado con ese 
volumen. 

6.
El Garage Sale tiene una mesa, pero no es la mesa proustiana 

que una vez nos ofreció Elisa Lerner…

Nació en 1932, en una familia judía que recién 
llegaba a Venezuela por piezas: primero el padre, 
luego la madre con una niña en el brazo. Elisa 
nació un año después. Se hizo escritora. Ha dado 
crónicas, ensayos, obras de teatro —desconfío de 
las mujeres que escriben crónicas—. Encontré 
un video de ella. Un minuto y siete segundos en 
los que recomienda la soledad y no la inspiración 
como germen de la escritura.

Lorenzo García Vega solo habla de ancianas a las 
que les tiembla la voz. Sin embargo, si alguna de 
las tres mujeres de esta órbita de desconocidos es-
conde algo es Elisa y su mesa proustiana. 

7.
…estaba parado en la acera, frente al Hotel Mendía, 

donde le estaban dando un banquete al poeta Agustín Acosta.

Descubrí que fue nombrado Poeta Nacional de 
Cuba en 1955. En el 1972 se fue a Miami, tal vez 
por eso nunca escuché de él. El único poeta na-
cional que conocía —¿cuántos poetas nacionales 
puede nombrar una nación?— era Nicolás Guillén. 
Agustín Acosta murió en 1979. Su obra, sin em-
bargo, continuó publicándose en Cuba: Poemas 
escogidos, en 1988, por Letras Cubanas, y Última 
poesía, por Ediciones Matanzas en 2005. García 
Vega no ha corrido con similar suerte. 

Una vez mencionado por Lorenzo, resulta ma-
cabra la simetría que trazan sus partidas. Agus-
tín representa el poeta que Lorenzo niño vio de-
jar Jagüey Grande. Luego Agustín se fue de Cuba 
y se reunió con su hija en Miami, donde murió. 
Antes, Lorenzo abandonó Jagüey —así se le dice 
coloquialmente a Jagüey Grande, una reducción 
a la cual García Vega no debe ceder por la volun-
tad poética de rebautizar literalmente a su pue-
blo natal—, y más tarde abandonó la Isla. (Usar 
el verbo “abandonar” es un tanto engañoso de mi 
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parte, debería leerse: “se subió a un avión con un 
sentimiento de victoria y derrota y voló y aterrizó 
en otro lugar desde donde siguió recuperando un 
presente continuo”, pero es una frase muy larga). 
Ahora está en Playa Albina y algún día morirá.

Encontré a un segundo Agustín Acosta. El se-
gundo Agustín es también hijo de la provincia de 
Matanzas y asimismo, a su debido tiempo, fue a 
parar a Miami. En los años 90, este doble ofreció 
más de cien conferencias sobre espiritualidad y 
escatología. Publicó dos libros sobre el tema. El 
segundo libro apareció en 1999 y se tituló La hora 
ha llegado. Es fácil suponer con ese tema a qué 
hora en particular se refería. En el siglo XXI, el 
otro Agustín Acosta ofrece charlas sobre nutri-
ción, un tema que concierne a todos los que sobre-
vivimos al juicio final. 

8.
Juan Liscano conducía el auto…

Murió en el 2001, a los 86 años. Otro venezolano 
en esta historia. Fue poeta, prosista y crítico. Veo 
fotos de Juan Liscano, viejo, trajeado, habitando 
balcones en blanco y negro desde los que se ve una 
ciudad en brumas, como bombardeada. Me sor-
prende que Lorenzo mencione la muerte de Dardo 
Cúneo y no la de Juan Liscano, tres años antes de 
la publicación de sus memorias. 

Apunto uno de sus títulos: El origen sigue sien-
do, de 1991. Liscano ganó el Premio Nacional de 
Literatura de Venezuela en 1951, un año antes de 
que Lorenzo fuera nombrado con el suyo en Cuba. 
¿Habrían bromeado sobre esto?

Aquí su firma:

9.
…Dardo Cúneo iba a su lado.

Dedicó gran parte de su obra al pensamiento polí-
tico vinculado a la historia argentina y latinoame-
ricana. García Vega trae el recuerdo de una fiesta 
de fin de año cerca de Caracas a la que fueron 
juntos Liscano, Cúneo y él. En un momento de 
la fiesta, dice Lorenzo, “el buen Dardo argentino, 
alto, huesudo, flaco”, le confiesa que sus memo-
rias, las de Dardo según Lorenzo, se habrían de 
llamar El oficio de perder. Más tarde, en uno de 
los baños de la casa anfitriona, regalándose la 
última meada del año, Lorenzo decidió robar ese 
título y colgárselo a un libro suyo. Este robo no lo 
reveló al despedirse. Dardo Cúneo murió a los 97 
años en Buenos Aires, el 15 de abril de 2011. 

Sobre un detalle de esa noche, comenta: “A lo 
mejor, si se lo preguntamos a Liscano, este tam-
poco lo sabe. Y en cuanto a Dardo, ¡ay!, ya no se 
le puede preguntar. Dardo se murió”. Pero en 
nuestros apuntes tenemos lo siguiente: en ese 
entonces —el entonces del año de la publicación, 
2004— Juan Liscano ¡ay!, había muerto, y Dardo 
aún vivía.

¿Habría estado Lorenzo haciendo bromas sobre 
la muerte de sus amigos? La opción más posible, 
pero insólita, es que los haya intercambiado en su 
memoria, y por momentos de la fiesta final donde 
dice Juan debe leerse Dardo. “Juan Liscano con-
ducía el auto, Dardo Cúneo iba a su lado. Pero yo 
iba solo en el asiento de atrás”. ¿Qué quiere decir 
eso? Tres escritores en un auto nocturno asistien-
do a un año que termina y con el cual es probable, 
no sabemos por qué, que no vuelvan a verse. 

10.
Pero yo iba solo en el asiento de atrás.

De ser así, Liscano no solo fue desterrado de su 
propiedad intelectual, sino de su rol en la anéc-
dota que le haría justicia poética. Lorenzo García 
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Vega ha movido las fichas dos veces y únicamente 
revela una. Pero la vejez, la insistencia de una no-
che alcohólica, el fluir de su propuesta literaria du-
bitativa deja abierto el juego al regreso del lector. 

Y si la confusión fuera cierta, nos dice algo so-
bre la amistad y la lectura. Dardo nunca leyó su 
muerte en las páginas de Lorenzo. Los amigos no 
se leen. Cuando se distanciaron, ¿no mantuvieron 
amigos en común que pudieran informarle a uno 
del otro? ¿Hay otro Dardo Cúneo argentino que 
vivió en Venezuela y regresó a Argentina en 1979? 
No lo creo. La foto de este Dardo, muerto en 2011, 
es borrosa, pelo blanco que le parte la frente y cae 
sobre los espejuelos, el sol le da en la cara y tiene 
los ojos entrecerrados, una mueca ladeada parece 
una sonrisa.

¿Sabe hoy el viejo Lorenzo que cuando publicó 
su libro de memorias El oficio de perder hace siete 
años, el escritor que él recuerda como autor del 
título aún vivía en el otro extremo del continente 
americano? ¿Qué hago yo ahora con este descu-
brimiento? ¿Qué hago con todas estas mujeres y 
hombres en el filo de la muerte? Hortensia Gron-
lier debería pintar o servirnos un almuerzo cuba-
no. Con todos mis personajes desconocidos me he 
equivocado, o se han equivocado ellos. Han estado 
a tiempo para algo, pero son muy viejos para en-
mendar nada. Rozan la impunidad. Lo que enten-
demos por el tiempo es ese error.

Finales de 2011.
Nueva York—Santo Domingo

camino a Nueva Paz
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T. A. T.

Kunstwerke sind
kein thematic apperception test

ihres Urhebers

1.

(y: ¡eh!); está escondida; y debo decir, y quiero (por el momento) decir; (y
por emoción): ¡eh!; decir: eh, meine Wunderkammer! mein
Rosenfeld!; (¡cuerno de unicornio!); (buscando (por ejemplo) l’exaltation
vague);
  y bajando (el 22 de abril) por la Rue Royale, después por Rue
du Bois; y debo decir: tú eres un cangrejo (por insinuaciones) petrificado; y:
está escondida (neurótico estigma) dentro de mi boca; (y la cosa
ha comenzado); (…); (quizás, pero); (no recuerdo, con exactitud,
cuándo, ni siquiera); y tú eres un camaleón (por inhibiciones) tieso; escondida
sobre mi lengua; (pero la cosa); (…); (pero la noche aquella, no la
cuento) (…); (y bajando hacia la Rue de la Montagne, hacia el Marché
aux Herbes, buscando); escondida así, a excavar; a excavar aquí; (¡eh!)
y a excavar aquí, siempre (buscando); buscando (¡eh! ¡aquí!); en mi
boca, en mi lengua: esto de mal gusto: esto de mal gusto
pérfida: 
 escribió: ¿es capricornio? ha vuelto (más ardiente
que antes); (era un fragmento de conversación); después escribió: en el caso de que;
y arriba: en el caso de que ÉL fuese (y: en el caso de que ÉL); y debajo: en el
caso (y: en el; y: en e; y: en); 
             y: atormentado; (y para infundir
terror: (disgusto, quizá); en las chicas, también); 
             y el 24
de febrero escribió: je ne pense plus; porque tú eres una
mosca, una araña (en gelatina); (en un trozo, confuso, de ámbar);
PS. en realidad se trata de SAG
      (y aquí, ¡eh! aquí

Edoardo Sanguineti
(Génova, 1930-2010)

Traducción: Javier L. Mora
(Bayamo, 1983)
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sigue una larga línea, una flecha); (una lengua); (obscena);
                  vulgar;
y: O (una rosquilla deforme que termina en la página (obscena); en la página
siguiente);
       je ne médite plus; porque escribió (: y tú eres un teatro
anatómico): mira E3 sobre el mapa (pero piensa 6D, con el Parc d’Egmont,
en la noche, y con el conservatorio, y con el hotel mismo
d’Egmont, y con todo, en resumen, con todo); y porque
escribió: j’écris; (y: j’écris encore); (y: j’écris moins);
                   encore moins:

2.

está en el fondo (“8.5 x 5.5 cm”), la cancela: está en ALFAC DECA-DRY; con los
huecos; y más al fondo, todavía, y encima, el pastel:
                  que es la placenta, la
paleta; que es una serpiente (es lo que ves, con trasparencia; que
tiene huecos): 
            después la ciudad, que
está rodeada de tantos (pongan una hoja de papel) bosques; (y si tú colocas un
círculo (sobre dos puertas (sobre dos tartas)), puedes poner, después (“LOS NUDOS DE”)
dos flechas):
          y en lo alto, encima (¿“a los crematorios”? ¿“a los descrematorios”? ¿“a los ere-
mitorios”?); (en alto); y abajo (¿“rostros”? = ¿“fijos”?), hacia abajo:
                     (y frótenlo, abajo);
desde la “L” (mayúscula) sube en curva cerrada, sube duro, y después sube, vacilante; y 
luego se pierde
en filamentos, que desprende, en bacilos: y
           en palpitaciones (que son las espléndidas palpitaciones (y
una silueta, como una huella (humana)) surgidas); en “lágrimas duras”; duras “como” (¿un
pequeño instante de prado verde? ¿de parto exitoso? ¿un fragmento de silla?); 
                y tú,
tú lo puedes frotar, seguramente (y luego sube, solo, y se duplica, y se
multiplica); limbosigne, si quieres, a(l)phone (…); allá abajo (allá entre las
flores, florecidas):
        como una huella (egipcia):

3.

it fits! (“URSUS HORRIBILIS”): E ALLOR para un Total de = 9:
(globos); y el décimo (ya) cae; de lado; (allá): sobre las piedras azules;
hacia un BZZ•• azul; y con 9: (globos); (puntos); (………): y con
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la flecha (femenina); que cae, por tanto,
         (hacia abajo); sobre un rectángulo (amarillo); cae
con las rosquillas, con el tractor que va (que está); que está (que va); hacia
la izquierda; sobre un triángulo, con la tractora:
           y con una
sucesión de; (con hoyos circulares de); con 5 cm de diámetro (y con 10 cm de
profundidad);
             (s.f. pero 22/6): et/je/me/sens/;  
y vacío; vacía; et/tout(e)/transformé(e)/; y con
una sucesión de etc.; y puestos en
círculo; y tú dispuesta; como el caballo “Snippy”; (“HORRIBILIS”); vacío; y yo
etc.; yo vacío; dispuesto; (a 30 km de Alamosa); tan dispuesto etc., ahora; y
tan vacío etc.; (con un diámetro de
23 m, ahora); (de 3 años etc.):
    y con muestras (circulares) de afecto, en fin,
a todos ustedes, así; e allor etc.; así, hasta pronto:

4.

el 4 es azul, el piano es de cola; (es rojo):
           el arpa es un girasol; los
labios (their lips) no se rozaban; la girándula está en un jardín;
(es de plástico); la girándula se desata; está adentro; (es un plástico de
plástico): está con los ríos; que filtran; (obscenas):
                 es to B., (to be); the
Father: es de nata montada (el plástico), con una cánula (con 
un tubito); (roja); (vulgar); y filtra; (la gota); (de
aquella sangre); of all verse; es roja:
                es
ese perfil de mujer, solo el perfil de la cadera; (rojo); (desnuda); aujourd’hui
je rentre; pero están esas palabras; (desnudo); (que están escritas); (y yo); (negras); de
l’Hôpital; (están trastocadas); son imagination and, de aquella parte; (y todavía:);
(estoy trastocado); (y yo); pero de
aquella otra parte, soy
    reality:
un YES, WELL (…), ahora; pero no se habían dicho adiós; y luego hay
un Mark well, también; la máquina descubierta corría veloz; corrían así,
en el viento, en la noche,
        en el sol (their lips); corrían; (y aquel jardín es
un paraíso); (y ahora bajamos); (es una clínica); (y se continúa); corrían
(al revés); (a pie):
        et notre vie va commencer:
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5.

el retrato (la estatua); (¡oh! ¡la estatua!...); de SHADOW WOMAN; (who died); j’ai
pensé; à vous; aleph!
              (que vale, también: scientia); (que vale: heu!); que está debajo;
(bajo un gancho: A): un animal amarillo le pasa por arriba; un animal negro
nos cruza (2 veces);
           porque pasa un puente; porque describe un seno; y
vuelve; (así: REFLECTO); (killed in a duel); porque da un giro, a la
izquierda; (Fe es FERRO LAD); y vuelve; (que se puede escandir así):
              / WHO GAVE / HIS
LIFE THAT / THE GALAXY /; (o bien así):
                / WHO GAVES HIS LIFE / THAT THE
GALAXY /; (y luego, así, en cada caso):
          / MIGHT LIVE /; después baja derecho, nos
pica abajo (2 veces); (directo); j’ai en vous; (responde); une confiance; el
problema; (el punto); n. 10; y vuelve; (absolue); que dice: esta muchacha dijo:
                que
dice: me dedico a la felicidad; dijo; (animun REFLECTENS): a la felicidad; (de alguien);
(así); (2 veces); (que vale, también: la escritura); que dice:
                  que amo:

6.

escribo: “así”; (así):
           escribo: A (arriba, primero); y luego: SÍ (debajo, luego);
(así: A
         SÍ); y después escribo (pero la b está estropeada): “boule de lampe torche” (pero
la s está atravesada por la caída de una pequeña esfera colorada, que se precipita hacia abajo,
sobre una pequeña esfera flotante:
             hacia abajo, de la boca de un cerdo): y muchos círculos
se ensanchan, entonces; abajo, concéntricos; como en una charca azul (si allí se precipitan
pequeñas piedras, adentro, abajo); (pequeñas esferas):
            (así):

7.

dormía (el 9 del floréal); oh, si j’osais oser! (y se dice antes de partir);
se dice: INSPIRACIÓN (oxítona) UNIVERSAL (oxítona); y se come el carnero; y se calla;
y se baja:
     nosotros bajamos entre los bosques, en el fango; para oírla, cómo grita
(el alma); (cómo gritaba); (¡allá arriba! ¡allá abajo!); en un globo de vidrio, que flota;
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en una esfera transparente, que se infla; nosotros que bajamos entre guantes; (que están
inflados); (que flotan); y: ¡oh!
    elle est moi (el 30 del ventôse); y nosotros, que,
con pudor, bajamos; (para verla desnuda); (la fría primavera); (el frío
invierno); entre cuernos de búfalo y patas de alce; entre las cigüeñas y las liebres; donde
alguien le anudó un zapato; entre les photographies désuètes; donde bebió;
y donde fue seducida; entre las conchas y las escamas de pez; entre les lettres d’amour;
entre los corales, entre las flechas; y buscando la felicidad; cuando resurge (¡allá arriba!
¡allá abajo!); entre los papagayos: y:
                oh, como todavía gritas, imán; y como callas,
medalla; entre les oiseaux empaillés; madera de sándalo, tú; mi raíz de mandrágora,
fénix; que callas entre los esqueletos, feliz; con los astrolabios; y con los cristales; y
callas con el dinero;
           y para decir, después (incluso para escribir); (si me atrevo); que:
le harem n’est rien d’autre qu’une collection de femmes:

T. A. T.

1.
(e: eh!); è nascosta; e devo dire, e voglio (per intanto) dire; (e/ per emozione): 
eh!; dire: eh, meine Wunderkammer! Mein/ Rosenfeld!; (corno di unicorno!); 
(cercando (per esempio) l’exaltation/ vague);/ e scendendo (il 22 aprile) per 
Rue Royale, poi per Rue/ du Bois; e devo dire: tu sei un granchio (per insi-
nuazioni) petrificato; e:/ è nascosta (nevrotico stigma) dentro la mia bocca; 
(e la cosa/ è incominciata); (…); (forse, veramente); (non ricordo, di preciso,/ 
quando, nemmeno); e tu sei un camaleonte (per inibizioni) secco; nascosta/ 
sopra la mia lingua; (ma la cosa); (…); (ma quella notte, non la/ racconto) (…); 
(e scendendo verso Rue de la Montagne, verso il Marché/ aux Herbes, cer-
cando); nascosta cosí, a scavare; a scavare qui; (eh!)/ e a scavare qui, sempre 
(cercando); cercando (eh! qui!); nella mia/ bocca, nella mia lingua: questo gro-
tesque: questo grotesque/ triste:/ scrisse: è del capricorno? è tornato (piú ar-
dente/ che prima); (era un frammento di conversazione); poi scrisse: nel caso 
che;/ e sopra: nel caso che LUI fosse (e: nel caso che LUI); e sotto: nel/ caso 
(e: nel; e: ne; e: n);/ e: in tormento; (e per incutere/ terrore: (disgusto, forse); 
nelle ragazze, anche);/ e il 24/ febbraio scrisse: je ne pense plus; perché tu sei 
una/ mosca, un ragno (in gelatina); (in un pezzo, in confusione, d’ambra);/ PS. 
in realtà trattasi di SAG/ (e qui, eh! qui/ segue una lunga linea, una freccia); 
(una lingua); (oscena);/ ittari;/ e: O (una ciambella deforme che termina nella 
pagina (oscena); nella pagina/ seguente);/ je ne médite plus; perché scrisse (: 
e tu sei un teatro/ anatomico): vedi E3 sopra la carta (ma pensa 6D, con il Parc 
d’Egmont,/ nella notte, e con il conservatorio, e con l’albergo stesso/ d’Egmont, 
e con tutto, insomma, con tutto); e perché/ scrisse: j’écris; (e: j’écris encore); (e: 
j’écris moins);/ encore moins:

2.
è in fondo (“8.5 x 5.5 cms”), il cancello: è in ALFAC DECA-DRY; con i/ buchi; 
e piú in fondo, ancora, e sopra, la torta:/ che è la placenta, la/ tavolozza; che 
è un serpente (è quello che tu vedi, in trasparenza; che/ è con i buchi):/ poi 

la città, che/ è circondata de tante (mettete un foglio di carta) foreste; (e se tu 
metti un/ cerchio (sopra due porte (sopra due torte)), tu ci puoi mettere, poi (“I 
NODI DI”)/ due frecce):/ e in alto, sopra (“agli crematorii”? “agli scrematorii”? 
“agli eremitori-i”?);/ (in alto); e giú (“visi”? = “fisi”?), in basso:/ (e strofinatelo, 
sotto);/ dalla “I” (maiuscola) sale a gomito, sale duro; e poi sale, incerto; e poi 
si perde/ in filamenti, che emana, in bacilli: e/ in fibrille (che sono le rosee fi-
brille (e/ uno stampo, come un’orma (umana)) fiorite); in “lacrime dure”; dure 
“come” (un/ piccolo tratto di prato verde? di parto roseo? un frammento di 
sedia?);/ e tu,/ tu lo puoi strofinare, in fondo (e  poi sale, indipendente, e si du-
plica, e si/ moltiplica); limbosigne, se tu vuoi, a(l)phone (…); laggiú (là in mezzo 
ai/ fiori, fioriti):/ come un’orma (egiziana):

3.
it fits! (“URSUS HORRIBILIS”): E ALLOR per un Totale di = 9:/ (palloni); 
e il decimo (già) cade; di fianco; (là): sopra le azzurre pietre;/ verso un BZZ•• 
azzurro; e con 9: (palloni); (puntini); (………): e con/ la freccia (femmenile); che 
cade, dunque,/ (giú); sopra un rettangolo (giallo); cade/ con le ciambelle, con 
il trattore che va (che sta); che sta (che va); verso/ sinistra; sopra un triangolo, 
con la trattrice:/ e con una/ successione di; (con fori circolari di); con 5 cm. di 
diametro (e con 10 cm. di/ profondità);/ (s.d. ma 22/6): et/je/me/sens/;/ e 
svuotato; svuotato; et/tout(e)/transformé(e)/; e con/ una successione di ecc.; e 
disposti in/ cerchio; e tu disposta; come il cavallo “Snippy”; (“HORRIBILIS”); 
svuotato; e io/ ecc.; io svuotato; disposto; (a 30 km. da Alamosa); tanto dispos-
to ecc., adesso; e/ tanto svuotato ecc.; (con un diametro di/ 23 m., adesso); (di 
3 anni ecc.):/ e con affettuosità (circolari), ormai,/ a tutti voi, cosí; e allor ecc.; 
cosí, a presto:

4.
il 4 è blu, il pianoforte è a coda; (è rosso):/ l’arpa è un girasole; le/ labbra (their 
lips) non si toccavano; la girandola è dentro un giardino;/ (è di plastica); la gi-
randola si scioglie; è dentro; (è un plastico di/ plastica): è con i fiumi; che co-
lano; (oscene):/ è to B., (to be); the/ Father: è di panna montata (è il plastico), 
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con una cannula (con/ un cannellino); (rossa); (osceno); e cola; (quella goccia); 
(di/ quel sangue); of all verse; è rossa:/ è/ quel profilo di donna, con la sagoma 
sola dell’anca; (rosso); (nuda); aujourd’hui/ je rentre; ma sono quelle parole; 
(nudo); (che sono scritte); (e io); (nere); de/ l’Hôpital; (sono capovolte); sono 
imagination and, da quella parte; (e ancora:);/ (sono capovolto); (e io); ma da/ 
quell’altra parte, sono/ reality:/ un YES, WELL (…), adesso; ma non s’eran de-
tti addio; e poi è/ un Mark well, anche; la macchina scoperta correva veloce; 
correvano cosí,/ nel vento, nella notte,/ nel sole (their lips); correvano; (e que-
ll’orto è/ un paradiso); (e adesso scendiamo); (è una clinica); (e si prosegue); 
correvano/ (a rovescio); (a piedi):/ et notre vie va commencer: 

5.
il ritratto (la statua); (oh! la statua!...); di SHADOW WOMAN; (who died); 
j’ai/ pensé; à vous; aleph!/ (che vale, anche: scientia); (che vale: heu!); che sta 
sotto;/ (sotto un gancio: A): un animale giallo ci cammina sopra; un animale 
nero/ ci incrocia (2 volte);/ perché varca un ponte; perché descrive un seno; e/ 
ritorna; (cosí: REFLECTO); (killed in a duel); perché fa una sua curva, a/ sinis-
tra; (Fe è FERRO LAD); e ritorna; (che si può scandire cosí):/ / WHO GAVE 
/ HIS/ LIFE THAT / THE GALAXY /; (oppure cosí):/ / WHO GAVES HIS 
LIFE / THAT THE/ GALAXY /; (e cosí, poi, in ogni caso):/ / MIGHT LIVE 
/; poi discende diritto, ci/ punge in basso (2 volte); (diretto); j’ai en vous; (re-
plica); une confiance; il/ problema; (il punto); n. 10; e ritorna; (absolue); che 
dice: questa ragazza disse:/ che/ dice: mi dedico alla felicità; disse; (animun 
REFLECTENS): alla felicità; (di qualcuno);/ (cosí); (2 volte); (che vale, anche: 
la scrittura); che dice:/ che amo:

6.
scrivo: “cosí”; (cosí):/ scrivo: A (sopra, prima); e poi: SÍ (sotto, dopo);/ (cosí: A/ 
SÍ); e poi scrivo (ma la b è guasta): “boule de lampe torche” (ma/ la s è traffitta 
dalla caduta di una piccola sfera colorata, che precipita giú,/ sopra una piccola 
sfera galleggiante:/ giú, da una bocca di porco): e tanti cercchi/ si allargano, 
allora; giú, concentrici; come in uno stagno blu (se ci precipitano/ le piccole 
pietre, dentro, giú); (le piccole sfere):/ (cosí):

7.
dormiva (9 floréal); oh, si j’osais oser! (e si dice prima di partire);/ si dice: ES-
TRÒ (ossitono) ARMONICÒ (ossitono); e si mangia il montone; e si tace;/ e 
si scende:/ noi scendiamo tra le selve, nel fango; per ascoltarla, come grida/ 
(l’anima); (come gridava); (lassú! laggiú!); in una coppa di vetro, che galleg-
gia;/ in una sfera trasparente, che si gonfia; noi che scendiamo tra i guanti; 
(che sono/ gonfi); (che galleggiano); e: oh!/ elle est moi (30 ventôse); e noi, 
che,/ con pudore, scendiamo; (per vederla nuda); (la fredda primavera); (il fre-
ddo/ inverno); tra le corna di bufalo e le zampe di alce; tra le cicogne e le lepri; 
dove/ qualcuno le allacciò una scarpa; tra les photographies désuètes; dove ha 
bevuto;/ e dove fu sedotta; tra le conchiglie e le scaglie di pesce; tra les lettres 
d’amour;/ tra i coralli, tra le frecce; e cencando la felicità; quando risale (lassú!/ 
laggiú!); tra i pappagalli: e:/ oh, come gridi ancora, pietra magnetica; e come 
taci,/ medaglia; tra les oiseaux empaillés; legno di sandalo, tu; mia radice di 
mandragora,/ fenice; che taci tra gli scheletri, felice; con gli astrolabi; e con i 
cristalli; e/ taci con le monete;/ e per dire, poi (e anche per scrivere); (se oso 
dire); che:/ le harem n’est rien d’autre qu’une collection de femmes:
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Ronaldo Menéndez
(La Habana, 1970)

Studebaker

Anselmo se levanta y observa su propio cadáver en 
el pavimento. Es un cuerpo ambiguo, con los miem-
bros que parecen las ramas de un arbusto después 
de un tsunami. No tiene manchas de sangre porque 
el agua lo ha enturbiado todo. Mira calle arriba. La 
corriente sucia arrastra troncos, enormes bolas de 
basura, miles de ratas muertas que son invisibles 
para el ojo. De lejos, las ratas parecen moscas. Las 
moscas parecen piedras ingrávidas que flotan y se 
arremolinan. 

Anselmo alcanza la acera donde sobreviven es-
casos montículos de hierba cenicienta y aun seca. 
Quiere correr, pero enseguida se percata de que no 
es necesario porque ya está muerto. La calle está 
desierta y poco a poco va distinguiendo bultos que 
flotan sobre la corriente. Son perros muertos. No 
son solo perros, también hay gatos y cerdos, mu-
chos cerdos que la gente criaba en los traspatios. 
Algunos cerdos, antes de ahogarse por completo, 
elevan al aire denso unos alaridos que parecen 
lanzas. 

No puede correr porque el agua le corta el paso, 
tiene que treparse a los muros, adelantar con los 
ojos desorbitados las escasas zonas secas que aún 
se alzan en los márgenes del cauce. De pronto al-
guien se cruza en su camino.

—¡No vaya en esa dirección, compañero! —le 
grita el hombre que parece transcurrir como un 
bajorrelieve en el costado de un muro de ladri-
llos— las fosas sépticas se han desbordado y el 
agua está por todas partes. Hay que ir hacia abajo, 
hacia la costa.

—¿Cómo? ¿Por qué? —le contesta Anselmo abra-
zándose a una columna a punto de desmoronarse.

—No podemos avanzar contra la corriente, hay 
que dejarlo todo y huir de la isla.

El choque de una ola le alcanza el rostro y 
Anselmo cierra los ojos un instante. Cuando 
los abre ve que el hombre es una cabeza y unos 
brazos que se dejan llevar corriente abajo. Su 
determinación es proporcional a la crecida de las 
aguas. Cuanto más avanza la marea, más siente 
Anselmo que su determinación se solidifica, 
se establece como una isla de la voluntad en el 
centro de la corriente. Tiene que llegar a su casa 
aunque esté muerto. Tiene que decirle a su mujer 
que la muerte no es lo peor del mundo. Y tiene 
que recuperar su coche-balsa, ese que ha estado 
fabricando en los últimos meses oculto en el 
traspatio con el propósito de huir de la isla. Le ha 
costado tanto impermeabilizar, calafatear, sellar 
las ventanillas y adaptar el eje. Pero ahora todo el 
esfuerzo se llena de sentido.

En el momento en que por fin distingue su casa 
manoseada por el agua negra un remolino de 
alambres tejidos entre troncos lo envuelve lan-
zándolo en medio de la corriente. En un instante 
su propósito queda traspuesto, aplastado por la 
masa de agua que lo sumerge, sus brazos son un 
aleteo, sus pies pedalean y su rostro mira desde 
abajo que arriba hay una superficie espumosa de 
luz tenue. Comprende que se ha hundido en el 
cauce, que hay poco que hacer desde allá abajo, 
y contempla, como si estuvieran vivos, que una 
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muchedumbre de cadáveres inflados se bambo-
lea en el fondo. 

Otra vez tiene la cabeza fuera del agua, mira a 
su alrededor, reconoce las calles y comprende 
que todos aquellos perros muertos son un solo 
perro, un enorme y continuo perro que se ablanda 
cada vez más sobre la corriente de la isla. Entre 
los perros y los cerdos muertos algo se abre paso, 
una ola distinta lo bambolea, estira el cuello, 
consigue ver de qué se trata. Es un coche. Un viejo 
chevrolet montado sobre tanques de metal que 
atrapan el aire y lo convierten en balsa. A través 
de las ventanillas consigue distinguir los rostros 
desorbitados de una familia.

Poco a poco va verificando que la gente navega 
corriente abajo. Los coches viejos de la isla aho-
ra son balsas: distingue un studebaker azul, un 
cadillac fabuloso, un plymouth de alerones que 
lo hacen parecer un pelícano, un buick acorazado 
como un galápago. Dentro de su muerte, Anselmo 
se asombra: llevaba meses acondicionando su vie-
jo chevrolet para convertirlo en barco pensando 
que era el único, y ahora todos están navegando 
sobre ruedas.

Cuando un golpe demoledor aplasta su hombro 
izquierdo apenas consigue comprender de qué se 
trata. Otra vez está en el fondo, pero en un ins-
tante vuelve a salir a flote. Entonces ve que a su 
lado, ralentizado por las maniobras de dos hom-
bres, flota un enorme chevrolet del 51. Es hermoso 
sobre el agua pútrida, como un cisne amarillo que 
se enciende con el sol de Cuba.

—¡Sube! —le tienden una vara.
En un instante está arriba, maniobrando junto 

a aquellos dos como si otra vez en su horizonte se 
dibujara la lucha por sobrevivir. Les grita:

—¿Cómo se llaman? Yo soy Anselmo.
Uno de los hombres, sin dejar de accionar la pa-

lanca de cambios, le contesta:
—Yo soy Bill, y mi hermano es Jack.
Entonces Anselmo se percata de que son dos 

hombres idénticos, gemelos. Y el que responde al 

nombre de Jack le lanza un enorme costal, dicién-
dole:

—Tú encárgate de esto, es fundamental para la 
travesía, dentro de un rato habremos alcanzado la 
costa y entraremos en altamar, rumbo a la Florida.

Anselmo comienza a comprender. Se aferra al 
costal y pregunta:

—¿Son los víveres?
—Noo —grita el gemelo Jack—, son los “márti-

res”.
—¿Quée? —Anselmo cree no entender.
—Que son los “mártires”, no los víveres, ¿com-

prendes? Los víveres son para los vivos y nosotros 
hace mucho que estamos muertos.

Al principio Anselmo se convence de que se trata 
de un inoportuno juego de palabras y piensa en el 
famoso tópico del sentido del humor de los habi-
tantes de la isla como último recurso ante las ad-
versidades. Pero se resiste a aceptar esa solución 
tan obvia.  Desde que se desbordaron las aguas al-
bañales nada es lo que parece.

—¿Ustedes están muertos?
—Por supuesto —le responde el gemelo Bill gri-

tándole a un palmo de narices— y tú también, y 
todos los que ves están muertos. Por eso podemos 
vernos y hablarnos.

Anselmo razona que si todos, absolutamente to-
dos los que parecen vivos están muertos, ¿quién 
podría determinar una cosa u otra?

—¿Y cómo lo saben? —les grita sin soltar el cos-
tal.

—¿Quée?
—¡Que cómo lo saben!
El gemelo Jack, que apenas había hablado con-

centrando toda su energía en el volante, le explica:
—Porque yo morí primero. La oleada de mierda 

me tomó por sorpresa mientras aguantaba la esca-
lera donde estaba trepado mi hermano cambiando 
una bombilla. ¿Entiendes? Cuando salí a flote no 
veía a mi hermano porque aún estaba vivo sobre la 
escalera. Luego el agua llegó al techo y en el preci-
so instante en que se moría ahogado volví a verlo, 
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desde entonces estamos en lo que estamos. Muer-
titos y coleando.

El portentoso chevrolet, en medio del conges-
tionamiento de coches que hacen sonar cláxones y 
encienden luces de señalización, empieza a entrar 
en el mar.

—¿Y no se han preguntado —les grita Anselmo— 
por qué si todos estamos muertos queremos sal-
varnos?

Bill da un volantazo y le responde:
—Yo no he dicho que queremos salvarnos: que-

remos huir.
Anselmo contempla cómo el cauce negro y pú-

trido de aguas albañales entra en el mar de la mis-
ma manera en que un río circula a través de una 
pradera azul. El mar se abre ante el avance de una 
cinta que lo penetra arrastrando consigo animales 
muertos y centenares de coches. Visto desde arri-
ba, Anselmo imagina que el mar ofrece el aspecto 
de una rencorosa cicatriz, y ellos avanzan como 
una aguja que en lugar de suturar, va lacerando la 
blanda superficie. El torrente opaco se ensancha y 
se ahonda, poblado de coches que siguen entrando 
desde las calles de la isla como si fueran miles de 
catapultas que una horda de guerreros enloqueci-
dos guía contra un enemigo inexistente. 

Anselmo piensa: ¿qué culpa tiene el mar de todo 
esto? ¿Cómo establecer, dentro de la infinita cade-
na de las causas, una culpa con nombre y apellido 
para aquel panorama de conductores-balseros? Lo 
gris atraviesa lo azul como si se tratara de un ele-
mento insoluble, de una riada con cuerpo y alma 
que se sabe culpable, irreversiblemente condena-
da y por tanto incapaz de actuar de otro modo. Las 
excrecencias perseveran en su ser, quieren seguir 
siendo lo que son, y entre la procesión de coches 
se mezclan peces boqueando con las agallas enro-
jecidas, perros inflados, cerdos que ya no gritan, y 
miles de ratas. Pero el ojo se acostumbra al cabo 
de un rato y ya no se ocupa de distinguir cuáles 
son las ratas y cuáles los peces. El ojo ha reparado 
en que el panorama se debate, vivo y desesperado, 

en otro ámbito. Una silenciosa batalla se está li-
brando entre lo feo que fluye desde la isla y lo bello 
azul marino.  

Durante las siguientes horas —o minutos, o in-
calculables unidades de eternidad— los coches se 
van desgranando en todas direcciones y el torren-
te de agua pútrida va siendo tragado por el azul in-
conmensurable. Un sol áspero como papel de lija 
reseca la superficie de los cuerpos. Los gemelos 
han dejado de tocar el claxon y uno dice:

—Ahora empieza lo más difícil, la travesía por el 
estrecho de la Florida hasta Miami.

Anselmo no tiene ganas de hacer ningún co-
mentario. Comprende que a lo lejos esa procesión 
de coches decrépitos tripulados por cadáveres 
no tiene ningún sentido.  Recuerda la frase del 
gemelo: no queremos salvarnos, queremos huir. 
¿Cuál es la diferencia? Entonces, de la misma 
manera en que el chevrolet se abre paso sobre las 
olas desordenadas de altamar, en su cabeza vuel-
ve a abrirse paso la pregunta acerca de la cau-
sa final de su muerte. ¿Por qué, en definitiva, he 
muerto? Pero la pregunta, como el propio mar, 
se ensancha hasta no tener límites, hasta conte-
ner en su respuesta a un sujeto unánime. ¿Por 
qué, en definitiva, todos hemos muerto? Hemos 
muerto porque alguien —o un grupo reducido de 
personas— a partir de cierto momento decidió 
engañarnos. Dentro de la gigantesca mentira del 
ser sobre la isla, el desbordamiento de las fosas 
sépticas fue una consecuencia más. Una conse-
cuencia nefasta que en algún momento comenzó 
a tragárselo todo. Pero enseguida comprende que 
el asunto es más complejo, que la mentira ha sido 
rigurosamente urdida por todos. Desde tiempo 
inmemorial los habitantes de la isla colaboran 
con incomprensible desidia para perpetuar la 
mentira, y mientras tanto iban defecando y las 
fosas se desbordaban. 

De sus cavilaciones lo saca una apreciación com-
pletamente nueva: el sol le fríe el pellejo, la sed 
pone piedras hirviendo en su garganta. Entonces 
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va comprendiendo que la muerte no es un territo-
rio puro ni homogéneo. De la misma manera en 
que la vida deja entrar porciones de muerte en su 
territorio —el acto de dormir, los desmayos—, la 
muerte deja entrar retazos de vida a través del do-
lor físico. La muerte no es la ausencia de sensoria-
lidad, sino la completa aceptación del no ser. Pero 
el cuerpo del muerto, como su alma, aún sufre. 
Tras barajar esta hipótesis, sencillamente, Ansel-
mo se horroriza. Para salir de ese círculo que lo 
quema por dentro, le pregunta a los gemelos:

—Y cuando lleguemos a Miami, ¿entonces qué?
Los gemelos, como si hubieran malentendido la 

pregunta, arreglan los espejos retrovisores y reto-
man el volante y la palanca de cambios con la vista 
fija en el arco del horizonte. Anselmo se percata 
de que está abrazando el enorme costal como si 
se tratara de su propia vida. Lo deja y se trepa en 
el sector del capó, de la proa. Apenas unos puntos 
insinúan la presencia de algunos coches que no 
tardan en perderse avanzando a través de la auto-
pista azul sin arcenes ni señales. 

En el momento en que Anselmo vuelve a sentar-
se aparece el primer tiburón. Es, como todo tibu-
rón, gris y revuelto. Y como todo tiburón nada en 
compañía de otros tiburones, y como todo tiburón 
parece de goma, aspecto que se refuerza con sus 
ojos de muñeco. Las sombras cruzan el chevrolet 
por debajo, se retuercen pegándose a los costados. 
El coche hace agua levemente. Anselmo tiembla, 
pero enseguida comprende que todavía hay algo 
dentro de su muerte que le resulta impredecible. 
¿Qué pasaría —piensa— si me arrojo al agua? Está 
claro que los tiburones devorarían a un cadáver, 
pero, ¿qué significa esto para el cadáver? La sos-
pecha de que la muerte no es una sola, de que una 
sucesión de muertes aun es posible, se añade a 
aquel círculo de miedo donde comprendió que la 
vida permanecía dentro de la muerte a través del 
dolor físico. 

En ese instante Anselmo no comprende la causa 
de su alivio. Pero poco a poco, a medida que los 

tiburones empujan el coche y continúan cruzán-
dolo por debajo, se va dando cuenta de que todo 
aquello es preferible. De que al menos dentro de la 
inamovible aceptación de su muerte todavía tiene 
ganas de defenderse, de huir.

Entonces le repite la pregunta a los gemelos:
—Y cuando pisemos tierra firme, en Miami, ¿en-

tonces qué?
Bill le responde:
—No te preocupes por eso, estamos donde esta-

mos, y el mar es tiempo que perdemos buscando 
la otra orilla.

—Y entonces ¿qué buscamos? ¿Para qué esta-
mos haciendo esto?

Los gemelos dejan de atender al volante. Ha caí-
do la noche.

—Tal vez podamos volver a ver a nuestra madre.
—¿Por qué no ha huido con ustedes, en este che-

vrolet? —en cuanto formula su pregunta, Ansel-
mo repara en la respuesta obvia: cuando de golpe 
empezaron a subir las aguas albañales en la isla 
no fue posible decidir casi nada, menos aun quién 
navegaría con quién.

Pero la respuesta no es obvia.
—Nuestra madre murió en una balsa yéndose al 

Norte hace seis meses…, aunque en realidad ter-
minó yéndose al oeste y ya se sabe lo difícil que es 
sobrevivir en el oeste —los gemelos ríen.

Anselmo no comprende aquel alborozo.
—Se embarcó para el Norte —continúa Jack— en 

una balsa pequeña donde había como cuarenta ne-
gros del barrio, en busca de la tierra que nadie les 
había prometido, y cuando los agarró la corriente 
del golfo terminaron en el oeste, y los tiburones de 
esa zona tienen tres varas de hambre…

—Sí —dice Bill— yo creo que están resentidos 
porque envidian a los tiburones del  Norte, estos 
que nos dan vueltas ahora y no hacen nada en todo 
el día, solo esperar a que pasen las balsas llenas de 
golosinas disidentes: sushi cubano para tiburones.

—Servidos en balsas, como suele hacerse en un 
buen restaurante oriental.
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—Con palitos y todo, que es para lo único que 
sirven los remos.

—Alguien debería escribir un tratado sobre el 
ecosistema del golfo —continúa Jack sin dejar de 
reír— imagino que alguna cosa científica impor-
tante pueda deducirse del hecho de que los escua-
los del Norte se alimenten exclusivamente de bal-
seros, de “gusanos”.

—“Gusanos” rostizados, no te olvides del sol.
—No entiendo —dice Anselmo— cómo pueden 

hacer chistes cuando en realidad están hablando 
de que a su madre se la comieron los tiburones.

Jack se pone de pie en el capó, estira su cuerpo 
y luego lo mira fijamente. A través de la maciza 
oscuridad donde apenas pueden verse las palmas 
de las manos, los ojos de Jack se abren paso como 
dos advertencias encendidas:

—Respondiendo a tu pregunta de qué haremos 
cuando pisemos tierra firme: no nos interesa pisar 
tierra firme. Lo importante es navegar, estaremos 
navegando hasta que demos con nuestra madre 
muerta. Estamos felices desde que supimos que 
los muertos podemos vernos y hablarnos entre 
nosotros, ¿ahora comprendes?

Anselmo comprende. Sobre todo cuando ama-
nece de golpe como si en un extremo del cielo al-
guien hubiera activado un colosal interruptor. Du-
rante ese implacable día de travesía en que ya se 
han agotado las provisiones, empiezan a aparecer 
coches de los años cincuenta tripulados por balse-
ros muertos desde hace mucho tiempo. Algunos 
navegan en sentido contrario, otros como al gare-
te, e incluso flotan descapotables sin que nadie los 
tripule. Los gemelos siempre se estiran, prolongan 
sus ojos buscando, a veces preguntan algo a gritos 
y otras simplemente observan y mueven la cabeza 
con un optimismo que se alimenta del siguiente 
coche-balsa. 

Nadie es de ninguna parte mientras no tenga 
muertos bajo la tierra, piensa Anselmo. Y en aquel 
mar que respira como un animal sin ojos, él no tiene 

a nadie a quien pueda reconocer. Entonces, en ese 
instante, sabe lo que tiene que hacer.

En el atardecer del tercer día, con el pellejo re-
seco por un sol que no cesa, consiguen arrimar el 
chevrolet a un enorme studebaker vacío. 

—¡No es-tu-debaker, compañero Anselmo, 
es-tu-desgracia! —le grita Jack.

Anselmo le pide a los gemelos que lo sostengan 
y salta. Los gemelos no dicen nada más, como si 
en la prolongación de las horas, o acaso desde el 
primer momento, hubieran comprendido que el 
lugar de Anselmo no estaba en acompañarlos.

Anselmo se despide alzando la mano, y mientras 
piensa en su mujer y sus padres que permanecen 
muertos en la isla, conduce en sentido contrario.
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José Ramón Sánchez
(Guantánamo, 1972)

Carne de burro

Y después de cumplida la jornada
nos dieron a comer carne de burro:

jugosa y con ese sabor especial 
de la carne criada en el monte.

Y aunque los militares no son vegetarianos
la fauna local es reserva para tiempo de guerra.

A la fauna local no le importa la hipocresía
de prosperar entre gente que ama los bistés.

El que quiera carne de burro 
sabe dónde ir cuando llegue la guerra.

El que quiera guerra vaya a buscar
carne de burro en La Frontera.

Área verde: un paseo

“Paso es el paso del mulo” citaba gangoso
Boquita de Rana montado en Yutong.

Los burros de La Frontera nos miraban
sabiendo lo que éramos: turistas librescos.

Con qué fervor de burros nos patearían
hasta sacarnos los poemas.

Aquí viven los animales
mejor cuidados del país.

Pensionistas del diferendo
Imperialismo ⁄ Revolución.

Nada más aprovechado que la vida salvaje.
Los mulos viven en el poema.

La enemistad puede ser ecológica.
Los burros reproducen su libertad.



Tierras vírgenes

Siempre oímos decir que en Baracoa 
estaban las tierras vírgenes del país. 

No sembrados por nadie, estos montes
se debían a sí mismos su permanencia.

Y soñarlos nos limpiaba, a nosotros, 
engendros de ciudad empobrecida. 

Allá en La Base hay tierra virgen
para nosotros, por muchísimo tiempo: 

el día que tiren la cerca, lo sabremos. 
Cualquier sitio inalcanzable es virgen 

si no puedes poseerlo. Para que el monte suba 
debe permanecer intocado.

Animal Planet

Velázquez soltó cerdos en los montes 
y los cerdos crecieron a su gusto. 

Más tarde continuaron con venados 
y otros animales de cacería. 

La cabra tira al monte y nosotros
hacemos del monte nuestra despensa. 

Cuatro siglos después llegó el Tratado: 
“Las áreas de terreno que ocupe la Estación Naval,

serán perfectamente deslindadas
y sus linderos señalados con cercas ó vallados resistentes;

y todo tráfico entre el territorio cubano y la Estación Naval
será en absoluto prohibido desde la puesta á la salida del Sol”.

Los animales, de noche y de día, 
ignoraron las órdenes de la Presidencia. 

Las iguanas tampoco necesitan 
un zoológico menor que un archipiélago. 

Vale más ser cazado libremente 
que protegido en jaulas de obediencia.
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El hombre del desierto

No se humaniza al hombre del desierto.
Se le encierra y se le quitan todos los derechos,
excepto el derecho a ser “combatiente enemigo”.
Los cuidados del hombre del desierto
son los cuidados que dan a los locos furiosos
y a los asesinos en serie: cadenas en las manos
y en los pies, vigilancia cada tres minutos,
aislamiento y trajes de condenado a muerte.
Semejante protocolo es el vértice
del humanismo cristiano occidental:
libertad para luchar por cualquier medio
las guerras convenientes.
El hombre del desierto, superado,
sobrevive en el confort de su enemigo.
Guantánamo es la máxima atención
que pueden ofrecerle: un millón 
de dólares anuales y la cuenta subiendo
por un número de años incalculable.
Cuando todos seamos “combatientes enemigos”
se van a terminar semejantes exquisiteces.
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Daños colaterales

  Estamos y no estamos aquí.
Somos y no somos del lugar.
Sabemos que esto es una Base Militar Enemiga
en Territorio Libre de una República que fue Azucarera.

  Venimos al trabajo, le damos compañía
a nuestros familiares y aprendemos a ser
esa cosa imposible, ese trauma ilegal que los jueces
no pueden resolver sin causar más conflicto:
            un gitmo
             (mitad Cuba, mitad Estados Unidos).
Una especie tan rara como el troll de las leyendas.

  Aves de paso en una tierra estéril
remedamos una vida civil entre las armas.
Lo mismo sentirían las mujeres y niños
de las tribus nómadas del desierto.

  El desierto, como siempre, ha crecido.
El Mundo es una Base Militar Enemiga.
Cualquier Territorio es Libre para ser Conquistado.
Los daños colaterales suceden de continuo.

La cerca es infinita

¿Qué es una base sino una isla dentro de otra?
¿Qué es una isla sino un país que no necesita fronteras
porque tiene el límite perfecto, 
que se abre en cualquier dirección y en su movimiento
da el acabado incesante a las tierras?
¿Y qué es el planeta sino una base
que nos han cedido en arrendamiento sin garantías?
Lo que el mar recortó, nosotros lo seguimos recortando.
Lo que el espacio entregue, lo aprovecharemos.
Cederemos la base, cederemos la isla, 
cederemos la Tierra. Saltaremos a otro planeta, 
otra isla cercada de ingravidez.
El universo es una base en expansión
y su cerca es el espacio increado,
donde los soles estallarán como minas
y un agujero negro en el centro de las galaxias
definirá el estatus de nuestros enemigos.
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Román de la Campa
(La Habana, 1949)

Se intuía desde el 89, sino antes, que el fin de la 
guerra fría y sus modos de pensar el mundo concer-
taban desafíos inéditos. Hoy se indaga si el sentido 
de luto en torno al estado liberal latinoamericano 
se debe al deseo de algo que vemos fallido a pos-
teriori o a la inquietud que nos provocan las aco-
modaciones que acuartela el orden neoliberal. ¿O 
serán dos caras de la misma moneda? Se sopesa en-
tonces desde nuevos senderos filosóficos —biopolí-
tica, multitud, evento, presentación de lo sensible, 
estado de excepción— si la soberanía estatal está 
en jaque y si la ética social opera en un vacío, sos-
pechando al mismo tiempo que todo ello soterra 
la medida de lo precario inserta en un horizonte 
autotélico sin claras alternativas de exterioridad y 
resistencia.2 Más que una crisis, o duelo, términos 
que no siempre aducen si se trata de un lamento o 
celebración, o ambos a la vez, la producción actual 
de saberes letrados en torno a América Latina con-
firma una sensación de vértigo ante un mercado de 
apuestas inconexas.3

Importa recordar también que el intelectual letra-
do, sobre todo el que se dedica a la literatura, nunca 
se ha sentido cómodo en su propia piel, hoy quizá 
menos, dado el triunfalismo tecno-mediático y el 
progresivo desfase de la esfera política. Leer y escri-
bir pueden ser actos radicales en sí, pero la relación 
del intelectual y la academia siempre nutre sospe-
cha, más aún que la que existe entre el artista y el 
mercado, o el político y el partido. Por otra parte, la 
idea del compromiso con una causa trascendental 

ya no inspira tan claramente una vida radicaliza-
da, por lo cual se vuelve más acechante el temor de 
perder inmediatez con lo político, sobre todo para 
la juventud que contempla una vida intelectual. El 
vacío, si de eso se trata, nunca se llena del todo, 
pero quizá logre enfundarse en el terreno de apues-
tas más o menos categóricas que a menudo oscilan 
entre un “locus de enunciación originario”, anclado 
en la historia de un pensamiento latinoamericano 
autóctono, desde siempre inconmensurable con 
la epistemología moderna, y un “locus de la ruina 
anacrónica”, que descubre en la modernidad lati-
noamericana errada o fallida un paradigma ideal 
para el estudio de la catástrofe neoliberal. Importa 
indagar, claro está, si la nitidez implícita de ambas 
enunciaciones se enturbia ante el álgebra de suje-
tos, cronologías y espacios siempre fronterizos.4    

En este montaje se observa claramente que el 
lugar de los estudios literarios se ha ido transmu-
tando hacia un terreno precario pero quizá también 
predecible. En el caso latinoamericano, no obstante 
la creciente y variada producción posterior a 1990, 
este espacio ha llegado a configurar una suerte de 
teleología del repulso que reza más o menos así: 
Los proyectos de modernización liberales o revo-
lucionarios de los siglos xix y xx, solo confirman 
un eje colonial o un orden moderno fallido, ambos 
generalizables a todas las naciones y culturas, que 
concluye en dictaduras, transiciones y períodos 
especiales subsiguientes, todo ello anclado por un 
trasfondo estético monumentalizado por el mo-

Teoría, literatura y la tutela del error 1
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dernismo, la novela de la tierra, la ensayística de 
identidad nacional, el boom y otros discursos de 
compensación estética. El arribo del mercado neo-
liberal y su nueva lógica al inicio del siglo xxi, co-
rresponde entonces al momento en que se cierra 
ese ciclo del error para entrar en una temporalidad 
aparentemente menos definible, sin duda preocu-
pante, pero en todo caso abierta a otras instancias, 
si acaso inéditas. 

Lo que queda del objeto de estudio entonces no 
será un despliegue de posibilidades o esperanzas, 
digamos proyectos sociales prometedores o for-
mas innovadoras de literatura que devengan de 
los mismos, sino el trauma y la derrota derivada 
del recuerdo inconsolable, todo un legado de ex-
periencias fracasadas que de algún modo se siguen 
manifestando como residuo de la teleología del fra-
caso. En cierto modo se trata de un contenidismo 
contextual, un modelo de historia literaria que se 
pensaba superado, pero que de pronto retorna, qui-
zá como residuo reprimido e insospechado por la 
teoría literaria. Su entorno más concreto sería esa 
frontera post-estatal que de algún modo se libera 
del encierre nacional con el entorno neoliberal en 
cuanto que deja de una vez por todas el vínculo en-
tre literatura, cultura y teoría, un paso que permite 
observar más directamente la relación entre teoría 
y catástrofe (social o epistemológica) partiendo de 
nociones ambiguas pero intrigantes, como el estado 
de excepción, la biopolítica y la ingobernabilidad.  

Otro síntoma notable atiende las posibilidades 
de un español globalizante que se observa en el 
nuevo auge de los estudios trasatlánticos. El idio-
ma hispánico, según esta mirada, redescubre una 
cartografía en las últimas décadas que no remite 
necesariamente al poder cimentado por la filología 
castellana, ni tampoco por las letras latinoameri-
canas, sino más bien por nuevas oportunidades de 
difusión cultural y lingüística, una especie de mar-
keting del español transnacional, cuyo teatro prin-
cipal de consumo ahora incluye todo el continente 
americano, el cual aborda también a los Estados 

Unidos. La nación que solía gobernar la literatura, 
en su etapa moderna, pasa de tal modo a los recla-
mos, inciertos pero inevitables, de una cultura 
mundial de lectores posibles, revelando 
un interesante pero contradictorio mer-
cado de lo hispánico.  El nuevo hispanis-
mo trasatlántico cree redescubrir así un 
nuevo espacio para la literatura anclado en 
el valor del idioma, una suerte de subsue-
lo —cuyas implicaciones biopolíticas quedan 
por atenderse— que permite convocar al mun-
do literario, actual y de antaño, retornando a la 
celebración del autor y su obra, dejando atrás, el 
énfasis en la búsqueda teórica de las últimas dé-
cadas, si bien España, o Iberia, posicionada en el 
auge del euro hasta hace poco, implica un nuevo eje 
de edición y publicación altamente influyente 
que exige precisamente más, no menos, 
teorización sobre la nueva literatura la-
tinoamericana (al igual que la española).

Importa indagar, más allá de estos en-
laces, si la producción literaria latinoame-
ricana, en particular la más reciente —un 
corpus sin estatuto crítico correspondiente, 
sometido casi exclusivamente a la historia li-
teraria del boom y su fracaso en tanto resaca 
inagotable— provee marcos de estudio dignos de 
este momento, si permite observar más de cerca la 
instancia de creatividad que puede pasar desaten-
dida en este momento de éxodos innovadores, si es 
capaz de asumir el paradójico legado escri-
tural, el cual, según la muy desatendida 
observación de Derrida —a veces hasta 
por la propia deconstrucción— de que hay 
una estrecha relación entre la literatura y 
la democracia por venir. Ello implicaría to-
mar en serio esa amenazante autoridad de la 
literatura, el poder decir sin ser directamente 
o inmediatamente responsable por lo que dice, 
un marco escritural que nunca prescinde de la 
relación entre teoría y hechura verbal, tan com-
plicada y refractaria, y que siempre corre el ries-
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go de ser censurada o declarada intolerable por 
un régimen de verdad o enunciación.5 Se podría 
concebir entonces una literatura que ni afirma 
el marco estatal como horizonte ni tampoco 
entraña el fin de la nación; que evita anular 
el terreno de sujetos que la pluralizan, un 
entorno que marca una irradiación distinta 
de la ecuación lengua-literatura, hoy ter-
cerizada por el cruce ilegal de lenguajes, 
economías y subjetividades, un campo 
discursivo migrante, a veces de mayo-
rías, que descubren registros de subje-

tividad en la interioridad sonora y escritural de 
la lengua.   

Con esa promesa me acercaré a varias narrati-
vas recientes, no tanto para formular un marco 
de ejemplaridad sino como ensayo de pistas 
que permitan bosquejar en la actualidad esa 
diversidad interna a “lo latinoamericano” 
que siempre excede la enunciación paradig-
mática: 

a) Auto-promoción desde la propia tra-
ma: El autor no solo se cita sino que se 
reseña, anuncia, y promueve, su signa-
tura autobiográfica entra en la factura 

interna de los textos, usualmente con len-
guaje de apariencia realista, ya sea de corte histó-
rico o autobiográfico, pero que no obstante recla-
ma el entorno de la auto-referencialidad literaria 
llevando la promoción de su obra, u obras, a la 
propia trama y los personajes.  Lo que antes se 
entendía como intertextualidad, delimitada 
fundamentalmente por imbricaciones litera-
rias, ahora se extiende hacia la divulgación 
y dispersión de toda la obra del autor des-
de cada texto, internalizando de tal modo 
tanto la función editorial como relatos 
autobiográficos a su hechura. La obra 
de Bolaño, en particular Los detectives 

salvajes (Anagrama: 1998) y 2666 (Anagra-
ma: 2004), sus textos que más retan lecturas nacio-
nalistas o exílicas, podría servir de ejemplo de esta 

suerte de marketing literario. La dispersión del en-
tramado autorreferencial se observa también en los 
otros textos comentados a continuación.

b) Diferendos entre Estado y nación: La ecuación 
Estado-nación, tan referida pero tan difusa, a ratos 
encrespada por la teoría post-hegemónica sin ma-
yores distinciones, quizá descubra nuevos senderos 
literarios que compliquen sus polos. Hay múltiples 
flujos de idiomas y afectos todavía nacionales que 
exceden y se desconocen ante el alcance del Estado 
y sus imaginarios actuales. Esto permite examinar 
un entorno del afecto nacional-literario desde una 
pluralidad no hegemónica, digamos un registro de 
sujetos nacionales precarios atendidos por la nueva 
literatura en general. Una de las muestras más ra-
dicales de este nutrido diferendo quizá se encuen-
tre en El hombre sin cabeza (Anagrama: 2009) 
de Sergio González Rodríguez. Su narrador, todo 
un teórico de la cultura tecno-pánica, observa que 
“América Latina es un archipiélago cultural unido 
ahora en su estrato profundo por la lengua, las mi-
graciones, la fe premoderna y la narcosis.”6

c) El mal y la potencialidad dinámica de la ima-
ginación: Entiéndase aquí toda una gama que no 
solo aborda el cuestionamiento de la moral burgue-
sa sino el pacto moderno de la ética y su entendi-
miento del sujeto humano, lo cual abarca una nue-
va relación que pone en jaque la soberanía humana 
y la confección del cuerpo articulada por la era de 
los derechos humanos. El reto semántico a ese ré-
gimen de ética liberal, según la filosofía de Paolo 
Virno, por ejemplo, exige pensar las estrategias al 
alcance del ser como animal lingüístico ante la cul-
tura post-fordista —cinismo, oportunismo, rastreo 
de un fondo biopolítico donde el ser se encuentra 
desprovisto de universalidad confiable— en la cual 
se ha ido perdiendo la protección y pretensión del 
orden internacional que hablaba en nombre del su-
jeto y su cuerpo.7 ¿Cómo leer y escribir sin (esa) éti-
ca? ¿Cómo articular otra? Sergio González Rodrí-
guez, sin duda trabaja este imaginario activamente. 
La obra de Leonardo Padura Fuentes, pienso en 
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particular su meditación sobre la vida consagrada 
a la militancia en El hombre que amaba los perros, 
(discutida más abajo) también remite a ello, al igual 
que Bolaño con su presentación del feminicidio en 
la frontera mexicana en 2666. Se trata, obviamen-
te, de una característica que va cobrando forma en 
casi toda la nueva literatura. 

d) Desconfianza de lo local: La otredad del sujeto 
migrante de pronto se desconoce aún en lo local, 
ya sea la gran ciudad, el pueblo o hasta el idioma, 
esos espacios más discretos de lo nacional que se 
presentaron como refugio o espacio de resistencia 
ante lo global al inicio del neoliberalismo. Los zom-
bis que gobiernan la narrativa visual en Juan de 
los Muertos (La Zanfoña, ICAIC: 2011), por ejem-
plo, no corresponden a una disidencia política sino 
biopolítica, un organismo dañino cuya causalidad 
inmanente en la localidad habanera no ofrece exte-
rioridad o fuerzas de oposición. El orientalismo en 
Verde Shanghai (Tusquets: 2011) de Cristina Rive-
ra Garza, por otra parte, confunde y hasta imposi-
bilita las coordenadas espacio temporales del D.F. 
Y los textos de Castellanos Moya, como veremos, 
trastornan la dualidad usualmente nutrida por las 
dimensiones micro-macro. La literatura quiebra 
ese refugio nacional que se ciñe a lo local al mismo 
tiempo que lo enfunda de lenguajes a la deriva.

e) Plasmaciones inéditas de género, sexual y lite-
rario: Se entrevé de pronto el límite frecuentemente 
desatendido de cualquier teorización sobre afecto y 
habitus, en tanto fundamentos lógico-lingüísticos 
generales compartidos, esa competencia lingüística 
que se suele llamar “vida de la mente” o “general 
intellect”: esto aplica no solo a la hegemonía estatal 
sino también a los sectores que pasan por “multi-
tud”, cuya articulación no suele atender la relación 
género-sexualidad-escritura, la cual se encuentra 
imbricada en nuevas formas de lo nacional. El per-
sonaje zeta en Cien botellas en una pared (Debate: 
2002), de Ena Lucía Portela, por ejemplo, incor-
pora un nuevo archivo verbal y social a partir de 
las dos formas de ganarse la vida y tener contacto 

fluido con el mercado en el mundo post-socialista: 
turismo sexual y literatura, una inestabilidad de 
género y orden moral vertiginosamente plasmada 
en el texto, no como cultivo de lo soez sino como 
registro de múltiples gramaticalidades.

Abordo a continuación con más detenimiento al-
gunos relatos para darle mayor perfil a la plasma-
ción de estas categorías. Dos de ellos son del autor 
salvadoreño Horacio Castellanos Moya. El prime-
ro, El Asco (Tusquets: 1997), muy celebrado por el 
propio Bolaño, es uno de los textos que le sirve de 
eje al sugerente ensayo de Josefina Ludmer sobre 
la literatura post-autónoma.8 Observamos el retor-
no de un intelectual que solo es capaz de asquearse 
ante la realidad actual de su país en pleno cursar 
del neoliberalismo y sus mercados. Todo le parece 
horrible después de casi veinte años de vida en Ca-
nadá.  Tampoco exhibe un sentido de trauma como 
recurso. Percibe por un lado que no hay memoria 
nacional y por el otro que lo recordable no prome-
tía. Su madre ha muerto, la casa está en venta, viaja 
de regreso solamente para cobrar su parte de la he-
rencia en un momento de aparente inflación. Una 
vez allí dialoga con un amigo escritor que va reco-
giendo sus impresiones del nuevo momento, pero 
no entiende el motivo de tal esfuerzo puesto que 
tampoco concibe cómo su país, que no ha formado 
parte integral del archivo literario latinoamericano, 
pueda entrar ahora en esa República de las Letras. 
Lo que queda, la estética del asco, se constriñe a la 
mirada de un narrador que solo percibe una multi-
tud inculta, mal hablada, sucia, mal vestida, agresi-
va, en fin, el sentir de un protagonista exiliado ante 
una cultura nacional que nunca le inspiró nada en 
particular pero que de pronto se ha vuelto peor. 

Importa acentuar que este texto ha sido señalado 
como un hito posible, si acaso la marca de cierto 
fin para la literatura, pero importa notar que una 
lectura más detenida permite también observar el 
desencuentro y el anacronismo del propio narra-
dor, lo cual enturbia un poco el diagnóstico. Su 
encuentro con el asco se inicia antes de llegar a su 
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país, en el avión, donde tropieza con salvadoreños 
trabajadores en Estados Unidos, ahora en viaje de 
vuelta como migrantes, un grupo agresivo en su 
habla, en cierto modo confiado de su condición de 
nuevo consumidor-inversionista que ahora regre-
sa confiado por su capacidad de acción. Llamarlos 
exiliados, esa ontología que todavía sostiene al na-
rrador, no es la palabra adecuada para estos sujetos 
que hablan un idioma y portan una cultura que el 
protagonista solo puede despreciar. Son aparente-
mente otros sujetos, distintos de él, pero ahora uni-
dos por una economía que gobierna el precio consi-
derable de la casa de su madre, algo indispensable 
en su vida.  De manera que el narrador, el exiliado, 
encuentra su límite, mientras que su amigo el es-
critor y sus conciudadanos se entregan al futuro. 
Su único recurso nostálgico: añorar su juventud, su 
educación católica en un pasado anterior a la gue-
rra y al neoliberalismo, antes de su exilio, aunque 
tampoco está muy convencido de que ese era el ca-
mino de la nación o de la literatura. De manera que 
el asco precede todo lo acontecido; si acaso pudiera 
ser un espejo en el que descubre el fin de sus pro-
pias sensibilidades. 

Podría decirse también que el cobro implícito 
que anuda este relato, la casa de su madre difunta, 
es el espacio de literatura nacional centroamerica-
na que Castellanos Moya presenta ante la crítica 
latinoamericanista, una suerte de reclamo o paro-
dia dirigida a la República de las Letras histórica-
mente desinteresada en esa zona. Esto se observa 
aún mas en el relato Insensatez (Tusquets: 2011), 
anclado en la historia de un escritor salvadoreño 
trabajando en Guatemala que asume la respon-
sabilidad de darle un toque estilístico a miles de 
cuartillas acumuladas sobre los horrores de la 
guerra contra la humanidad indígena de ese país, 
todo un archivo acumulado por especialistas de 
múltiples disciplinas: antropólogos, excavadores 
de fosas, biólogos de diferentes tipos, todo ello di-
rigido por la buena voluntad de la iglesia católica 
supervisada desde no muy lejos por el gobierno y 

el orden militar que busca de algún modo pactar 
una transición. 

El lector simpatiza inicialmente con este proyec-
to firmemente inscrito en la ética de los derechos 
humanos, y por ello quizá se resiste a la forma en 
que el texto va socavando lentamente ese sentido 
de justicia mediante la erotización porfiada de la 
escritura, la cual termina desvirtuando por com-
pleto el gesto testimoniante y, por implicación, 
las comisiones de verdad y derechos humanos 
posteriores a las dictaduras guatemal-
tecas y el genocidio de sus poblaciones 
amerindias. Además, todo ello en cier-
to modo se presenta como un desquite 
literario ante la industria discursiva cuyo 
emblema sería Rigoberta Menchú, un con-
traste que va cobrando relieve con la fasci-
nación del narrador-editor con ciertas frases 
de los testimonios transcritos que pudieran 
parecer malas traducciones o elocuciones de 
víctimas que hablan otras lenguas y portan otras 
culturas, frases que, desde la distancia, casi como 
un proyecto miguel-asturiano, pudieran pa-
recerle poéticas. No solo goza estas 
citas, las va incorporando a su vida 
mientras sigue estilizando las cuarti-
llas sobre el descuartizamiento de se-
res humanos, todo ello enclaustrado en 
una oficina de la iglesia, una especie de 
retiro espiritual que por supuesto lo lle-
va a la soledad, a la mística y finalmente 
a una erotización que poco a poco se inten-
sifica hasta desbordarse como deseo sexual, 
claramente inscrito en un discurso machista, 
que toma como objeto el cuerpo de las inves-
tigadoras, psicólogas y antropólogas que siguen 
haciendo trabajo de campo en las zonas del terror, 
un proceso que encuentra su mayor realización en 
cuanto logra conocer una sobreviviente que es el 
referente directo de uno de los testimonios que 
ha leído, una mujer torturada y violada múltiples 
veces, la cual ahora, recuperada y preservada su 
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belleza, entra en el imaginario erótico del narra-
dor de tal forma que el cuerpo torturado se vuelve 
cuerpo erotizado. 

Se trata, por lo visto, de dos textos novelados que 
presentan casi todas las características esbozadas 
anteriormente: articulación del mal, signatura au-
tobiográfica, diferendo entre estado y nación, cinis-
mo ante la ética liberal, y desconfianza ante toda 
instancia espacial (local o global), si bien su confec-
ción de género no es tan novedosa, puesto que re-
mite a registros trasnochados, si acaso una especie 
de revanchismo masculino que busca anteponerse 
a una supuesta política de lo correcto. Importa no-
tar, sin embargo, que lejos de marcar un fin de la li-
teratura latinoamericana, estos textos reclaman en 

alta voz un nuevo espacio, sin duda irónico y pa-
ródico, cuyo referente principal es ahora la críti-
ca y el mercado del latinoamericanismo tanto 
o más que la literatura misma. Entre las posi-
ciones conocidas y trasnochadas del exilio y 
la nueva migración neoliberal, se va forjan-
do un nuevo archivo cada vez más nutrido 
y desafiante de discursos y textualidades.

Paso a otro relato reciente que ofrece 
un registro particular de contradicciones 

y ambigüedades: Missing (una investigación) 
(Alfaguara: 2009), de Alberto Fuguet, presenta la 
historia de un tío llamado Carlos y su sobrino Al-
berto, chilenos que emigran con sus familias a Es-
tados Unidos durante los cincuenta por razones 
económicas, el primero adolescente, el otro niño. 
El sobrino llamado Alberto, regresa a Chile a finales 
de los setenta y se vuelve un escritor famoso. Los tí-
tulos de su obra, explícitamente citados en la trama, 
coinciden exactamente con los del escritor Alberto 
Fuguet, de hecho son anunciados reiteradamente. 
La novela es, en ese sentido, la manifestación más 
impúdica del marketing y la autopromoción lle-
vada a la ficción. El tío Carlos, por su parte, nunca 
regresa a Chile. Permanece en Estados Unidos, en 
un estado de missing, nutriendo una biografía que 
incluye ingreso al ejército norteamericano, etapas 

hippie, cárceles por ventas de droga y toda una vida 
divagante que nunca parece adolecer de nostalgia 
por su lugar en la familia, la nación chilena y el per-
dido manejo del español. No se siente perdido en 
ningún sentido aunque su vida no ha sido fácil y ha 
tenido momentos económicamente difíciles. Eso es 
algo, sin embargo, que su sobrino Alberto no llega 
a entender.  

Una lectura inmediata sugiere que en esta nove-
la propone una especie de restitución nostálgica de 
la nación chilena desde una línea patriarcal. Tío, 
sobrino, (hijo, padre y abuelo quedan también ci-
frados), digamos la metonimia del clan masculino 
Fuguet que regresa a la historia chilena en el siglo 
xxi con un espíritu de recuperación orgánica, si no 
triunfal, que narra la búsqueda del tío en Estados 
Unidos desde la perspectiva del éxito internacional 
de Alberto y sus novelas, un eje que desplaza al gol-
pe del 73 y sus desaparecidos desde la semántica 
del vocablo missing, título en inglés que pluraliza o 
quizá enturbia el plano de la llaga histórica usual-
mente asociada con esa fecha, deslizándose hacia lo 
perdido, extrañado o desubicado en otro país y bajo 
otra afectividad. Debe observarse por ello que esta 
narración retorna a los 50 en vez de los 70, como 
eje de la pérdida de cohesión nacional, un signar de 
razón económica más que política, lo cual podría 
verse como otro intento de desfigurar la línea bina-
ria Allende/Pinochet del relato nacional que otros 
autores chilenos, Eltit y Bolaño por ejemplo, han 
abordado desde ángulos muy distintos. 

Pero la obra pudiera llevarnos también a la som-
bra de McOndo (Mondadori: 1996), el conocido 
manifiesto literario de Alberto Fuguet, la historia 
infeliz de su participación en el taller de escritores 
internacionales de la Universidad de Iowa a princi-
pios de los 90, en el que presentó un cuento que fue 
rechazado por no cumplir con la factura realista-má-
gica que, según cuenta el autor, se esperaba de todo 
escritor latino —y latinoamericano— por imposición 
de valores estéticos en Estados Unidos en ese mo-
mento. Si la cercanía del personaje Alberto al autor 
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que nutre la novela Missing (una investigación) per-
mite armar una lectura, algo que usualmente resisto, 
quizá sea un vínculo fértil para leerla como relectura 
de McOndo, un texto escrito veinte años antes pero 
que todavía es citado para pensar la literatura lati-
noamericana contemporánea. La idea sería leer la 
historia de Fuguet, el autor inscrito en manifiestos 
ficcionales en los 90 partiendo de su novela autobio-
gráfica del 2010. Missing... sería el texto que recoge 
todo lo que McOndo esquiva o encubre, la historia 
de Alberto Fuguet anterior a su llegada a Estados 
Unidos como escritor visitante, una adolescencia y 
un exilio económico que conllevaba la pérdida del 
idioma y sentimientos nacionales, digamos un chi-
leno latinizado en peligro de “perderse” que ahora 
regresa en Missing... buscando al tío que se quedó, 
habiendo ya recuperado para sí la nación y el idioma 
natal, hasta convertirse en un escritor que retorna 
triunfante, consciente de su éxito, cuya obra se ven-
de tanto en América Latina como Estados Unidos. 
Ahora se puede prestar abierta y alegremente a jue-
gos bilingües —algo que no valora McOndo— y a ex-
plorar lo que fue esa pérdida a partir de la figura del 
tío, a quien visita frecuentemente desde el marco de 
aparente superioridad y alcance económico pagán-
dole viajes a Las Vegas y San Francisco.

Habría que contemplar entonces que en Missing... 
hay un desdoblamiento posible del propio Alberto 
y que la novela tiene tanto o más que ver con él que 
con su tío Carlos.  Pero esta cobra un relieve propio 
en algunos momentos, la vida de ese latino chileno 
que compone la figura del tío, que se queda, con to-
das las pérdidas que ello implica excede a ratos la 
historia de Alberto, el escritor exitoso que supera el 
exilio y lo convierte un lugar de consumo y marke-
ting para su obra, segura en sus raíces nacionales. 
Sobra y excede porque Carlos presenta una historia 
más novelesca, digamos más aventurada y menos 
predecible que la de Alberto, tanto así que a veces 
se acerca a la estética del realismo mágico, lo cual 
significaría un horror para el Fuguet de McOndo. 
Los cálculos del auto-marketing, por muy fríos y 

precisos que sean, descubren límites inesperados 
en la factura literaria. 

Cierro estas páginas con una breve reflexión so-
bre El hombre que amaba a los perros (Tusquets: 
2009), de Leonardo Padura Fuentes. El lector des-
cubre desde el primer momento un trabajo de in-
vestigación histórica descomunal, la cual suma más 
de setecientas páginas sobre las vidas del líder Lev 
Davídovich Trotski y su asesino Ramón Mercader, 
con trabajo de archivo en la URSS, Barcelona y Mé-
xico. El rigor da paso a una articulación pos-socia-
lista de los militantes del socialismo histórico que 
fueron denegados por su propia tradición. Pero se 
trata de una novela también, y por ello de una his-
toria de amor, al menos de sus posibilidades. Por 
ello marca detalladamente el desgaste afectivo que 
produce la fidelidad a ese evento revolucionario, 
nos hace sentir ese aspecto tan desatendido de la 
vanguardia política en el momento de su hechura, 
sobre todo el desgarramiento del eros producido 
por las movilizaciones que incurre la militancia, 
el daño al ser, la pareja, la familia y al marco afec-
tivo en general. Trotski y Mercader en un mundo 
de guerras e intrigas políticas pero también en un 
entorno de entregas amorosas entrecruzadas por 
la condición babélica de los cambios de lenguajes, 
personalidades y nombres que exige el espionaje, 
por los desgastes síquicos ante achaques constan-
tes de purismo y diversionismo ideológico, abar-
cando buena parte del globo durante medio siglo, 
con énfasis en ese fortuito encuentro mexicano que 
produjo el asesinato del ruso en manos del catalán, 
el cual incluye un entramado de vanguardias artís-
ticas nunca lejos del deseo: Trotski, Breton, Frida 
Kalho, su hermana y Diego Rivera en particular.

Pero la obra contiene otra historia, un presente 
más incierto aún, en este caso la vida estropeada de 
Iván, escritor cubano en los setenta que publica un 
libro de cuentos diseñado al estilo del realismo so-
cialista que fue premiado en su país pero que prefe-
riría olvidar. Sabía que era malo y no correspondía a 
su ambición escritural. Esto lo lleva a experimentar 
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con escritores del boom, lo cual produce un relato 
cuya trama incluye un protagonista revolucionario 
que se suicida. El resultado esta vez es un castigo, 
un exilio interno, que le impone la censura revo-
lucionaria, un puesto insignificante en un peque-
ño pueblo al este de la isla, el oriente nacional, o la 
Siberia tropical. Desde allí se van mermando sus 
aspiraciones de escritor hasta que casi las pierde. 
Dos años después regresa a La Habana para asumir 
otro puesto que le ofrecen, en este caso como editor 
de una revista de medicina veterinaria. Un día, pa-
seando por la playa, descubre a un señor que pasa 
el tiempo jugando con dos galgos rusos con quien 
hace amistad. Después de varios meses descubre 
que este resulta ser el catalán Ramón Mercader, 
asesino de Trotski, el marxista ruso conocido en la 
historia como diablo, judío, portador de la revolu-
ción perpetua, un relato no solo mayormente des-
conocido sino prohibido en general, y más aún en 
Cuba, país católico y socialista.

La historia de Iván contiene su propia gravedad, 
aunque pudiera palidecer en el contexto de las de 
Trotski y Mercader. Sugiere un orden menos monu-
mental pero también más cercano al lector contem-
poráneo, quizá el contraste que dramatiza ambos 
polos del continuum. Iván por ello conduce a una 
manifestación altamente estilizada de la combina-
toria histórico-autobiográfica del marketing litera-
rio actual. Es, obviamente, un narrador-personaje 
que cultiva la cercanía con el sujeto-escritor Leo-
nardo Padura Fuentes en toda una polisemia que 
no se preocupa por demarcar límites entre autor y 
personaje. Importa notar también cómo se desliza 
el diferendo Estado-nación descrito anteriormente. 
No hay nostalgia por la República cubana pre-revo-
lucionaria en la historia de Iván, ni tampoco la aspi-
ración de un exilio miamense. Se observa una clara 
denuncia del relato revolucionario del siglo xx en su 
plano afectivo, al mismo tiempo que una necesidad 
de narrarlo, de abordar su lado oscuro y necesario. 
La trascendencia histórica de Trotski y Mercader 
y la monumentalidad de sus conflictos logran fluir 

con la cotidianidad de Iván, escritor premiado y 
castigado sin méritos ni culpas literarias que tro-
pieza con un tema que revive su escritura durante 
el período especial de los 90.  Su esposa Ana mue-
re de una enfermedad contraída por la mala aten-
ción médica durante ese momento. Se juntan de tal 
modo la militancia, como evento capaz de amor y 
traición, con el darle nombre a una causa personal 
y escritural, en fin, los entramados de la fidelidad a 
un sentido de la política que no puede dejar de ser 
literario a la vez.

NOTAS

1 Una versión preliminar de este ensayo fue presentada en 
Washington University, St. Louis y una segunda versión en 
LASA, 2013, celebrada en Washington D.F., 2013. Ambas han 
sido ampliadas.
2 Ofrezco una presentación más específica de este contexto 
teórico en el ensayo “América Latina y el nuevo orden letra-
do: teorías, apuestas, mercados”, en Latinoamérica, CIALC, 
UNAM, no. 56, 2013. 
3 Esta coyuntura dudosa e inestable nutre libros recientes 
como The Actuality of Communism (Verso, 2012), de Bruno 
Bosteels. Véase también el resumen de aportes sobre biopolí-
tica, al igual que las grandes diferencias entre los más recono-
cidos, en Biopolitics: from Surplus Value to Surplus Life, de 
Miguel Vatter, Theory & Event, Baltimore, 2009, vol. 12. 
4 Esta indagación, ampliada en el ensayo citado en la nota 2, 
sostiene que ambas enunciaciones, una definida por la colo-
nialidad, la otra por la deconstrucción, se aproximan sin darse 
cuenta. 
5 Derrida, Jacques, “Passions: An Oblique Offering”, en On 
The Name, 3, 28, (1995).
6 Página 48.
7 “El hombre es por naturaleza agresivo porque es lingüístico”. 
“Lo que suscita su agresividad es también la raíz de su capa-
cidad de innovación”. “Si expeliéramos el mal de nuestra vida 
dejaríamos de ser humanos. En el sentido de que el mal es 
también lo que nos permite cambiar nuestra forma de vida. La 
capacidad de innovar”. Paolo Virno, Between Innovation and 
Negation, NY: Semiotext, (e), 2008, pp. 102- 103.
8 El ensayo de Ludmer (Aquí América Latina: una especu-
lación, Ed. Eterna Cadencia, Buenos Aires, 2010), inicia una 
conversación importante sobre la relación estado-nación- 
biopolítica, que he querido ampliar y acotar con textos más 
recientes y otros planteamientos.
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Ramón Hondal
(La Habana, 1974)

La Casa Haneke

Una casa, estoy mirando una casa. Dos hablan.
La casa que estoy mirando, la de una película, es a su vez la grabación de alguien desde 
fuera de la casa, en la película. Estoy mirando la grabación de una grabación, y en ese 

momento los actores están haciendo lo mismo que yo. Miramos la grabación.
¿Cuál es la diferencia entre ellos y yo? No es mi casa la que ha sido filmada desde 

afuera, no me han espiado a mí. Estoy a salvo, y eso es mucho. Pero, ¿a salvo de qué? 
¿Acaso no puedo ser ellos? ¿No es la casa el lugar protector? Si es así ¿por qué me 

parece ser tan terrible esta filmación desde afuera?

* * *

Se entra al cine Charles Chaplin. Curiosamente no se entra a ver una película, ni 
siquiera un documental. Se entra a ver un concierto, y ni siquiera a uno con músicos 
de carne y hueso, sino un concierto grabado. No es un concierto reciente para colmo, 

es un viejo concierto de 1982.
¿Y qué diferencia habría entre un concierto y otro? ¿La muerte, tal vez?

Queen toca para los pocos que hay en la sala. Digamos que hay cerca de 40 personas, 
casi todas con edades superiores a los 45 años. Se viene más que a ver a Queen, a 

encontrarse con lo que no pudo ser.

* * *

Las casas son blancas, ordenadas, cada cosa ocupa un lugar exacto dentro de un 
conjunto que se vería afectado con solo mover algo pequeño.

Caché. Michael Haneke.
Ya vimos la primera toma. La vista exterior de una casa grabada. Fija, eterna toma, 

donde esperamos que algo suceda y fijamos nuestra atención en cada movimiento de 
la calle, en cada persona que pasa, en todo lo que se mueve buscamos una explica-
ción a esa larga y angustiosa escena. Y cuando finalmente hablan, buscamos res-
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puesta a esa escena fija en lo poco que dicen, aún sin entender nada porque se oyen 
las voces pero no los rostros.

* * *

Aquí pasó algo. Con estos rostros.
No quiero juzgar.

Si juzgo me pierdo el algo.
Esto.

* * *

Alguien filma oculto desde no sé sabe donde. Al salir el actor a la calle, vemos, junto 
a él, que no hay lugar posible para esa filmación.

La casa ha sido violentada desde afuera, pero desde un no-lugar. El matrimonio se 
desespera, junto con nosotros, por dar una respuesta.

* * *

Se siente lo mismo que frente a esa cámara de Haneke (que es la de Haneke y no es 
la de Haneke, es la de alguien que en la película de Haneke filma). Se siente como si 
este concierto de Queen fuera una trampa que se ha montado. Una trampa parecida 

a la de Haneke.
Se está en el concierto de Queen. Se oye alto, claro. Se ve mejor que si uno hubiera 

estado en el concierto. Las tomas del rostro sudado y hermoso de Mercury, un rostro 
inmenso de cuatro o cinco metros, son tan cercanas que se pueden ver las gotas de 
sudor. Las gotas de sudor de un muerto. Lo que uno no puede ver a los 100 o 200 

metros, si hubiera estado en el concierto, se ve en este cine claramente, sentados en 
una butaca, solo, tranquilamente solo, sin sudor, sin gritos, y casi sin pagar.

* * *

Las casas son defensas contra el mundo.
Pero en este caso alguien, aun sin ver dentro de la casa, y solo mostrando su facha-

da, ha violado la privacidad para dejar claro que la privacidad es mentirosa.
Pareciera que las paredes son traspasadas por la filmación porque la familia se 

siente desnuda. Pero, ¿por qué temer? ¿La familia esconde algo? ¿Escondemos algo 
nosotros?

Todos pensamos que sí, solo para darle valor a nuestra imperceptible vida. Como en 
este cine pensamos en un sí para no negarnos.

* * *
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Pero no se estuvo en el concierto de Queen. No. Ninguno de los que está en esta sala 
estuvo en un concierto de Queen ni en los setenta y mucho menos en los ochenta. De 
ahí que algunos de los presentes griten ante un solo de la voz de Mercury, ante uno 

de la guitarra de May.
Pero alguien está filmando. Haneke está filmando.

Gritan. Se dicen cosas. Se aplaude al final de cada tema. La gente, sobre todo los 
que tienen más de 45 años, están emocionados. En este momento, se sienten unidos 

a Queen. Están unidos por la carencia, por una pasión extirpada, que llega ahora, 
de forma simulada, demasiado tarde, una carencia extirpada por el mismo que nos 

filma.

* * *

Pero no quiero juzgar.
Aquí pasó algo. En esos rostros.

Si juzgo me pierdo el algo.
Esto.

* * *

El matrimonio come. Se angustian porque esperan al hijo que no llega. Afuera hay 
uno con una cámara que está observando. Pero, ¿el peligro es alguien obsesionado 

que filma afuera? ¿Está afuera el peligro?
El hombre hace preguntas a su mujer sobre cómo vino el video. Quiere saber más. 

Detalles. Duda de su mujer. Ella se indigna. Pelean.
El hijo llega. Todo pasa. Silencio para que el hijo no sepa. Otro muro. La tensión se 
vuelca en los protegidos por la casa. La guerra ahora está dentro de la casa. Se ha 

trasladado de afuera hacia adentro. La violencia de afuera hacia adentro. La violen-
cia de un adentro protegido a un afuera expuesto.

* * *

Al entrar al cine, pensaba que había muchos locos allí. De hecho, sentí algo de miedo 
y dolor. No a los locos, sino a serlo yo también. ¡Por algo estaba aquí para ver a 

Queen!
No. Alguien debe estar filmando esto. Haneke. Es más fuerte el grito, el aplauso y 

los rostros de los presentes en esta sala de cine, que el canto de Mercury. No puedo 
ver a Mercury. Solo miro y escucho las palabras y los gestos de los que se mueven al 

ritmo de la música de Queen en sus asientos.

* * *
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Pero no quiero irme.
Quiero quedarme aquí, entre estos rostros que miran fijos a un muerto que canta.

Aquí pasa algo y no quiero juzgar.
Si juzgo me pierdo esto.

* * *

Pero es para irse. Para salir corriendo de esta sala.
Pero me quedo. Aguanto. Hago exactamente lo mismo que con la película de Hane-
ke, con su imagen inicial, por muy duro que sea se aguanta, por más duro, terrible y 

extraño que sea todo lo que pasa, uno se queda.

* * *

Las canciones más famosas son las más aplaudidas, y por eso, siento que cada uno 
de estos seres mayores de 45 años las espera pensando:

—Por favor, que toquen “Bohemian Rhapsody”.
—Que toquen “Somebody to love”.

—“Love of my life”.
—Esa es “We Will rock you”.

Cada uno tiene su canción preferida. Cada uno la espera. Solo esperan que Queen les 
toque su canción preferida. Del mismo modo que en el concierto, en el real, en este 

grabado en 1982, algunos en el público llevaron grandes pancartas pidiendo sus can-
ciones preferidas. Es lo mismo. Pero no es lo mismo. En los dos sitios están filman-
do, en el concierto y en esta sala de cine. Solo que aquí nos está filmando Haneke.

Yo siento, desde mi solitario asiento al final de la sala, sin nadie tras mi espalda, que 
nos sigue filmando. Hay alguien en esta sala haciendo de Haneke.

* * *

Y la casa filmada (por Haneke o por el que filma desde afuera) sale a la calle. Y la 
familia está en este cine hoy mirando un concierto de Queen del año 1982 en el 2011. 
El niño no vino a ver el concierto porque a él no le importa Queen, ni tiene ninguna 

canción preferida.

* * *
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Cada ser está tan metido en la pantalla, en el concierto mentiroso de Queen, que no 
puede ver nada más que las gotas de sudor del rostro de Mercury. No pueden más 

que escuchar su voz.
Pero nos filman, yo sé que nos están filmando. Porque en algún momento del con-
cierto, mientras yo estaba también concentrado, aunque no tengo más de 45 años, 

miré hacia al lado, hacia uno de esos seres que cuando entré a la sala taché de loco, y 
vi de reojo en la silueta de su rostro tanta emoción por este Mercury muerto y suda-
do, que perdí el hilo de la música y entré en la realidad de ese rostro en esta sala de 

cine. Y me di cuenta de que nos estaban filmando.

* * *

Cuando salgo me doy cuenta de que sí, había locos en el cine. Dos hablan juntos 
mientras salen y tararean (mal, locamente) las canciones cantadas por el muerto 

Mercury sudado.
Me quedo. Miro. Masoquistamente miro. Quiero ver algo en estos seres rotos, sin 

dientes, sucios, con libretas bajo los brazos, despeinados, hablando de rock. Quiero 
ver lo que vio el que los estaba filmando adentro, el cámara Haneke.

No. No es cierto. Me veo a mí mismo en ellos. Soy uno de estos seres. Y si no lo soy 
al menos lo soy en potencia. No puedo ser el cámara Haneke. Ya no. Porque en esa 

filmación que no veré estaré mezclado con los locos, emparejado.

* * *

Me voy. Doy media vuelta y me voy, huyendo.
No sé si fui a un concierto de Queen. Si vi las gotas de sudor bajando por el rostro de 
Mercury. Si seguí el compás de algunas canciones que hasta yo mismo esperaba, que 

estaba pidiendo.
No dije nada porque no había nadie a mi lado a quien decirle:

—“Somebody to love”, mi canción favorita de Queen.

Pero sé que estoy en la grabación de Haneke mientras lo pensaba callado en mi 
asiento en cuanto sonó la canción.

Por ahí, en alguna toma, estaré.
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Gerardo Fernández Fe
(La Habana, 1971)

Una belleza siniestra y fría

Hace cerca de quince años, en una de nuestras esca-
sas conversaciones, Antón Arrufat me aseguró que 
Virgilio Piñera nunca había edificado, mantenido, 
mucho menos legado, una biblioteca personal; eso, 
que no acumulaba libros queridos que fueran revi-
sitados en días de inspiración o de antojo. 

Por esa misma época había caído en mis manos, 
no sé por qué vía, un ejemplar de Cartas a la ma-
dre, de Baudelaire, editado por la Editorial Schapi-
re, de Buenos Aires, en 1947. Llegaba a mí, sobre 
todo, con la aureola demoníaca de haber perteneci-
do a la supuesta biblioteca de Virgilio Piñera. 

El hecho de que en 1947 Piñera permaneciera en 
Buenos Aires como becario de la Comisión Nacio-
nal de Cultura de la ciudad, que se trate del año de 
la primera publicación en español de Ferdydurke 
de Witold Gombrowicz (traducción en la que el cu-
bano estuvo altamente implicado), y del año en que 
Borges publica en Anales de Buenos Aires su cuen-
to “El señor Ministro”, más allá de incitar la supo-
sición, son solo ahora resultado de la confluencia 
de meras fechas coincidentes en este entramado de 
anécdotas, resonancias, vínculos anodinos para al-
gunos, significantes para otros.

Un poeta maldito —me dije entonces— leído y 
acunado por otro poeta maldito. Y aunque el des-
mentido de Arrufat no se hizo esperar (el libro 
tampoco lleva firma ni ex libris que lo identifique), 
cierto es que aún a estas alturas, por obra y gracia 
de esas conexiones también demoníacas que esta-
blecemos con nuestras lecturas, aquel libro de car-
tas donde se habla de dolor y de dinero sigue mi-
rándose las caras en mi escueta biblioteca con uno 

más reciente, entre rosado y fresa, el de casi toda la 
poesía de Virgilio Piñera, que abro a menudo con el 
gesto de quien en la calle hojea revistas displicen-
tes, en un par de minutos, diríamos al vuelo, pero 
con ojo aguzado, para luego regresarlas a su lugar 
en el quiosco.

La poesía de Virgilio Piñera me ha parecido siem-
pre un alto divertimento, una toma de otro aire, 
necesaria, en medio de la tanta solemnidad de la 
poesía cubana de todos los tiempos. 

Bien temprano, con la publicación del cuaderno 
Las furias, la familia consideró que se trataba de 
“un modo de botar el dinero, pues las cosas que es-
cribía Virgilio eran tan raras que iba a ser difícil que 
alguien comprara sus libros”, según testimonio de 
su hermana Luisa para el libro Virgilio Piñera en 
persona, de Carlos Espinosa. Seguidamente, algo 
que no merece aquí demasiada extensión: Gastón 
Baquero, al leer a Piñera, hablará de una “desco-
nexión absoluta con el tono cubano de expresión”, 
y Cintio Vitier aludirá a visiones que “de ningún 
modo y en ningún sentido pueden corresponder-
nos” y al testimonio “falseado” de una Isla. Había 
comenzado un proceso de rarefacción al que el poe-
ta no era totalmente ajeno.

Así pues, Piñera asumió su rareza, torció en pú-
blico sus pulsiones de escritura hacia otros domi-
nios (el teatro, la ficción) y amparado por el epíteto 
de poeta ocasional que él mismo se atribuía, dejó 
de hablar de sus versos y pergeñó en silencio los 
menos de doscientos poemas de toda una vida, una 
buena parte de ellos recuperados en cajones tras 
su muerte, en papelitos plegados que algún amigo 
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decidió conservar; también en folios que con vani-
dad y previsión supo en secreto disponer y, con un 
guiño altanero, legar a la posteridad, él, que tanto 
descreía del canon, del brillo del mármol al que as-
piran los poetas solemnes.

Fue durante sus últimos diez años que esta es-
pecie de acentuación del mutismo cobró un matiz 
más intenso; los mismos diez años en que la políti-
ca cultural revolucionaria acentuara su indigencia 
hacia su persona y hacia tantos otros considerados 
como raros o incómodos o ajenos a la épica del mo-
mento  —y por lo tanto excluibles. Entonces guardó 
sus poemas, ocultó su existencia incluso a sus ami-
gos más cercanos. 

“¿Cuál es la mamá que regalará Las Flores del mal 
a sus hijos por fin de año?”, preguntaba Baudelaire 
a su madre en julio de 1861. Virgilio Piñera también 
dudó del voltaje de los suyos; creyó, con razón, que 
aquel Estado indigente no ponderaría sus poemas 
descarnados o aquellos más juguetones (“Lady Da-
vida”, “Decoditos en el tepuén”…), los in-solemnes, 
donde no se hablaba de la zafra o de la sonrisa de 
una muchacha que recoge tomates con su pantalón 
verde militar (“Un Duque de Alba”, “Alocución con-
tra los necrófilos”); pensó, también con razón, que no 
serían leídos aquellos otros poemas del dolor de la 
vejez —estamos ante un poeta de varias tesituras—  y 
el desamparo ante la muerte (“De nuevo nacer”, “Na-
die”); ni siquiera los más inofensivos, los colgados al 
inevitable pathos amoroso (“Lo de menos”, “La sus-
titución”, “Si quieres”); mucho menos, en tiempos 
de sudor y de entusiasmo patriótico, “Mamaîtresse 
à moi”, “Lacartomancienne”, sus poemas en francés 
y afrancesados —que no es lo mismo—, licenciosos 
y ligeros, diría el Poder, como aquel otro, “L’écor-
chement”, colmo del ludibrium, a la manera de “Si 
muero en la carretera”, poema del mismo 1970, lue-
go reflexión sobre la eternidad de la piedra y la bre-
vedad de la carne, que al fin pudre: uno de los dos 
únicos poemas en que Virgilio Piñera cita, menciona, 
no esconde una de sus lecturas de todos los tiempos, 
quizás la más fértil, la de Charles Baudelaire.

Al final de este texto, con crudeza, el poeta sen-
tencia: “Baudelaire c’est un con commequelcon-
quemortel!”, epíteto que Luis Marré ha traducido 
infelizmente como carajo, donde debería leerse 
estúpido, imbécil, necio, tonto…, eso, Baudelaire, 
que cree en la eternidad de un cuerpo hermoso de 
mujer, no es más que un tonto como cualquiera de 
los mortales.

Que Virgilio Piñera haya sido un lector ardoroso 
de la poesía de Baudelaire no nos sorprende, que lo 
haya preferido a Valéry o a Claudel tampoco debe 
ser motivo de extrañamiento. 

El 20 de julio de 1960, en el número 64 de Lunes 
de Revolución, Piñera incluye Las Flores del mal 
como uno de los diez libros que salvaría de una he-
catombe, un libro del que, según sus amigos más 
cercanos, se sabía de memoria poemas enteros. 
Durante sus últimos cinco años, en el momento de 
apogeo de la represiva indiferencia hacia su perso-
na, en aquellas reuniones casi secretas que tenían 
lugar en Mantilla en casa de los herederos del pa-
triota Juan Gualberto Gómez, y uno de los escasos 
sitios donde era escuchado con respeto, Piñera 
incluyó la obra de Baudelaire como tema de sus 
charlas sobre literatura ante aquella muy reducida 
cofradía, encuentros que fueron abortados por la 
policía política hacia 1977 y de donde Piñera, según 
testimonio de Yoni Ibáñez, salió amonestado por 
“su influencia perniciosa para los jóvenes”.

Quizás ronde aún en algún anaquel resentido el 
manuscrito de Las Flores del mal que Piñera tradu-
jera y luego regalara a Lezama Lima como acto de 
respeto (al poeta traducido y al destinatario) y de 
paz tras un período de distanciamiento. Hablamos 
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de un cartapacio perdido, como tantos ha habido 
en la historia de nuestra república letrada; nueva-
mente una ausencia generadora de tantas y tantas 
explosiones del imaginario. 

Imaginemos entonces una copia de este manus-
crito —pues Piñera, se supo después de su muerte, 
guardaba meticulosamente copias de sus cartas y 
de buena parte de sus  escritos— dentro de los pa-
peles incautados por la policía política tras la requi-
sición que se le realizara a su apartamento el mismo 
día de su velatorio. Imposible dejar de imaginar la 
cara de los descubridores de deslealtades patrióti-
cas al leer, en traducción de Piñera, cuatro sencillos 
versos de “La metamorfosis del vampiro”, uno de 
los seis poemas que, en 1857, la 6ta Cámara Correc-
cional de París, obligó a Baudelaire y a su editor a 
suprimir del libro por ultraje a la moral pública y a 
sus buenas costumbres:

Cuando hubo succionado de mis huesos la médula
Y lánguidamente me volvía hacia ella
Para devolverle un beso de amor, sólo vi
Rebosante de pus, un odre pegajoso.

Virgilio Piñera también fue juzgado, aunque en 
silencio, en el silencio cáustico de la maquinaria 
del Estado Total; un Piñera anéanti, convertido en 
nada: un libro que no se edita, una pieza teatral que 
no es montada, un conocido que cambia de acera 
cuando el saludo es inminente, y sobre todo —y 
aquí está su eficacia— inoculado el miedo, “el mie-
do, que viste y calza nuestros actos, [que] se sienta 
a la mesa con nosotros”, como escribiera en su poe-
ma “De sobremesa”, de 1977.

Más allá de otras evidentes diferencias, habrá que 
reconocer un par de similitudes entre la poesía de 
Piñera y la obra de Baudelaire, específicamente en 
lo que respecta a Las Flores del mal, un libro para el 
cual había concebido dos otros títulos, uno etéreo, 
otro más que terrenal: Los limbos, Las lesbianas… 

En carta a su madre en la Navidad de 1857, Bau-
delaire se define como “un hombre cuya profesión 

es producir y vestir ficciones”. Tan solo este par de 
verbos y el sustantivo final denotan una pulsión 
que sus padres literarios, e incluso sus contemporá-
neos, no tenían; una pulsión narrativa, de recuento 
de lo más inmediato, lo más pedestre, a unos cuan-
tos años de distancia de las elegías consentidas y 
políticamente correctas que los románticos france-
ses habían hecho suyas. 

Ni Alfred de Vigny, ni de Musset, ni el suntuoso 
Hugo se habrían apegado al testimonio de la reali-
dad real como el Baudelaire que describe las “colgan-
tes mamas” en “Gitanos en ruta”, las posturas que 
ensaya su amante, en su lubricidad (“Las joyas”), la 
barriada y sus casuchas con persianas que “ocultan 
las lujurias secretas” (“El sol”), o el tamaño de los 
ataúdes de viejas, “casi tan minúsculos como los de 
un infante” (“Las viejecitas”). Tampoco Lamartine 
y sus enérgicos versos de amor (“Aimonsdonc, ai-
monsdonc! de l’heurefugitive,/ Hatons-nous, jouis-
sons!”) se habría detenido a relatar, como Baude-
laire, la noche en que se acostaba con una horrible 
judía, “como junto a un cadáver yacente”, o el viaje a 
la isla de Citerea y su visión de un hombre ahorcado 
—en el que el poeta se ve a sí mismo—, un “ahorcado 
maduro” que es devorado por aves de rapiña: Fosos 
eran los ojos y del saqueado vientre/ los gruesos 
intestinos colgaban de los muslos. 

Hay en Baudelaire, y ello lo define, una pulsión de 
recuento fictivo y un regusto por la carne con todas 
sus valencias: la carne que hierve en las pasiones 
más intensas, también las más mórbidas; la carne 
que pudre con la llegada de la muerte.

Lorenzo García Vega, en Los años de Orígenes, 
ha logrado un retrato que ahora nos atañe: “Leza-
ma, como los origenistas, se sentía abrumado por 
lo que llamaba lo feo. Ellos no podían acercarse a 
una circunstancia que no pudiera ser metamorfo-
seada o disfrazada”. Fue entonces que llegó Vir-
gilio y una desfachatez inaudita, hasta entonces 
inconcebible. 

Unos años atrás Boti se había hastiado también 
de nuestra modosa tradición y con ciertos poemas 
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(“Árbol humano”, “Canto a mi carne”, “El muerto”, 
“Al gusano”), había inaugurado un morbo en verso 
que luego Piñera se encargaría de encauzar y que 
tendrá, por diferentes vías, una secuela escatoló-
gica en la poesía cubana que llega hasta nuestros 
días: José Kozer, Ángel Escobar, un par de viejos 
poemas de Alcides Pérez, ciertos versos anales de 
Severo Sarduy, un libro de Pedro Juan Gutiérrez, el 
más reciente Juan Carlos Flores, violentos poemas 
de Javier Marimón…

La de Piñera es también una poesía narrativa, de 
versos que conectan una escena a otra, un story-
board sin afeites, un relato del cuerpo cubano, el 
testimonio cruento de nuestra opereta nacional, pre 
y post 1959: la pordiosera que resbala en el agua 
mientras lava uno de sus pezones, la mujer que 
invariablemente masturba, noche a noche, al sol-
dado de guardia, los once mulatos fálicos, Flora y 
sus enormes pies: monstruos horrorizados por una 
cucaracha, el falo de un negro donde la Creación 
se muestra, María Viván y su tisis galopante, o las 
damas putrefactas junto a las que el poeta vive…; y 
luego el poeta mismo, caminante en una ciudad las 
más de las veces apagada. Obviamente esta “explo-
ración de lo demoníaco personal”, como lo resume 
Vitier en Diez poetas cubanos. 1937-1947, tenía que 
incomodar a quienes pretendían un ámbito cultural 
pausterizado —insisto—, pre y post 1959.

Si la novela emblemática de Lezama Lima había 
que leerla —como me anticiparon en casa a mi sa-
lida de la adolescencia— con un diccionario a cues-
tas, habría entonces que entrarle a muchos de los 
poemas de Virgilio Piñera, siguiendo el reflejo del 
médico forense que comienza su jornada o del pá-
rroco que no sabe qué nuevo horror le espera tras 
el confesionario, con un pañuelo pudibundo, perfu-
mado y firme contra nariz y labios. 

Fue esa animalidad —esa “belleza siniestra y 
fría”, diría Baudelaire de su libro medular—, la que 
no supo ver, digerir, buena parte de nuestra ciudad 
letrada. De ahí, y de mucho antes, de aquella confe-
rencia de 1941 sobre La Avellaneda que provocara 

ronchas en José María Chacón y Calvo, el califica-
tivo asumido por Piñera de “escritor irrespetuoso”.

Pero ni la novela de Lezama Lima merece un 
diccionario ni presillas o grapas viterianas para 
contener un capítulo desbordado, ni la poesía más 
corrosiva de Piñera provoca una arqueada del ima-
ginario, sino la certidumbre de nuestra real tempo-
ralidad, el retrato de todos los rostros de una ciu-
dad, el testimonio de nuestros flujos más abyectos 
—ese “caos sin virginidad” que Vitier señala espan-
tado—, descarnado, sin oropeles, sin remilgos, tal 
cual.

Cruzando apenas esa frontera simbólica que es 
enero/59 y que marca tantos inicios y finales en 
nuestra historia más reciente, Virgilio Piñera, lle-
vado no obstante y muy brevemente por la eferves-
cencia que toda revolución implica, como mismo 
Baudelaire tras las barricadas contra Luis Felipe en 
febrero de 1848, quizás sea el único poeta a cuyos 
textos no se incorpore el fervor y aquel dictatus de 
que la verdadera poesía se estaba escribiendo en las 
calles. Un poema como “Los muertos de la patria”, 
publicado en Lunes de Revolución en 1961, además 
de conservar el tono narrativo de piezas anteriores, 
insiste en una no-solemnidad ante el sempiterno 
tema de la muerte que marcará mucha de su poste-
rior poesía y que se distingue del pathos patriotero 
de buena parte de sus compañeros de armas:

Y tú
—muerto tirado en esa zanja,
con un zapato como casco guerrero en tu cabeza—,
¿qué mago consultaste para estar ahora
de cara al Tiempo y con la Patria adentro?

A esta foto final, más cercana a “El muerto ju-
biloso” de Baudelaire o a “El durmiente del valle” 
de Rimbaud, que a la poesía hímnica de Neruda o 
de Nazim Hikmet, se le suma otra foto escrita un 
año antes y nunca incluida en libro, “La gran puta”: 
más que foto, sucesión de fotos, paneo, cámara en 
mano, sobre el lado sórdido de la ciudad.
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En una entrevista reciente, Orlando Jiménez 
Leal, co-realizador en 1961 del mítico documental 
PM, se refiere a la gran fiesta que significó a nivel 
social y del imaginario el triunfo de enero de 1959; 
sin embargo, una línea más abajo aclara rotundo: 
“ya en 1961 existía una enorme tensión política en 
el ambiente; de alguna manera se habían apagado 
las luces de esa fiesta”. 

Y como el fotógrafo, el cineasta, trabaja esencial-
mente con la luz y sus antípodas, PM se convirtió en 
un paneo sombrío de una ciudad en la que, de día, 
se construía un proyecto grandioso. En ese mismo 
ambiente, con esos mismo ruidos —las marchas de 
milicianos a primera mañana, los chillidos de las 
putas en la madrugada—, escribió Virgilio Piñera 
un insólito texto que de perder de repente su ver-
ticalidad, su arquitectura versificada, se convertiría 
entonces en uno de esos relatos plagados de hipér-
boles y mentirillas que el poeta, desde un sillón, 
producía ante la mirada atónita de sus amigos. 

En “La gran puta”, Piñera relata el pre desde el 
post; el jolgorio revolucionario no roza siquiera este 
poema enorme y descarnado de 1960. Por primera 
vez el sujeto homosexual es retratado sin reparos; 
emergen personajes de la marginalidad del pre que 
el post a toda costa intentará reeducar, encaminar, 
reconvertir, y otros verbos edificantes, o de lo con-
trario, reducir a pulpa de historia. Por lo tanto, los 
constructores del post no hubieran permitido que 
este poema viera la luz ni siquiera en el rincón más 
anodino de nuestras revistas culturales. 

“La gran puta”, radiografía del hambre y de las 
tribus más anatematizadas de una urbe, pasa a 

ser un poema de gaveta, cuando a todas luces hoy 
debería ser presencia ineludible en las antologías. 
“Estos son los monumentos que nunca veremos en 
nuestras plazas”, sentencia Piñera en este texto que 
es  —junto a PM— el primer retrato post del lado 
oscuro de La Habana.

Curiosamente aquí, donde menos podía uno ima-
ginarlo, Virgilio Piñera desliza un nuevo elemento, 
útil para entender sus últimos años y buena parte 
de su última poesía:

Pero La Habana se hizo aún más rígida
(…)
para que esa noche las putas chancrosas
hicieran buenos pesos y para que lloraran los
sentimentales, entre los cuales me cuento,
al extremo que podría ser nombrado presidente de
los sentimentales.

Cualquiera huiría azorado tras haber escuchado el 
tópico ternura en la poesía de Virgilio Piñera. Claro 
que este siempre se cuidó de matizar con el desenfa-
do y la ironía cualquier viso de ternura; razones tenía 
para ser directo, impulsivo —algo de lo que su poesía 
es testimonio—. (Resulta paradójico que tanto el ala 
más ortodoxa del origenismo como luego el dicta-
do cultural revolucionario, repudiaron lo mismo la 
poesía agreste de Piñera como la lírica epidérmica 
de Luis Amado Blanco: dos poetas tan dispares.)

Sin embargo, al repasar esos poemas que sus 
antologadores llamaron desaparecidos, otros más 
que de ocasión, los que consideró impublicables 
pero no destruyó o los que regaló por algún motivo 
puntual, vemos que en aquellos quince años finales 
de exclusión y de atonía de todo tipo hizo gala de 
honestidad y, como mismo no escondió sus tantos 
miedos, escribió a la amistad; también sobre los 
márgenes nebulosos del deseo y la soledad, incluso 
al amor.
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¿Qué puede hacerse contigo? ¿Qué podría 
encontrar tu frescura en mi piel ajada?

Te engalanas para el amor, gimes por el amor,
te hundes en su noche.

Quizás no sepas quiénes fueron Baudelaire
y la señora Sabatier,

ni lo que entre ellos ocurrió. Pero es tan divertido 
(o tal vez sea otra cosa)

escribir estos renglones dedicados a ti, 
que no eres más que un fantasma.

(“En el dentista”)

Baste el título y un repaso ligero para reparar que 
estamos ante un poema breve de amor y de ocasión. 
Por un lado, un poeta de 53 años y la conciencia de 
su cuerpo descolorido; por el otro, una presencia 
no muy afincada, evanescente, bien posiblemente 
ilusoria. En el centro, una anécdota: nuevamente 
Baudelaire, pero esta vez no como referente de car-
nalidad, sino un Baudelaire galante, un Don Juan 
que entra en sociedad, vive la ilusión de un amor 
mental, espera y tras haber consumado un único 
acto físico abandona la escena y regresa a las ca-
lles de las putas, a su comercio y a la agonía de la 
escritura. 

Es Théophile Gautier quien conduce a Baudelaire 
al salón de Apollonie Sabatier —rue Frochot—, sa-
liendo este apenas de una de las sórdidas etapas de 
su relación con la  mulata Jeanne Duval. De 1852 
data la primera de las cartas anónimas que Baude-
laire le escribe y que serán acompañadas, en lo su-
cesivo, por poemas: “A la que es demasiado alegre”, 
“Himno”, “Confesión”, “Reversibilidad” (¿acaso el 
preámbulo de otro excelente de Piñera, de idéntico 
título, escrito en 1978?), que formarán parte de Las 
Flores del mal. Cinco años más tarde, tras una sola 
noche de amor, Baudelaire abandona la partida.

En ese juego de hipótesis y del imaginario que 
hacemos sobre los libros que un escritor admirado 
leyó o no, cabe ahora preguntarnos si Virgilio Piñe-
ra tuvo en sus manos en 1965, el primero de los dos 

libros que hasta el momento se le hayan dedicado 
a este amorío, Baudelaire et madame Sabatier, de 
Armand Mauss, publicado por A. G. Nizet, en Pa-
rís, en ese mismo año. A estas alturas ya poco im-
porta. Virgilio Piñera, hombre de teatro, sabe que 
de repente un buen pretexto puede reencaminar la 
trama de una obra. El poema en cuestión, suerte 
de lamento de ocasión escriturado al vuelo, sobre 
el muslo, mientras espera un turno en el dentista, 
tal vez en un papel pequeño, al dorso de una rece-
ta médica —sigue el juego del imaginario— o en un 
pedazo de papel cartucho, revela a un Piñera me-
nos mordaz, sentido, sentidor.

En Virgilio Piñera entre él y yo, Anton Arrufat 
ha confesado que en sus últimos años, además de 
la mente, Piñera nunca dejó de ejercitar su cuerpo 
mediante el sexo. Con la pertinacia de un monje co-
pista, semanalmente sexuaba, lo que implicaba un 
encuentro sin otros merodeos que los puramente 
físicos, el pago de un servicio y el aseguramiento de 
su libertad individual, precisa Arrufat, su libertad 
sentimental. 

En algún lugar Carlos M. Luis se ha referido al 
gusto del hombre Piñera por los guagüeros, ese so-
noro vocablo nuestro; Guillermo Cabrera Infante 
ha sido más abarcador: “porteros, serenos, varios 
vagabundos y tal vez un soldado con licencia…”; y 
ahí mismo evoca una anécdota en la que, en los pre-
liminares del intercambio, el desconocido comenta 
a Virgilio su interés por los libros, a lo que el poeta 
responde con ira y abandona el foro.

Paradójicamente, en paralelo a su comercio ama-
torio y al coto al sentimiento que nunca escondió, 
Virgilio Piñera ha estado escribiendo poemas di-
ferentes, muchos de ellos breves pero de sobrada 
intensidad; muchos de ellos dedicados a amigos, 
ahora que los amigos escasean y que el Estado, la 
revolución convertida en autocracia, ha querido la-
pidarlo como se lapida a una mujer afgana; en va-
rios de ellos regresa la humorada, la afrenta al su-
ceso de la muerte de que ya hacía gala en “Muchas 
alabanzas”, un viejo poema de 1944. 
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Este es un Piñera menos sucio —o casi nada, o 
nada—, más simple, más pausado, que se ha atre-
vido, quién lo hubiera imaginado, ¿sus enemigos?, 
¿el ojo perenne del Estado Total?, ha osado escribir, 
incluso en el dentista, en una barbería, textos sim-
ples que la posteridad ha llamado eufemísticamente 
poemas de ocasión: sobre el peso y la proximidad de 
la muerte, sobre el miedo y el desamparo, sobre la 
lozanía perdida, sobre un hombre que se convierte 
en isla y otro que es degollado como una puta famo-
sa, y nuevamente sobre la muerte, que se aproxima. 

“Todo un pueblo puede morir de luz como morir 
de peste”, había escrito en “La isla en peso”. “Todos 
somos ahorcados o ahorcables”, había anticipado 
Baudelaire.
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Reina María Rodríguez
(La Habana, 1952)

El techo

 …y el cielo es azul como cuando todo llega a su fin.
Yves BonnefoY

¿Y qué lugar para mis poemas?
¿Y qué lugar para mis tazas
cuando la lluvia baje
a destrozarlas?
Amarrar las ventanas
con una cinta roja
y con una cinta negra
¡no nos protegerá!
El huracán llegó
para quedarse
y clavetear hormigas
apostadas entre ruinas.
Para que la sal no sude
la cerámica
no será suficiente.

Esta es mi casa:
un jardín disecado
por el sol en verano
y por el viento de invierno
(con sus malas yerbas
y sus malas palabras)
acostumbradas a crecer
y dar la sombra que pueden.
La pájara amarilla que escapó
dejó un aviso con cal en la pared
otra advertencia
por si otro pájaro se animara
a vivir comiendo cáscaras de arroz
sin granos.
Recuerdo cómo tuvimos aves pasajeras
que aprovecharon la tormenta
para escapar

—años tapándolas en la noche con un paño blanco
y destapándolas con un paño prieto después,
al amanecer
contra el insomnio
nacional—.
¿Cuándo dejamos de dormir
y de creer?
El calendario que teníamos
era ese movimiento sutil
de cubrir cada día
hasta el siguiente
la miseria, su rutina.

¿Dónde pongo ahora el lugar para el lugar?
¿Dónde la inquietud de un lugar que no es posible situar
ni sostener?
¿Dónde los exiguos granos para que no se mojen más
o para que nadie se los robe?
¿Dónde las macetas
que no pudieron soportar tanta humedad
—recipientes hechos para las goteras
más que para la tierra—,
las flores y las primaveras?

A estas alturas
regreso a mi casa
para quitar el techo
y destapar la caja de Pandora
—su crueldad—
(los grillos que sobrevivieron
susurrando consignas obsoletas
en este lugar que desaparece).
¿Cuántas noches me ayudaron
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a olvidar?
¿Saldrá un cielo nuevo que cubra
esta intemperie?
¿Sobornaré tormentas
para que sean más débiles
y ocultar
la mezcla de negrura y aceite
que me envolvió
por todos estos años?

¿Cómo limpiarla?

Los tanquecitos de agua
contaminados
no serán suficientes
ni las moscas
—que todo lo pueden— 
sobrevolando tendederas contra el viento,
burlándose de mi deseo de amparo
preguntarán:
“a estas alturas, vieja,
¿puedes sentirte indiferente
cuando otro techo encima del horizonte y más allá 
se bambolea?”.
La casita de enfrente, por ejemplo,
que parece de palomas
pero que no lo es
cruje su zinc cuando los niños
regando las plumas que quedaron del almuerzo
llegan.

¿Dónde estará mi pichoncito gris?
Y los gatos:
Diotima, Dédalus, Donatello,
Dujna, Denisen, ¿volverán?
¿Qué techo necesito para cubrir las pérdidas
y cortar otras maderas
que no sean vulnerables
ni indiferentes
como no fueron estas
y resistan más que la pinotea
—tablillas de cajas de muertos
encima de mis ojos

como féretros—,
vigas robadas un domingo al carnaval
carrozas cargadas de deseos,
alegría, dolor y palabras
para proteger un sentimiento, un techo
que se hunde más y más
sobre el suelo
rellenando y rellenando los poemas
con cisco de carbón
donde los comejenes (tan sabios) enterraron también
sus alitas perversas?

¿Y la luz?
¿Podré tener un techo
impecable
con la misma luz que este colaba
por todas sus hendijas?
Rayitos de sol, de lujuria, de amigos,
de luciérnagas
que venían con una palabra selladora
—permanencia o consuelo—,
a cubrir las estrellas
bajándolas una por una
como en el cuento de Darío a la princesa?
¿Cómo hacer un techo normal ahora?
¿Para quién?
¿Para los que fuimos?
Esos fantasmas que recorren
habitaciones vacías
y recuerdan
un cielo carmelita
un cielo azul
“como cuando todo llega a su fin”.
Un tornasol de cielos
un arcoiris que ya no resistirá otra tormenta
ni la indiferencia.
¿Cómo estar preparada para esa mentira
que haga ver a los otros la verdad?
Pero, “hazlo, hazlo” —oigo a las hormigas insistir.
A los gatos ronronear
desde “el más allá”.
No saben lo que cuesta quitar y poner un techo.
Un cielo.
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Frank Smith
(París, 1968)

Traducción: Oscar Cruz
(Santiago de Cuba, 1979)

Guantánamo

No Ideas but in Things.
William Carlos Williams

Vamos a hacerle algunas preguntas
con el fin de entender mejor su historia.

I

Preguntan si viajó de Kazajstán a Kabul, Afganistán, en 
septiembre de 2000.

Responde que no recuerda, que hace dos años y medio tal 
vez, que no se acuerda del mes.

Preguntan si pasó por Karachi, Islamabad y Peshawar, en 
Pakistán, y por Kandahar, en Afganistán.

Responde que sí, que es correcto.
Preguntan si tiene lazos familiares con terroristas 

connotados en Pakistán.
Responde pidiendo que le especifiquen qué clase de lazos.
Reformulan la pregunta, y le preguntan si tiene lazos de 

parentesco con terroristas en Pakistán.
Responde que no tiene familia en Pakistán. Que ¿cómo 

podría?
Le dicen que tiene por “pariente”, al miembro de un grupo 

terrorista responsable de ataques en Uzbekistán.
Responde que en su familia, nadie tiene relación con grupos 

terroristas de Uzbekistán.
Le dicen que ha vivido en un alojamiento proporcionado por 

Talibanes y que ha trabajado de cocinero en uno de sus campos.
Responde que ya habló sobre eso en una entrevista anterior. 

Que él no es cocinero. Que solo se ocupaba de un huerto y que 
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no sabe cocinar. Que era su madre, desde la infancia, quien se 
ocupaba de cocinar para toda la familia.

Le dicen que fue capturado en diciembre de 2001, en Kabul.
Responde que sí, que fue en 2001, pero no se acuerda del 

mes, que fue en medio del Ramadán de 2001.

II

Pregunta: Buen día.
Respuesta: Buen día.
Pregunta: No tenemos mucha información sobre usted, los 

únicos datos que disponemos provienen de un “Proceso-Verbal no 
clasificado”. Así que vamos a hacerle algunas preguntas con el fin 
de entender mejor su historia…

¿Es usted ciudadano de Kazajstán?
Respuesta: Sí.
Pregunta: ¿Podría decirnos por qué viajó con su familia, de 

Kazajstán a Afganistán?
Respuesta: No hay trabajo en Kazajstán. Ganarse la vida es 

difícil.
Pregunta: ¿Viajó a Afganistán con toda su familia en busca 

de trabajo?
Respuesta: Habíamos escuchado que en Afganistán se 

alimentan bien los inmigrantes.
Pregunta: ¿Es cierto eso? ¿Se alojaron y alimentaron bien, 

cuando llegaron a Afganistán?
Respuesta: Sí.
Pregunta: ¿Cómo pudo viajar de Kazajstán a Afganistán?
Respuesta: No responde.
Pregunta: Es un viaje muy largo. ¿Cómo lo emprendieron?
Respuesta: No teníamos dinero. Un hombre llamado J., 

conocía el camino. Nos fuimos con él.
Pregunta: ¿Recuerda el tiempo que les tomó llegar a Kabul?
Respuesta: Dos o tres días más o menos.
Pregunta: ¿Y cómo viajaron? ¿En avión o en carro?
Respuesta: Viajamos desde Kazajstán a Karachi, en Pakistán, en 
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avión. De ahí tomamos un autobús hasta Kabul.
Pregunta: Entonces se reencontraron todos en una casa en 

Kabul. ¿Y usted estuvo contento por ocuparse de un huerto? ¿Tuvo 
otras actividades?

Respuesta: Vigilé la casa, nada más.
Pregunta: ¿Toda su familia vivía en la misma casa?
Respuesta: Sí, los miembros de mi familia vivían en la casa. 

J., trabajaba de cocinero. Los miembros de mi familia permanecían 
en la casa, eso es todo.

Pregunta: ¿Cómo hicieron para pagar la comida y el 
alojamiento?

Respuesta: No pagamos nada. Se nos proporcionaron alimentos 
y todo lo demás. A J., le pagó el Estado afgano.

Pregunta: ¿Preguntó usted a cambio de qué?
Respuesta: No.
Pregunta: ¿El Estado afgano no le exigió nada a cambio?
Respuesta: No.
Pregunta: ¿Usted ha vivido en Kabul durante casi un año… 

o un poco más?
Respuesta: Alrededor de un año.
Pregunta: ¿Encontró la situación en Afganistán mejor que en 

su país de origen, Kazajstán?
Respuesta: No fue una vida muy dura. Nos dieron lo que 

necesitábamos, la comida, por ejemplo. Yo ayudaba en el huerto.
Pregunta: ¿Cuándo se dio cuenta que Afganistán estaba en 

plena guerra civil?
Respuesta: ¿Podría, por favor, repetir la pregunta?
Pregunta: ¿En qué momento acabó por comprender que 

Afganistán estaba en plena guerra civil?
Respuesta: En el camino, nos cruzamos las casas devastadas, 

carros de combate… Entonces comprendimos que estaban en 
guerra.

Pregunta: ¿Alguna vez se vio amenazado por la guerra civil, 
allí donde vivía con su familia?

Respuesta: No, las casas no estaban amenazadas.
Pregunta: ¿Los Talibanes le pidieron que les ayudaran?
Respuesta: No.
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Pregunta: ¿Solicitaron la ayuda de su familia?
Respuesta: No. Mi familia es sobre todo una mujer y los 

niños...
Pregunta: Parece bastante extraordinario que un Estado 

pueda, hasta ese punto, mostrarse generoso con usted y su familia 
sin exigir nada a cambio. ¿Podría explicarnos eso?

Respuesta: No responde.
Pregunta: ¿Qué nos puede decir de los otros cargos en su 

contra, y que usted ha declarado falsos hasta ahora? ¿Qué quiere 
significar el Estado norteamericano cuando expresa que usted 
tiene “lazos familiares” con los terroristas?

Respuesta: Tratan de ponerme el sombrero. Aunque todo sea 
falso.

Pregunta: ¿Cree usted que esto concierne a otro miembro de 
su familia?

Respuesta: Nos instalamos en Afganistán porque todos 
somos musulmanes. Nos alimentaron y alojaron porque es eso lo 
que recomienda la religión musulmana.

Pregunta: Nosotros tratamos de entender por qué están 
recluidos aquí… no vamos a detener a alguien por más de dos 
años por una simple cuestión de un huerto. ¿Podría ayudarnos a 
entender esta situación?

Respuesta: No responde.
Pregunta: ¿Podría decirnos, en su opinión, qué cree usted 

que está haciendo aquí?
Respuesta: Estoy detenido aquí, porque un día salí con mi 

familia a buscar una vida mejor en Afganistán. Me arrestaron en 
esta casa afgana. Es por eso que estoy aquí.

Pregunta: ¿Quién le capturó en Kabul?
Respuesta: No responde.
Pregunta: ¿Los americanos?
Respuesta: Fueron los afganos quienes me capturaron. En 

la cárcel me enteré que fueron los hombres de M., quienes me 
capturaron.

Pregunta: ¿Cuando fue capturado, los miembros de su 
familia estaban también en la casa?

Respuesta: Había otras tres personas.
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Pregunta: ¿Y, J.?
Respuesta: También.
Pregunta: ¿Se resistieron al arresto?
Respuesta: No lo sé. Me arrestaron en mi casa, eso es todo.
Pregunta: ¿No tenían cómo defenderse?
Respuesta: No había armas allí.
Pregunta: ¿Tiene alguna idea de dónde está su familia ahora?
Respuesta: Solo Dios sabe.
Pregunta: ¿Tuvo la oportunidad de recibir entrenamiento en 

Afganistán?
Respuesta: ¿Entrenamiento para qué?
Pregunta: Para ocuparse de otra cosa que no fuera un huerto, 

para ayudar al gobierno tal vez...
Respuesta: Verduras, es todo lo que sé.
Pregunta: ¿Nunca le preguntaron si quería ayudar en otra 

cosa?
Respuesta: No.
Pregunta: ¿Qué tipo de verduras cultivaba en Afganistán?
Respuesta: Pimientos verdes, tomates, judías verdes y 

patatas.

III

Preguntan si el huerto era grande o estaba confinado a un 
pequeño traspatio.

Responde que solo servía para alimentar a la familia.
Preguntan si la casa en que vivían, albergaba solo a su familia 

cercana o si otras personas también se alojaban.
Responde que no, que solo la familia.
Le dicen que, sin embargo, cuando fue capturado, otras 

personas también estaban en la casa, además de los miembros de 
su familia. Le preguntan si eso es correcto.

No responde.
Le dicen que antes ha declarado, que otras personas fueron 

detenidas al mismo tiempo que el interrogado.
Responde que ya ha dicho en efecto, que tres personas más 

fueron detenidas en la casa.
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Preguntan si estaba con esas tres personas cuando fue 
arrestado.

Responde que sí.
Preguntan qué hacían esas tres personas para ganarse la 

vida.
Responde que se conformaban con comer lo que Dios les 

daba.
Preguntan si esas tres personas también vivían de la caridad 

del Estado talibán.
No responde.
Preguntan si sabía que esas tres personas también recibieron 

entrenamiento militar en Afganistán.
Responde que J. servía de cocinero para las tropas de 

refuerzo, que A., había viajado desde Pakistán para estudiar el 
Islam, y que M., había venido también a Kabul desde Pakistán.

Preguntan si estos hombres recibieron entrenamiento 
militar de los Talibanes.

Responde que no lo sabe.
Preguntan si recibió entrenamiento militar de los Talibanes 

o de Al-Qaeda durante la estancia en Afganistán.
Responde que no.
Preguntan si también cultivaba la adormidera en el huerto.
Responde que no sabe lo que es la adormidera.
Le dicen que es una flor.
Pregunta si es una especie de droga.
Le dicen que sí, el opio.
Responde que no, que ¿por qué cultivaría eso?
Le dicen que eso se hace mucho en Afganistán, y que eso 

puede dar mucho beneficio. Le preguntan si el huerto solo satisfacía 
las necesidades de la familia, y si no abastecía de verduras a nadie 
más.

Responde que en Afganistán, la tierra no es buena para 
sembrar, que allí las verduras no crecen.



55

IV

Pregunta: ¿Usted no consigue vender suficientes verduras 
como para hacer dinero?

Respuesta: No responde.
Pregunta: Parece bastante asombroso que usted pudiera 

permanecer más de un año en Afganistán sin dinero ni ingresos. 
¿Podría explicarnos esto, por favor?

Respuesta: No responde.
Pregunta: Si fuera liberado de Guantánamo, ¿a dónde le 

gustaría ir?
Respuesta: La Meca es un lugar musulmán. Sé que es una 

ciudad santa.
Pregunta: No tenemos más preguntas para usted, pero 

vamos a darle una nueva oportunidad de ayudarnos a entender lo 
que no nos parece claro...

Respuesta: No responde.
Pregunta: ¿Habría otros elementos que puedan ayudarnos 

a comprender por qué está usted detenido aquí?
Respuesta: No responde.
Pregunta: ¿Tuvo vecinos?
Respuesta: No responde.
Pregunta: ¿Había alguien en los alrededores?
Respuesta: Era una comunidad, y sí, había otras casas.
Pregunta: ¿Todos cuidaban huertos?
Respuesta: No lo sé.
Pregunta: ¿Y J., le daba usted las verduras?
Respuesta: No responde.
Pregunta: ¿Él era cocinero, debía de tener necesidad de 

verduras...?
Respuesta: No responde.
Pregunta: ¿Ninguna respuesta…?
Respuesta: Señor, se lo dije, la tierra de Afganistán es 

verdaderamente muy mala, nada crece realmente. Las verduras 
ciertamente no crecen.
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V

El interrogador afirma que está asociado con Al Qaeda y los 
Talibanes.

El interrogado responde que no conoce de Al Qaeda, que 
no tiene ninguna relación con Al Qaeda. Que en relación con 
los Talibanes, fue a verlos según la Fetua,1 que estipula que, si 
cumplían sus exigencias, los tenían que llevar a la Yihad2 con 
ellos. Que él fue a ver si cumplían las exigencias de la Fetua, y 
que todo figura en el expediente. Que la Fetua fue publicada en 
árabe en un periódico pakistaní, y que el nombre del doctor  de 
la ley también fue mencionado allí. Que es saudí, y que todos los 
detalles están en el expediente.

El interrogador afirma que fue reclutado para la Yihad en 
una mezquita de Arabia Saudí.

El interrogado responde que no fueron reclutados. Que se 
limitó a consultar las coordenadas de la Yihad en Cachemira, con 
alguien. Que este hombre era un Muyahidín.3

El interrogador confirma que todos los datos están 
contenidos en el expediente.

El interrogador afirma que recibió dos semanas de 
entrenamiento en el uso de la Kalashnikov.

El interrogado responde que lo que se especifica respecto a 
las dos semanas de entrenamiento, es exacto.

El interrogador afirma que en noviembre y diciembre 
de 2001, se reunió con miembros de Al Qaeda en Tora Bora, 
Afganistán. El interrogado responde que para llegar a Pakistán, 
pasó por Tora Bora. Que es cierto, que se reunió con los árabes, 
pero que no sabía en realidad si eran Talibanes o de Al Qaeda. 
Que como no llevaban un uniforme en particular, como Al Qaeda, 
no pudieron identificarlos y, por tanto, evitarlos.

El interrogador afirma que uno de los alias notorios del 
interrogado, figura en una lista de miembros capturados de 
Al Qaeda, encontrada en el disco duro de un ordenador que 
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había pertenecido a un miembro connotado de la organización 
terrorista.

El interrogado responde que no sabe nada de eso. Que no 
le ha revelado su nombre a nadie. Que no había electricidad en la 
línea del frente. Que en cuanto al alias, hay más de una persona 
con el mismo nombre. Que los sobrenombres del interrogado 
son A.-G. o A.-I. El interrogador pregunta ¿cómo probar que el 
de él es A.-G. o el A.-I? El interrogado responde que David, por 
ejemplo, es un nombre muy común en Occidente... que solo sería 
cierto si hubiera una imagen asociada con el nombre, por lo que 
debe remitir la pregunta al propietario del ordenador.

El interrogador afirma que ha participado en operaciones 
militares contra la coalición.

El interrogado responde que es verdad, que estaba en la 
primera línea, pero no luchando: que solo estaba para verificar si 
los combatientes cumplían los requisitos de la Fetua.

El interrogador afirma que en Bagram, Afganistán, se le 
entregó una Kalashnikov para luchar en la primera línea.

El interrogado responde que el arma se le asigna 
automáticamente a cada uno en la primera línea, y que él no la 
utilizó. Que estuvo allí solo para chequear si la Fetua era cumplida, 
no para luchar. Que incluso fue transferido a las líneas traseras 
del frente, que no era capaz de tomar parte en los combates. Que 
en realidad, no hubo combates en la zona mientras estuvieron 
allí.
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NOTAS

¹  Una fetua (en árabe:وتف fatwa) a veces también fatua, es un pronuncia-
miento legal en el Islam, emitido por un especialista en ley religiosa sobre una 
cuestión específica. Normalmente una fetua es emitida ante la petición de que 
un individuo o juez establezca una cuestión donde el fiqh, la jurisprudencia 
islámica, no está clara. Un erudito capaz de emitir una fetua se conoce como 
muftí. En las naciones cuyo sistema jurídico se basa en la ley islámica, las fe-
tuas de los líderes religiosos son debatidas antes de ser emitidas y se deciden 
por consenso. En tales casos, rara vez son contradictorias, y tienen el valor de 
ley ejecutable. Si dos fetuas son contradictorias, los órganos de gobierno (que 
combinan la ley civil y religiosa) llegan a una interpretación acordada que es 
considerada como ley. (N. del T.)
2   Según la Enciclopedia del Islam, Yihad se refiere al decreto religioso de gue-
rra, basado en el llamado por parte del Corán para extender la ley de Dios. El 
orientalista británicoamericano Bernard Lewis argumenta que en los hadices 
y en los manuales clásicos de jurisprudencia islámica, yihad tiene un signi-
ficado militar en la mayoría de los casos. En su comentario al compendio de 
hadices Sahih Muslim, titulado al-Minhaj y considerados uno de los mejores 
en su campo, el erudito medieval musulmán Imam al-Nawawi al definir yihad 
y sus diferentes categorías dijo: “uno de los deberes colectivos de la comunidad 
en su conjunto (fard kifaya) es interponer una protesta válida, solucionar los 
problemas de religión, tener conocimiento de la Ley Divina, ordenar lo que es 
correcto y prohibir las conductas incorrectas”. Una interpretación del concepto 
de yihad es propuesta por la página web de la BBC acerca de cómo los musul-
manes describen los tres tipos de esfuerzo englobados en el concepto de yihad: 
El forcejeo interno de un creyente para subsistir el resto de su vida en la fe mu-
sulmana tanto como sea posible. El forcejeo para construir una buena sociedad 
musulmana. Guerra santa: la lucha para defender y propagar el Islam, con la 
fuerza si es necesario.(N. del T.)
3  Muyahidín, es una palabra que designa, en un contexto islámico, a la per-
sona que hace la yihad, “morir por la causa de Allah”, es decir, un “luchador 
por la permanencia de la fe islámica”. Muyahidín es una palabra islámica, que 
hace referencia a alguien que lucha por sus derechos. Cuando Mahoma creó 
el Islam, proclamó una serie de derechos que toda persona debía tener, sea de 
color o no sea de color, sea pobre o sea rico... etc. Por lo tanto, en el momento 
que los derechos designados por Mahoma no son cumplidos, todo musulmán 
tiene el derecho y la obligación de hacerlos restablecer, usando toda su fuerza, 
sea económica o física, de cualquier tipo, con el fin de restablecer el orden y la 
paz. (N. del T.)
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Guantánamo

I
On demande si on s’est rendu du Kazakhstan à Kaboul, en Afghanistan, en 
septembre 2000. / On répond qu’on a oublié, que ça fait deux ans et demi, 
qu’on ne se souvient plus du mois. / On demande si on est passé par Karachi, 
Islamabad et Peshawar, au Pakistan, et par Kandahar, en Afghanistan. / On 
répond que c’est ça, que c’est bien ça. / On demande si on a des liens familiaux 
avec des terroristes notoires au Pakistan. / On répond en demandant de pré-
ciser quel genre de liens. / On reformule la question, on demande si on a des 
liens de parenté avec des terroristes au Pakistan. / On répond qu’on n’a pas de 
famille au Pakistan. Comment pourrait-on ? / On dit qu’on a pour « parent 
» le membre d’un groupe terroriste responsable d’attaques en Ouzbékistan. / 
On répond que dans la famille personne n’a aucun lien avec quelque groupe 
terroriste que ce soit en Ouzbékistan. / On dit qu’on a vécu dans un logement 
fourni par les Talibans et travaillé comme cuisinier dans un de leurs camps. / 
On répond qu’on l’a déjà mentionné lors d’un interrogatoire précédent, qu’on 
n’est pas cuisinier, qu’on s’occupait d’un potager, qu’on ne sait pas cuisiner. 
Que c’est la mère, depuis l’enfance, qui préparait à manger pour la famille en-
tière. / On dit qu’on a été capturé en décembre 2001, à Kaboul. / On répond 
que oui, c’était en 2001, mais qu’on ne se souvient pas du mois, que c’était au 
milieu du Ramadan en 2001.

II
Question : Bonjour. / Réponse : Bonjour. / Question : Nous n’avons pas beau-
coup d’informations vous concernant, les seuls renseignements dont nous 
disposons proviennent du « Procès-Verbal Non Classifié ». Nous allons donc 
vous poser quelques questions afin de mieux comprendre votre histoire… / 
Êtes-vous citoyen du Kazakhstan ? / Réponse : Oui. / Question : Pourriez-vous 
nous dire pourquoi vous avez quitté, avec votre famille, le Kazakhstan pour 
l’Afghanistan ? / Réponse : Il n’y a pas de travail au Kazakhstan. Gagner sa vie 
y est difficile. / Question : Vous êtes-vous rendu en Afghanistan avec toute vo-
tre famille pour y trouver du travail ? / Réponse : On avait entendu dire qu’en 
Afghanistan les immigrés y étaient nourris. / Question : Est-ce vrai ? Vous a-t-
on nourris et logés, quand vous êtes arrivés en Afghanistan ? / Réponse : Oui. 
/ Question : Comment avez-vous su aller du Kazakhstan jusqu’en Afghanistan 
? / Réponse : On ne répond pas à la question. / Question : C’est un très long 
voyage. Comment vous y êtes-vous pris ? / Réponse : On n’avait pas d’argent. 
Un homme du nom de J. connaissait la route. Nous sommes partis avec lui. / 
Question : Vous souvenez-vous du temps qu’il vous a fallu pour parvenir jusqu’à 
Kaboul ? / Réponse : Deux, trois jours à peu près. / Question : Comment vous 
y êtes-vous rendus ? En avion, en voiture ? / Réponse : Nous avons voyagé du 
Kazakhstan à Karachi, au Pakistan, en avion. De là, nous avons pris un car jus-
que Kaboul. / Question : Vous vous êtes donc tous retrouvés dans une maison 
à Kaboul, et vous vous êtes contenté, vous, de vous occuper d’un potager. Avez-
vous eu d’autres activités ? / Réponse : Je veillais sur la maison, rien d’autre. / 
Question : Toute votre famille vivait dans la même maison ? / Réponse : Les 
membres de ma famille vivaient dans la maison, oui. J. travaillait comme cui-
sinier. Les membres de ma famille restaient à la maison, c’est tout. / Question : 
Vous n’avez pas eu, votre famille et vous, à payer la nourriture ou le logement ? 
/ Réponse : Nous n’avons rien payé. La nourriture et tout le reste étaient four-
nis. J. se faisait payer par l’État afghan. / Question : Vous a-t-on demandé quoi 

que ce soit en échange ? / Réponse : Non. / Question : L’État afghan n’a jamais 
rien exigé de vous en contrepartie ? / Réponse : Non. / Question : Vous avez 
vécu à Kaboul près d’un an… ou un peu plus longtemps peut-être ? / Réponse 
: À peu près un an. / Question : Avez-vous trouvé la situation en Afghanistan 
meilleure que dans votre pays d’origine, le Kazakhstan ? / Réponse : Ce n’était 
pas une vie difficile. On nous apportait ce dont nous avions besoin, de la nou-
rriture par exemple. Moi, j’aidais au jardin. / Question : Quand vous êtes-vous 
rendu compte que l’Afghanistan se trouvait en pleine guerre civile ? / Réponse 
: Pourriez-vous, s’il vous plaît, répéter la question ? / Question : À quel moment 
avez-vous fini par comprendre que le pays se trouvait en pleine guerre civile ? / 
Réponse : Sur la route, on croisait des maisons dévastées, des chars d’assaut… 
On comprenait alors qu’il y avait la guerre. / Question : Avez-vous jamais été 
menacés par la guerre civile, là où vous viviez avec votre famille ? / Réponse : 
Non, les maisons n’étaient pas menacées. / Question : Les Talibans vous ont-ils 
demandé de les assister ? / Réponse : Non. / Question : Les Talibans ont-ils 
sollicité l’assistance de votre famille ? / Réponse : Non. Ma famille, c’est surtout 
une femme et des enfants… / Question : Il semble assez extraordinaire qu’un 
État ait pu à ce point se montrer généreux envers vous et votre famille sans 
rien exiger en échange. Pourriez-vous nous expliquer cela ? / Réponse : On ne 
répond pas à la question. / Question : Que pouvez-vous nous dire des autres 
accusations portées contre vous, et que vous avez déclarées fausses jusqu’ici ? 
Que veut signifier l’État américain quand il prétend que vous avez des « liens 
familiaux » avec des terroristes ? / Réponse : On essaie de me faire porter le 
chapeau. Alors que tout est faux. / Question : Pensez-vous que cela concerne 
un autre membre de votre famille ? / Réponse : Nous nous sommes installés 
en Afghanistan parce que nous sommes tous musulmans. On nous a nourris et 
logés parce que c’est ce que préconise la religion musulmane. / Question : Nous 
essayons de comprendre pourquoi vous êtes retenus ici… On n’irait pas jusqu’à 
détenir quelqu’un plus de deux ans pour une simple question de potager. Pou-
rriez-vous nous aider à comprendre cette situation ? / Réponse : On ne répond 
pas à la question. / Question : Pourriez-vous nous dire ce que, selon vous, vous 
faites ici ? / Réponse : Je suis détenu ici parce qu’un jour je suis allé avec ma 
famille chercher une vie meilleure en Afghanistan. On m’a capturé dans cette 
maison afghane. C’est pour cette raison que je suis là. / Question : Qui vous a 
capturé à Kaboul ? / Réponse : On ne répond pas à la question. / Question : Des 
Américains ? / Réponse : Ce sont des Afghans qui m’ont capturé. En prison, 
j’ai entendu dire que ce sont les hommes de M. qui m’ont capturé. / Question 
: Quand vous avez été capturé, des membres de votre famille se trouvaient-ils 
également dans la maison ? / Réponse : Il y avait trois autres personnes dans 
la maison. / Question : Et J. ? / Réponse : Aussi. / Question : S’est-on opposé 
à l’arrestation ? / Réponse : Je ne sais pas. On m’a capturé chez moi, c’est tout. 
/ Question : Vous n’aviez pas de quoi vous défendre ? / Réponse : Il n’y avait 
pas d’armes là-bas. / Question : Avez-vous idée de l’endroit où se trouve votre 
famille maintenant ? / Réponse : Dieu seul le sait. / Question : Avez-vous eu 
l’opportunité de recevoir le moindre type d’entraînement en Afghanistan ? / 
Réponse : D’entraînement à quoi ? / Question : À vous occuper d’autre chose 
que d’un potager, à aider le gouvernement peut-être… / Réponse : Les légu-
mes, c’est tout ce que je connais. / Question : Vous a-t-on jamais demandé si 
vous vouliez aider à autre chose ? / Réponse : Non. / Question : Quelle sorte de 
légumes cultiviez-vous en Afghanistan ? / Réponse : Des poivrons verts, des 
tomates, des haricots verts et des patates.
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III
On demande si le jardin était grand ou confiné à une petite arrière-cour. / On 
répond que le jardin ne servait qu’à nourrir la famille. / On demande si la mai-
son dans laquelle on habitait, n’abritait que la famille proche ou si d’autres per-
sonnes y logeaient également. / On répond que non, il n’y avait que la famille. / 
On dit que, pourtant, quand on a été capturé, d’autres personnes se trouvaient 
aussi dans la maison outre les membres de la famille. On demande si c’est bien 
ça. / On ne répond pas à la question. / On dit qu’on a déclaré plus tôt que d’au-
tres personnes ont été arrêtées en même temps que l’interrogé. / On répond 
qu’on l’a déjà dit en effet, que trois personnes ont été arrêtées dans la maison. / 
On demande si l’on se trouvait avec ces trois personnes quand on a été arrêté. 
/ On répond que oui. / On demande ce que ces trois personnes faisaient pour 
gagner leur vie. / On répond qu’elles se contentaient de manger ce que Dieu 
donnait. / On demande si ces trois personnes vivaient aussi des bonnes grâces 
de l’État taliban. / On ne répond pas à la question. / On demande si l’on sait si 
ces trois personnes ont elles aussi reçu un entraînement militaire en Afghanis-
tan. / On répond que J. servait de cuisinier aux troupes de renfort, que A. avait 
fait le voyage du Pakistan pour étudier l’Islam, et que M. était venu lui aussi à 
Kaboul du Pakistan. / On demande si ces hommes ont reçu un entraînement 
militaire des Talibans. / On répond que l’on ne sait pas. / On demande si l’on 
a reçu un entraînement militaire des Talibans ou d’Al-Qaïda durant le séjour 
en Afghanistan.  / On répond que non. / On demande si l’on cultivait aussi le 
pavot dans le potager. / On répond que l’on ne sait pas ce que c’est, le pavot. / 
On dit que c’est une fleur. / On demande si c’est comme une espèce de drogue. 
/ On dit que oui, l’opium. / On répond que non, pourquoi ferait-on pousser ça 
? / On dit que ça se fait beaucoup en Afghanistan, et que ça peut rapporter gros 
à ce qu’on sait. On demande si le jardin ne servait donc qu’aux besoins de la 
famille, si l’on ne fournissait de légumes à personne d’autre. / On répond que la 
terre d’Afghanistan n’est pas bonne à cultiver, que les légumes y poussent mal.

IV
Question : Vous n’arriviez pas à vendre assez de légumes pour vous faire de l’ar-
gent ? / Réponse : On ne répond pas à la question. / Question : Il nous semble 
assez extraordinaire que vous ayez pu rester plus d’un an en Afghanistan sans 
argent ni revenu. Pourriez-vous nous expliquer cette situation, s’il vous plaît ? 
/Réponse : On ne répond pas à la question. / Question : Si on vous libérait de 
Guantánamo, où aimeriez-vous aller ? / Réponse : À La Mecque, c’est un lieu 
musulman. Je sais que c’est une ville sainte. / Question : Nous n’avons plus de 
question à vous poser, mais nous allons vous laisser une chance supplémentai-
re de nous aider à comprendre ce qui ne nous semble pas clair… / Réponse : 
On ne répond pas à la question. / Question : Y aurait-il d’autres éléments qui 
puissent nous faire comprendre pourquoi vous êtes détenu ici ? / Réponse : On 
ne répond pas à la question. / Question : Aviez-vous des voisins ? / Réponse : 
On ne répond pas à la question. / Question : N’y avait-il personne dans les en-
virons ? / Réponse : C’était une communauté, et il y avait là, oui, d’autres mai-
sons. / Question : Tous s’occupaient de potagers ? / Réponse : Je ne sais pas. / 
Question : Et J., vous lui donniez des légumes ? / Réponse : On ne répond pas 
à la question. / Question : Il était cuisinier, il devait bien avoir besoin de légu-
mes… / Réponse : On ne répond pas à la question. / Question : Pas de réponse 
? / Réponse : Monsieur, je vous l’ai dit, la terre d’Afghanistan est vraiment très 
mauvaise, rien n’y pousse vraiment. Les légumes n’y poussent pas vraiment. 

V
L’interrogateur déclare que l’on est associé à Al-Qaïda et aux Talibans. / L’in-
terrogé dit que l’on ne connaît pas Al-Qaïda, que l’on n’a aucune relation avec 
Al-Qaïda. Qu’en ce qui concerne les Talibans, on est allé les voir selon la Fatma 
qui stipule que, s’ils satisfaisaient à ses exigences, on se devait de mener le Dji-
had avec eux. Qu’on est allé voir s’ils satisfaisaient aux exigences de la Fatma, 
et que tout figure dans le dossier. Que la Fatma a été publiée en arabe dans un 
journal pakistanais, que le nom du docteur de la loi y était aussi mentionné. 
Qu’il est Saoudien, que tous les détails se trouvent dans le dossier. // L’inte-
rrogateur déclare que l’on a été recruté pour le Djihad dans une mosquée en 
Arabie Saoudite. / L’interrogé dit que l’on n’a pas été recruté. Que l’on s’est con-
tenté de consulter les coordonnées du Djihad au Cashmere pour quelqu’un. 
Que cet homme était un moudjahid. / L’interrogé confirme que tous les dé-
tails figurent dans le dossier. // L’interrogateur déclare que l’on a reçu deux 
semaines d’entraînement au maniement de la Kalachnikov. / L’interrogé dit 
que ce qui est précisé concernant les deux semaines d’entraînement est exact. 
// L’interrogateur déclare qu’en novembre et décembre 2001, on a rencontré 
des membres d’Al-Qaïda à Tora Bora, en Afghanistan. / L’interrogé dit que c’est 
pour se rendre au Pakistan qu’on est passé par Tora Bora. Que c’est vrai, on 
y a rencontré des Arabes, mais qu’on ne savait vraiment pas s’ils étaient Tali-
bans ou d’Al-Qaïda. Que comme ils ne portent pas d’uniforme particulier, chez 
Al-Qaïda, on n’a pas pu les identifier et donc les éviter. // L’interrogateur décla-
re qu’un des alias notoires de l’interrogé figure sur une liste de membres captu-
rés d’Al-Qaïda découverte dans le disque dur d’un ordinateur ayant appartenu 
à un membre éminent de l’organisation terroriste. / L’interrogé dit qu’on ne 
sait rien de tout cela. Qu’on n’a divulgué son nom à personne. Qu’il n’y avait pas 
d’électricité sur la ligne de front. Que, quant aux alias, il y a plus d’une person-
ne qui porte le même nom. Que les surnoms de l’interrogé sont A.-G. ou A.-I. 
L’interrogé demande comment prouver que l’on est cet A.-G. ou cet A.-I. ? L’in-
terrogé dit que David, par exemple, c’est un nom très commun en Occident… 
Que ce ne serait vrai que s’il y avait une image associée au nom, qu’il faut donc 
renvoyer la question au propriétaire de l’ordinateur. // L’interrogateur déclare 
que l’on a participé à des opérations militaires contre la coalition. / L’interrogé 
dit que c’est vrai, que l’on se trouvait bien sur la ligne de front, mais que l’on 
ne s’y est pas battu : on était seulement venu voir si les combattants satisfai-
saient aux exigences de la Fatwa. // L’interrogateur déclare que, à Baghram, en 
Afghanistan, on a remis à l’interrogé une Kalachnikov pour se battre sur la ligne 
de front. / L’interrogé dit qu’un fusil était attribué d’office à chacun sur la ligne 
de front, qu’on ne s’en est pas servi. Qu’on était seulement là pour observer si la 
Fatwa était respectée, pas pour se battre. Qu’on a même été transféré aux lignes 
arrière du front, qu’on n’était pas capable de prendre part aux combats. Qu’en 
réalité, il n’y a pas eu de combat dans la région pendant qu’on s’y trouvait.






