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Y manana, como un asno de noria,
el retorno canalla y sombrio,
doblar la cabeza y escribir:

Al Juzgado,

con los ojos aun llenos de lumbres,
sobre un mar amatista encantados.

Regino E. Boti
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&g Alberto Garrido
(Santiago de Cuba, 1966)

Corazon de perro

Creciamos en la cueva del diablo. La cuarteria tenia en la entrada el
namero 666, la marca de La Bestia. Yo no sabia mucho de ese asunto,
porque mama solo hablaba de Dios cuando queria que la partiera un
rayo, y mi padre, cuando se daba un martillazo, segiin fuera el tamafio
del golpe, se cagaba en la olla de leche, el copén divino o en todas las
generaciones de los santos. Pero en la cuarteria era un chiste repetir que
viviamos en la cueva del diablo, que un dia iba a coger candela como
el Infierno, y lo repetian mucho delante de Wilson el Testigo, que vivia
leyendo libros religiosos donde se veian pintados a corderitos y lobos la
mar de contentos y hasta un le6n vegetariano.

Wilson era uno de los tipos més raros de la cuarteria, no porque vi-
viera hablando del Armagedén y los 144 000 escogidos, sino porque en
realidad era un testigo apartado (un testigo sin Jehova, jajaja, se burlaba
el tio Abel), un tipo que habia abandonado a su mujer y sus hijos por ir
detras de otras faldas, las de Mamicusi la Candela, que después de ena-
morarse de Wilson se habia transformado en Mamicusi la Santa, por-
que solo tenia ojos para su Wilson y para los libros que aseguraban que
Cristo habia venido ya aunque nadie se hubiera dado cuenta, y millones
que ahora viven nunca moriran. Un sabado lo sorprendi llorando, y era
jodido ver a un hombre de casi dos metros quejandose de su suerte,
quién le habria mandado a enamorarse de Mamicusi la Bella, ahora
sus hijos no le hablaban, le daban la espalda o escupian al suelo, y los
queridos hermanos ni lo miraban si a €l se le ocurria entrar en el salén
del reino (una casona ronosa del reparto Vista Alegre), lo miraban como
si tuviera piojos, como si fuera La Bestia en persona, y ninguno de sus
hermanos de fe podia decirle ni pio, porque estaba prohibido hablarle
a un pecador que abandonaba a la preciosa familia de los Testigos para
irse al mundo cruel detras de la Gran Ramera, y eso le dolia, porque él
no era bruto, él sabia que esa era la forma en que sus queridos hermanos
lo entregaban a Satanas, y todo por culpa de Mamicusi la Sabrosa, si no
la hubiera visto aquella tarde, si a ella no se le hubiera caido el paquete,
si él no hubiera sido tan caballeroso, si ella no se hubiera inclinado, si él



no hubiera visto, oh Dios, todo lo que habia visto, y el mundo se le puso
patas arriba y se olvid6 de los 144 000 escogidos y el reino milenial y
sigui6 como un perrito a Mamicusi la Perdida hasta la cueva y entro
en la cuarteria, y jura que no vio el nimero, el 666 en la entrada, que si
lo hubiera visto no entraba ni muerto, porque lo hubiera interpretado
como una senal del arcangel Miguel, un NO PASE celestial, pero solo
tenia ojos para Mamicusi la Candela, que lo esperaba en su cuartico y
cuando él pas6 Mamicusi le cerr6 la puerta en las narices a los 144 000
que desde el cielo gritaban Wilson, no lo hagas, y cuando vino a darse
cuenta ya habia hecho el amor y la guerra con Mamicusi la Caliente, ya
estaba perdido: se lo habia tragado la Cueva de La Bestia.

A Wilson le habian puesto algunos nombretes: el Testigo sin Jehova,
Mamicusoén, y La Mosca. Le decian La Mosca porque el pobre tuvo la
mala suerte de llegar a la Cueva de La Bestia el dia que pasaron por la te-
levision una pelicula de horror con ese nombre. Tio Abel, que presumia
ser el hombre mas culto de la cuarteria, puso cara de critico de cine, una
cara inteligente y amariconada, y dijo que la pelicula era un engendro
(que esa era su forma de decir una mierda), una burla a un clasico de
la literatura universal llamado “La metamorfosis”, de un tal Gregorio
Samsa, perdon, Kafka. El San Gregorio era en realidad el protagonista
del libro, un tipo que amanecia convertido en cucarachén. A la gente de
la cuarteria se les ponian los pelos de punta al oirle decir como la madre
y la hermana del bicho le tiraban cosas y una manzana se le pudre en
el lomo y pierde la pincha y se jode, se muere, y las mujeres de la cuar-
teria hacian gestos de asco, y decian céllate, Abel, no seas mentiroso, y
agarraban a sus vejigos y alguna sentenciaba, prefiero un hijo muerto
que un cucarachon en mi casa y se ponian a discutir, porque un hijo
es un hijo, aunque sea un monstruo, y alguien murmuraba bajito si
el marciano de tia Josefina no seria Gregorio Samsa. Pero el tio no se
daba cuenta y se reia cuando regresabamos a los cuartos y me decia, ya
veras mafana a las culichupadas corriendo a ver si los hijos no se le han
convertido en sabandijas.

A Wilson le pusieron La Mosca porque la pelicula trataba de otro tipo
con tan mala suerte como el Samsa de tio Abel, y porque Wilson era
jefe de una brigada de biisqueda y captura de mosquitos Aedes Aegypti.
Si el perro es el mejor amigo del hombre, el Aedes Aegypti es el peor
enemigo: Wilson, cuando no estaba declamando sobre el reino milenial
y sus queridos hermanos que no le hablaban, nos daba una conferencia
sobre el bichito diabélico capaz de enfermar incluso a los escogidos. Era
una lucha eterna, como la del bien y el mal, porque por mucho que las
aguerridas brigadas desecaran pantanos, quemaran gomas de carros
abandonadas, limpiaran solares y abrieran huecos en latas, los Aedes,



después de un tiempo de silencio, volvian a la carga, y se les escuchaba
zumbar en las noches sin fluido eléctrico, porque estaba escrito que
vendria el juicio sobre los hijos de desobediencia, y esos, segiin Wilson,
éramos todos los cubanos. Por eso los hombres debian arrepentirse de
sus pecados y volverse a Jehova Dios, para ver si El tenia misericordia
y las familias de impios no eran infectadas por los Aedes Aegypti. Y
Wilson La Mosca sonreia moviendo sus grandes hombros, porque en
su cruzada contra el mosquito visitaba casas de espiritistas y santeros, y
les vaciaba los vasos espirituales, les volteaba los calderos y encontraba
larvas donde no las habia, y les amonestaba, podia ponerles una multa
por los criaderos de mosquitos, pero en vez de eso venia a traerles Pa-
labra de lo Alto, el fin viene pronto, amados, se acerca el Armagedon, y
los mosquitos zumbaban asustados por el anuncio del fin del mundo, y
los espiritistas y santeros decian que iban a pensar si se salvaban o se
perdian, pero no nos ponga una multa, por favor.

Cuando el hermano Lafayette se mudo para la Cueva de La Bestia,
pared con pared con Wilson La Mosca, los jodedores de la vida le pusie-
ron a aquella esquina el Medio Oriente, y también le llamaban a las
dos casas la Franja de Gaza y Cisjordania, que era la noticia que mas
rumiaban en los noticieros y todo el mundo andaba picado porque solo
hablaban de los judios y los palestinos y nadie acababa de resolver el
problema de la papa en Cubita la Bella. Lafayette y Wilson se cayeron
como aceite y vinagre, porque Wilson, aunque apartado, era Testigo de
pura cepa, y Lafayette pentecostal hasta la muerte, y defendian sus posi-
ciones como espafoles y mambises, como perros y gatos. Lafayette era
un negro retinto, un pichon de haitiano, pero se ponia blanco, livido,
cuando La Mosca lo ofendia, y La Mosca se ponia rojo como un tomate
cuando el negro Lafayette le citaba un verso de la Biblia donde decia
que Cristo era Dios, porque a los Testigos decirles que Cristo es Dios
es como mentarles la madre y toda la generacion de los 144 000 esco-
gidos. Discutian por todo, que si la resurreccion era en la tierra o en
el cielo, que si el Espiritu era una fuerza activa o Dios mismo, que si
Cristo habia muerto en una cruz o en un madero, que si las sanidades
y los milagros eran de Dios o del diablo, y el ambiente se iba caldeando
y nos preguntabamos si el gigante de dos metros ya estaria a punto
de darle un papazo al negrito aleluya, aunque Lafayette decia que su
lucha no era contra carne ni sangre, sino contra principados y potesta-
des, contra huestes espirituales de maldad, y eso ponia mas sublevado
a Wilson La Mosca, porque le parecia que lo estaban ofendiendo, y se
encerraba en la casa dando un portazo, no sin antes amenazar al negro
con verse después del Armagedon y entonces sabrian quién tenia la
verdad. Y los jodedores de la vida le preguntaban a Lafayette si no le



tenia miedo a un hombre que le sacaba casi el doble en tamano y Lafa-
yette sonreia, con su ristra de enormes dientes blancos, y decia muy
alto, de forma que oyeran todos en la cuarteria (incluso Wilson dentro
de su cuevita), que el enemigo podia venir como un rio, pero el Sefior
levantaria bandera por él, y si un nifio llamado David habia matado al
gigante Goliat con un tirapiedras, écomo Dios no lo ayudaria contra un
falso testigo? Y muy orgulloso nos cantaba que su nombre era Aleluya,
y su apellido Gloria a Dios, y seguro lo decia por los jodedores de la
vida, que se quejaban porque Lafayette vivia gritando aleluya y gloria a
Dios hasta para cagar y era por eso que le decian el Aleluya.

Wilson le cogi6 un odio terrible a Lafayette y le caia mal todo lo que
hacia, pero lo que mas mal le caia era que el negro Aleluya entrara por
el pasillo de la Cueva de La Bestia cantando canciones que lo mismo
alababan a Jehova que a Jests, porque el negro Lafayette nos contaba
que Jehova y Jesus eran el mismo Dios y Wilson (nunca le decia La
Mosca) no podia saberlo porque el pobre era un hereje, y los herejes
estaban a mil millas de la verdad y no sabrian diferenciar entre un codo
y una cifa, porque Lafayette era plomero y albaiiil y carpintero, y vivia
haciéndoles trabajos a todas las familias de la cuarteria y les cobraba
una miseria, deme lo que quiera, y algunos decian la clase de comemier-
da que era Lafayette, qué negro mas bruto, no sabria lo que costaba en
realidad ese trabajo, pero al negro Aleluya lo hacia muy feliz cobrarle
una miseria al projimo, y nos decia que si no amabamos al vecino que
velamos, écomo podriamos decir que amabamos a Dios, a quien no
velamos?, y se ponia a cantar, amémonos de corazéooon, porque vivia
cantando, siempre cantando, con una voz gruesa y ronca y raramente
hermosa, y cuando cantaba parecia que habia cien negros aleluyas con
él, o un coro de angeles negros, si es que los angeles pueden ser negros.
Y Lafayette decia que desde que Cristo habia entrado en su corazon se
habian ido la tristeza y la maldicion, aleluya, que la uncion habia podrido
el yugo, y él habia sido el primero de su familia en entrar por el aro, el
unico libre, gloria a Dios, y él venia de una familia de esclavos, aunque
su bisabuelo decia que era mentira, que ellos eran loas, mandingas de
Africa, y reyes de las tribus mandingas, y tenian los poderes de Africa,
y podian transformarse en gallo, maja y mosca y en lo que fuera, y eso
si era verdad porque una vez su bisabuelo se estaba ahogando de una
tos, aleluya, y lo mando a buscar un orinal para escupir y cuando €I re-
greso el bisabuelo habia desaparecido del taburete y habia un gallo que
quiso cantar y solo lanzo6 un ruido como una tos, y era que el gallo era el
bisabuelo, y queria darle un susto al negrito Lafayette, que el bisabuelo
era el diablo y lo que mas le gustaba era asustar a los nietos para que
aprendieran a honrar los poderes del Africa, pero después de aquel



esfuerzo el bisabuelo qued6 tan mal que tuvo que coger cama, aleluya, y
a los cuatro dias se muri6 echando espumarajos y gritando que venian
a buscarlo, que alli estaban, y el negrito Lafayette solo veia a gente de la
familia, pero su madre y las tias se persignaban y cantaban rezos, y ni
con eso el bisabuelo dejo6 de gritar que se lo llevaban los demonios y dio
un brinco en la cama y se qued6 muerto y nadie se atrevia a cerrarle los
ojos espantados. Y eso Lafayette nunca lo olvidaria, y se dio cuenta que
su familia, mandinga o lo que fuera, era esclava de los poderes de Africa,
aleluya, y montaban muertos y una tia se quemo y a otra la metieron
presa y no prosperaban en nada, que era el diablo zarande4ndolos,
gloria a Dios. Y cuando creci6 se dio cuenta que Lafayette es un apellido
francés, porque a los ricos les gustaba ponerle su apellido a los esclavos,
y su bisabuelo habia venido huyendo con su patron desde Haiti, por la
famosa revolucion que hubo por aquella zona, y se habian asentado en
Santiago y los tnicos Lafayettes vivos eran negros, y algunos estaban
regados por El Cobre y El Cristo y La Maya, y a otros los habian matado
en las guerras, que habia una maldicion de muerte en la familia, aleluya,
y otros eran santeros famosos en Guanabacoa, que halaban fuerte, el
Sefior los reprenda, y otros seguian en los cabildos, que en su familia
habia fundadores de cabildos, aleluya, como el Kankan Muza y otros, el
Sefior los reprenda, y se creian reyes todavia, y no eran méas que esclavos
del Maligno, y se habian peleado con Lafayette desde que era cristiano,
aleluya, y no le hablaban y le escupian los zapatos, que los santeros son
peores que los testigos, gloria a Dios, pues no solo no te hablan cuando
te sales de su religion y de su herejia, sino que te hacen trabajos de
brujos y si estas rayado te mandan a matar y te arrancan el corazon. Y
lo que me decia Lafayette me ponia los nervios de punta, pensar que todo
aquello podia ser verdad, aunque el negro aleluya lo dijera sonriendo con
su risa de caballo y pasando trabajo para no comerse las eses, porque
Lafayette queria ser evangelista y para ser evangelista habia que hablar
correctamente y poner las eses en su lugar, porque si no el mundo perdi-
do podia entender cualquier cosa y no la buena nueva de salvacion, y ya
él habia pasado tremenda pena dirigiendo un culto de los Caballeros en
su iglesia pentecostal de Marti, porque abri6 la Biblia en el salmo 115y
de puro nerviosismo trat6 de leer de carretilla, loco por terminar, y habia
formado un enredo del diablo, que el Maligno siempre esta buscando a
quien devorar, y al final del culto el pastor le habia pasado la mano por
encima y le habia dicho, todo muy bien, hermano, ejem... pero a Dios
hay que darle lo mejor porque El nos dio lo mejor, Su Hijo amado, y
cuando se leia una porcion de las Escrituras habia que hacer las pausas,
¢verdad? y decir las eses, ¢entendia?, y Lafayette par6 de contarme y
abri6 su Biblia y me puso en la cara el salmo 115, y me dijo lee, y yo
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me puse a leer de corrido y de carretilla y lei: losidolodellosonplatayoro
tienenbocamanoablan tienenojomanoven tienennaricemanogiielen. Y
tuve que parar porque Lafayette estaba partido de la risa, doblado en
dos, agarrado de la pared, aleluya, y le devolvi la Biblia, avergonzado, y
me dijo, con los ojos llenos de lagrimas, asi mismo lei yo, muchacho, y
después de mucho tiempo me di cuenta que si uno lee asi el salmo 115
parece que los idolos tienen manos que hablan, que ven y que huelen,
qué cosa. Y el pastor no me dijo mas nada por pena, gloria a Dios, pero
sé que le dijo al presidente de los Caballeros que cuando me dieran par-
ticipacién en un culto me pusieran a orar o a recoger las ofrendas, pero a
leer solo si Cristo se les aparecia en persona y les ordenaba: “Quiero que
lea el negro Lafayette”. Y aquello le dio tremenda rabia al negro Aleluya,
pero no contra el pastor, que Lafayette no era como aquellos que por
cualquier cosa dejan la iglesia y hablan pestes del Angel y el Ungido, y
después andan como canguros saltando de iglesia en iglesia y terminan
en el mundo, claro, porque eran hijos de desobediencia; pero no Lafayette,
a él le habia dado rofia consigo mismo, por lo bruto y poco estudiado que
habia sido toda su vida, y se empez6 a llevar la Biblia a todas partes, y
cuando acababa de poner una taza sanitaria o de arreglar una tuberia,
cogia un diez y sacaba su Libro y se ponia a leer en voz alta, y mira ya qué
bien leo, aleluya, y se puso a recitar el salmo 115, y aunque se comi6 dos o
tres eses y se trabo en alguna parte, su lectura delante de la mia era una
maravilla, aunque no tuviera el sexto grado aprobado y yo anduviera ya
acabando el séptimo.

Aparte de Wilson y Lafayette, todos los demas éramos impios, y no
teniamos otro remedio que arrepentirnos o nos veriamos en el futuro
en el Infierno (segin Lafayette) o seriamos aniquilados durante el Ar-
magedon (segin La Mosca). Pero a nadie parecia importarle. A nadie.

La Cueva de La Bestia era un circulo de casuchas que se abrian al fondo
del pasillo, en el mismo corazén de la manzana. Al pie de La Mosca vivia
La Bruja, y La Bruja no tenia familia, a menos que su familia fueran los
perros del barrio, que la vieja les daba de comer a todos los perros del
mundo, y si hubiera perros en la Luna nadie dudaba que La Bruja se
hubiera montado en su escoba para llevarles comida, que para nadie era
un misterio que La Bruja podia coger su bolita de pan y multiplicarla y
asi comian todos los perros que se encontraba desde la panaderia hasta
la Cueva de La Bestia. Los perros se volvian locos y movian los rabos
y ladraban y formaban un lepelepe terrible cuando olian a La Bruja,
aunque no habia que ser perro para olerla, que ella tenia el mismo tufo
de su cuarto: un olor raro a himedo y a polvo y a cerrado, qué sé yo, y
los jodedores de la vida decian que no era olor a rancio sino a culo, que



La Bruja nunca se lavaba, pero era mentira, y tio Abel me decia que
Carmen, pues ese era su nombre, olia como huelen todos los viejos que
viven solos, que ese era el olor de la tristeza, y que no me equivocara
pensando que Carmen olia como su casa, sino al revés, la casa olia como
ella, porque las casas se van pareciendo a las personas que las habitan, y
la casa de Carmen era una casa triste desde que su hijo se habia ahorca-
do en el armario, y eso habia pasado muchos afios atras, cuando la casa
olia a cebollas y a puré y a cosas fritas y nadie supo por qué el hijo de La
Bruja se ahorco, aunque dijeron que le habian pasado una auditoria y le
habian cogido un faltante de miles y miles de pesos y el hombre no tenia
como pagar todo aquel dinero y otros decian que era porque se habia
enamorado de una mujer como un loco y la mujer le habia pegado los
tarros con su mejor amigo, y habia muchas otras historias sobre el hijo
de Carmen, ninguna comprobada, pero lo cierto era que una mafana
el hijo apareci6 ahorcado en el armario y se dejé de sentir el amoroso
olor a cosas fritas y Carmen se encerr6 y la oian gritar y llorar y, cuando
volvio a aparecer, se veia encorvada, lagafiosa, llena de canas, y la gente
sinti6 el olor de la casa y le comenzaron a decir La Bruja. Pero a los
perros les encantaba ese olor, siempre que con el olor trajera también
un pedazo de pan que les matara un poco el hambre de perros que todos
teniamos.

Sin embargo, los seres humanos no le tenian el mismo aprecio a la
vieja Carmen. Y era, decia tio Abel, porque nadie queria oler el olor de la
tristeza, y cuando La Bruja entraba en la panaderia o se paraba delante
de los vendedores de carne de cerdo, que te cobraban un ojo de la cara
por una libra de manteca, la gente le decia cosas porque La Bruja no
miraba que hubiera un pueblo esperando para comprar la miseria de
pany pasaba delante y le rogaba al dependiente, mi amor, por qué nole
das un pancito de mas a esta pobre anciana, y el dependiente se ponia
el boligrafo en la oreja y la mandaba a circular, no se puede vieja, los
panes estan contados, y cuando alguien protestaba en la cola, no sea
asi, hombre, dele otro pan a la viejita, el dependiente, colorado, daba
un golpe en el mostrador y respondia, carajo, si fuera para ella yo le
daba mi comida, pero es para los perros, y como le voy a quitar el pan
a una persona para darselo a un animal, y a La Bruja la sublevaba que
le dijeran animales a los perros, porque ella los iba llamando por el
camino y les decia mis nifos, y se ponia hecha una fiera con el depen-
diente, méas animal eres td, desgraciado, hijo de mala entrana, maldito,
y el dependiente la mandaba a jinar y ella se iba renqueando a pescar
comida en el basurero, pero mirando con el rabo del ojo la cola de la
panaderia para ver si alguien se apiadaba y le cedia un pan para sus
hijitos, los perros.



Wilson y Lafayette hicieron un esfuerzo heroico y sobrehumano para
sacar a La Bruja de su estado senil, y cada uno le mostro cual era el
camino de salvacion. Los jodedores de la vida aseguraban que con la
ayuda de esos dos tios La Bruja pronto estaria en el hospitalito de dia,
porque se le cruzarian los cables entre la cruz y el madero, los 144 000
y los 4ngeles negros de Lafayette. Pero La Bruja, que para La Mosca y
el negro Aleluya nunca fue La Bruja sino la querida hermana Carmen,
les sonreia con la misma tranquilidad al Goliat blanco y al David negro
y les decia mis amores, y confesaba que ella amaba con todo su corazon
al Rey del universo y a la Virgen y a todos los santos, y a Fidel y la zafra
del setenta, y era catélica, apostolica y romana, y Lafayette y La Mosca
sus hermanos: ¢no tendrian una bolita de pan para una pobre viejita?

En un lugar donde viviamos como sardinas, con un solo retrete para
trece familias y el nimero 666 en la entrada, era dificil ver a la gente
cambiar. Después de La Bruja venian los dos cuartos de Blancanieves y
los siete enanitos, que era el lugar de mayor densidad demografica en la
Cueva de La Bestia, y luego el cuarto del Maestro y Margarita, un ma-
trimonio medio amargado. Margarita no era tan vieja como La Bruja,
pero tenia una lengua que se la pisaba, y vivia peleando y se sabia la vida
de todo el mundo, el arbol geneal6gico hasta Matusalén, decia tio Abel,
y no creia ni en la madre que la habia parido e insultaba por cualquier
cosa al Maestro, este maricon mira donde echo la ceniza del cigarro,
quita el culo de ahi que voy a limpiar. Pero entre el Maestro y Margarita
esas palabras habian perdido, por la repeticion, la fuerza del insulto y el
Maestro ni se inmutaba, era un tipo sin sangre, y casi nadie le oia ha-
blar nunca, metido entre sus libros y fumando como una locomotora,
flaco como el Quijote, y le habia dado por escribir poesias a las cucara-
chas “que aleteaban como mariposas”, y a la mierda que se botaba del
excusado “cual rios de luz fangosa”. Los jodedores de la vida decian que
estaba fundido, loco de remate, y por eso lo habian jubilado del magis-
terio, porque habia dicho ante una visita de la Nacional que Lenin era el
libertador de las Trece Colonias, y menos mal que habia dicho eso, jiji,
porque nadie sabia qué hubiera pasado si se le hubiera ocurrido decir
que Lincoln dirigi6 la Revolucion de Octubre. Y todos comentaban que
era una pena que al Maestro se le hubieran cruzado los cables porque
era un profesional de la vieja guardia, un hombre que sabia de todo, y
al parecer el hambre o las necesidades le habian aflojado una tuerca en
el cerebro.

Margarita vivia en el trapicheo, y lo mismo te vendia un elefante que
alguna hechura de un café sospechoso. Muchas veces nos daba en la
nariz ese olor fuerte del chicharo cuando lo tuestan, y los jodedores de
la vida gritaban, Margarita, se te queman los frijoles, y ella les respondia
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inmediatamente, la madre que te parid, una de sus frases favoritas. Le
encantaba conversar con la tia Josefina porque durante mucho tiempola
mujer del Maestro habia trabajado como instructora de Medicina, y uno
se imaginaba que ese titulo era algo tremendo, pero més que tremendo
era terrible, porque ser instructora de Medicina significaba controlar a
los muchachos en los Dormitorios, impedir que colaran a las mucha-
chitas o a los amantes (siempre hubo péjaros en la carrera, aunque en
su tiempo tenian que esconderse porque los botaban) y los Dormitorios
aun no eran los bayuses que ahora son, decia, que abres una habitacion
y te encuentras a las ninas y los ninos de primer afio clavados sobre los
libros de sexologia de Masters y Johnson. La negrita de Abel se reia
mucho con Margarita, le compraba una hechura y Margarita se sentaba
a contarle cosas de aquel tiempo, como los muchachos le tenian terror
y le habian puesto la Dama de Hierro, porque era una tirana del orden
y lo que viera colgando de las tablillas lo iba botando por la ventana
hacia fuera (calzoncillos, medias, toallas) y una mafana fue a pasar
inspeccidn, y todo parecia estar en orden (las camas tendidas, las toallas
aparentemente arregladas) pero en realidad los muy cabrones lo que
habian hecho era doblarlas y torcerlas y cuando ella entr6 el Dormitorio
estaba lleno de aquellas inmensas vergas de felpa, y las habia rosadas,
amarillas, verdes, azules, medio moradas, destenidas, encima de cada
litera una verga le daba la bienvenida a la Dama de Hierro, y ella los
esper6 a que fueran cayendo mansitos después de las clases y les iba
diciendo uno por uno, la puta de tu madre, y los muchachos estaban ca-
gados porque si aquello llegaba al decanato podian darse por perdidos,
y Margarita tenia pruebas: se habia tomado el trabajo de guardar una
de aquellas vergas de felpa para que el Decano viera qué tenian en el
cerebro los jovenes de su Facultad. Los muchachos entraban sin ningtin
orgullo a estudiar la carrera y solo cogian ese aire de grandeza después
de graduados, y entonces te pasaban por el lado como si tocaran el cielo
con el culo, aunque con ella no se podian dar mucha lija porque les
conocia la cagada a cada uno y sabia quién era el pajarito, el bujarron
y el ladrén, aunque los hijos de los médicos eran los mas sinvergiienza,
la madre que los habia parido. Pero aunque el Decano nunca se entero (o
se hizo el que no se habia enterado) la noticia si corri6 por la Facultad y
al otro dia un desdentado de Abastecimiento vino haciéndose el chistoso,
Margarita, ayer te sacaste el 59, y ella entendioé que por la charada le
estaba diciendo que se habia vuelto loca, y se viré para ripostarle, 6yeme
bien, el que habla lo que no debe oye lo que no quiere, te voy a responder
también por la charada lo que yo creo que tud eres: un 12 (una puta), un
28 (un chivato), un 47 (un pajaro) y ahora si ti quieres vamos a ver al
Decano. Y todo aquello le encantaba a tia Josefina, por su eterno pique



con los médicos a causa de su melado milagroso y le rogaba que le con-
tara mas cuentos, porque Margarita tenia miles de cuentos. Benitez, por
ejemplo, ¢lo conocia? Tia Josefina, por supuesto, lo conocia, que a cuél
médico de este mundo ella no iba a conocer, aunque no tuviera un dedo
maravilloso. Pues a Benitez Margarita lo habia salvado, porque aunque
el mulato aquel era una lumbrera (como su padre, un tremendo médico
también) y vivia estudiando, queméandose las pestanas, mientras los
otros averiguaban como poder subir a sus chicas o sus chicos sin que la
Dama de Hierro los viera, el mulatico tenia una debilidad, vaya, que le
gustaba cogerse lo ajeno, y su mejor amigo lo habia delatado, y a Benitez
se lo llevaron para instruccion y lo tenian incomunicado y el padre vino
a verla y le pidi6 por lo mas sagrado que ayudara a su hijo, y a ella se le
salieron las lagrimas viendo a un médico tan bueno arrodillado a sus
pies y ella se meti6 hasta instruccion, logr6 pasarle unos refrescos al
muchacho que estaba livido pero seguia negando que se habia difiado
nada de nadie, y ella jur6 ante el instructor que aquel mulato era el me-
jor estudiante que jaméas habia pasado por la Facultad, por su madre,
agente, aquella acusacion era pura envidia, y al otro dia lo dejaron en
libertad y el muchacho se gradué con notas brillantes. Pero la histo-
ria no quedaba alli, porque tiempo después, cuando fueron abajo las
instructoras de Medicina y los Dormitorios se convirtieron en bayuses
autorizados, ella paso a trabajar a la biblioteca y un dia se apareci6 Be-
nitez, que ya era un médico tan respetado como su padre, y le pidi6 unos
libros para trabajar alli, de esos libros que no se permiten sacar, y ella
se confid y lo dejo6 solo y como a los quince minutos la llama un CVP y le
dice mire esto y le ensena el diploméatico de Benitez, abierto, y adentro
los libros oyendo la conversacion, y Benitez estaba livido, negando lo
que no se podia negar, y ella se sintié tan mal, tan decepcionada, que
solo le dijo, piérdase, doctor, y no venga nunca mas. Y eso si lo habia
cumplido, porque jamas regreso6 por la biblioteca y un tiempo después
se enter6 que Benitez estaba en la Yuma, feliz y contento, la madre que
lo parié.

11



Marcelo Morales
(La Habana, 1977)

1

El futuro llegd y esta vacio. La ciudad, propaganda —metamorfosis, publicidad
barata—. Los cactus viven con poco, protegen sus frutos con espinas. En la barberia
pensar el corte de Kim Jong-Un. En la playa pensar: La perla devuelve a la arena
la solidez de la roca. Una silla pléastica, el plastico cuando es nuevo brilla, cuando
es viejo, es feo. En la radio, canciones mediocres, discursos mediocres, una realidad
mediocre. Un supuesto socialismo, una mentalidad feudal del poder. A veces el cielo
en la noche se enciende y se refleja en el cristal de la mesa. A veces caen dos flores del
balcon al mismo tiempo, vicarias.

2

En la playa un tipo baila rumba frente a un yuma. Frente al agua, una tifiosa come
desperdicios, brujeria, un cuerpo mojado de gallina. La conviccion de la gente en la
magia. Algunos pinos sueltan resina cuando son cortados. Después de soltar la tinta,
en los calamares, un cristal adentro. Un vendedor de uvas criollas (acidas). Una mujer
con un vestido en el mar, un cangrejo blanco en la arena. El horizonte de sucesos
dobla el tiempo, dicen. Espantar el aura y decir al cuerpo de gallina: en la vida, una
verdad sin adorno. No es pais para poetas. Una silla plastica en la arena. Al poder,
decir: estas lleno de existencia. Olas, un mundo liquido al que llaman tierra.

* K X

Riego las matas, la expresion vegetal de lo que busco, me dices, los americanos de la
playa se creen un modelo de sociedad bonito. En las calles, en La Habana, reyecitos
criollos. Si hay algo que no peligra en la vida es 1o mediocre. Si hay algo que fascina al
poder es lo mediocre.

* K X

En la television del bar, un documental sobre el cosmos: explotan al morir enviando
energia en todas direcciones, supernovas. Muchas estrellas orbitan entre si. En
cinco mil millones de afios el sol se convertira en una gigante roja. Le debes la vida
a una estrella. Afuera lo real, revolucion o barbarie, proletariado y burguesia. En



las cafeterias privadas las puticas del campo. Los newbanricans, los chulitos de La
Habana. Las peliculas tratan del amor, las canciones hablan del amor. La vida sin
amor da miedo. Las ideas viajan mas lejos que la luz (Fidel Castro), la luna no pesa,
flota, atrae las mareas, una ola y luego otra y luego otra. En la barra dos calvos sacan
cuentas frente a frente, salgo a la ciudad, me meto la mano en el bolsillo y recuerdo:

*He caminado largos afios por las congeladas calles de La Habana y jamas he visto
el alma, méas bien, un hormigueo constante, he atravesado largos anos y jaméas he
visto al lider, mas bien voz de televisores, el enjambre sube y baja por las calles, por
la historia. He caminado por las calles de la historia y jamas he visto nada, mas bien
héroes en las paredes, més bien héroes en los enjambres.

La politica es de los alfas. La fama. Saco la mano del bolsillo, calderilla, menudo, uno
tiene la cara del Che, el otro no.

*He andado largo tiempo por los helados campos de Ostergotland. Jamas he visto un alma.
ToMAS TRANSTROMER

* K X

Hacer una revolucion proletaria para producir hijos burgueses. Yo creia que el mundo
era la expresion de algo, una polilla blanca la expresion de algo. El mundo, la expresion
de algo.

Le daba vueltas a un café, los amigos discutian; libertad de informacion, libertad de
expresion y discurso. La guardia roja de Mao, el Libro Rojo de Mao.

La bandera americana ondeando en la embajada. Ahora habia Coca Colas, rodaban
rojas por el suelo. La guardia roja de Mao. El Libro Rojo de Mao. La arpia roja del dios
heterosexual.

Yo pensaba: al contacto del cristal el aire se condensa.

Se sabe la velocidad de la luz, pero no la de la oscuridad. Hacer una revolucion
proletaria para procrear hijos burgueses.

Le daba vueltas al café, el hueco de la aguja no es la puerta de los cielos.

Ahora habia Coca Colas, rodaban rojas por el piso. La arpia roja del dios.

El peso de la vida en una mariposa, una manada de bufalos corriendo en la pradera.

El hueco de la aguja no es la puerta de los cielos.
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Vladimir Pussy (Version 1)

Vladimir Pussy, Putin
Riot, Vladimir Riot
Putin Pussy, Pussy
Vladimir, Riot Putin.

Putin Pussy
Vladimir Riot
Putin Riot
Vladimir Pussy.

Vlady Mary.

Esto es metal pesado, esto

no es metal pesado, esto

no es canto rodando

qué hago en esta redaccion
temiendo la resaca

y devuelvan Europa

en la tertulia Vladimir Pussy

en la tertulia Vladimir Riooooottttt.

Dan a entender que podrias llegar
a ser como ellos, te alientan a que

Martin Gambarotta
(Buenos Aires, 1968)

intentes ser como ellos, te tratan
como si fueras igual a ellos
porque saben que nunca

seras uno de ellos.

Todo lo que se desperdiga sobre esta faz
parece, Geldof, primavera antagdénica
hablando la noche entera solo se sostiene
el discurso de los arboles, en esa mera
inercia algo se distiende. Debe ser la
hora de tomar el asunto a sorbos

para que el pancreas no se erice
cantandose bajito el feliz cumple

lejos de los stiperdomos, oh

gran protestante inexpresivo

con los huevos en la garganta

chacal de una sola vida.

Hubo que destruir a muchos
para sentarse a esta mesa
desde donde se ordend
animadversion y ahora

los que estan sentados a esta
mesa no ven otra opcion que
destruirse mutuamente.



Cuando la mesa no
es mesa cualquier
cosa es una mesa.

Oh llaneros no rompan en llanto
mejor es chillar raaaaaaas claaaaat
mirando la bestia a los ojos

cabalgar por las praderas de un ante
infierno con los que se fueron al carajo
levantandole un dedo indice a todas
esas nubes elefantidsicas

hasta quedar cara a cara con la caida
en desgracia y su batifondo

de cimitarras.

Se te enfria el café, cabroncito
se te enfria el café por estar
en el tren del trance se

te enfrio.

Solo un no-sentimental puede pulverizar
a su compaiiero de ruta. Pero antes

hay que ser companeros de ruta, darse
animo bajo la inmensidad oscura

usar collares de colmillos iguales
chaquetas con flecos apalaches

cuidarse las claviculas el uno al otro
porque no se sabe quién

va a pulverizar a quién.

Amo a Vladimir
porque sabe
que lo odio

y no le importa.

Se enrolla y desenrolla el planisferio
el audio es odio al oido, la égida

es la égida de la conflagracion

en lo altisimo arden sanguinolentas
galaxias expiradas.

Odio a Vladimir
pero no le importa
y por eso lo amo.

Y después de haber detenido en seco ese globo
terraqueo girante, qué

desenfundar un arma con silenciador y rajarle

un tiro para que estalle como una sandia mundial
buscar un hacha y darle al medio

para que se parta como una sandia mundial

o hacerlo, de pronto, girar otra vez

y quedarse abstraido mirando el firmamento
mentén en mano

helado por los acontecimientos o dudando del hielo
mismo de esos acontecimientos, de lo timida

que resulta la luz eléctrica encendida en pleno dia
de lo nitida que resulta esa misma luz de noche
cuando se polemiza, paltidico, con un Stiper Mario sin
que se dé en lo mas minimo por enterado.

Vladimir Putin

Pussy Riot
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Chejfec: un camino

Sergio Chejfec habia llegado antes, por eso esta-
ba seguro de que aquel paraguas negro en una
esquina, que me recomendaba confiadamente
robar pues yo habia salido sin ninguno, no tenia
duefio. Los clientes se habian renovado uno por
uno desde su llegada al café, mientras el para-
guas seguia abandonado y seco en la misma es-
quina. Era natural asumir que el propietario no
siguiera entre nosotros. Yo no podria robarlo,
dijo como cerrando el plan, en principio porque
sali con el mio, pero creo que tit debes hacerlo:
los paraguas son en si objetos que no tienen un
duefio especifico, mas bien accesorios en el limi-
te de ser olvidados en un lugar de paso, lo cual
sin duda esta en la naturaleza del paraguas, no
es que la gente sea despistada o albergue por ellos
un sentido de posesion menor en relacién a otros
objetos; los paraguas circulan y si tii te llevas este
ahora, algiun dia, igualmente, lo dejards en otro
lugar, etc.

Seguir valorando su estrategia era darle toda
la exposicion posible a mi cobardia. Pensé, si dice
que lo unico que se ha mantenido constante den-
tro de este café desde su llegada son el paraguas
y él, no debe haber ningun riesgo para mi. Nos
pusimos los abrigos. Avancé hacia la esquina,
agarré con desdén la reliquia que por su peso
prometia ser enorme y salimos mientras Chejfec
celebraba la apropiacion en voz baja. En la acera
yo debia continuar el mismo trazo de familiari-
dad y cerrar el acto con la seguridad de abrirlo
tal como lo haria un duenio. Encontré sin dificul-

Osdany Morales
(La Habana, 1981)

tad el boton, que stbitamente desplego hacia el
Jrente una capa heroica entre las gotas de lluvia
Yy, no sin buscar la mirada aprobatoria de mi tes-
tigo, lo elevé en posicion vertical.

Ahora explota, me dijo.

Esta conversacion no fue la que sostuvimos
mientras evit@bamos los charcos, cada uno bajo
el que era y no su paraguas, pero algo del dialogo
a continuaciéon comenzo alli, y si recuerdo ahora
el incidente es porque puede ilustrar la poética
del escritor argentino: un recorrido de atencio-
nes y destinos entre el pensamiento y los objetos,
las ambiciones e inevitabilidades de una trayec-
toria que va a terminar con la posibilidad ines-
perada de una explosién. Sergio Chejfec (Buenos
Aires, 1956) es autor de varias novelas, entre las
que destacan Lenta biografia, El aire, Los plane-
tas, Mis dos mundos y La experiencia dramaética,
entre otras; autor también de dos poemarios, dos
libros de ensayo y un volumen de relatos. Con el
pretexto de la reciente publicacién en la coleccion
La Honda, de Casa de las Américas, de su novela
Baroni: un viaje (2007), conversamos sobre esta
obra y otros lugares cercanos a su narrativa.

OM: Como titulo, Baroni: un viaje propone una
sintaxis en la que un rapido entusiasmo o desin-
terés de portada lleva a considerar a Baroni como
una ciudad o un pueblo; un lugar (tal vez euro-
peo) que a primera vista uno no sabria bien donde
ubicar. Luego, cuando el lector enlaza esa palabra
con el nombre Rafaela Baroni, la popular artista



venezolana que talla en madera figuras dotadas
de una especial connotacién espiritual, ain que-
da en la expectativa de lectura esa impresion de
estar frente a un territorio traicionado, o mal pro-
metido, y que efectivamente va emergiendo con la
escritura y los recorridos del texto.

Deteniéndonos en la idea de una persona con
nombre de lugar, é{podemos improvisar aqui una
posibilidad de la poética como territorio, una
suerte de geografia imaginaria a partir de la crea-
cién o las emociones de otro? ¢Como seria el lugar
Chejfec?

SCH: La pregunta tiene algo de cierto en cuanto al
territorio. Pese a que Baroni es una persona antes
que un lugar, la novela le otorga al nombre atribu-
tos propios, aunque no directamente de un lugar,
si de un punto en el mapa. De hecho, la calle don-
de vive Rafaela Baroni, en Betijoque, estado Truji-
llo (Venezuela), lleva su nombre, un homenaje de
su comunidad a esta artista popular. Y en el rela-
to que escribi, que en parte cuenta el movimiento
de un sujeto, que vendria a ser yo, para conocer y
luego encontrarse mas de una vez con Baroni, ese
movimiento se describe como si se fuera a un sitio,
mas que hacia una persona. Esta mujer de edad
avanzada como el epicentro de algo, que represen-
ta tanto a su pais como a un momento del arte, que
es una actitud y una interrogante al mismo tiem-
po, que se confunde con el territorio que ocupa, al
que pertenece de manera inexorable.

Siempre me ha gustado pensar los relatos
como excursiones espaciales mas que cronol6-
gicas. Estamos acostumbrados a que novelasy
cuentos describan una historia, que obedezca a
una especie de ordenamiento cronologico alre-
dedor de acciones y de su sucesion. Es habitual
escuchar que el tiempo es abstracto; pero esta
tan colonizado por la economia, hay tan diver-
sas formas de medirlo, y acompana de tal modo
convencional las narraciones mas estandariza-
das, como las provenientes de la television y el

cine, que en realidad el tiempo se ha convertido
en uno de los componentes mas materiales de
la vida social y de la subjetividad. Y al contra-
rio, el espacio es la dimensién que se obstina en
resistir una completa colonizacion. El espacio
es enigmatico porque no avanza, y sin embargo
se modifica. Diria que el tiempo requiere de una
sintaxis, una norma de desarrollo; en cambio el
espacio remite a una impregnacion. El tiempo
nos atraviesa, pero solo el espacio nos colorea.
Mi deseo pasa por someter mis historias a la
presencia de esa dimension espacial, como si
se tratara de un tiempo con principio y fin no
demasiado claros.

OM: En la novela aparece desde las primeras pa-
ginas la oportunidad de narrar el arte. Haciendo
una comparacion libre con la literatura, en el arte
pareciera que existe una temporalidad que rede-
fine la practica y la apreciacion de una obra: es
comun reconocer dentro de la etiqueta de arte
contemporaneo un sistema de relaciones de pro-
duccion, de sentidos, circulaciones comerciales y
agencias politicas; en la literatura, en cambio, lo
contemporaneo parece siempre estar en disputa,
o bajo sospecha, como si algunos gestos radicales
traicionaran algo esencial a la literatura, que para
algunos pudiera ser el relato en si mismo, has-
ta llegar a la idea de que llamar a algo literatura
contemporanea no implica necesariamente otros
modos de escritura sino una temporalidad esta-
blecida por el tiempo compartido por las publica-
ciones. ¢Te parece que hay algo contemporaneo
(en el sentido en que se resuelve en el arte) que
pueda apuntar a una conformacion del presente
al percibir hoy lo literario?

SCH: En la novela se expone el desconcierto ante
el hecho de descubrir “arte” donde se supone que
no hay. La obra de Baroni vendria a representar la
infancia o la esencia del arte, una especie de ger-
men en estado puro y potencial, relacionado por
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un lado con una aspiraciéon de absoluto, y por otro
con una técnica refinadamente rastica, lo cual ins-
tala su practica en el borde de la artesania. Eso no
quiere decir que su obra sea mas “artistica” que el
arte contemporaneo, sino que establece lazos de
transparencia con aquello que busca representar,
como acaso al arte “contemporaneo” ya le resulta
imposible proponer.

Es verdad que la literatura parece mas afectada
que otras practicas del arte por la inestabilidad de la
idea de lo contemporaneo. Creo que, en parte, ello se
debe a la fuerte institucionalizacion de las artes no
literarias, comparadas con las cuales las de la litera-
tura son mucho mas numerosas, estan sometidas a
cuestionamientos constantes, estan mucho mas dife-
renciadas, y parecen restringidas a arbitrar campos
muy amplios y variadisimas formas de textualidad.
La literatura es anarquica por naturaleza; las institu-
ciones que la vigilan y promueven siempre van atras
de ella. Al contrario de lo que ocurre con otras artes.

OM: Hay un elemento que regresa productiva-
mente en varias de tus novelas: el surgimiento de
internet como transicion y reajuste de percepcio-
nes. ¢Te atreverias a hacer un diagnostico, desde
tu perspectiva, de la literatura que tuvo que atra-
vesar ese periodo?

SCH: Hace poco me ocurri6 algo curioso. Era una
entrevista de radio y el locutor se resistia a pensar
que el correo electronico era un medio de comu-
nicacién importante. Hasta sus objeciones eran
anacronicas, decia que haria frias y distantes las
relaciones entre las personas. Hablaba en futuro;
0 sea, en su premisa, el correo electrénico era una
préctica de poca gente. Al tiempo supe que murid,
noticia que me lleg6 por correo electrénico. No me
gusta defender internet ni la digitalizacién de las
relaciones. Pero hay algo en lo que coincido con
el entrevistador, aunque no en su diagnostico. Me
refiero a la capacidad de esas tecnologias para mo-
dificar la experiencia y la sensibilidad.

Esos cambios en la percepcion y en la concien-
cia, aun cuando sean hipotéticos en mi literatura,
ya que no trato de representarlos como casos tes-
timoniales, me parecen fascinantes y encuentro
en ellos implicaciones conceptuales con posibili-
dades literarias.

En cuanto al diagndstico propiamente literario,
es dificil de hacer. Por un lado hay o hubo pro-
puestas que se impregnaron de lo mas superficial
de los nuevos formatos. Son las novelas escritas
como si fueran mensajes de chat o de correo elec-
tronico, etc., en las que se reproducen encabeza-
mientos y campos de los mensajes. Ahi se toman
esos protocolos como garantias de verdad, de rea-
lismo enunciativo; eso me parece ocurrente o tes-
timonial, préstamos atados al momento técnico y
a los protocolos de la literatura epistolar. Es mas
interesante el desafio que ofrece lo digital para
nuevas formas de lo verosimil, no vinculados con
un formato realista sicologico, como ocurre con la
literatura, y luego el cine, desde el siglo x1x, sino
con una discursividad que se mueve segtn princi-
pios de simulacion propios de la pantalla digital.
Por ejemplo, lo vinculado con los mapas en linea
me resulta inspirador.

OM: Sin abandonar el tema internet, en lo que pu-
diera ser un cambio de paradigma, hoy pareceria
que existe una ilusiéon de accesibilidad a la litera-
tura, en principio por el alcance y la homogeniza-
ciéon de grupos editoriales, la circunstancia de que
en las ciudades se repita una misma libreria que
se parece mucho al supermercado, y por otra par-
te por el acceso online, ya sea el encargo del libro
fisico o el acceso en formato digital. T viviste en
diferentes momentos otras oportunidades de lec-
tura desde varios paises, ¢como ha sido tu expe-
riencia de escritor, en cada momento, viviendo en
Argentina, en Venezuela, en los Estados Unidos?

SCH: Creo que no he tenido experiencia de escritor
en ningin lugar. Cuando me fui de la Argentina,



en 1990, un mes antes habia salido mi primera no-
vela. Meses mas tarde aparecio la segunda. Luego
segui escribiendo en Venezuela, donde vivi hasta
2005 sin tener la oportunidad de publicar alli.
Buena parte de lo que escribi lo hice en Venezuela,
donde no fui escritor. Creo que ser escritor es pu-
blicar, no solamente escribir. Eres lo que indica el
reconocimiento social. Y ahora en Estados Unidos,
donde se han publicado algunas novelas traduci-
das, tampoco me siento escritor porque es natural
no ser escritor dentro de una comunidad con otro
idioma. De manera que en Argentina, donde publi-
co principalmente, no estoy presente; y donde vivo
no publico en mi idioma. Es como si encontrara
en esta asintonia entre lugar objetivo y situacion
subjetiva, una justicia conmigo mismo, porque ser
escritor, desde mi punto de vista, consiste un poco
en estar fuera de onda.

OM: Tu narrador usualmente ejercita recorridos (o
los recupera) acompanado por sus propias reflexio-
nes, y es comun en tus libros encontrar frases en
apariencia cercanas al discurso filosofico, del tipo
“como probablemente explique méas adelante”, et-
cétera, pero que a mi me parece que pueden leer-
se también desde esta propuesta de temporalidad
paraddjica en la que hay algo que se cuenta y algo
por contarse, y el objeto libro es una evidencia
de estas tensiones simultaneas. ¢Es posible ha-
cer de esa dimension temporal de la narrativa un
procedimiento?

SCH: No sé si es posible proponerlo como pro-
cedimiento, pero si uno se pone a ver, esta claro
que, a veces, la narracion se despliega como un
pensamiento o una reflexion. Incluso las mas
acabadas novelas realistas, que tienden a ocultar
las maniobras del narrador para reforzar una
ilusion de transparencia y realidad, tienen un hilo
de cavilaciones que dirige los hechos, o a la que
estos se remiten. De modo que, desde mi punto
de vista, a veces se trata de hacer mas evidente esa

condicién. Como si se tratara de una ficcién en
términos conceptuales que, en lugar de esgrimir
una nocion de fantasia vinculada con las acciones
y los conflictos, se volcara a una imaginaciéon méas
abstracta en la que juegan las condiciones de
desarrollo de la historia. De lo que se trata es de
preguntarse sobre la naturaleza de los hechos.

OM: Tu mas reciente libro, Modo linterna, primer
volumen de cuentos luego de méas de diez novelas,
redne relatos que, aunque pudiéramos llamar au-
tonomos en su forma, también se acercan a la po-
sibilidad de una revision del género. Estos cuentos
se reciben como comienzos de novelas posterga-
das o escenas de novelas anteriores ahora invoca-
das desde otra organizacion. Pero decir “novela”
es apelar a la misma convencién que mi pregun-
ta trata de suspender. éQué impresion tienes de
los géneros como formas de la escritura; de esa,
en apariencia estable, posibilidad de la novela, el
cuento, el ensayo, la poesia, el testimonio?

SCH: Creo que la nocion de relato es mas adecua-
da para cierto tipo de narracién, en la que a veces
se mezclan atributos correspondientes a distintos
formatos. La novela es extensa, aun cuando sea
breve; el cuento es acotado aunque sea largo. El
relato seria un modo elastico que puede contener
varias cosas, a veces al mismo tiempo y a veces no.
Pero también es cierto que estas categorias bus-
can describir mas que definir un sentido. En mis
relatos no hay mayor diferencia entre novelas y
cuentos. Varias podrian haber sido cuentos, de
no haber seguido escribiéndolas; y varios cuentos
podrian haber sido novelas si no los hubiera inte-
rrumpido. Para mi fue decisivo pasar por un texto
breve, titulado Cinco, que desde un comienzo, hace
varios afos, lo pensé como una novela en estado
potencial, bocetada. Una de las cosas que més me
entusiasmaban era una suerte de argumento osci-
lante, que arriesgaba acciones y premisas pero no
desarrollaba sino unos pocos. Lo titulé asi como un
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homenaje a las barras de los bares (estaba en una
pequena ciudad francesa para entonces) y tam-
bién porque se trataria de mi quinto libro. Pensaba
que titular con un nimero era comenzar un ciclo
distinto, una especie de nuevo comienzo, la ruptura
de una serie. Al final no fue tan asi, pero me hizo ver
que la escritura se disparaba hacia los bordes y los
intersticios, no hacia la profundidad. Apelaciones a
lo real de un modo acotado, a veces efimero, para lo
cual la condicion eléstica es mas adaptativa, tanto
que a veces se me aparece como inevitable.

OM: Regresando a Baroni: un viaje, que es el
libro recién publicado, y al cual nos puede de-
volver justamente el cuento “Vecino invisible”,
donde felizmente reaparece la que es para mi una
de las escenas mas asombrosas de la novela: el
encuentro entre Rafaela Baroni, tG y una pereza
(o un perezoso, segin La era de hielo), desde un
arbol que los mira conversar. Postergando la po-
sibilidad metaférica del animal, me gustaria dete-
nerme en una cita que describe el encuentro: “no
era facil sostener la mirada sobre una pereza por
un lapso prolongado, porque la lentitud inscribia
una especie de cansancio en sus movimientos y
ello hacia que el hecho pareciera poco importante.
Por lo tanto uno desviaba la vista hacia otro lado,
o sencillamente se distraia y después de volver a
mirar el animal seguia en el mismo sitio, o por lo
menos era lo que aparentaba, como si el intervalo
no hubiera existido”. Pareciera que el modo en que
los animales se inscriben en la literatura abriera
otras temporalidades en el relato. ¢Coémo ves estas
intervenciones?

SCH: El tema de los animales es apasionante y
contradictorio. Son verdaderos residuos cultura-
les. No basta que casi hayamos acabado con ellos
para someterlos también a un papel de comodines
metaforicos que sirven para apelar a lo natural o
la naturaleza de distintos modos. Los animales
son personas no humanas, pero como se nos hace

dificil individualizarlos, o sea, distinguirlos de la
especie (excepto los animales domesticados, a ve-
ces, y en especial las mascotas), les asignamos una
dimension natural extrana, maquiavélicamente
metaforica. En ese punto entre el uso cultural in-
tensivo y la melancolia por la naturaleza arrasada
y ya inexistente, tiendo a ver los animales como
automatas que nos hablan de distintas modali-
dades de temporalidad y de existencia. Pero no
para darnos una leccion, sino para devolvernos la
terrible condicion de esos artefactos en los que se
han convertido gracias a la economia del hombre.
John Berger, en un inteligente ensayo que tiene
muchos afnos, “Como miramos a los animales”,
sittia el derrumbe simbolico de los animales en el
momento en que, tras la Revolucion Industrial,
son reemplazados por las maquinas. Desde ese
momento el hombre no precisa de su presencia
para el trabajo, lo cual los devuelve a una condi-
cién natural que desde entonces no deja de estar
veladamente estigmatizada, aun cuando se la
pretende, supuestamente, reivindicar.

OM: La publicacion de tu novela en Casa de las
Américas permite también comentar la nueva bi-
blioteca argentina. ¢Te animarias a proponer un
mapa, tal vez menos visible, de la literatura argen-
tina que creas oportuno compartir?

SCH: Los mapas son buenos para mirarlos, pero
no tanto para describirlos. La literatura argentina
se mueve por irrupciones de grandes escritores,
que producen cataclismos a la larga més o menos
controlados. Pero fuertes, cambian el paisaje. Otra
caracteristica de la argentina es que es una litera-
tura autoconsciente: en general, cada escritor, de
cualquier edad y formacion, sabe que al escribir
esta negociando con un universo literario forma-
do por tendencias, motivos, formas de representa-
cion y, sobre todo, guinos. Es una familia literaria
cuyos miembros son conscientes de su colocacion.
El resultado es paraddjico, porque se obtiene una



literatura a primera vista bastante controlada, en
el sentido de programatica, lo que la hace muy in-
sulary, por lo mismo, atrevidamente cosmopolita.
Por una serie de razones, varias ajenas a ella mis-
ma, la literatura de mi pais carece de localismos
emblematicos que puedan servir de llaves para
una circulacion global que requiere, sobre todo, de
color local. Esto es otro gran desafio de esta litera-
tura, al que hasta ahora sorte6 de manera bastante
airosa.

OM: Desde suposiciones méis o menos utdpicas
de la Isla, hasta lecturas concretas, autores, des-
encuentros, temas pendientes, écual ha sido hasta
ahora tu relacion con la literatura cubana?

SCH: Como aludes en la pregunta, Cuba represen-
ta tantas cosas que seria interminable mencionar
todas; lo mismo, y primeramente, pienso de su
literatura. Y siendo mas especifico, diria que en
realidad a los escritores cubanos que aprecio y
admiro los querria de igual modo aun si no fueran
cubanos, porque su literatura hace parte de lo
central de la literatura de hoy, un discurso que
tiende a atravesar bordes de cualquier tipo. Mi co-
nocimiento es parcial, perdon por eso. Pienso que
acaso mas que algunas otras, la literatura cubana
ha tendido a monumentalizar, de un lado y otro,
a varios de sus escritores. Menciono tres autores
que admiro y cuyas obras, en voz baja, tienden a
evadir esos mandatos o destinos: Octavio Armand,
Lorenzo Garcia Vega y Antonio José Ponte.
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Lo que viene después

Si me preguntan por lo que viene después, lo mas
indicado es contestar que no sé. Pero si trato de
razonar sobre el tema, tiendo a dividir el problema
en varias zonas. Por un lado, una de ellas, la faceta
personal, lo que viene después del presente en mi
literatura, o sea, qué seguiré escribiendo, como se-
ran los libros préximos, o mas atin, como me voy a
vincular con ellos. La otra faceta se relaciona con la
literatura en general, lo que viene después de aho-
ra, o lo que viene después de una “gran crisis” de la
literatura cuya inmediatez presumimos; una gran
crisis con varias formas de poner sus sintomas de
manifiesto —esto seria lo que nos convoca— pero
que en realidad, a lo mejor, no es una gran crisis.

Creo que la pregunta de un escritor sobre lo que
seguira escribiendo es central. Central porque le
permite imaginar, méas all4 de los planes que tenga
o no alrededor de proyectos, argumentos, titulos o
borradores, su propia estela cuando ella es esencial-
mente borrosa. La pregunta por el después, para un
escritor deberia ser la pregunta por la descomposi-
cion: el momento cuando se establece la lucha entre
legibilidad e ilegibilidad. Pero en general es una
pregunta con la formulacion inversa: la pregunta
por el después suele instalar a los escritores en un
lugar de confianza, en la medida en que se recuestan
sobre el pasado para responderla.

Voy a hacer una exposicion bastante arbitraria,
en el sentido también personal. Me referiré a mi
experiencia con la escritura, con los formatos elec-
tronicos y mi relacion con la edicién electrénica.

Sergio Chejfec
(Buenos Aires, 1956)

También daré algunos ejemplos y puntos de vista
sobre la relacion, en mi opinidén intrigante, entre
textualidad y simulacion que se desprende de los
formatos electrénicos. Solo de manera parcial voy
a proponer ideas generales, aunque espero que
estos parrafos sirvan para pensar sobre los esce-
narios vinculados con la literatura en el futuro.

1. Un dia estaba hablando con un escritor para
quien los procesadores de palabras han sido
desde un principio la herramienta excluyente de
escritura. Hablabamos de lo que cada uno estaba
haciendo. En un momento sali6 la pregunta ha-
bitual sobre la escritura, o sea, como uno se las
arregla normalmente para escribir. En general
son cosas sobre las que cualquiera pasa rapido; se
mencionan horarios, costumbres o manias. Dije
que prefiero escribir en un procesador de palabras,
desde mi punto de vista lo que mas se aproxima
a la escritura a mano en términos de plasticidad
vinculada con el texto y también en términos de
inmediatez: la escritura en computadora es mas
proxima y envolvente.

Ese comentario habra despertado la curiosidad
de mi amigo, porque a continuacion quiso saber
de qué modo escribia antes de la computadora.
Sin que yo lo previera, su pregunta desatd oleadas
de recuerdos e impresiones contradictorias. Y
para mi una de las cosas mas curiosas fue adver-
tir, mientras respondia, la completa ignorancia
de mi interlocutor sobre aspectos, detalles y
procedimientos vinculados con la escritura previa



a la computadora, como si se asomara a aspectos
abstrusos y estrafalarios del pasado.

Expliqué que pasé por varios tipos de maqui-
nas en pocos afios, en una constante carrera de
actualizacion que no sabia hacia donde iba, pero
que presentia afiebrada. Me tocd escribir con las
maquinas antiguas, en cuyas blancas teclas de por-
celana habia que hundir los dedos hasta el fondo, y
con las electronicas, de tltima generacion para en-
tonces, ya anticipadamente vetustas e incompletas
antesalas de la escritura virtual por computadora,
que imprimian gracias a un sistema llamado “de
margarita”. Entre las mecanicas, fui de las antiguas
alas portatiles pasando por las tipicas de escritorio,
de tamano para entonces considerado mediano, las
Olivetti de color marroén claro, habitante natural de
todo escritorio argentino en los 70 y 80. Todas las
maquinas tenian una cinta de tinta bicolor, y gra-
cias a una perilla se podia optar por la banda roja o
negra (o a veces azul).

Ante el gesto de sorpresa de mi amigo, que se-
guramente no habia formulado su pregunta para
una respuesta detallada, me referi a los tipos en el
momento de empastarse, que deformaban de un
modo sublime y particular los moldes de las letras.
Dije que la maquina de escribir fue para mi un obs-
taculo mecéanico que solo podia sortearse con una
parafernalia de artefactos menores, y que solo con
la computadora descubri la sencillez y naturalidad
de la escritura a mano —sin escribir a mano—.
También repasé mis experiencias con la maquina
“de bochita”, las pesadas IBM eléctricas, volumino-
sas como souvenirs industrialistas, cuya escritura
se resolvia gracias a una esfera metélica atestada
de caracteres. La esfera se desplazaba lateralmente
frente al rodillo, ahora fijo, y giraba con cada golpe
sobre el teclado y de inmediato estampaba el signo
gracias a un golpe seco sobre la cinta.

Luego de las IBM, como dije, la nueva etapa co-
rrespondio a las electréonicas. Eran bastante chatas
y livianas. Y tenian en la parte superior del teclado
un visor digital donde aparecia el texto a medida

que se iba escribiendo. La “margarita” propia-
mente dicha era un plato reducido de plastico, con
un agujero dentado en el centro que se encastraba
en la cabecera del brazo que se desplazaba a lo
ancho del rodillo —también fijo—. La margarita
giraba y, de acuerdo a la tecla digitada, golpeaba
sobre el rodillo (sobre la cinta) el pétalo corres-
pondiente. La margarita tenia multiples “pétalos”,
o sea, varillas flexibles en cuyos extremos tenian
estampados los caracteres (una letra mintiscula o
mayudscula, un nimero o un signo de escritura).
Por eso, si uno queria cambiar la tipografia debia
remplazar la margarita con una familia de letras
distinta.

Este mundo del pasado resultaba para mi amigo
bastante difuso y desconocido; y ante la recons-
truccion que yo ofrecia €l oscilaba entre la nostal-
gia ajena y la incredulidad. En el plano doméstico
de la conversacion, la escritura se retrotraia a una
serie de rituales antiguos que ahora resultaban
desfasados pero en su momento habian sido por-
tadores de senales culturales. A veces me imagino
como un informante de saberes en proceso de
extincion o disolucion —ésera que en eso consiste
la literatura?—, y este fue uno de esos momentos.
Semejante a los fumadores que detallan las ce-
remonias individuales frente a los cigarrillos, los
instrumentos auxiliares y las tipicas escenas de
fumar, los contextos y los procedimientos, etc. Al
servirse de maquinas, la mecanografia se revestia
de ceremonias artesanales. Ahora el procesamien-
to de palabras es ritualmente manual.

2. La escritura de ahora tiene menos aristas fisi-
casy se relaciona de manera distinta con nuestras
ideas y premisas sobre su condicion. Mi recuerdo
de la lucha con originales escritos a maquina es de
tortuosos procesos artesanales donde intervenian
un buen namero de herramientas. Y al contrario,
mi impresion de hoy respecto de la gestion de
“originales electrénicos” es que, en primer lugar,
estos no existen de por si sino como reverbera-
ciéon de una fuente que no se localiza en algin
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lugar verificable. La intangibilidad de lo escrito se
revierte a veces sobre la relacion inestable que la
escritura establece con lo que busca decir.

La escritura inmaterial, como la que vemos en
las pantallas cuando trabajamos con textos, atin
los de variada naturaleza no necesariamente lite-
raria, postula un estatuto de latencia e incluso de
reflexividad del que esos textos carecian en épocas
anteriores, cuando se presentaban en formato
fisico y la escritura material era la inica garantia
de preservacion.

En un ensayo, “La imagen pensativa”, Jacques
Ranciere se detiene sobre el hecho de que ciertas
fotografias irradian o postulan un tipo de sentido
que no remite a la intencionalidad del autor.
Denomina a ese tipo de indecisién de la imagen
“presencia pensativa”. Dice Ranciere: “Una ima-
gen pensativa es una imagen que recela del pensa-
miento no pensado, un pensamiento que no puede
asignarse a la intencion de quien la ha producido 'y
que surte efecto sobre el que la ve, sin relacionarla
con un objeto determinado. La pensatividad de-
signaria un estado determinado entre lo activo y lo
pasivo”. Me gusta la idea de asignar una dosis de
actividad a un objeto de por si pasivo, en el sentido
de fijado e inmodificable, aunque potencialmente
elocuente, como es la imagen fotografica. Diria
que se comporta en tanto un nucleo de actividad
larval e invisible, a su modo pasiva, como si lanza-
ra miradas imprecisables. Supongo que Ranciere
da a esa condicion el nombre de pensativa porque
el mismo sentido inestable de las fotos, que en los
casos analizados responde a ciertas caracteristicas
fisicas y las somete a un régimen de ambigiiedad;
son omnipresentes y elusivas a un mismo tiempo.
Por otra parte, ¢acaso el recelo no es la principal
virtud del pensamiento?

En la metéafora de la imagen pensativa encontré
una nocioén afin a los alcances de la escritura in-
material que intento precisar. La pensatividad del
texto digital provendria del conflicto entre la mar-
ca fisico-tipografica inscripta en toda escritura,

incluida la digital (ya que se entiende por escritura
un sistema de signos que como tales provienen de
aquellos que servian como inscripciones), y una
condicion inmaterial y de postulacion provisoria,
en el sentido de inestable, que procede del destello
virtual. Esa condicion flotante de la escritura sobre
la pantalla me hace pensar en ella como poseedora
de una entidad mas distintiva y apropiada que
la fisica. Como si la presencia electronica, al ser
inmaterial, se acercara mejor a la insustancialidad
de las palabras y a la habitual ambigiiedad que
muchas veces evocan.

3. Hace varios anos comencé a publicar un blog
de manera un poco tangencial o descuidada, y de
algiin modo lo sigo haciendo asi. Pero su presencia,
siendo lateral, ha cambiado la forma como percibo
mi propia escritura. En mi caso, lo que se entiende
como blog es una serie de escritos de distinta
indole. No tomo la pagina como un espacio donde
volcar opiniones todos los dias, o para reflejar ac-
tividades vinculadas con mis libros. Aprovecho los
disenos ya definidos y el alojamiento gratis para
insertar fragmentos, ensayos y escritura dispersa
en general. No estdn activados los comentarios
y tampoco hay enlaces a otras paginas. O sea, es
de algiin modo un sitio un poco autista, o que
pretende ser lo més silente posible. Si bien en un
momento lo concebi como una simple plataforma
de lectura, con el tiempo fui adaptindome a la
presencia y temporalidades particulares que, si no
impone, si propicia.

Mi impresion es que por un lado est la letra
impresa, en su mayor parte publicada bajo el
formato libro. Y del otro lado esta la letra virtual,
en las pantallas digitales. La letra impresa adopta
una presencia fosilizada; los libros forman un
cementerio visitable en las bibliotecas, pero ya
bastante enmudecidos debido a su estatuto mate-
rial. El tipico efecto fisico, por ejemplo el deterioro
del papel y demés marcas del paso del tiempo, son
circunstancias que hablan mas de su caducidad
que de su permanencia.



En mi “blog” asumo que puedo ser el editor de mi
mismo, naturalmente de un modo distinto a como
lo soy cuando se trata de originales. La pagina
en internet me permite sortear el formato libro y
otras unidades relacionadas, como también poner
en combinacion textos con diferente rango de exis-
tencia fisica. Nada impide, por ejemplo, titular del
mismo modo fragmentos textuales de una novela
y fotografias de fragmentos manuscritos del mis-
mo texto. La imagen del “original” caligrafico es
mas auratica que el texto correspondiente, pero la
homogénea escritura virtual asume una presencia
mas enigmatica, diria auténoma o autosuficiente,
que la protege de los entuertos fisicos.

Imagino los textos virtuales como si formaran
un cementerio de seres dormidos. Al contrario
de los textos impresos, coagulados debido a su
materialidad, los escondidos en internet lanzan
todo el tiempo una promesa de inmutabilidad. Y
se escudan en ella para presentarse, mas bien para
escenificar, una condicion siempre disponible.
Latencia, somnolencia, la escritura electronica
promete un permanente y equivoco acceso. Creo
en un punto que estos atributos se llevan mejor
con mi escritura que los atributos fisicos. Por eso
me tienta colgar textos en internet, porque alli
prometen tener una existencia continua que en
apariencia se desentiende de los avatares terre-
nales. Una promesa de olvido y persistencia al
mismo tiempo.

4. En relacion con lo propiamente digital, o sea, la
faceta interactiva y la consistencia dinamica que le
es inherente, en la medida en que un texto puede no
darse por concluido y cerrado en ningtin momento,
me gustaria imaginar si es posible interpolar la
experiencia de ciertas areas del pensamiento a la
literatura, especificamente lo relacionado con las
llamadas “humanidades digitales”. Las humani-
dades digitales son un tipo de saber agregado, o
tendencia, que se articula alrededor de la interdis-
ciplina, por un lado, y de la creacion y circulacion
por medios digitales, por el otro.

Uno de los impactos méas evidentes de estos
formatos, cuando se ponen a circular las ideas y
los trabajos, es la inadecuacion o desestabilizacion
de la idea de autor, desde un punto de vista, y de
trabajo o documento, por el otro, ya que son textos
en transformacion constante. Me pregunto si seria
posible algo asi en literatura. Pienso que si y no al
mismo tiempo. Por un lado, imagino, muchas de
las cosas que deben estar haciéndose ahora mismo
bajo el rubro de “humanidades digitales” podrian
ser consideradas literatura en cualquier momento,
en la medida en que crean su propio lector. Por
otro lado, no estoy seguro de que alrededor de esos
formatos se constituya una subjetividad precisa
que permita configurar una idea de lector mas o
menos convergente con esa modalidad.

También hay un aspecto muy evidente de lo digi-
tal que ejerce una fuerte presion sobre lo literario;
me refiero a los protocolos técnicos, las marcas
constructivas de los medios digitales extrapoladas
a formatos literarios convencionales. Asi, a veces
se ven relatos epistolares construidos con base
en mensajes electronicos, o simulando entradas
de twitter, etc. En esos encabezados reiterados,
correspondientes a cada mensaje, podemos intuir
la presencia excluyente de la maquina en tanto in-
termediario técnico. Son estrategias iconicas y un
poco ingenuas desde un punto de vista, es cierto, y
en su inocencia muestran también una pasividad
poco critica frente a estas metéforas técnicas, de
quienes toman prestada su elocuencia, digamos,
constructiva, y en este sentido son también un
poco naturalistas.

Desde otro punto de vista, creo que la escritura
inmaterial, o sea, la escritura en formato virtual,
encuentra en la circulacién electrénica su realiza-
cion plena en tanto acontecimiento no material.
Pero la dimension digital pone en un mismo plano
tipos de texto que en el &mbito de la publicacion
fisica estan mucho més segregados, porque preci-
san del esquema libro, de la idea institucional de la
encuadernacion, para hacerse presentes en tanto
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textos legibles. Me refiero a notas, diarios, com-
posiciones incompletas y larvales, cartas, escritos
privados, etc. Estos tipos de escritura pueden
circular ahora instantaneamente; pero en muchos
casos su forma de escritura y reproduccion implica
que no existan como tales, en la medida en que
esas composiciones marginales, al estar escritas
sin soporte material, llegan a ser definitivamente
efimeras.

5. Habituados a los formatos electrénicos de escri-
tura y de lectura, a veces se produce una convergencia
medio alquimica entre paradigmas propios del cyber
y categorias de representacion narrativa. Me gusta-
ria ejemplificar con un relato de Agustin Fernandez
Mallo titulado “Mutaciones” en El Hacedor (de
Borges), Remake, publicado por Alfaguara en 2011.
Se trata de dos viajes organizados como reconstruc-
ciones de viajes previos. Uno de ellos es el descripto
por Robert Smithson en su conocido ensayo “Los
monumentos de Passaic”. El titulo de Fernandez
Mallo es “Un recorrido por Los monumentos de
Passaic 2009”.

El ensayo de Smithson describe un viaje a la zona
de Passaic y desarrolla una serie de reflexiones
vinculadas con el paisaje y las imagenes tomadas
en esos lugares. El relato de Fernandez Mallo re-
construye el recorrido de Smithson, pero también
recorre el ensayo propiamente dicho, haciéndolo
objeto de citas, comparaciones y referencias tanto
conceptuales como fisicas. Para ello, Fernandez
Mallo realiza nuevamente el viaje, al modo de los
documentalistas o investigadores contemporaneos
que repiten los trazos de antiguos naturalistas, ex-
ploradores o navegantes. Un elemento importante
es que el viaje de Fernandez Mallo no es fisico, sino
que se sirve de Google Maps para realizarlo.

Asi, uno advierte en el relato de Fernandez Mallo
que la serie de topicos narrativos destinados normal-
mente a describir las secuencias o hitos importantes
del viaje (preparativos, cambios de ruta, casualida-
des, desorientaciones, hallazgos, etc.) se encuentran
traducidos al ambito de las coordenadas virtuales y



de las capturas graficas. El narrador de Fernandez
Mallo se traslada junto con la pantalla, y en la
pequenia mano blanca que representa la posicion
del cursor encuentra tanto un signo cultural como
la cifra de su propia subjetividad de viajero. A la
vez, las fotografias reproducidas oscilan entre las
imagenes originales de Smithson y las efectuadas
por Fernandez Mallo con su teléfono celular frente
a la pantalla de la computadora, durante su viaje.

Entre las varias preguntas que plantea el relato,
me interesa aca una idea vinculada con la literatura
en tanto maquinaria que se somete a las reglas de
la simulacion. La simulacion se trata de un sistema
de imitacién en el que elementos y funciones son
tomados de la realidad de un modo necesariamente
analogico. Uno puede decir que es una representa-
cion, solo si restringe el significado de esta palabra.
Al contrario, la simulacién propone un vinculo
directo y nunca desviado con el mundo que viene
a simular o imitar. También, la simulaciéon puede
recrear sistemas cerrados o inexistentes, pero a
condicion de someterse a las reglas que los gobier-
nan como si fuera un esquema de realidad.

Los simuladores se extendieron hacia el campo
de los videojuegos y computadoras como una alter-
nativa lidica, en principio, o de entretenimiento,
pero muchos de ellos proponen sintaxis narrativas
especificas. En estas “Mutaciones” de Fernandez
Mallo creo que podemos encontrar relatos de simu-
laciones, en la medida en que la sesion digital (la
computadora como herramienta de observacion,
el mapa digital como medio fisico real, el teléfono
celular como artefacto de registro) se propone en
tanto esquema sucedéneo no representativo, sino
entre iconico y analogico, del mundo real —o mas
bien, de la geografia donde las cosas reales se orga-
nizan segun los simuladores describen—.

El narrador de Fernidndez Mallo repone el viaje
original de Smithson, para ello se acompaiia de
capturas provenientes de dos tiempos y de las
observaciones conceptuales del autor, digamos,
original. Pero también debe decirse que dada la

via indirecta de verificacion del material original,
una nueva conceptualizacion se esgrime ya desde
el momento en que se elige esta forma digital de
aproximarse. El resultado es una cartografia por
momentos irénica y por momentos literal, sin lle-
gar en ningiin momento a ser una reconstruccion
de manera plena.

Tengo la impresion de que relatos como el de
Fernindez Mallo (¢édiscursos criticos disconti-
nuos?, ¢variaciones textuales?, éversiones concep-
tuales?) revelan una modalidad literaria creciente,
que también impregna, sin embargo, la literatura
anterior —ya que opera sobre las estrategias de
lectura del presente, no solo sobre las estrategias
de composicion o creacidén verbal—. Seria algo
asi como un modo de simulacion. La literatura ya
no, o no solamente, como estrategia de represen-
tacién sino como ambito de simulaciéon, al modo
de las opciones digitales presentes en los mapas
en linea, o directamente al modo de los juegos. La
simulacién brinda la posibilidad de operar sobre
el universo representado; y ese universo repre-
sentado en la pantalla se apoya en un conjunto de
referencias analégicas.

Llevado a la literatura este sistema seria como
una nueva forma de realismo, que encuentra en la
simulacion el soporte testimonial para proponer
nuevos pliegues de sensibilidad donde la subjeti-
vidad de hoy cree nuevas escenas.
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Pickpocketing/
la Escuela Cubana

comence a creer en mi la noche en que mi padre dijo:

“hay que creer en nuestros magos.
el futuro de La Cosa esta en manos de los Magos”.

hallé en su coleccion de ilusionismo titulos brutales:

¢Qué hacer?

Un paso adelante. Dos hacia atras.
Elimperialismo fase superior del Capitalismo.
Nazismo, Fascismo y falangismo.

Un hombre de verdad.

sus libros me llevaron a aplicarme a la poesia.
esto a mi papa no le gusto

y nunca mas

logramos aceptarnos.

mi padre fue un valioso mago

de la escuela habano-rusa.

sus socios lo llamaban por Mandrake.

hoy no tengo dudas:

los héroes verdaderos de mi tiempo son los magos.
no los cacas Pick-Pocket que hacen

y deshacen en las calles del Cunato.

he visto magos ministros,

magos doctores, magos que congelan

y derriten las murallas.

son los precursores de una nueva corriente
que los sabios han llamado:

Socialismo Magico.

Oscar Cruz
(Santiago de Cuba, 1979)

no hay en la Rama Dorada

ni en la Historia de la Magia caso igual.

es un bunker poderoso el de la Escuela Cubana.
y es por eso que me animo a colimarlo.

ya sé que provienen de familias muy humildes

y encontraron en la magia su camino hacia El Dorado.

es cierto que a pesar de todo eso

uno ha hecho algunos trucos

y siente que la vida de los suyos ha cambiado.
dejé la vaina del poema

por unas lecciones Pick-Pocket.

no tengo la fuerza ni el empuje de los grandes

pero hay muchos que en el ramo me respetan.
es cierto que hay que ser hijo de puta

y que sientes en tus manos

las poleas de la mierda;

pero esto se te pasa con el tiempo.

uno debe —sobre todo— pensar,
que el futuro de La Cosa

nunca ha estado en la poesia,
sino en las manos milagrosas

de los magos.



L’Aleluya

lo supe en mi lectura de Hippolyte,
el Sabado de Gloria

en I’Aleluya,

sonaban los disparos

de forma intempestiva

y a ese carrillon salvaje

se sumaban los nativos

que golpeaban

y

quemaban

a judios como efigies F?
(maniquies gran tamafo) '
que colgados en las calles

eran apaleados

y

escupidos

sin cansancio.

“los judios

solo sirven

para ser

incinerados”:

repetian con ensafio

los nativos

y
espanoles.

podrian retomarse
nuestros Sabados de Gloria,
baste que un siglo

y

medio después,

en vez de incinerar judios
se hiciera calcinar

a funcionarios

que en formato de fantoches
pagaran uno a uno

sus desastres.

no es una cuestion para inquietarse,
es solo un pensamiento-Mobile
surgido en mi lectura de Hippolyte.



30

La maquina célibe

aun respetaban a Velarde
cuando Dofia Valentina decidid
coronarlo con Marchena.

el célebre Velarde
con su cara de pionono y concertino frustrado
traté de remediarse y le cont6

su Gran Padecimiento
a Bonachea:

“y no es solamente quimbar

o —tal vez— que te lo mamen

aquello que le entra a uno al corazén

y lo enreda. son siempre las cuentas hermano
—siempre las cuentas—.

el célibe Bonacho, entrando

a su cuartucho le mostré

un artefacto

semejante a una linterna:

“se llama SoCIALISMA TRAINING LOVE,
usalo broder.

lo pones como un frigio en la cabeza
y con sorna lo deslizas rrribabajo.
sus tres aberturas te muestran

la triada pro-mezquina del Amor,

el tridngulo lunar

Conchita

/ \

Boca Ano

veras qué divertido”.

el célebre Velarde

no supo relajarse y termin6
colgando su estatura

de una cuerda.

uno mas
para el creciente
peloton de los pringados.

pasados varios meses

el satiro Marchena me mostro

(después de varios tragos)

el texto que el bovino le escribiera a su mufeca:

LINDEZA

es cierto que no fue tu amor precisamente una basura
pero mucho habia en él de desperdicio;

mucho de faldita corta, de boquita pintada contra el frio.
es cierto que gustaba darte porquerias

y que solo con el tiempo supe que lo eran.

porquerias que regalan los poetas a las putas

cuando (estas) se han portado como putas

y (estos) se han creido los poetas.

el final de ciertos gustos es muy triste.
en la historia residual de la poesia
siempre el mambo ha sido asi:

cada poeta tiene su Beatriz.
cada putica su Dante.



Jorge Enrique Lage
(La Habana, 1979)

La puerta de al lado

La serie Scream Queens. Hologramas de mujeres (tamafno natural)
ubicados por toda La Habana.

En estas mismas calles.

Ahora también reconozco de cerca algunos de aquellos lugares,
paisajes intervenidos.

JEL venia y colocaba su artilugio en una esquina, en un parque,
entre las raices de un arbol, en medio de una avenida, con frecuen-
cia en una azotea.

El dispositivo generador era una especie de rejilla circular, me-
talica, como una tapa de alcantarilla o tragante que en el momento
programado (o desde un remoto enchufe: on-off) proyectaba un haz
conico en cuyo interior tomaba cuerpo el holograma.

Cuerpo, cuerpos: nunca mejor dicho.

Las screamqueens hacian eso mismo: gritar. El grito era lo que te-
nian en comun (no, tenian muchas otras cosas en comun).

Algunas se retorcian, se agachaban, se cubrian los ojos, intentaban
protegerse con los brazos en gestos topicos y desesperados. Algunas
gritaban sin moverse, paralizadas, con las manos en la cabeza,
tapandose las orejas, con los ojos cerrados o mirando a lo lejos: a
un punto indefinido de la ciudad (o a toda la ciudad concentrada en
un punto indefinido) (esa Horrible Habana que ya es para mi una
mancha en la retina). Algunas gritaban mientras huian corriendo,
mirando atras, tropezando y levantandose para seguir huyendo y
seguir gritando.

Las screamqueens que corrian lo hacian en el lugar, claro. Hacia
ninguna parte. Estaban encapsuladas dentro de los limites de la
proyeccion. Alli también quedaban atrapados sus gritos. Estrellas
caidas de una pelicula muda, uno podia verlas pero no escuchar-
las gritar. O al menos no al mismo tiempo: esos gritos inaudibles

31



32

estaban lejos de ahi, expuestos en una galeria, entre paredes blan-
cas, dentro de unos audifonos colgados en el interior de una gran
cupula o domo de cristal.

Todas las screamqueens de la serie eran fisicamente atractivas para
JEL? Yo creo que si.

Creo no: estoy convencida de que él disen6 estos hologramas ba-
sandose en su propio gusto en materia de mujeres (para luego ha-
cer, para proyectar, justamente eso: materia de mujeres).

En mi antiguo diario yo solia anotar los nombres de los mucha-
chos que me gustaban (companeros de la Secundaria, amigos del
barrio, enamorados que conocia en las fiestas, etc.) y qué era lo que
me atraia de ellos. Los describia para mi misma.

En su cuaderno de trabajo, JEL traz6 un set de caracteristicas fisi-
cas que después se superpondrian tridimensionalmente. Seguir sus
notas en lenguaje de programacion, sus c6digos, es leer una sintaxis
modelada por un deseo masculino (un deseo haciendo genética). No
me cabe la menor duda.

Fantasias, pero no fantasiosas. Ninguna de esas screamqueens
mostraba una belleza demasiado satinada, una sensualidad dema-
siado explosiva. Eran mas bien del tipo girl-next-door, solo que en
este caso la puerta de al lado se abria a otra dimension.

Tal vez lo menos logrado de los hologramas eran sus ropas. JEL no
sabia (o0 no estaba interesado en) vestir y calzar munecas. Acudi6 a
prendas de catalogo y las combiné con improvisaciones (la pasarela
de la memoria). Pero ese toque final, ese mal acabado era efectivo en
materia de horror: una buena screamqueen (ademéas de estar mas
o menos buena) debe lucir despeinada, desalifiada, desesperada,
como un maniqui exhibido a la carrera y a punto de caer desarmado
en pedazos.

Los criticos comentando la serie: recuerdo haber leido a uno que su-
geria que el inocente / divertido espectador, al intentar manosear,
abrazar, sentir el cuerpo femenino y ver como sus brazos se hundian
en el holograma, tocando nada mas que luz, aire y movimiento, re-
presentaba justamente la amenaza por la que esas mujeres gritaban,
la pulsiéon enfermiza por poseerlas, por sentirlas, por sellar un con-
tacto que de antemano se adivina imposible.



Los criticos de artes visuales suelen ser cortos de vista (no voy a em-
pezar a hablar de la critica cubana). Literalmente: escasos de vision.

Habia que acercarse a las screamqueens, pero dejando a un lado el
tema obvio de la violacion / la representacion femenina.

Habia que concentrarse en la extrafia luminosidad que las envol-
via como un plastico.

Habia que observar los pequenisimos destellos en el contorno de
la imagen, en los bordes de sus figuras.

No habia que detenerse en los limites del ojo humano (es lo que
hace todo el mundo): era preciso coger esos destellos y ampliarlos.

Eran fotogramas diminutos.

Claro: los hologramas emitian fotogramas.

Yo misma me sorprendo de que esto que describo se haya instalado
con tanta fuerza dentro de mi cabeza. Todo esta ahi, todo esta aqui,
como una enorme descarga. Me limitaré a poner orden en un conti-
nuo de imagenes insistentes (con eso basta).

Lo que se veia en las escenas microscopicas:

Un hombre, a quien llamaré El Psicopata, persiguiendo a la
Scream Queen, aproximéandose a ella, acorralandola.

En un entorno paralelo al emplazamiento del holograma.

Exactamente el mismo lugar, pero sin nadie mas que ellos dos.

El Psicopata usa una méscara de Psicopata, calza unas botas mi-
litares (a veces, cojea) y viste los restos de un uniforme. Parece un
indigente, parece un mendigo.

El uniforme, sucio y raido, es el de la Policia Nacional o el de las
Fuerzas Armadas.

El Psicopata blandiendo una motosierra, alzandola en gesto victo-
rioso como si fuera un fusil AK.

El Psicopata violando a la Scream Queen con la motosierra. La
viola por delante y por detras al mismo tiempo.

Cercenada del cuerpo, la cabeza de la Scream Queen continta gri-
tando.

El Psicopata se lleva una mano al hombro y se saca una estrella
de los grados militares: es una estrella ninja. Con una de las puntas
abre un trazo de sangre en la mejilla de la Scream Queen. Luego le
clava la estrella en la frente.
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La Scream Queen derribada, decapitada, defendiéndose con las
unas. Le arranca la mascara al Psicopata. Bajo la mascara hay un
enjambre de avispas negras. Cada avispa es portadora de una mini-
camara de video.

Se suman y superponen en reticula los planos captados por todas
las avispas en vuelo.

La motosierra del Psicopata abriendo a dentelladas el torso suda-
do de la Scream Queen, como para una autopsia. Las avispas negras
(las camaritas chorreadas de sangre) se cuelan por la abertura hacia
el interior pixelado.

De pronto cada avispa es una toma subjetiva (pixelada): es lo que
estan viendo por separado un centenar de pequenos psychos que
corren dentro del cuerpo de la Scream Queen (a veces, cojean).

Los hombrecitos, con sus minimotosierras, van disparados por las
arterias, los cables nerviosos, los conductos. Atraviesan membranas
a la carrera. Porque es eso: una carrera.

Al final uno de ellos (el primero, el mas rapido) llega hasta una
puerta y la abre y recupera su tamaio original cuando pasa al otro
lado: a un salon de la Biblioteca Nacional cuyas paredes estan llenas
de pliegues himedos, de bultos venosos que laten. Tiene todo el as-
pecto de ser el interior de un 6rgano viviente.

En el centro del salén hay una gran mesa.

El minipsycho triunfador coloca alli su sierra eléctrica.

Etcétera.

Ambigiiedad & Abstraccion

Pieles olorosas a sudor, a perfumes de ambos sexos.

Pieles vivas, claras, oscuras, con pelos y lunares. Un poco mas lisas,
un poco mas arrugadas.

Cada piel acompanada de una foto (tamafo pasaporte) y una ficha.

Alguien reconocera a alguna de estas personas? Habréa algo de cier-
to en la info contenida en las fichas? Claro que no, se responderia
la gente al recorrer las pieles en silencio, mirando, leyendo. Todo es
montaje, artificio (Exhibicion de Arte, a fin de cuentas: el solo hecho
de estar aqui, en estas paredes, lo delata, lo confirma). Ok, seguimos.

Las preguntas, sin embargo, y la ignorancia, quedarian por ahi flo-
tando.



Hasta el final de la galeria.
A veces JEL se redactaba preguntas a si mismo. Como un modo de
fijar ciertas discusiones que sostenia consigo mismo. Interrogato-
rios (que por momentos daban la impresion de tornarse parodicos,
en un segundo plano) en los que él era al mismo tiempo interroga-
dor e interrogado.

Entre sus apuntes se lee, por ejemplo: “estas haciendo cosas su-
perficiales?”

Y: “te estas volviendo superficial después de todo?”

Y como respuesta (nunca hubo, en rigor, respuestas), lo que se-
guia era un nuevo proyecto. El esbozo de una préxima exposicion.

El titulo: SuperfiC.I.A.L

SuperfiC.I.A.l consistia en un centenar de lienzos de gran formato.
Lienzos de pieles humanas obtenidas a partir de cultivo de tejido. Al
lado de cada cuadro: la foto de la persona de cuya piel se obtuvo la
muestra, el punto de partida celular.

Muchas de esas fotos estaban retocadas. Una bandita negra cu-
briendo los ojos de los fotografiados, velando una supuesta identi-
dad. En otras, por el contrario, nada se interponia (aparentemente)
entre esas miradas y las miradas de los espectadores.

Los lienzos-cultivos eran ampliaciones brutales. Ampliaciones vi-
vas: las armazones de polimero y metal que los enmarcaban en las
paredes estaban conectadas mediante tuberias a un sistema de ali-
mentacion central que bombeaba un caldo oxigenado.

Mientras el publico (no solo se permitia sino que también se alen-
taba, desde el texto del catilogo, toda clase de contacto més alla del
contacto visual) los tocaba, en aquellos grandes lienzos habia célu-
las que morian y células que nacian.

Lo que se leia en las fichas adjuntas a las fotos:

Perfiles biograficos y curriculares de ciudadanos cubanos agentes
de la CIA. Todas esas personas, los donantes del tejido epidérmico,
eran o habian sido agentes de la CIA.

Sus nombres en clave, su historia, sus objetivos, sus diferentes mi-
siones.

Agentes retirados y agentes en activo. Desde simples enlaces hasta
infiltrados letales.

35



36

Agentes dobles, que informaban a la contrainteligencia cubana.
Agentes de la contrainteligencia cubana que un dia se volvieron lo-
cos (se volvieron triples, cuadruples, se volvieron fractales) y deci-
dieron jugar entre dos bandas y a distintos niveles. Agentes freelan-
ce, que no quedaba claro para quién trabajaban (y si seguian o no
trabajando).

Espias reclutados y espias cuya condicion rodaba en familias,
como la hemofilia.

Espias por vocacion o por desesperacion, y espias que se constru-
yeron a si mismos desde el vacio o desde la nada.

Y, segin recuerdo, no todos los donantes eran, en rigor, agentes.
También habia:

Varias mujeres cuyas relaciones intimas (amigxs, novixs, amantes
en cadena) siempre fueron con agentes de la CIA (sin que ellas lo
sospecharan, sin que ellxs se conocieran entre si). Un taxista que en
repetidas ocasiones mont6 a agentes de la CIA en su carro (modelo
americano de los afios 50 del siglo pasado, los llamados “almen-
drones”) (esta ficha en particular estaba redactada sobre un papel
artesanal que lucia un fondo de almendrones traslicidos, colorea-
dos como melanomas). Un tipo obsesivo que se dedicaba a escribir
extensas cartas a los headquarters de la CIA en Langley, Virginia,
cartas que en ocasiones imitaban el formato de una transcripcion.

Etcétera.

SuperfiC.I.A.l,1a muestra en su totalidad, ocupaba tres salones con-
tiguos. En el primero estaban esas grandes pieles de la CIA. Los
lienzos desnudos, por asi decirlo. De ahi se pasaba al segundo salon,
donde colgaban los mismos cultivos pero ya sin identificar, sin fi-
chas ni fotos al margen, y ahora completamente pintados.

Lo que pint6 JEL sobre aquellos lienzos no parecia obra de un
solo artista. En una colorida diversidad de estilos, el espectador en-
contraba lo mismo paisajes, que animales (vacas, libélulas, dinosau-
rios), que nifos saltimbanquis jugando o haciendo quién sabe qué
cosas. Mucha iconografia infantil y pop, y ambigiiedad, y abstrac-
cion, y guinos a la tradicién pictorica cubana y universal.

Si algo tenian en comn los cuadros era la onda puramente retinia-
na que transmitian: un gozo formal y por momentos bad-painting
con la pincelada (libre, nerviosa, desfachatada), con los contrastes



cromaticos, con el uso de la espatula, con el chorreado. Experiencia
plastica en estado febril.

Este segundo salon, esta submuestra tenia por titulo: Yo también
puedo pintar como los pintores pepillos.

Todavia me tiene intrigada aquel apunte de JEL: la pregunta sobre
estar volviéndose superficial “después de todo”. Ese detalle.

Qué es todo? A qué se refiere? Después de qué? Después de cuan-
tas cosas?

Puede ser una tonteria, hilar demasiado fino de mi parte, pero
creo que hay algo ahi, detras (y nunca voy a saberlo).

El tercer salon (el mayor de los tres) era un recinto preparado como
para que en €l tuviera lugar la subasta de los cuadros expuestos en el
salon anterior. Y asi se llamaba, simplemente: Subasta.

Al entrar te entregaban una relacién de las pinturas que acababas
de ver (en blanco y negro y en recuadros pequefios, del mismo ta-
mano que las fotos de los agentes del primer salén), numeradas y
con sus correspondientes titulos. Pero en cada uno de esos folletos
aparecia, intercalada, disimulada entre las demas, una pintura nue-
va, siempre distinta, que nunca estuvo en el salén de al lado (de esta
manera, en los folletos se prolongaba la exposicién, y la suma de
todas esas erratas habria conformado una exposicion desde cero).

El piso del salon Subasta era una gran superficie transparente.
Abajo estaba lleno de délares. Era un so6lido piso de délares amon-
tonados.

Bajo las sillas, bajo los pies de las personas (dolares auténticos
o falsos!?, se estarian preguntando ahora) (sobre todo, sobre todo:
hasta qué profundidad llegaban!?) se veia una capa compacta de bi-
lletes de cien. Como una gran alfombra de hojas secas.
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JK, 75 anos, cumplia 26

Acababan de abrir. Café, un vaso, dos azucarillos.

Pan. Una cuna de
queso manchego

(¢o era queso de
teta?) otra de tortilla
de papa. El tren se
aleja, no llevo carga,
un maletin de libros,
la idea de Florencia,
estoy en Espana
(Madrid) sin fecha,

el recuerdo no la
precisa, control de
gastos: iré andando
hasta conseguir un
cuarto en altos, la divisa
a favor, aprovecharlo,
no se da todos los dias,
huele a amoniaco la
cafeteria, a orine (mas
aroma que hedor):
pasan unas chiquillas
de uniforme escolar,
los 0jos se me van
tras sus altas piernas
regordetas, algo
deformes, sus
estrechos traseros,
gluteos variados, las
de culo pera, las de

José Kozer
(La Habana, 1940)

culo coronel, y corto
todo pensamiento no
ocurra que las cague.
Me violenta pensar
que tengo cerca la
Muerte cuando todo
lo anterior acaba
como quien dice de
ocurrir (es como para
que la melancolia me
embargue) Anatomy
of Melancholy en el
maletin (lona gris)
subo las escaleras
hasta el cuarto piso,
una astilla del
pasamanos de pino
barnizado se me
incrust6 en la palma
de la mano, me ha
dado Espana la
bienvenida. Y cuanto
no me daré, y luego
me negara, tras
convenir tiempo de
estancia, precio

por dia, pago por
adelantado, bafio
comunitario, camastro,
vista a la capula de



una iglesia, regocijo

de campanas, cuatro

o cinco palomas
buchonas oxidandose
bajo un fanal, entre
badajos, las azuzo

con el pensamiento,
zurean, se besuquean,
son putas las palomas,
y més que las gallinas
de Corinto, y vaya
rareza escogerlas como
simbolos de paz, del
Espiritu Santo, por
Dios, si son unas
cochinas. En el cuarto
ponian agua fresca en
una jarra desportillada,
una palangana, jabén
de lavar, papel de lija
en el retrete del piso,
sali a almorzar, y me
senté en un restaurante
modico, al fondo, en un
rincon, sopa de verdura,
salmonete con papas
hervidas, ensalada de
lechuga y tomate, flan
y tagarnina, con propina
el equivalente de dos
fulas de la época, el
cambio, tirado, a 63.

Al parque, bajo la
sombra de un frondoso
castafio de Indias florido,
el libraco de Burton,
sumirme, tomar un
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apunte, pasar de
nuevo mientras
subrayo otra pagina,
acotar mi asombro,
cerrar el libro, los
ojos, dormitar:
alguien debe estar
fumando tabaco
negro, acabo de
apearme del tren,
litera en alto,
segunda, afueras

de Florencia. Eché

a andar, arranqué
una camelia que se
salia del enrejado
de un jardin publico,
la guardé entre las
paginas del libro,
alquilé cuarto con
terrado, me senté
de inmediato a leer:
y cuando alcé la vista,
una chamaca algo
entrada en carnes,
tendia la colada, me
mira, sonrie, brazos
en jarras, se inclina
a coger una prenda
que resulta ser ropa
intima, sus pechos
se le saltan del
escote, tengo tres
varas de ereccion:
rozo la pagina del
libro, me rozo la
entrepierna, reimos,
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la ropa recién lavada
esta mas blanca que
nunca, mas luminoso
el sol de las dos: nos
vamos a casar, me
ensefara italiano, le
ensenaré espanol, y
viviremos en una
cabafia de dos pisos,
techo a dos aguas,
conejos, hortaliza y
pomar, azahar,
riachuelo, Anacreonte
Horacio Virgilio
Sannazaro Garcilaso,
canciones campesinas:
aprenderemos chino,
leeremos el Manyoshu
en el original japonés,
ella me enterrara, yo
se lo agradeceré, seré
su momia egipcia, su
tumba asiria, su amor
vencido por la Muerte,
y cerraremos Florencia
y Espana, los dos
cuartos, palomas y
campanarios, y todo,
Amada, se habra
puesto por las nubes,
noche cerrada, noche
dilatada.
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Gabriel Cascante
(Santiago de Cuba, 1982)

&
-

o

Rigor

Comencemos diciendo los motivos segun los cuales se afirma que el
sefior Prospero Sostenible Segundo, en efecto, no tenia por qué poseer
un arma. Nunca fue policia. No perteneci6 al ejército, ni a las filas del
Ministerio del Interior. No formo parte de esos clubes de “cazadores”
de aves que cuentan con licencias del gobierno. No se puede decir
tampoco que haya sido un hombre de “la calle”, donde un dia méas que
otro suele aparecer muerto y sin pertenencias algan oficial del orden.
Tampoco tuvo parientes capaces de facilitarsela (el arma), y a juzgar
por su sencillo modo de vida, no podria suponerse que haya contado
alguna vez con el dinero suficiente para comprarla en la bolsa negra.
Sin embargo, la poseia. Una Colt M1911 A1 (semiautomética), con
poco mas de 1 kg de peso, 21 cm aproximados de longitud, sistema de
disparo simple, cargador de 77 cartuchos y una cajita de municiones
con 20 unidades calibre 11,43 x 23 mm, en perfecto estado.

Podrian arrojarse mil hipotesis de como hizo para obtenerla. Lo
cierto es que no hizonada. Elarmalleg6 a su poder de la misma forma
que esos objetos que, sin saberse a la corta para qué podrian usarse,
a la larga acaban sirviendo para algo. Un pequefio comerciante de
esa época que algunos historiadores han nombrado Republica y
otros Neo-colonia, la habia importado en una de sus idas y venidas
de los Estados Unidos de Norteamérica, en el afio 1957, para ser
mas exacto. El hombre, al retirarse de forma definitiva hacia el
pais del norte, después de 1959, la habia dejado, al sefior Prospero
Sostenible, en un principio, se le antoj6 pensar que olvidada o, més
tarde, que con toda intencion, debajo de una baldosa, en el suelo del
bafio intermedio entre su cuarto y la cocina. Poco tiempo después
la vivienda pasé a ser ocupada por el entonces joven Prospero, y
su madre, como retribucion por el apoyo de esta tltima a la causa
insurreccional contra el régimen batistiano, cuando atn con sus
limitaciones de agregada en casa de parientes, que no le perdian ni
pie ni pisada, se las arreglaba para dar albergue en su habitacion,
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con hijo incluido, a cuanto clandestino lo necesitara. La baldosa no
demoro en parecer defectuosa, y el resto ya se supone.

Desde el momento en quela Colt cay6 en su poder, el sefior Prospero
Sostenible, con esa existencia pacifica de que tantos fueron testigos,
con su andar parsimonioso, y en apariencia un poco desorientado,
no hacia otra cosa que esperar el momento y alimentar la voluntad
de dispararla.

No se caso6. No tuvo hijos. Apenas desed a una triste mujer que conocié
una noche en la parada de la guagua, a quien en varias ocasiones se
imagin6 disipandole la melancolia, o como el sefior Prospero también
lo llamaba, suprimir el bovarismo, de un tiro entre ceja y ceja, dejandole
un agujero mas ancho que su dedo pulgar en el cogote, el melodrama
se ensenorea en el cogote, le decia a veces el sefior Prospero a sus
compaiieros de trabajo. También cargd con su madre, cuya fiebre del
clandestinaje terminé por convertirla en una voluntaria de los indigentes
y locos sin hogar, hasta que muri6 atormentada por el delirio de nuevas
Revoluciones, sentada en un banco del parque cercano a las oficinas del
Partido, mientras escuchaba en su radio portatil un nuevo capitulo de
Los Bostonianos.

Fuera de algunos conocidos y las putas del barrio que tocaban a su
puerta, el sefior Prospero paso los tltimos cincuenta afios de su vida
completamente solo, levantandose en las madrugadas para orinar,
siempre a la expectativa de encontrar a algin ratero que estuviera
robando los rasticos adornos de la repisa de la sala, y al que, con el
pito en una mano y la Colt en la otra, se le enfrentaria, lo miraria a
los ojos y después de preguntarle qué cojone haces en mi casa, le
dispararia tres veces, dos para las rodillas y uno para el cuello, del
lado de la yugular. En sus muchas lecturas el sefior Prospero habia
aprendido de puntos letales.

Se dedicaba a aglutinar toda la informacién que estuviera a su alcance
sobre la anatomia de las especies animales, mostrando especial interés
por el organismo humano, y claro est4, la posible resistencia de este a
las armas de fuego. En una ocasion se respondi6 a si mismo, con estas
palabras, valoro profundamente la vida de las personas, a la pregunta,
por qué me interesa la muerte. Se nutri6 de las enciclopedias menos
conocidas. Transit6 por novelas policiacas de Chandler, Dean Foster,
Agatha Christie; devor6 obras completas de Hemingway, Dostoievski,
Gandhi, y prest6 durante toda su vida mucha atencién a las conversa-
ciones ajenas, esas que por azar pescaba de aqui y de all4 en los sitios
que frecuentaba. No interrumpia, no daba opiniones, simplemente es-
cuchaba y tomaba notas mentales. Cierta tarde, mientras almorzaba en
el comedor de su trabajo, escuch6 a otros reclamar un poco mas de este



picadillo, o de ese potaje de frijoles colorados, y se aventurd a comentar
que el fuego nos hizo superiores al resto de los animales y las armas
nos hicieron superiores al resto de los hombres. La frase fue nada més
para los tres que le acompafiaban a la mesa pero, no viniendo a lugar
en aquel momento, provocd una ola de cuchicheos en todo el edificio
que acabo por atribuirle una especie de insano juicio, inofensivo, pero
poco saludable. Estoy en lo cierto, fue entonces la conclusion del senor
Prospero.

La Colt permanecia guardada bajo llave, en una gaveta junto
a su cama. Antes de dormir la sacaba, contemplaba la superficie
cromada del cafi6n, sentia el balance del peso concentrado en el
cargador, retiraba el seguro, amartillaba el percutor reparando en
cada variacion del metalico chasquido, y apuntaba con sumo profe-
sionalismo fingiendo disparos a diferentes zonas del techo. Cuando
ya se aburria de esto colocaba el percutor en la posicion inicial, le
ponia el seguro y guardaba la Colt debajo de la almohada, hasta la
mafiana siguiente, cuando la devolvia a la gaveta. Esto noche tras
noche, durante cincuenta anos, aunque el sehor Prospero también
se daba ciertas licencias que dependian de sus altibajos de humor.
De pronto lo invadia una necesidad apremiante de variar las rutinas,
porque se levantaba algo jocoso, sobre todo durante esas celebra-
ciones colectivas, como el dia del tabaco, el dia de la lucha contra
el SIDA, el dia del cumpleanos de Chon Piong Yung o el dia de las
corrientes del Pacifico. Coyunturas como estas, que generaban todo
un espectaculo mediatico, un circ du tv, al decir del propio Préspero,
eran aprovechadas por su inventiva, y pasaba el dia sentado frente
al televisor con la Colt en la mano, inventandose disparos a la ca-
beza de cuanto rostro apareciera en pantalla; o podia irse a la calle
visualizando dianas en la frente de quien se cruzara en su camino,
acumulando tras de si una fila interminable de cadéaveres.

Por qué estos ocasionales ejercicios transitaron de la ficciéon a la
realidad irreversible, no podriamos saberlo. Las tltimas palabras del
sefior Prospero antes de dispararse en la frente, el pueblo es el peor
enemigo del pueblo, en caso de que alguien las hubiera escuchado,
resultarian insuficientes para presumirlo. Solo el médico y las dos
enfermeras que le atendieron, saben de la visita que hiciera al cuerpo
de guardia esa manana, quejandose de un insolito dolor de cabeza que
llevaba torturandolo toda la noche. Estas visitas al médico no eran
para él mas que una formalidad, el bienestar de un hombre comienza
en la raiz de sus doctrinas, solia repetirse cada mafiana antes de salir
de su casa, convencido de contar con una salud de hierro. Este dolor
de cabeza era en cambio, segtin sus propias palabras, inaguantable, y
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la apariencia vidriosa de sus ojos le parecio a los especialistas signo
incuestionable de ello. Las teorias arrojadas por el examen fisico,
lamentablemente no persuadieron al sefior Prospero de que aquel
individuo supiera algo de medicina. Le indicaron algunas pruebas a
las que no se someteria, y le recomendaron descansar.

Volvi6 a su casa en el mismo estado en que habia salido de ella, y
he aqui la manera en que procedi6 a continuacion.

Con una bolsa de hielo amarrada a la cabeza por una venda elas-
tica, se sent6 a la mesa y localiz6 la seccion correspondiente a aquel
malestar, en el volumen de neurologia que extrajo de la seccion
médica de su extensa biblioteca. Varias horas dedic6 al estudio de las
causas posibles y, una vez satisfecho, devolvi6 el libro al estante con
la misma elegancia con que lo habia sacado. Luego, cambio el hielo
de la bolsa y se preparo algo de comer, mientras se dedicaba, con una
sonrisa que a cualquier desconocido le hubiera resultado indignante
y grotesca, a evocar instantes sublimes de su infancia en el campo,
antes de que a su madre le diera por largarse a la ciudad contra viento
y marea. Volvio a sentir la perturbaciéon que le provocaron las tetas
de Genoveva brincando frente a su cara de once afos, la tarde en
que lo aterroriz6 con una historia mitica de espiritus rurales que se
espantaban con los gritos de una buena chingada; las cosquillas que
le recorrieron el ombligo cuando se propuso empujar a su padre al
rio, desde aquella altura que pudo provocarle la muerte; el dia en que
se tomo su tiempo para ayudar a Gustavita a salir del remolino de la
cascada, nada mas por el gusto de analizar el movimiento espectral
del largo cabello revuelto bajo la superficie; las palabras de su abuelo
Felizberto Sostenible la vida es un sustantivo y la muerte un verbo,
una es la causa de la otra, conocimiento que él mismo repetiria ante
su féretro, y que volveria a decir a viva voz desde la carreta en que
abandono el pueblo junto a su madre, después que su padre se alzara
con las guerrillas de la Sierra Maestra.

Al llegar a cierto climax, distanciado en estas y otras meditaciones,
el senor Prospero no pudo evitar que saliera una lagrima de su
ojo izquierdo. La limpi6 y se dijo una lagrima para lo que me ha
precedido, no puede haber acto méas noble. Retir6 la bolsa de hielo
de su cabeza, extrajo la Colt de la gaveta y la someti6 a una revision
rigurosa. Desempolvo el cainén con un hisopo, vacio el peine y lo
volvio a cargar, engraso el seguro, los resortes, el percutor, el gatillo.
Por ultimo, lustré la armazoén hasta dejarla nueva, puso a prueba
el sistema completo, como era costumbre, y repartié la caja de
municiones entre los bolsillos del pantalon.

Entonces algo inédito.



El sefior Prospero Sostenible Segundo hablo en inglés frente al
espejo del bano. Este idioma nunca antes lo utiliz6 para dirigirse a
nadie, y es probable que ni siquiera estuviera al tanto de dominarlo
con perfeccion fonética. Sujetando la Colt junto al rostro, alteré un
poco el tono de la voz, haciéndola sonar més grave, mir6 sus propios
ojos en el espejo y dijo now we are in business.

Los juicios sobre el episodio que comenzo siete horas después, se
empenan en afirmar que el senor Prospero, en sumas claro que el agua
acto de locura, procedi6 de acuerdo con un esquema programado
con prudencial y calculadora antelacion. Si la administradora de
la tienda de viveres habia maltratado o no al sefior Prospero en el
pasado; si iba por la acera porque era su ruta habitual camino a la
casa; si fue o no casualidad que ese dia se correspondiera con el de
todos los meses, en que salia tarde por el cierre de contabilidad; si
el turno de la farmacia coincidia con esto por puro propoésito; si por
fin se habian o no equivocado alguna vez en el hospital al aplicarle
un medicamento al sefior Prospero; si este dltimo manejaba a
conciencia esos datos, si actud a causa y consecuencia de ellos, no
lo podriamos corroborar. El senior Préspero, durante las siete horas
que pas6 sentado en su propio recibidor, con la Colt en la mano,
no se dedico a otra cosa que aguantar el dolor de cabeza y llevar
un conteo silencioso de 25 200 segundos que terminé con las diez
campanadas de su reloj de pared.

A las diez en punto de la noche se levant6 del sillon.

Antes de salir, ni é] mismo supo a qué impulso obedecia aquella
expresion melancolica, penso esta es una hermosa puerta. La abrio
y sali6 a la calle, aunque sali6 a la calle es una frase muy rapida para
describir lo que hizo el sehor Préspero, que fue llegar a ella con esa
velocidad que le imponian la edad y el dolor de cabeza, obligando
a los parpados a permanecer lo mas cerrados posible y a los pies
casi buscar el limite de un escalon con otro. Sin embargo no dejé de
depositar esa incansable confianza en si mismo, esa corta sonrisa
de satisfaccion al ver la acera extenderse delante suyo, y se dijo el
mundo va mas rapido que yo cada dia. Apret6 el mango de la Colt, le
retir6 el seguro con el pulgar y empezo a caminar.

Nos parece improbable que el sefior Prospero reconociera el ros-
tro de alguien esa noche. Si a su situacion se le afiade primero el
exceso de oscuridad causado por los desperfectos de las luminarias
publicas, y luego la saturada iluminacion de la sala del hospital, el
beneficio de la duda a su favor seria extenso. Cuando la adminis-
tradora de la tienda de viveres aparecio por la vuelta de la esquina,
andando en direccién a él, lo Gnico que el sefior Prospero tuvo la
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discrecion de preguntar fue quién anda ahi, haciendo uso imperati-
vo de la pregunta en inglés who is there?

Tal vez la administradora de la tienda de viveres si le reconociera, y
alo mejor el gesto y las palabras a los que el sefnor Prospero respondio
con el primer tiro, no fueran mas que un saludo. La bala se aloj6 a
pocos milimetros de la silla turca, en el interior del craneo, segin
arrojo el analisis post mortem, y a lo cual el médico forense acotd que
tremenda punteria la del viejo.

El sefior Prospero disfrut6 ese primer disparo, sin lugar a dudas.
Los demas también, incluso el tltimo, pero ese primer disparo
pareci6 vibrar en todo su cuerpo, sacudir cada fibra emotiva de
sus tejidos. Si alguien hubiese tenido la dicha de espiar esas cuatro
esquinas flanqueadas por solares deshabitados, habria podido enri-
quecer las versiones, agregando el tono luminoso que adquirieron
sus mejillas, la sensacion de transitar por mil vidas a la vez, el brillo
en los ojos. Con la misma gracia que toleraba el dolor de cabeza
disminuyéndolo al nivel de una cosquilla insignificante, ejecut6 unos
pasillos de balada, actividad a la que dedic6 incontadas ocasiones en
su vida, y murmurd un tara tarara ta-ra-rara. Acto seguido apart6 de
una patada las piernas de la administradora de la tienda de viveres y
siguid su camino.

Dobl6 a la derecha, con tal despreocupacion que, para los tres
vecinos que afirman haberlo visto de pasada al escuchar el tiro y
asomarse un instante a la puerta, no desperto sospechas. Se detuvo
dos cuadras y media después, estir6 un poco la cabeza, mir6 a ambos
lados, puso el oido alerta, una voz, més bien un susurro, le dijo pssss,
Prospero, mira para aca. Apretd la Colt en el pufio y aguzo la vista lo
maés que pudo. No vio nada, tampoco oy6 nada, y penso la conciencia
de un hombre es su mejor amiga y su peor enemiga. De modo que
al escuchar otra vez pssss, Prospero, aqui arriba, ignor6 el hecho y
continu6 andando, resolucion por la cual Noelia, cuya ventana se
encontraba a poco menos de un metro de altura por encima de su
cabeza, desisti6 de preguntarle si habia sentido el disparo, y daria
gracias al cielo mil veces al enterarse de la noticia, al dia siguiente,
afiadiendo que el anciano se encontraba fuera de si.

Al cabo de ocho cuadras, de doblar dos veces a la izquierda y una a
la derecha, el sefior Prospero llego a las puertas abiertas de la farma-
cia. Mir6 hacia adentro con total indiferencia, repitiendo para si que
en esta vida la mayoria de las cosas representan mas de lo que son,
interesante, muy interesante, se dijo, y la pregunta de la dependienta
¢qué, Prospero, anda de paseo? la contest6 dandole un tiro en la cara
que atraveso el craneo de lado a lado, salpico de sangre y rompi6 el



cristal de la estanteria, hizo trizas seis frascos de Metilbromuro de
Homatropina, lanzo6 por los aires decenas de blisteres, tubos de un-
giientos y frascos de plastico.

Un hombre sali6 vociferando iqué pinga pasa cojone qué pinga
pasa aqui! desde el fondo del establecimiento. El sefior Prospero, sin
calcular demasiado y sin darle tiempo a brincar el mostrador, que era
lo que se proponia, si nos guiamos por la forma en que gesticulaba y
vociferaba una y otra vez ipinga pinga pinga!, le dispar6 en la garganta
provocando un profuso chorro de sangre. El impacto lanz6 al hombre
de espaldas por donde acababa de salir, y el senor Prospero se dijo con
serenidad rest in peace. Sopl6 la boca del caiidon y sin pensarlo dos veces
se permitio ejecutar otro pasillito de baile. Esta vez, siendo un, como €l
mismo se caracterizaria en sus visitas al Gato Tuerto, por aquellos afios
mozos cuando viajo varias veces a la capital por asuntos de trabajo,
un bailador de primera, siempre decia, se decidi6 esta vez por algo de
son, y acompano los movimientos con un tarara ta-ra-ra ta-ra-ra tarara
ta-ra-ra ta.

Si los testigos oculares de esta otra escena, ademéas de oir los
disparos, asomarse a las ventanas, y no ver otra cosa que al sefor
Prospero practicando el bailecito en la entrada de la farmacia, se
hubieran percatado de la Colt abrazada al talle de su mitica pareja de
baile; si hubieran contado al menos con una perspectiva adecuada para
descubrir desde sus persianas los dos cuerpos desangrandose al otro
lado del mostrador, tal vez la aventura de esa noche habria terminado
alli. Por el contrario, los testigos oculares se asomaron, vieron al
hombre bailando y se volvieron a acostar, para luego argumentar que
los locos merodean por las farmacias con bastante frecuencia.

Después del bailecito y de descubrir que nada se movia por todo
aquello, que el trayecto al que se habia aventurado se encontraba
bajo una completa desolacion, los pasos del senor Prospero
Sostenible no pudieron mas que conducirlo a lo que ya se conoce
como su destino final. No habria més que contemplar su sorpresa
cuando, al sentir que su reloj bioldgico le recordaba que eran ya las
once de la noche, con la tipica presion de la vejiga, y permitir luego
a su distinguido cuerpo la evacuacién del orine, agazapado tras un
flamboyan de maés de cien afios, reconocio6 el edificio del hospital al
otro lado de la calle. Habria que ver la gracia que emple6 para sacar
las tres balas del bolsillo izquierdo del pantalon, desmontar el peine
de la Colt y cargar los espacios utilizados, el gesto con que se enjugd
los labios mientras lo devolvia a su lugar por la base del mango,
la postura reflexiva del caiidén apoyado a la sien. Ashes to ashes, se
dijo, dust to dust, y luego de cerrar los parpados un instante, con el
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acopio de fuerza que logré para sublimar la sensacion de dolor en el
interior de su cabeza, recupero la esbeltez y cruzo la calle.

Su entrada al hospital por el Cuerpo de Guardia fue, como bien se
dice de las entradas virtuosas, por la puerta grande, y nunca antes
mejor dicho, puesto que la entrada de aquel Cuerpo de Guardia media
tres metros de ancho, y asilo asumi6 el senor Prospero, de concederle
la interpretacion correcta a la expresion de sus ojos y a la firmeza de
su lenguaje corporal. Desde el instante en que se acercaba alcanzo
con sendos disparos la cabeza de los dos policias que estaban recos-
tados a una patrulla, en el parqueo. Al igual que el artista que llega al
grado maximo de epifania, o el cazador que dispara a una bandada
de p4jaros cegado por la cantidad de presas que se le escapan, vacid
el peine completo sin atravesar la entrada, y sin permitirse fallar una
sola vez entre los que corrieron hacia todas direcciones al escuchar
los tiros.

Entro6 al vestibulo que, segin declaraciones de quienes lo ocuparon
hasta medio minuto antes, qued6 deshabitado en un dos por tres al
escucharse los ecos de la voragine que se acercaba. La gente se lanzo
hospital adentro metiéndose en cuanto cubiculo encontr6 abierto.
El senor Prospero respird profundo, observo pensativo el salon y se
sentd despacio en uno de los asientos plasticos de la sala de espera, ala
derecha. Tremenda es la caminata del hombre justo, pens6 mientras
insertaba las siete balas nuevas en el peine de la Colt, y correspondido
es el premio para el que llega al final de su propio sendero, sano y
salvo en su propio sendero va el hombre solo que camina, el hombre
solo, tremendo, no hay peor amenaza que la insensatez. Seguido a
estas cavilaciones, que consider6 apropiadas, besoé el cafidn del arma
y se levantd. Atraveso un largo corredor flanqueado por otros pasillos
mas estrechos y decenas de puertas. Trat6 de abrir la primera que se
le antojo, pero tenia puesto el seguro, también la segunda, y asi una
tras otra, hasta detenerse frente a una de dos hojas surcadas por largos
cristales, a través de los cuales distingui6 que se ejecutaban llamativos
ajetreos. Le dio una patada y las hojas se abrieron de par en par. Me
esperaban en este sitio, se dijo, y aun cuando la mayoria de los rumores
coincidan en que lo ocurrido dentro de aquella sala, a la que nadie habia
entrado a esconderse o dar la voz de alarma, llena de desprevenidos,
parecio dilatarse una eternidad, es apropiado indicar que en realidad
fue cuestion de pocos minutos, diriase que apenas cinco. Se ha compro-
bado lo relativo de la percepcion cuando se esta sometido a situaciones
de estrés. El senor Prospero, mitigando la contrariedad de tanta luz
para el dolor que le aquejaba, ensené una indiferente sonrisa que el
hombre maés cercano, a seis pasos de él, debié confundir con un saludo



amable, para responderle con otra sin reparar en el arma en la mano
del recién llegado. Este hombre recibi6 un tiro en el pémulo izquierdo.

Esto desato lalocura. Gente que corri6 hacia el fondo del salon, y gente
que corri6 de un lado a otro, tropezando, cayendo y atrincherandose
detras de las camas. Médicos, enfermeras, acompaiiantes, atrapados
sin saber por donde salir, alcanzados por los proyectiles, impactos en la
cabeza, en la espalda, en el pecho. Cofias, historias clinicas, boligrafos,
torundas, jeringuillas, frascos de solucion salina, instrumentales de
acero niquel, recetas, glucometros y estetoscopios, todo voloé por los
aires entre aquellas cuatro paredes; fragmentos de craneo, tejido cere-
bral, muscular, vascular, prolongados rastros de sangre, impregnaron
almohadas, sabanas, vitrinas, paredes; los azulejos impactados que se
desprendian de las columnas y las bombillas fluorescentes estallaban
en cientos de astillas de vidrio. A todas estas el sefior Prospero apenas
se movio de la entrada. Si algo propici6 la errénea percepcion de que
aquello se demoraba, fue tal vez la pausa de menos de un minuto
durante el cual volvio a recargar la Colt. Esta pausa no fue desaprove-
chada por las iniciativas del sefior Préspero que, sin perder la ocasion
de lucir sus facultades ritmicas, recurri6 por tercera vez a un tipo de
bailecillo. Entonando mentalmente el tu-tu-pa tu-tutu-pa del pop,
ejecutd un habilidoso juego de movimientos con las piernas, imitando
asi el estilo de Michael Jackson. Se desplazo entre camillas, dando un
tiro aqui, otro tiro alla, hasta terminar con los sobrevivientes de la
primera ronda. Después llevo un asiento metélico al final del salon y
se sentd a horcajadas de frente a la puerta. Le quedaban dos balas en
el cargador, saco las dltimas tres del bolsillo del pantal6n y las metid
en el peine.

Se hizo a continuacion un silencio que fue, al parecer, y asi lo
admitirian muchas horas después, malinterpretado por un grupo de
personas que aprovecharon la disposicion de los camilleros, y se las
arreglaron para convencer a tres de ellos y mandarlos casi a empujones
a que se asomaran. Las tres cabezas aparecieron casi a un mismo
tiempo al otro lado de la puerta, y a un mismo tiempo, se podria
decir, recibi6 cada una el tiro entre ceja y ceja. Tres disparos consecu-
tivos, una rafaga de tres, se dijo el sefior Prospero, una rafaga, repitio
en voz baja, y maniobro6 la Colt con impresionante agilidad, giraindola
en la mano a la manera de John Wayne, una maniobra ejecutada con
la maestria de los grandes, sorprendente incluso para él y su corta
trayectoria en el mundo de los disparos.

Llegado este punto, y a consecuencia del agotamiento fisico, o porque
el dolor de cabeza acab6 por doblegarlo, al punto de hacerlo perder
por un momento el dominio de sus actos, el sefior Prospero dio un
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balazo al techo que estremecio el salon quirargico del segundo piso,
donde se sometia a un joven de dieciocho afios a la intervencion de
una apendicitis cronica. La vibracién retardaria quince minutos mas la
operacion, a causa del didlogo que provocara entre el personal, y en el
que llegbd a manifestarse una propension al panico ante la posibilidad
de un temblor de tierra.

Ya por ultimo el sefior Prospero parecié recuperar el aplome,
abrio los ojos, mir6 al frente, su rostro se llen6 de una solemnidad
perfecta, y sin titubear, sin que pudiera adivinarse rasgo alguno
de flaquencia en su perfil, endureci6 cada fibra de su tejido facial y
dijo las dltimas palabras. Al igual que casi todo lo que habia dicho
o elucubrado en su vida, nadie las escucharia, dejando huérfana de
todo concepto académico la sentencia final de su recorrido. Dijo el
pueblo es el peor enemigo del pueblo, no hay mayor verdad para
los hombres, y luego dijo, el melodrama se enseforea en el cogote.
Dicho esto el sefior Prospero Sostenible Segundo se llevo la Colt al
centro mismo de la frente y apret6 el gatillo.

La bala sali6 por la region parietal abriendo un orificio de, lo que €l
hubiese llamado, tamafo poco mayor que su pulgar, y después de atra-
vesar el chasis, la malla del filtro y la hélice de aluminio galvanizado,
se incrust6 en la rejilla de enfriamiento del acondicionador de aire.

f}%k’

@/%\\@



51
Virginia Aguilar Bautista
(Malaga, 1977)

Ontologia de un nimero exacto Artificios
Para Guillermo Estoy dinamitando

todo lo que qued6

¢Existe el mil trescientos cuatro? —que es poco o nada—

No me interesa ningun otro. tras recoger tus cosas.

No tengo dudas sobre el resto Es mio todo lo que no ha quedado,

de nimeros posibles, infinitos. el resto de los restos.

Un ntimero arriba o abajo:

dos cifras precisas e impares. Quemo la broza en un dia de viento
y firmo que soy responsable

La vehemencia del indicio sera de todos estos dafios con orgullo.

esta vez prueba plena y cierta.

Contra prondstico

Han ido pasando los meses, y he apaciguado el animo. Ya no extrano la
cama, y he aprendido a ser justa, a cocinar con la medida de uno, y a
echar siempre la llave.

No sufro por si pasas frio, érecuerdas? Me mataba de pena esa extraiia
idea: ni en pleno invierno.

Las malas noticias del tiempo superaban cualquier catastrofe que pudiera
leer en los diarios. Ya te compré otro abrigo, y no entendiste nada...
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José Ramon Sanchez
(Guantanamo, 1972)

SECRET //NOFORN / /20330602

DEPARTMENT OF DEFENSE
HEADQUARTERS, JOINT TASK FORCE GUANTANAMO
U. S. NAVAL STATION, GUANTANAMO BAY, CUBA
APO AE 09360

JTF-GTMO-CDR 2 June 2008

MEMORANDUM FOR Commander, United States Southern Command, 3511 NW g1t
Avenue, Miami, FL 33172

SUBJECT: Recommendation for Continued Detention Under DoD Control (CD) for
Guantanamo Detainee, ISN US9YM-000030DP (S)

JTF-GTMO Detainee Assessment
1. (S) Personal Information:

JDIMS/NDRC Reference Name: Regino Eladio Boti Barreiro
Current/True Name and Aliases: Yo también,/ como el poeta-soldado de fiume,

Place of Birth: ala tierra del cacique guayo

Date of Birth: a mi madre/ a mis hermanas/ a mis sobrinos

Citizenship: a mi hermana extinta/ a mi padre sepulto/ a todos mis muertos
Internment Serial Number (ISN): a toda mi gente entre/ el mar y la montana/
este canto del predio nativo/ consagro

2. (U//FOUQO) Health: No debe ni puede leer este libro
quien no tenga el don de entranarse embelleciéndolos
en los seres, las cosas y las almas.
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3. (U) JTF-GTMO Assessment:

a.

(S) Recommendation: No debe ni puede leer este libro quien, |||
carezca de la virtud de asociar las ideas vinculando las antipodas

aparentes del entendimiento para descubrir imprevistas canteras de luz en el
subsuelo de la escritura.

b.

(S//NF) Executive Summary: Quien pueda y deba leer este libro lo hara
, multiples veces,

e hasta que por involuntarias amplificaciones mentales llene de Amazonas y
Saharas,

e de Pacificos y Andes, las sintesis torturadas que son sus paginas.

e Quien pueda y deba leer este libro sabe que es obra an6nima:

(S//NF) Summary of Changes: Y que en materias de estética y ritmo
mejor es ni hacer ni decir nada porque todo esta hecho y dicho ya.

e Quien pueda y deba leer este libro,

e luego de gustarlo, que lo tire al fuego;

() _“ ”_

e porque le quedara errando en el espiritu la conviccion intima de que nuestro
lenguaje

e como transmisor de las ideas y los sentimientos,

e y como expresion artistica, es un miserable vaso tosco,

e incapaz por su estrechez y su rudeza de contener el matiz y la emocion.

[

Amén.

4. (U) Detainee’s Account of Events:

Ancestro de la montana,/ nutrix de la selva anosa,/ atn es tu entrafia/ maravillosa.

a.

(S//FN) Prior History: En la tarde agatina—/ ||| | [ GG/ s

oye el cantar de tus sirenas/ tras la vela latina.

b.

(S//NF) Recruitment and Travel: Ritmo eternal, ||/ que

sinfonizas trenos y barcarolas/ adivino tu ecu6rea palabra secreta/ en el panico
ruido de las caracolas.
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5.

.

c. (S//NF) Training and Activities: Como un pedruzco de alas obscuras/ cae
en el mar el martin-pescador;/ y del terso cristal de las aguas/ se elevan dos alas [Jj
de efimero albor.

(U) Capture Information:

a. (S//NF) Desgrana el viento su collar de sones; / sinfoniza la mar sus
convulsiones/ bajo la batuta de la marea;

b. (S) Property Held:

e el nublado la bahia taracea
o de verde y de pizarra; el aguacero
o tife el horizonte de azul de acero.
e Emproa el canal un velero.
o Su vela latina, su galibo vano,
o despiertan la rota del triunviro romano;
o yuna vision de amores y de orgia

c. (S) Transferred to JTF-GTMO: hechiza esta mafana de verano:
desnuda bajo la pedreria,/ el triclinio, el espasmo, la falsia/ del beso.../ Y el beso del
aspid./ La agonia.

d. (S//NF) Reasons for Transfer to JTF-GTMO: Rayas sombriasy
luminosas./ [ : 10s postes. | 1= playa,/ los railes y los regatos.

El dia/ preagoniza. El crepasculo palia/ con sus rosas los grises. En la salina/ el
molino de viento , es dalia/ gigante y giratoria./ Y en el angelus hay
ruido/ como el de las alas de la Victoria.

(S//NF) Evaluation of Detainee’s Account: [ G

; tu tumba/ misantropa esta en el acantil de sotavento./ Cruz ancha de
negro granito/ te memora. Bajo tu tumba retumba/ la orquesta del mar, el caracol
del viento;/ pero td no estas en lo infinito./ El acantil arena se ha de tornar;/ polvo
tu cruz ancha de negro granito;/ y ta a Escocia, siendo ola del mar./

entonces en el seno de lo infinito/ volveras a entrar...

(U) Detainee Threat:

a. (S) Assessment: En el marmol de mesa de café/ que hace el mar, el farol rojo/
del bote que bornea, es el ojo, | | | | BB o uc./ borracho, en el fondo
de su copa/ ahilarse su conflagracion ve.



b. (S//NF) Reasons for Continued Detention: Del Sur viene el aguacero,/
;/ viene borrando montaias,/ se viene tragando el mar./

Del Sur viene el aguacero,/ ;/ la bahia es toldo pardo/ en
que todo se esfumo./ Del Sur viene el aguacero,/ /

cayendo en mantos sombrios/ entre los que so6lo es ver/ la mole de una goleta/
blanca como un Spitzberg.

I - oces del silencio en la montafia;/
las rapsodias del mar; el tableteo/ del viento en los playones y farallas;/
el ritmo monacal de la alta noche;/ el treno de los valles y quebradas;/ el
ecudreo bullir del caracol/
o (S//NF) y el sinfonizar de los pinares/ son quejas, gritos, ayes y
clamores/ de las cosas simples y perennes.
o (S//NF) Son el acorde del dolor del mundo,/ que el mundo tiene un alma
o (S//NF) I 202/ de nuestra pobrecita
alma humana.
= (S//NF) Un penacho de locura,/ retales de otra alma triste/ que
edades muertas vivid,/ culto a la literatura,/ piedad para lo que existe,/

(—) / altivez y ensuefio: Yo.
e (S//NF) tallo mi diamante,/ ] soy mi diamante.
(S//NF) Mientras otros gritan/ ] enmudezco, [J] corto, ] tallo;
(S//NF) hago arte en silencio./ Y en tanto otros se agitan
(S//NF) con los ritmos batallo/ y mi nombre no agencio.
(S//NF) soy mi diamante,/ [J] tallo mi diamante,
(S//NF) i hago arte en silencio.
= (S//NF) El cosmos integro est4 en mi./ En la madrugada, ||| | ||l
,/ me acompafian la luna y el jardin./ Un ruido lejano que recuerdo,
un ruido/ audaz y propulsor.
= (S//NF) Inquiero/ también con la mirada. En el bruiido/ manojo
de cuartillas una mariposa/ , con el mismo ruido/ lejano,
lejanisimo, de un aeroplano/ en su marcha caudalosa.
e (S//NF) Hay en el niquelado/ de la peana del silW
B/ dos ojos donde una luz blanca—/ —se ha
posado;/ y en su entrecejo sombrio/ detona la eclosion/ de una pupila apaisada/
donde a cuadros alterna la esmeralda/ con el gualda/ y es como la conciencia del
salon.
o (S//NF) Creada a golpe de cincel/ en la propia eminencia y bajo el sol,/
vuelas sin tener alas, porque/ — —eres lo ideal.
o (S//NF) Gracil, ingravida, serena,/ tu helénica euritmia redime/ de venal
mercantilismo—| || | | | -/ 2 mi aldea natal.

o

O O O O
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= (S//NF) I :como es bella/ 1a montafia?/ éCuéndo es azul
lejania,/ cuando—encendiendo su entrana—/ es luminares la noche/ y en
verdores vibra el dia?/ | I ¢ como es bella/ 1a montafia?/ Es
bella desde su entrana,/ y hecha azul lejania,/ cuando la noche es
estrellas/ y en flores se desentraiia/ la verde gama del dia.
o (S//NF) En las ruinas del muro y la presa/ envejecen la piedra y el agua/
/ su verde cana.
o (S//NF) Salta un glu-glu inesperado/ ||  GTcGEGE. ;.
levantando frescores/ _, / rie, promete, discurre,/ canta, se aleja,
se aduerme:/ dolor de la selva, afora;/ alma del paisaje, suefia.
o (S//NF) Se cierra el horizonte— ./ Los terrones
candentes se entreabren./ Brillan las hojas. Los goterones danzan/ y de la
tierra sube ;/ olor de hembra, de
tumba y de lecho,/ de beso y ramaje, de vida,/ de todo, de nada...
e (S//NF) Me come la fiebre. En el bohio/ brinca la charla.
o (S//NF) Pero un aire/ de agua me espeluzna, y al desgaire/
= (S//NF) me arropo en la capa./ Sorbo el pozuelo de café.
= (S//NF) Y el devaneo de mi carne rapa/ la escoria carnal.

= (S//NF) , suefo/ con los ojos abiertos y sin fe.
e (S//NF) —/ el reventén de piedra

muerta—
o (S//NF) es ovario y papiro en su escuetez.
o (S//NF) Planta, hombre y demos,
o (S//NF) nos manifiesta los criptogramas
o (S//NF) que seres de otros astros vinieron a grabar.

c. (S//NF) Detainee’s Conduct: Un gigante i/ une cielo y tierra./ Un
listébn amarillo de crisantemo/ encinta el horizonte. A lo lejos/ el candil de un bohio.
Y luego/ llanuras y altezas ||| | | | BB/ como el azabache,/ como lo eterno.

. (U) Detainee Intelligence Value Assessment:

a. (S) Assessment: Cuatro pezones tiene la ubre/ y cinco dedos la mano
humana./ El chorro de leche— || | I/ lena de blanco [N 12
manana./ Y todos los hombres de la leche beben./ iQué apacibles los ojos de la
vacal

b. (S//NF) Placement and Access: Entre el siena [}/ con olor
de las boiiigas,/ son amapolas [JJJJ i/ 12s crestas de las gallinas,/ chispas
las moscas,/ carbon [l 12s hormigas.



c. (S//NF) Intelligence Assessment: Acaso el mismo ||| GG

con la creacion en las pupilas;/ pero este la copia con tan honda,/ tan sabia y
tan sutil melancolia/ que— || il -/ mientras rumia sorites/con rosas y
azahares hace poesias.

d. (S//NF) Areas of Potential Exploitation:

Han caido las penas dolientes

de la noche. Poco brilla la luna.

Bajo sus nacares sin fortuna

se perfilan los torvos salientes

de la iglesia rural. Una torre]j

corona el zigzag de su perfil

de castillo ruinoso. Parece una tarda carreta
o trepando a una altura senil.

9. (S) EC Status: Y manana, como un asno de noria,/ el retorno canalla y
sombrio,/ doblar la cabeza y escribir:/ || ./ con los ojos atin llenos de
lumbres,/ sobre un mar amatista encantados.

J. R. SANCHEZ
Unreal Poet, Joturia
Donnadie

CLASSIFIED BY: EL MAR Y LA MONTANA (VERSICULOS INDEMMES)
REASON: C’est vers la sérénité/ que nous devons tendre. (RODIN)
DECLASSIFY ON: 11 de julio de 1919-19 de agosto de 1920

57



58

Rodolfo Hasler
(Santiago de Cuba, 1958)

DIARIO DE LA URRACA (CUADERNO PAULISTA)

Pagina once: lunes. La lluvia

Una frase atrevida, en hora baja, a media noche,
convoca la cosmologia de la urraca. Con una ligera
inclinacion destapa las cajitas donde vibra el sonido,
expande su insistente intromision.

El dolor es lluvia, sube y baja, ruge,

el sudor oscilando entre el lector y ta

tizna el cuaderno de una diccion truculenta.

Una espuma, un desnivel que todo lo quiebra,

la inconformidad genera la misma pregunta,
inunda un lugar calcinado,

un trago de angustia es el cambio, es la sombra,
cierta manera de arrimarse a lo que no conoce.

No creas lo que es, no es cierto,

siempre le sorprende, llegada la primavera,

un chaparrén en miniatura.
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Pagina doce: jueves. Talita cumi
Marosa di Giorgio

La gran urraca madre, grazna ahora para ser escuchada,

y pide, me exige que moje su suave hueso en el chocolate.

Qué osada mama Marosa al hablar asi, y yo tratando de hallar
un nombre para sus cosas, como decir liquido infecto,

como detener a esos gatos perseguidores y labricos,

qué decir del costurero, la casa de los abuelos, la madre,
Marosa, ese grito inasible, las lucecillas, el decaimiento,

los caminos son blancos y los perros ladran a los cuatro vientos.
Mi amor, cada golpe de mi amor, un graznido, un ave

devora la libertad muerta en la mano, clavada en la carne

de la nifia Agata, oh desgraciada, oh volver a la oscuridad,

por eso devoras a los perros.

Pagina catorce: jueves. La palabra

La tltima palabra procede de lo alto y desciende

como el rocio sobre los tejados. Detenerse para sentir
el tiempo y no morir de muerte segura. Debes ofr,

es solo una palabra dirigida a ti que llega de algin
lugar ingrato. Si no la escuchas no sera tuya,

se ira en el trazo del lapiz afilado, al charco podrido
que acumula la amnesia. Se juntan dos coronas doradas
que pesan en tu cabeza y el bocado dulce que te hara
saborear mas de la cuenta, hasta donde tocarte, donde,
sblo elocuencia, la impresion de comprender

todas las lenguas, no sabes si debes escarbar

por miedo a la extenuacion. De repente el filo

de la pagina en blanco.



El amor no existe hasta que
ta existas

Aun no sabemos si vas a nacer
ni siquiera sabemos si existes
pero si lo haces

sucedera en cuarenta
semanas mas o menos

dentro de nueve meses

luz de agosto

y la novela de William Faulkner
que empieza con una
muchacha embarazada

la muchacha sale de Alabama
y al final de la novela

ha llegado a Tennessee

es un largo camino a pie

y se asombra de ello

si te adelantas algunos dias
o algunas semanas

no importa

atrasarse es peor

quiero que sepas

la verdad

y que esa verdad
llegue a ti

a través de nosotros

hace solo unas horas
llevamos a cabo
el primer experimento

Legna Rodriguez
(Camagiiey, 1984)

para que existas

lo hicimos muy en serio
pero aquello parecia
actuacion o broma

fue entre las tres

y las tres y media

de la tarde

olia delicioso en la habitacion
y todo estaba lleno

de pequefios regalos

lo Gnico que no encajaba
era el sofa

frente al colchon inflable
textualmente pensé

o el sofa o el colchon

y era de un matiz

entre mostaza y tierra

un color calido denominado
mierda de mono

seré tu madre

tan pronto

como te sea posible
prometo que jamas
me avergonzaré de ti
asi que ti tampoco

te avergiiences de mi
y esto lo escribo

en nombre de tu padre
y en mi nombre



efectuamos el acto

con una jeringuilla

que me costo6 1.99

lo mismo que diez nuggets

tu padre se encerro en el bano
a ver algun fragmento porno
y en menos de diez minutos
salié del bafio sonriente

la jeringuilla estaba

casi llena

durante todo el tiempo
estuve masajeando
alrededor de la vulva
para que se elastizara
y fuera sencillo
introducir la pieza

en efecto

fue sencillo

sino la aguanto a tiempo

tal vez me la hubiera tragado

tu padre inyect6 el semen
mientras yo aguantaba el plastico
por las orejas

relajate

relajate

la voz de tu padre

también se introdujo
calidamente

hizo falta limpiar los muslos
los labios vaginales

el ano

cosa que tu padre
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logro llevar a cabo
con papeles sanitarios
y la ternura

de un hombre amable

hemos planeado la boda

para después de tu nacimiento
queremos estar juntos

y rodearte

la idea de estar juntos

fue de él

lo cual me satisface

me proporciona un confort
incomprensible

iremos a una tienda

de suplementos de arte

a comprar cajas de musica
rompecabezas y yoyos

llovera

lanzaremos al agua
moneditas de un centavo
pediré salud

belleza

y dinero

a la inteligencia

le puse el cuno

lo haremos dos veces mas
por aquello de que

a la tercera

va la vencida

nunca habia tenido
semen en el cerebro.
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Tres bollos sabios

Mis amigas de infancia
me escribieron un email
donde me cuentan

en qué se han convertido

nuestra infancia feliz
ocurri6 en una década
en la que atin

habia esperanzas

nuestra adolescencia
ocurri6 en una década
en la que las esperanzas
se vieron reducidas

a polvo del camino

y fango del pantano

la poblacién se hizo asidua
a tomar un camino hostil
y mistico

atravesaban el mar
sin caminar sobre él
sino pereciendo en él

y en la mandibula de tiburones

mis amigas también
tomaron un camino
hostil y mistico

toda esa historia
del bien y del mal

es una ganga frente al camino
que mis amigas han transitado

han viajado y sufrido
un fenébmeno quimico
llamado separacion

han viajado y contribuido
con un fenémeno fisico
llamado distancia

la formula

para calcular la distancia
es tan simple

como mis amigas

y tan complicada

como ellas

el email

era solo para mi

y con esto ya me siento
bastante especial

corren dias en que un email
siempre esta dirigido

a dos o mas destinatarios

firmaron el email

con nombres de postres
colombianos

eso me record6 a un manager
que me daba latigazos
con tallos de girasoles

los girasoles

mas altos que yo
presentaban un grosor
de casi una pulgada
alo largo de su tallo



mis amigas

mas altas que yo
presentaban un grosor
de casi una pulgada

a lo largo de su tallo

es una forma poética

de compararlas con girasoles
todas las amigas

son plantas espinosas

hacia el final del email
descubri sus nuevos nombres
relativos a postres

con almibar

en espera de que salgas
muy pronto del hospital
te abrazan con afecto
Bollo Dulce

& Bollo Limpio

mi respuesta

no se hizo esperar
pues amo a mis amigas
mas que a mi misma

las heridas han sanado

el doctor cree

que es mi obligacién

acusar oficialmente al manager
las adora

Bollo Solo.
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Mis senos son mellizos
y se llaman garlic roll

Se parecen hoy mi espejo es una plancha

pero no son iguales

y €s0 nos pasa a todas
querramos 0 No querramos
desde que nacemos

y hasta que morimos

los muy deliciosos

solo se parecen

por mucho que los arregles
o los expongas a cirugias
nunca llegan a ser iguales
se parecen

pero son distintos

y €s0 nos pasa a todas

de pie ante el espejo
estamos todas
mirandonos esas fuentes
a los cinco anos

de pie ante el espejo
estamos todas
poniendo el dedito
a los doce anos

de pie ante el espejo
estamos todas
rompiendo el espejo
con la cabeza

y mi cabeza un ladrillo
y no digo que si

ni que no

porque al inclinarme
para limpiar la plancha
los aplasto

contra las costillas

es el inico momento

en que de igual forma
sangran

fuera de ahi

jamas son iguales

toma una al azar
desnuidala y mirala

veras que presenta un par
delicioso y voluminoso
que constituye anomalia

toma una al azar
y no te la comas
hasta que veas

la extravagancia
no te la comas
aunque se alteren
tus papilas

algunas desarrollan
tan infimo crecimiento



que se les confunde

con varon

lo que las atormenta

o hace felices

en caso de inconformidad
o en caso de orgullo
respectivamente

otras desarrollan

un crecimiento excedido

lo que socialmente impacta
y profesionalmente importa

el cumplimiento del deber
sera sin duda un éxito
aunque no sean iguales
aunque solo se parezcan

otras los pierden

en el camino

a veces ambos

a veces uno

en caso de ser uno

su hermano lo extrafiara
sin consuelo

mi humilde experiencia
se caracteriza

por una hipersensibilidad espontanea

y un tamafio propio
de sangre infantil
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que no quita el deterioro
ni los exonera
del afeamiento

quien haya visto
el panorama
daré fe

quien haya tocado y visto
daré fe

quien haya probado y visto
asentira

sin mover cabeza

o morder labio.



La critica o el gato de Schrodinger

Sélo en la ciencia alcanza el arte
su auténtica legitimaciéon
“Lecciones de Estética”, HEGEL.

Erwin Schrodinger fue un cientifico austriaco de
principios del siglo XX, cuya complicada peripecia
vital motivé una jugosa biografia de Walter Moo-
re, y que podria brindar ain una hermosa (aunque
algo abstrusa) pelicula. Comenz6 desarrollando
una version de la mecanica matricial de Heisen-
berg, y se “enamor6” de las teorias del cientifico
Boltzmann, con idéntico fatalismo al que asolara a
Cortazar tras la lectura de Borges. Se aislaba para
elaborar sus teorias, como Proust, si bien, y a di-
ferencia del hiperestésico francés, utilizaba perlas
para acolchar sus oidos. En un balneario alpino,
acompainado de una misteriosa mujer que le inspir6
doce meses de creatividad absoluta (papel analogo,
alguien lo ha senalado, al del desconocido W. H.
de los sonetos de William Shakespeare), escribio
seis publicaciones fundamentales sobre mecanica
ondulatoria, y dejaba pistas sobre una teoria ato-
mica que estaba desarrollando, que habria de ser
“muy hermosa”. Esta rara avis del cientifismo
legd, amén de muchos progresos técnicos sobre fi-
sica cuantica, una de esas paradojas que rozan lo fi-
loséfico: la conocida como EI gato de Schrodinger.
Con ella intentaba denunciar las aleatoriedades
que las teorias no deterministas habian provoca-
do a la hora de establecer el lugar de una particula
atémica. Para Heisenberg y su famoso principio de

Vicente Luis Mora
(Cordoba, 1970)

incertidumbre, era posible saber la direcciéon o el
lugar de una particula en un momento concreto,
pero no ambas cosas. Para la Escuela de Copen-
hague existia un nimero infinito de posibilidades
que se concretaba, en un instante determinado, lla-
mado “colapso de ondas”: una vez producido éste,
se reducen todas esas posibilidades sin fin a un sélo
suceso real (véase Coveney-Highfield, La flecha del
tiempo). Para von Neumann, dando un paso mas,
ese colapso se produciria en la observacion. Es de-
cir: basta mirar, leer, la particula, para producir
esa detencion del flujo y concretar el estado.

La paradoja del gato de Schrodinger, ante cuya
mera mencion el joven Stephen Hawking asia —
no es broma— su pistola, puede concretarse asi,
segin Coveney-Highfield:

Se introduce un gato dentro de una caja que con-
tiene una muestra de algin material radiactivo,
y un vial que contiene acido cianhidrico mortal.
El proceso de desintegracion radiactiva pertenece
en si mismo a la mecanica cuantica y por tanto
solamente puede predecirse que ocurra en un
sentido probabilistico. Mediante un adecuado
mecanismo se dispone que cuando un atomo de
la muestra radiactiva se desintegre, una senal
haga que un martillo adecuadamente colocado
caiga sobre el vial, dejando salir el gas toxico y
matando, en consecuencia, al gato. De acuerdo
con el sentido comun, el gato est4 vivo o muerto,
pero segun los principios de la fisica cuéntica, el



sistema que comprende la caja y su contenido
estan descritos por una funcion de ondas.

Es decir: en el supuesto practico, el gato no esta
muerto ni vivo, sino muerto y vivo al mismo tiem-
po. Hasta que la caja no sea abierta, concluia el
profesor poeta, el gato esta vivo y muerto a la vez,
como el Gato Murr de Hoffmansthal o el gato de
Chessire del matematico Lewis Carroll. S6lo la ob-
servacion posterior al experimento determinaria
la verdad cientifica. Para los autores de La flecha
del tiempo (no confundir con la reversible novela de
Martin Amis), sin embargo, el modelo literario més
proximo al experimento de Schrondiger no seria
ninguno de los felinos citados, ni el terrible y dela-
tor gato negro de Poe, sino el citado por T. S. Eliot
en su poema “Original Conjuring Cat”, que puede
realizar “ilusiones sorprendentes”. Discrepo:
Eliot tiene un poema méas adecuado, “Five-finger
exercises”, en el que pregunta a un gato persa
cuando va a fluir el tiempo. No me cabe duda de
que el probable gato persa introducido en la caja,
atribulado ante el martillo y el acido, no dejaria de
hacerse la misma pregunta.

Frente a Einstein, que consideraba que el universo
no puede ser cambiado por la mera contemplacion
(a pesar de Berkeley, a quien bastaba darse la vuelta
para negar la existencia de un arbol de Oxford, y del
Leopold Bloom de Joyce, que provocaba eclipses
con el pulgar), algunos autores como Neumann y
Wigner (atencion a este nombre), postularon que
era necesaria la intervencion de un “observador
consciente” para mirar y por ello promover el
colapso de la funciéon de onda. Puesto que el gato
no es bastante consciente como para responder a la
metafisica profunda de su existencia (ni aunque se
tratara del felino de Heidegger), habria que intro-
ducir en la ecuacion una figura a la que se denominé
“amigo de Wigner”, que consistia en un observador
que se embutiria dentro la caja, junto al gato y
provisto de una méscara antigas. Me pregunto
qué diria un nifo sobre todo esto, y qué opinién

tendria, grosso modo, de tan privilegiadas men-
tes discutiendo tan enconadamente sobre esta
paradoja.

Reservamos, no sin inquietud, la solucién de esa
ultima duda para transmutar o extrapolar la teoria
cientifica al tema de la critica literaria, que es el
que nos ha traido hasta aqui. Basta con imaginar
que el gato es el texto, pongamos por caso un poema.
Si escribimos un poema y lo metemos en una caja,
sin que existan lectores, ¢es real el poema? ¢Es un
poema? ¢Tiene una auténtica fuerza comunicati-
va? ¢No es acaso la lectura lo que hace de un tex-
to o conjunto de lineas un poema, y la reflexion y
catalogacion del mismo, lo que ha de distinguirlo
de una novela o de una estupidez? ¢Depende tal
taxonomia sé6lo de la voluntad del escritor? (tam-
bién me pregunto sobre la opinién del nifio acerca
de estos temas, no se crean). Es corriente asegurar
que ni una ni otra decision, la del poeta o la del lec-
tor, son completas: ambas son parciales. La del
autor, por su parcialidad, en el sentido de “falta de
imparcialidad”; la del lector, porque su formacion
literaria es parcial; esto es: paticorta, roma, alebra-
da, timida, incompleta, insuficiente. Los postulantes
de la critica, de esa Ciudad Secundaria (Steiner) de
la interpretacion, mantienen que es necesario —por
cuanto el gato no es consciente y no puede hacerse de-
pender su vida o muerte de la observacion—, intercalar
al amigo de Wigner, e introducirlo en la caja para que
asista al experimento hermenéutico, calibrando si la
obra literaria, el poema, funciona o no por si mismo,
produciendo, o no, el colapso de ondas.

A este respecto, hay dos teorias: la mayoritaria de
los escritores, que defienden el experimento, siempre
que se le quite al critico la mascara antigas; la de los
criticos, que prefieren matar al autor para salir de
dudas (casos extremos los de algunos postestructu-
ralistas, que defienden que ni siquiera hay escritor y
que el gato surge por generacion espontanea, como la
diosa Minerva). Mas tarde vendria a la cancha tedrica
Hugh Evertt III, cuya solucion sobre los universos
paralelos ha sido adoptada por los escritores de
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ciencia ficcion y por algan relato de Borges (“El jardin
de senderos que se bifurcan”) para explicar el caos;
ignoro —pero temo— una posible aplicacion a este
problema, por lo demés insoluble. Es cierto que el
escritor no puede valorarse a si mismo. Es indudable
que el lector no preparado no estid en condiciones
de hacerlo. ¢Pero lo esta un critico que esta en gran
medida manipulado, coercido, implicado, por sus
propios sistemas de observacion, de estudio? O dicho
de otro modo: équé pasa cuando el que se introduce
en la caja es mas amigo del gato que de Wigner, o
enemigo de los dos? ¢Quién pone, en fin, el cascabel
al gato? ¢Quién decide si hay que observar con gafas o
sin ellas? ¢Quién calibra el periodo de tiempo que hay
que observar, o el grado de oblicuidad, antes de llegar
a conclusiones definitivas?

No responderé yo a estas preguntas, cuya formu-
lacion me parece mucho mas interesante que las
posibles soluciones. Sobre la hipotesis de Schrodinger
creo que la paradoja no contempla una situacion
intermedia, que me parece mucho mas fértil, y que

llamaremos estado del gerundio o tercer estado. Se
busca sdlo saber si el gato esta muerto o vivo, y yo pre-
fiero barajar, criticar —escribir—, con la idea de que
el gato esta muriendo. Si, muriendo de todas formas:
alargo plazo, sino se rompe el frasco de 4cido; a corto,
si la particula se estd desintegrando. El gerundio,
forma de antonomaéstica presencia temporal, es aqui
la clave. La mejor literatura esta sustentada justo en
ese punto tercero, de forma que quiza la funcién del
critico sea averiguar, no si el personaje esta muerto o
vivo (thema, por ejemplo, de la obra de Juan Rulfo),
sino, mas precisamente, si estd muriendo de viejo,
por estar enfermo, o porque prepara su suicidio.




Maquina compuesta de
dos grandes ruedas ‘
engranadas
que

mediante cangilones
sube el agua de
los pozos y
acequias

2
Pozo de forma
comunmente
ovalada

del cual se saca
el agua con la
maquina.

3
Artilugio de feria
consistente en una
gran rueda

con asientos que
giran verti-
calmente. ‘
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