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Corazón de perro

Crecíamos en la cueva del diablo. La cuartería tenía en la entrada el 
número 666, la marca de La Bestia. Yo no sabía mucho de ese asunto, 
porque mamá solo hablaba de Dios cuando quería que la partiera un 
rayo, y mi padre, cuando se daba un martillazo, según fuera el tamaño 
del golpe, se cagaba en la olla de leche, el copón divino o en todas las 
generaciones de los santos. Pero en la cuartería era un chiste repetir que 
vivíamos en la cueva del diablo, que un día iba a coger candela como 
el Infierno, y lo repetían mucho delante de Wilson el Testigo, que vivía 
leyendo libros religiosos donde se veían pintados a corderitos y lobos la 
mar de contentos y hasta un león vegetariano. 

Wilson era uno de los tipos más raros de la cuartería, no porque vi-
viera hablando del Armagedón y los 144 000 escogidos, sino porque en 
realidad era un testigo apartado (un testigo sin Jehová, jajaja, se burlaba 
el tío Abel), un tipo que había abandonado a su mujer y sus hijos por ir 
detrás de otras faldas, las de Mamicusi la Candela, que después de ena-
morarse de Wilson se había transformado en Mamicusi la Santa, por-
que solo tenía ojos para su Wilson y para los libros que aseguraban que 
Cristo había venido ya aunque nadie se hubiera dado cuenta, y millones 
que ahora viven nunca morirán. Un sábado lo sorprendí llorando, y era 
jodido ver a un hombre de casi dos metros quejándose de su suerte, 
quién le habría mandado a enamorarse de Mamicusi la Bella, ahora 
sus hijos no le hablaban, le daban la espalda o escupían al suelo, y los 
queridos hermanos ni lo miraban si a él se le ocurría entrar en el salón 
del reino (una casona roñosa del reparto Vista Alegre), lo miraban como 
si tuviera piojos, como si fuera La Bestia en persona, y ninguno de sus 
hermanos de fe podía decirle ni pío, porque estaba prohibido hablarle 
a un pecador que abandonaba a la preciosa familia de los Testigos para 
irse al mundo cruel detrás de la Gran Ramera, y eso le dolía, porque él 
no era bruto, él sabía que esa era la forma en que sus queridos hermanos 
lo entregaban a Satanás, y todo por culpa de Mamicusi la Sabrosa, si no 
la hubiera visto aquella tarde, si a ella no se le hubiera caído el paquete, 
si él no hubiera sido tan caballeroso, si ella no se hubiera inclinado, si él 
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no hubiera visto, oh Dios, todo lo que había visto, y el mundo se le puso 
patas arriba y se olvidó de los 144 000 escogidos y el reino milenial y 
siguió como un perrito a Mamicusi la Perdida hasta la cueva y entró 
en la cuartería, y jura que no vio el número, el 666 en la entrada, que si 
lo hubiera visto no entraba ni muerto, porque lo hubiera interpretado 
como una señal del arcángel Miguel, un NO PASE celestial, pero solo 
tenía ojos para Mamicusi la Candela, que lo esperaba en su cuartico y 
cuando él pasó Mamicusi le cerró la puerta en las narices a los 144 000 
que desde el cielo gritaban Wilson, no lo hagas, y cuando vino a darse 
cuenta ya había hecho el amor y la guerra con Mamicusi la Caliente, ya 
estaba perdido: se lo había tragado la Cueva de La Bestia.

A Wilson le habían puesto algunos nombretes: el Testigo sin Jehová, 
Mamicusón, y La Mosca. Le decían La Mosca porque el pobre tuvo la 
mala suerte de llegar a la Cueva de La Bestia el día que pasaron por la te-
levisión una película de horror con ese nombre. Tío Abel, que presumía 
ser el hombre más culto de la cuartería, puso cara de crítico de cine, una 
cara inteligente y amariconada, y dijo que la película era un engendro 
(que esa era su forma de decir una mierda), una burla a un clásico de 
la literatura universal llamado “La metamorfosis”, de un tal Gregorio 
Samsa, perdón, Kafka. El San Gregorio era en realidad el protagonista 
del libro, un tipo que amanecía convertido en cucarachón. A la gente de 
la cuartería se les ponían los pelos de punta al oírle decir cómo la madre 
y la hermana del bicho le tiraban cosas y una manzana se le pudre en 
el lomo y pierde la pincha y se jode, se muere, y las mujeres de la cuar-
tería hacían gestos de asco, y decían cállate, Abel, no seas mentiroso, y 
agarraban a sus vejigos y alguna sentenciaba, prefiero un hijo muerto 
que un cucarachón en mi casa y se ponían a discutir, porque un hijo 
es un hijo, aunque sea un monstruo, y alguien murmuraba bajito si 
el marciano de tía Josefina no sería Gregorio Samsa. Pero el tío no se 
daba cuenta y se reía cuando regresábamos a los cuartos y me decía, ya 
verás mañana a las culichupadas corriendo a ver si los hijos no se le han 
convertido en sabandijas.

A Wilson le pusieron La Mosca porque la película trataba de otro tipo 
con tan mala suerte como el Samsa de tío Abel, y porque Wilson era 
jefe de una brigada de búsqueda y captura de mosquitos Aedes Aegypti. 
Si el perro es el mejor amigo del hombre, el Aedes Aegypti es el peor 
enemigo: Wilson, cuando no estaba declamando sobre el reino milenial 
y sus queridos hermanos que no le hablaban, nos daba una conferencia 
sobre el bichito diabólico capaz de enfermar incluso a los escogidos. Era 
una lucha eterna, como la del bien y el mal, porque por mucho que las 
aguerridas brigadas desecaran pantanos, quemaran gomas de carros 
abandonadas, limpiaran solares y abrieran huecos en latas, los Aedes, 
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después de un tiempo de silencio, volvían a la carga, y se les escuchaba 
zumbar en las noches sin fluido eléctrico, porque estaba escrito que 
vendría el juicio sobre los hijos de desobediencia, y esos, según Wilson, 
éramos todos los cubanos. Por eso los hombres debían arrepentirse de 
sus pecados y volverse a Jehová Dios, para ver si Él tenía misericordia 
y las familias de impíos no eran infectadas por los Aedes Aegypti. Y 
Wilson La Mosca sonreía moviendo sus grandes hombros, porque en 
su cruzada contra el mosquito visitaba casas de espiritistas y santeros, y 
les vaciaba los vasos espirituales, les volteaba los calderos y encontraba 
larvas donde no las había, y les amonestaba, podía ponerles una multa 
por los criaderos de mosquitos, pero en vez de eso venía a traerles Pa-
labra de lo Alto, el fin viene pronto, amados, se acerca el Armagedón, y 
los mosquitos zumbaban asustados por el anuncio del fin del mundo, y 
los espiritistas y santeros decían que iban a pensar si se salvaban o se 
perdían, pero no nos ponga una multa, por favor.

Cuando el hermano Lafayette se mudó para la Cueva de La Bestia, 
pared con pared con Wilson La Mosca, los jodedores de la vida le pusie-
ron a aquella esquina el Medio Oriente, y también le llamaban a las 
dos casas la Franja de Gaza y Cisjordania, que era la noticia que más 
rumiaban en los noticieros y todo el mundo andaba picado porque solo 
hablaban de los judíos y los palestinos y nadie acababa de resolver el 
problema de la papa en Cubita la Bella. Lafayette y Wilson se cayeron 
como aceite y vinagre, porque Wilson, aunque apartado, era Testigo de 
pura cepa, y Lafayette pentecostal hasta la muerte, y defendían sus posi-
ciones como españoles y mambises, como perros y gatos. Lafayette era 
un negro retinto, un pichón de haitiano, pero se ponía blanco, lívido, 
cuando La Mosca lo ofendía, y La Mosca se ponía rojo como un tomate 
cuando el negro Lafayette le citaba un verso de la Biblia donde decía 
que Cristo era Dios, porque a los Testigos decirles que Cristo es Dios 
es como mentarles la madre y toda la generación de los 144 000 esco-
gidos. Discutían por todo, que si la resurrección era en la tierra o en 
el cielo, que si el Espíritu era una fuerza activa o Dios mismo, que si 
Cristo había muerto en una cruz  o en un madero, que si las sanidades 
y los milagros eran de Dios o del diablo, y el ambiente se iba caldeando 
y nos preguntábamos si el gigante de dos metros ya estaría a punto 
de darle un papazo al negrito aleluya, aunque Lafayette decía que su 
lucha no era contra carne ni sangre, sino contra principados y potesta-
des, contra huestes espirituales de maldad, y eso ponía más sublevado 
a Wilson La Mosca, porque le parecía que lo estaban ofendiendo, y se 
encerraba en la casa dando un portazo, no sin antes amenazar al negro 
con verse después del Armagedón y entonces sabrían quién tenía la 
verdad. Y los jodedores de la vida le preguntaban a Lafayette si no le 
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tenía miedo a un hombre que le sacaba casi el doble en tamaño y Lafa-
yette sonreía, con su ristra de enormes dientes blancos, y decía muy 
alto, de forma que oyeran todos en la cuartería (incluso Wilson dentro 
de su cuevita), que el enemigo podía venir como un río, pero el Señor 
levantaría bandera por él, y si un niño llamado David había matado al 
gigante Goliat con un tirapiedras, ¿cómo Dios no lo ayudaría contra un 
falso testigo? Y muy orgulloso nos cantaba que su nombre era Aleluya, 
y su apellido Gloria a Dios, y seguro lo decía por los jodedores de la 
vida, que se quejaban porque Lafayette vivía gritando aleluya y gloria a 
Dios hasta para cagar y era por eso que le decían el Aleluya.

Wilson le cogió un odio terrible a Lafayette y le caía mal todo lo que 
hacía, pero lo que más  mal le caía era que el negro Aleluya entrara por 
el pasillo de la Cueva de La Bestia cantando canciones que lo mismo 
alababan a Jehová que a Jesús, porque el negro Lafayette nos contaba 
que Jehová y Jesús eran el mismo Dios y Wilson (nunca le decía La 
Mosca) no podía saberlo porque el pobre era un hereje, y los herejes 
estaban a mil millas de la verdad y no sabrían diferenciar entre un codo 
y una cifa, porque Lafayette era plomero y albañil y carpintero, y vivía 
haciéndoles trabajos a todas las familias de la cuartería y les cobraba 
una miseria, deme lo que quiera, y algunos decían la clase de comemier-
da que era Lafayette, qué negro más bruto, no sabría lo que costaba en 
realidad ese trabajo, pero al negro Aleluya lo hacía muy feliz cobrarle 
una miseria al prójimo, y nos decía que si no amábamos al vecino que 
veíamos, ¿cómo podríamos decir que amábamos a Dios, a quien no 
veíamos?, y se ponía a cantar, amémonos de corazóooon, porque vivía 
cantando, siempre cantando, con una voz gruesa y ronca y raramente 
hermosa, y cuando cantaba parecía que había cien negros aleluyas con 
él, o un coro de ángeles negros, si es que los ángeles pueden ser negros. 
Y Lafayette decía que desde que Cristo había entrado en su corazón se 
habían ido la tristeza y la maldición, aleluya, que la unción había podrido 
el yugo, y él había sido el primero de su familia en entrar por el aro, el 
único libre, gloria a Dios, y él venía de una familia de esclavos, aunque 
su bisabuelo decía que era mentira, que ellos eran loas, mandingas de 
África, y reyes de las tribus mandingas, y tenían los poderes de África, 
y podían transformarse en gallo, majá y mosca y en lo que fuera, y eso 
sí era verdad porque una vez su bisabuelo se estaba ahogando de una 
tos, aleluya, y lo mandó a buscar un orinal para escupir y cuando él re-
greso el bisabuelo había desaparecido del taburete y había un gallo que 
quiso cantar y solo lanzó un ruido como una tos, y era que el gallo era el 
bisabuelo, y quería darle un susto al negrito Lafayette, que el bisabuelo 
era el diablo y lo que más le gustaba era asustar a los nietos para que 
aprendieran a honrar los poderes del África, pero después de aquel 
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esfuerzo el bisabuelo quedó tan mal que tuvo que coger cama, aleluya, y 
a los cuatro días se murió echando espumarajos y gritando que venían 
a buscarlo, que allí estaban, y el negrito Lafayette solo veía a gente de la 
familia, pero su madre y las tías se persignaban y cantaban rezos, y ni 
con eso el bisabuelo dejó de gritar que se lo llevaban los demonios y dio 
un brinco en la cama y se quedó muerto y nadie se atrevía a cerrarle los 
ojos espantados. Y eso Lafayette nunca lo olvidaría, y se dio cuenta que 
su familia, mandinga o lo que fuera, era esclava de los poderes de África, 
aleluya, y montaban muertos y una tía se quemó y a otra la metieron 
presa y no prosperaban en nada, que era el diablo zarandeándolos, 
gloria a Dios.  Y cuando creció se dio cuenta que Lafayette es un apellido 
francés, porque a los ricos les gustaba ponerle su apellido a los esclavos, 
y su bisabuelo había venido huyendo con su patrón desde Haití, por la 
famosa revolución que hubo por aquella zona, y se habían asentado en 
Santiago y los únicos Lafayettes vivos eran negros, y algunos estaban 
regados por El Cobre y El Cristo y La Maya, y a otros los habían matado 
en las guerras, que había una maldición de muerte en la familia, aleluya, 
y otros eran santeros famosos en Guanabacoa, que halaban fuerte, el 
Señor los reprenda, y otros seguían en los cabildos, que en su familia 
había fundadores de cabildos, aleluya, como el Kankán Muza y otros, el 
Señor los reprenda, y se creían reyes todavía, y no eran más que esclavos 
del Maligno, y se habían peleado con Lafayette desde que era cristiano, 
aleluya, y no le hablaban y le escupían los zapatos, que los santeros son 
peores que los testigos, gloria a Dios, pues no solo no te hablan cuando 
te sales de su religión y de su herejía, sino que te hacen trabajos de 
brujos y si estás rayado te mandan a matar y te arrancan el corazón. Y 
lo que me decía Lafayette me ponía los nervios de punta, pensar que todo 
aquello podía ser verdad, aunque el negro aleluya lo dijera sonriendo con 
su risa de caballo y pasando trabajo para no comerse las eses, porque 
Lafayette quería ser evangelista y para ser evangelista había que hablar 
correctamente y poner las eses en su lugar, porque si no el mundo perdi-
do podía entender cualquier cosa y no la buena nueva de salvación, y ya 
él había pasado tremenda pena dirigiendo un culto de los Caballeros en 
su iglesia pentecostal de Martí, porque abrió la Biblia en el salmo 115 y 
de puro nerviosismo trató de leer de carretilla, loco por terminar, y había 
formado un enredo del diablo, que el Maligno siempre está buscando a 
quien devorar, y al final del culto el pastor le había pasado la mano por 
encima y le había dicho, todo muy bien, hermano, ejem... pero a Dios 
hay que darle lo mejor porque Él nos dio lo mejor, Su Hijo amado, y 
cuando se leía una porción de las Escrituras había que hacer las pausas, 
¿verdad? y decir las eses, ¿entendía?, y Lafayette paró de contarme y 
abrió su Biblia y me puso en la cara el salmo 115, y me dijo lee, y yo 
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me puse a leer de corrido y de carretilla y leí: losídolodellosonplatayoro 
tienenbocamanoablan  tienenojomanoven tienennaricemanogüelen. Y 
tuve que parar porque Lafayette estaba partido de la risa, doblado en 
dos, agarrado de la pared, aleluya, y le devolví la Biblia, avergonzado, y 
me dijo, con los ojos llenos de lágrimas, así mismo leí yo, muchacho, y 
después de mucho tiempo me di cuenta que si uno lee así el salmo 115 
parece que los ídolos tienen manos que hablan, que ven y que huelen, 
qué cosa. Y el pastor no me dijo más nada por pena, gloria a Dios, pero 
sé que le dijo al presidente de los Caballeros que cuando me dieran par-
ticipación en un culto me pusieran a orar o a recoger las ofrendas, pero a 
leer solo si Cristo se les aparecía en persona y les ordenaba: “Quiero que 
lea el negro Lafayette”. Y aquello le dio tremenda rabia al negro Aleluya, 
pero no contra el pastor, que Lafayette no era como aquellos que por 
cualquier cosa dejan la iglesia y hablan pestes del Ángel y el Ungido, y 
después andan como canguros saltando de iglesia en iglesia y terminan 
en el mundo, claro, porque eran hijos de desobediencia; pero no Lafayette, 
a él le había dado roña consigo mismo, por lo bruto y poco estudiado que 
había sido toda su vida, y se empezó a llevar la Biblia a todas partes, y 
cuando acababa de poner una taza sanitaria o de arreglar una tubería, 
cogía un diez y sacaba su Libro y se ponía a leer en voz alta, y mira ya qué 
bien leo, aleluya, y se puso a recitar el salmo 115, y aunque se comió dos o 
tres eses y se trabó en alguna parte, su lectura delante de la mía era una 
maravilla, aunque no tuviera el sexto grado aprobado y yo anduviera ya 
acabando el séptimo.

Aparte de Wilson y Lafayette, todos los demás éramos impíos, y no 
teníamos otro remedio que arrepentirnos o nos veríamos en el futuro 
en el Infierno (según Lafayette) o seríamos aniquilados durante el Ar-
magedón (según La Mosca). Pero a nadie parecía importarle. A nadie.

La Cueva de La Bestia era un círculo de casuchas que se abrían al fondo 
del pasillo, en el mismo corazón de la manzana. Al pie de La Mosca vivía 
La Bruja, y La Bruja no tenía familia, a menos que su familia fueran los 
perros del barrio, que la vieja les daba de comer a todos los perros del 
mundo, y si hubiera perros en la Luna nadie dudaba que La Bruja se 
hubiera montado en su escoba para llevarles comida, que para nadie era 
un misterio que La Bruja podía coger su bolita de pan y multiplicarla y 
así comían todos los perros que se encontraba desde la panadería hasta 
la Cueva de La Bestia. Los perros se volvían locos y movían los rabos 
y ladraban y formaban un lepelepe terrible cuando olían a La Bruja, 
aunque no había que ser perro para olerla, que ella tenía el mismo tufo 
de su cuarto: un olor raro a húmedo y a polvo y a cerrado, qué sé yo, y 
los jodedores de la vida decían que no era olor a rancio sino a culo, que 



8

La Bruja nunca se lavaba, pero era mentira, y tío Abel me decía que 
Carmen, pues ese era su nombre, olía como huelen todos los viejos que 
viven solos, que ese era el olor de la tristeza, y que no me equivocara 
pensando que Carmen olía como su casa, sino al revés, la casa olía como 
ella, porque las casas se van pareciendo a las personas que las habitan, y 
la casa de Carmen era una casa triste desde que su hijo se había ahorca-
do en el armario, y eso había pasado muchos años atrás, cuando la casa 
olía a cebollas y a puré y a cosas fritas y nadie supo por qué el hijo de La 
Bruja se ahorcó, aunque dijeron que le habían pasado una auditoría y le 
habían cogido un faltante de miles y miles de pesos y el hombre no tenía 
cómo pagar todo aquel dinero y otros decían que era porque se había 
enamorado de una mujer como un loco y la mujer le había pegado los 
tarros con su mejor amigo, y había muchas otras historias sobre el hijo 
de Carmen, ninguna comprobada, pero lo cierto era que una mañana 
el hijo apareció ahorcado en el armario y se dejó de sentir el amoroso 
olor a cosas fritas y Carmen se encerró y la oían gritar y llorar y, cuando 
volvió a aparecer, se veía encorvada, lagañosa, llena de canas, y la gente 
sintió el olor de la casa y le comenzaron a decir La Bruja. Pero a los 
perros les encantaba ese olor, siempre que con el olor trajera también 
un pedazo de pan que les matara un poco el hambre de perros que todos 
teníamos.

Sin embargo, los seres humanos no le tenían el mismo aprecio a la 
vieja Carmen. Y era, decía tío Abel, porque nadie quería oler el olor de la 
tristeza, y cuando La Bruja entraba en la panadería o se paraba delante 
de los vendedores de carne de cerdo, que te cobraban un ojo de la cara 
por una libra de manteca, la gente le decía cosas porque La Bruja no 
miraba que hubiera un pueblo esperando para comprar la miseria de 
pan y pasaba delante y le rogaba al dependiente, mi amor, por qué no le 
das un pancito de más a esta pobre anciana, y el dependiente se ponía 
el bolígrafo en la oreja y la mandaba a circular, no se puede vieja, los 
panes están contados,  y cuando alguien protestaba en la cola, no sea 
así, hombre, dele otro pan a la viejita, el dependiente, colorado, daba 
un golpe en el mostrador y respondía, carajo, si fuera para ella yo le 
daba mi comida, pero es para los perros, y cómo le voy a quitar el pan 
a una persona para dárselo a un animal, y a La Bruja la sublevaba que 
le dijeran animales a los perros, porque ella los iba llamando por el 
camino y les decía mis niños, y se ponía hecha una fiera con el depen-
diente, más animal eres tú, desgraciado, hijo de mala entraña, maldito, 
y el dependiente la mandaba a jiñar y ella se iba renqueando a pescar 
comida en el basurero, pero mirando con el rabo del ojo la cola de la 
panadería para ver si alguien se apiadaba y le cedía un pan para sus 
hijitos, los perros.
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Wilson y Lafayette hicieron un esfuerzo heroico y sobrehumano para 
sacar a La Bruja de su estado senil, y cada uno le mostró cuál era el 
camino de salvación. Los jodedores de la vida aseguraban que con la 
ayuda de esos dos tíos La Bruja pronto estaría en el hospitalito de día, 
porque se le cruzarían los cables entre la cruz y el madero, los 144 000 
y los ángeles negros de Lafayette. Pero La Bruja, que para La Mosca y 
el negro Aleluya nunca fue La Bruja sino la querida hermana Carmen, 
les sonreía con la misma tranquilidad al Goliat blanco y al David negro 
y les decía mis amores, y confesaba que ella amaba con todo su corazón 
al Rey del universo y a la Virgen y a todos los santos, y a Fidel y la zafra 
del setenta, y era católica, apostólica y romana, y Lafayette y La Mosca 
sus hermanos: ¿no tendrían una bolita de pan para una pobre viejita?

En un lugar donde vivíamos como sardinas, con un solo retrete para 
trece familias y el número 666 en la entrada, era difícil ver a la gente 
cambiar. Después de La Bruja venían los dos cuartos de Blancanieves y 
los siete enanitos, que era el lugar de mayor densidad demográfica en la 
Cueva de La Bestia, y luego el cuarto del Maestro y Margarita, un ma-
trimonio medio amargado. Margarita no era tan vieja como La Bruja, 
pero tenía una lengua que se la pisaba, y vivía peleando y se sabía la vida 
de todo el mundo, el árbol genealógico hasta Matusalén, decía tío Abel, 
y no creía ni en la madre que la había parido e insultaba por cualquier 
cosa al Maestro, este maricón mira donde echó la ceniza del cigarro, 
quita el culo de ahí que voy a limpiar. Pero entre el Maestro y Margarita 
esas palabras habían perdido, por la repetición, la fuerza del insulto y el 
Maestro ni se inmutaba, era un tipo sin sangre, y casi nadie le oía ha-
blar nunca, metido entre sus libros y fumando como una locomotora, 
flaco como el Quijote, y le había dado por escribir poesías a las cucara-
chas “que aleteaban como mariposas”, y a la mierda que se botaba del 
excusado “cual ríos de luz fangosa”. Los jodedores de la vida decían que 
estaba fundido, loco de remate, y por eso lo habían jubilado del magis-
terio, porque había dicho ante una visita de la Nacional que Lenin era el 
libertador de las Trece Colonias, y menos mal que había dicho eso, jiji, 
porque nadie sabía qué hubiera pasado si se le hubiera ocurrido decir 
que Lincoln dirigió la Revolución de Octubre. Y todos comentaban que 
era una pena que al Maestro se le hubieran cruzado los cables porque 
era un profesional de la vieja guardia, un hombre que sabía de todo, y 
al parecer el hambre o las necesidades le habían aflojado una tuerca en 
el cerebro.

Margarita vivía en el trapicheo, y lo mismo te vendía un elefante que 
alguna hechura de un café sospechoso. Muchas veces nos daba en la 
nariz ese olor fuerte del chícharo cuando lo tuestan, y los jodedores de 
la vida gritaban, Margarita, se te queman los frijoles, y ella les respondía 
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inmediatamente, la madre que te parió, una de sus frases favoritas. Le 
encantaba conversar con la tía Josefina porque durante mucho tiempo la 
mujer del Maestro había trabajado como instructora de Medicina, y uno 
se imaginaba que ese título era algo tremendo, pero más que tremendo 
era terrible, porque ser instructora de Medicina significaba controlar a 
los muchachos en los Dormitorios, impedir que colaran a las mucha-
chitas o a los amantes (siempre hubo pájaros en la carrera, aunque en 
su tiempo tenían que esconderse porque los botaban) y los Dormitorios 
aún no eran los bayuses que ahora son, decía, que abres una habitación 
y te encuentras a las niñas y los niños de primer año clavados sobre los 
libros de sexología de Masters y Johnson. La negrita de Abel se reía 
mucho con Margarita, le compraba una hechura y Margarita se sentaba 
a contarle cosas de aquel tiempo, cómo los muchachos le tenían terror 
y le habían puesto la Dama de Hierro, porque era una tirana del orden 
y lo que viera colgando de las tablillas lo iba botando por la ventana 
hacia fuera (calzoncillos, medias, toallas) y una mañana fue a pasar 
inspección, y todo parecía estar en orden (las camas tendidas, las toallas 
aparentemente arregladas) pero en realidad los muy cabrones lo que 
habían hecho era doblarlas y torcerlas y cuando ella entró el Dormitorio 
estaba lleno de aquellas inmensas vergas de felpa, y las había rosadas, 
amarillas, verdes, azules, medio moradas, desteñidas, encima de cada 
litera una verga le daba la bienvenida a la Dama de Hierro, y ella los 
esperó a que fueran cayendo mansitos después de las clases y les iba 
diciendo uno por uno, la puta de tu madre, y los muchachos estaban ca-
gados porque si aquello llegaba al decanato podían darse por perdidos, 
y Margarita tenía pruebas: se había tomado el trabajo de guardar una 
de aquellas vergas de felpa para que el Decano viera qué tenían en el 
cerebro los jóvenes de su Facultad. Los muchachos entraban sin ningún 
orgullo a estudiar la carrera y solo cogían ese aire de grandeza después 
de graduados, y entonces te pasaban por el lado como si tocaran el cielo 
con el culo, aunque con ella no se podían dar mucha lija porque les 
conocía la cagada a cada uno y sabía quién era el pajarito, el bujarrón 
y el ladrón, aunque los hijos de los médicos eran los más sinvergüenza, 
la madre que los había parido. Pero aunque el Decano nunca se enteró (o 
se hizo el que no se había enterado) la noticia sí corrió por la Facultad y 
al otro día un desdentado de Abastecimiento vino haciéndose el chistoso, 
Margarita, ayer te sacaste el 59, y ella entendió que por la charada le 
estaba diciendo que se había vuelto loca, y se viró para ripostarle, óyeme 
bien, el que habla lo que no debe oye lo que no quiere, te voy a responder 
también por la charada lo que yo creo que tú eres: un 12 (una puta), un 
28 (un chivato), un 47 (un pájaro) y ahora si tú quieres vamos a ver al 
Decano. Y todo aquello le encantaba a tía Josefina, por su eterno pique 
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con los médicos a causa de su melado milagroso y le rogaba que le con-
tara más cuentos, porque Margarita tenía miles de cuentos. Benítez, por 
ejemplo, ¿lo conocía? Tía Josefina, por supuesto, lo conocía, que a cuál 
médico de este mundo ella no iba a conocer, aunque no tuviera un dedo 
maravilloso. Pues a Benítez Margarita lo había salvado, porque aunque 
el mulato aquel era una lumbrera (como su padre, un tremendo médico 
también) y vivía estudiando, quemándose las pestañas, mientras los 
otros averiguaban cómo poder subir a sus chicas o sus chicos sin que la 
Dama de Hierro los viera, el mulatico tenía una debilidad, vaya, que le 
gustaba cogerse lo ajeno, y su mejor amigo lo había delatado, y a Benítez 
se lo llevaron para instrucción y lo tenían incomunicado y el padre vino 
a verla y le pidió por lo más sagrado que ayudara a su hijo, y a ella se le 
salieron las lágrimas viendo a un médico tan bueno arrodillado a sus 
pies y ella se metió hasta instrucción, logró pasarle unos refrescos al 
muchacho que estaba lívido pero seguía negando que se había diñado 
nada de nadie, y ella juró ante el instructor que aquel mulato era el me-
jor estudiante que jamás había pasado por la Facultad, por su madre, 
agente, aquella acusación era pura envidia, y al otro día lo dejaron en 
libertad y el muchacho se graduó con notas brillantes. Pero la histo-
ria no quedaba allí, porque tiempo después, cuando fueron abajo las 
instructoras de Medicina y los Dormitorios se convirtieron en bayuses 
autorizados, ella pasó a trabajar a la biblioteca y un día se apareció Be-
nítez, que ya era un médico tan respetado como su padre, y le pidió unos 
libros para trabajar allí, de esos libros que no se permiten sacar, y ella 
se confió y lo dejó solo y como a los quince minutos la llama un CVP y le 
dice mire esto y le enseña el diplomático de Benítez, abierto, y adentro 
los libros oyendo la conversación, y Benítez estaba lívido, negando lo 
que no se podía negar, y ella se sintió tan mal, tan decepcionada, que 
solo le dijo, piérdase, doctor, y no venga nunca más. Y eso sí lo había 
cumplido, porque jamás regresó por la biblioteca y un tiempo después 
se enteró que Benítez estaba en la Yuma, feliz y contento, la madre que 
lo parió.
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1

El futuro llegó y está vacío. La ciudad, propaganda —metamorfosis, publicidad 
barata—. Los cactus viven con poco, protegen sus frutos con espinas. En la barbería 
pensar el corte de Kim Jong-Un. En la playa pensar: La perla devuelve a la arena 
la solidez de la roca. Una silla plástica, el plástico cuando es nuevo brilla, cuando 
es viejo, es feo. En la radio, canciones mediocres, discursos mediocres, una realidad 
mediocre. Un supuesto socialismo, una mentalidad feudal del poder. A veces el cielo 
en la noche se enciende y se refleja en el cristal de la mesa. A veces caen dos flores del 
balcón al mismo tiempo, vicarias.

2

En la playa un tipo baila rumba frente a un yuma. Frente al agua, una tiñosa come 
desperdicios, brujería, un cuerpo mojado de gallina. La convicción de la gente en la 
magia. Algunos pinos sueltan resina cuando son cortados. Después de soltar la tinta, 
en los calamares, un cristal adentro. Un vendedor de uvas criollas (ácidas). Una mujer 
con un vestido en el mar, un cangrejo blanco en la arena. El horizonte de sucesos 
dobla el tiempo, dicen. Espantar el aura y decir al cuerpo de gallina: en la vida, una 
verdad sin adorno. No es país para poetas. Una silla plástica en la arena. Al poder, 
decir: estás lleno de existencia. Olas, un mundo líquido al que llaman tierra.

* * *

Riego las matas, la expresión vegetal de lo que busco, me dices, los americanos de la 
playa se creen un modelo de sociedad bonito. En las calles, en La Habana, reyecitos 
criollos. Si hay algo que no peligra en la vida es lo mediocre. Si hay algo que fascina al 
poder es lo mediocre.

* * *

En la televisión del bar, un documental sobre el cosmos: explotan al morir enviando 
energía en todas direcciones, supernovas. Muchas estrellas orbitan entre sí. En 
cinco mil millones de años el sol se convertirá en una gigante roja. Le debes la vida 
a una estrella. Afuera lo real, revolución o barbarie, proletariado y burguesía. En 

Marcelo Morales
(La Habana, 1977)
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las cafeterías privadas las puticas del campo. Los newbanricans, los chulitos de La 
Habana. Las películas tratan del amor, las canciones hablan del amor. La vida sin 
amor da miedo. Las ideas viajan más lejos que la luz (Fidel Castro), la luna no pesa, 
flota, atrae las mareas, una ola y luego otra y luego otra. En la barra dos calvos sacan 
cuentas frente a frente, salgo a la ciudad, me meto la mano en el bolsillo y recuerdo:

*He caminado largos años por las congeladas calles de La Habana y jamás he visto 
el alma, más bien, un hormigueo constante, he atravesado largos años y jamás he 
visto al líder, más bien voz de televisores, el enjambre sube y baja por las calles, por 
la historia. He caminado por las calles de la historia y jamás he visto nada, más bien 
héroes en las paredes, más bien héroes en los enjambres. 
La política es de los alfas. La fama. Saco la mano del bolsillo, calderilla, menudo, uno 
tiene la cara del Che, el otro no. 

*He andado largo tiempo por los helados campos de Ostergotland. Jamás he visto un alma.
Tomas Tranströmer

* * *

Hacer una revolución proletaria para producir hijos burgueses. Yo creía que el mundo 
era la expresión de algo, una polilla blanca la expresión de algo. El mundo, la expresión 
de algo.

Le daba vueltas a un café, los amigos discutían; libertad de información, libertad de 
expresión y discurso. La guardia roja de Mao, el Libro Rojo de Mao.

La bandera americana ondeando en la embajada. Ahora había Coca Colas, rodaban 
rojas por el suelo. La guardia roja de Mao. El Libro Rojo de Mao. La arpía roja del dios 
heterosexual.

Yo pensaba: al contacto del cristal el aire se condensa. 
Se sabe la velocidad de la luz, pero no la de la oscuridad. Hacer una revolución 
proletaria para procrear hijos burgueses.

Le daba vueltas al café, el hueco de la aguja no es la puerta de los cielos. 

Ahora había Coca Colas, rodaban rojas por el piso. La arpía roja del dios. 

El peso de la vida en una mariposa, una manada de búfalos corriendo en la pradera. 

El hueco de la aguja no es la puerta de los cielos.
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Vladimir Pussy (Versión 1)

Vladimir Pussy, Putin
Riot, Vladimir Riot
Putin Pussy, Pussy
Vladimir, Riot Putin.
 
—
 
Putin Pussy
Vladimir Riot
Putin Riot
Vladimir Pussy. 
 
—
 
Vlady Mary. 
 
—
 
Esto es metal pesado, esto
no es metal pesado, esto
no es canto rodando
qué hago en esta redacción
temiendo la resaca
y devuelvan Europa
en la tertulia Vladimir Pussy
en la tertulia Vladimir Riooooottttt.
 
—
 
Dan a entender que podrías llegar
a ser como ellos, te alientan a que

Martín Gambarotta
(Buenos Aires, 1968)

intentes ser como ellos, te tratan
como si fueras igual a ellos
porque saben que nunca
serás uno de ellos. 
 
—
 
Todo lo que se desperdiga sobre esta faz
parece, Geldof, primavera antagónica
hablando la noche entera solo se sostiene
el discurso de los árboles, en esa mera
inercia algo se distiende. Debe ser la
hora de tomar el asunto a sorbos
para que el páncreas no se erice
cantándose bajito el feliz cumple
lejos de los súperdomos, oh
gran protestante inexpresivo
con los huevos en la garganta
chacal de una sola vida. 

—
 
Hubo que destruir a muchos
para sentarse a esta mesa
desde donde se ordenó
animadversión y ahora
los que están sentados a esta
mesa no ven otra opción que
destruirse mutuamente. 
 
—
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Cuando la mesa no
es mesa cualquier
cosa es una mesa. 
 
—
 
Oh llaneros no rompan en llanto
mejor es chillar raaaaaaas claaaaat
mirando la bestia a los ojos
cabalgar por las praderas de un ante
infierno con los que se fueron al carajo
levantándole un dedo índice a todas
esas nubes elefantiásicas
hasta quedar cara a cara con la caída
en desgracia y su batifondo 
de cimitarras.
 
—
 
Se te enfría el café, cabroncito
se te enfría el café por estar
en el tren del trance se 
te enfrió.  
 
—
 
Solo un no-sentimental puede pulverizar 
a su compañero de ruta. Pero antes 
hay que ser compañeros de ruta, darse 
ánimo bajo la inmensidad oscura
usar collares de colmillos iguales
chaquetas con flecos apalaches
cuidarse las clavículas el uno al otro 
porque no se sabe quién 
va a pulverizar a quién.
 
—
 
Amo a Vladimir
porque sabe 
que lo odio
y no le importa. 

—
 
Se enrolla y desenrolla el planisferio
el audio es odio al oído, la égida
es la égida de la conflagración
en lo altísimo arden sanguinolentas
galaxias expiradas. 
 
—
 
Odio a Vladimir
pero no le importa
y por eso lo amo. 
 
—
 
Y después de haber detenido en seco ese globo
terráqueo girante, qué
desenfundar un arma con silenciador y rajarle
un tiro para que estalle como una sandía mundial
buscar un hacha y darle al medio
para que se parta como una sandía mundial
o hacerlo, de pronto, girar otra vez
y quedarse abstraído mirando el firmamento
mentón en mano
helado por los acontecimientos o dudando del hielo
mismo de esos acontecimientos, de lo tímida
que resulta la luz eléctrica encendida en pleno día
de lo nítida que resulta esa misma luz de noche
cuando se polemiza, palúdico, con un Súper Mario sin
que se dé en lo más mínimo por enterado.
 
—
 
Vladimir                        Putin 
____________________

Pussy                              Riot 
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Osdany Morales
(La Habana, 1981)

Chejfec: un camino

Sergio Chejfec había llegado antes, por eso esta-
ba seguro de que aquel paraguas negro en una 
esquina, que me recomendaba confiadamente 
robar pues yo había salido sin ninguno, no tenía 
dueño. Los clientes se habían renovado uno por 
uno desde su llegada al café, mientras el para-
guas seguía abandonado y seco en la misma es-
quina. Era natural asumir que el propietario no 
siguiera entre nosotros. Yo no podría robarlo, 
dijo como cerrando el plan, en principio porque 
salí con el mío, pero creo que tú debes hacerlo: 
los paraguas son en sí objetos que no tienen un 
dueño específico, más bien accesorios en el lími-
te de ser olvidados en un lugar de paso, lo cual 
sin duda está en la naturaleza del paraguas, no 
es que la gente sea despistada o albergue por ellos 
un sentido de posesión menor en relación a otros 
objetos; los paraguas circulan y si tú te llevas este 
ahora, algún día, igualmente, lo dejarás en otro 
lugar, etc. 

Seguir valorando su estrategia era darle toda 
la exposición posible a mi cobardía. Pensé, si dice 
que lo único que se ha mantenido constante den-
tro de este café desde su llegada son el paraguas 
y él, no debe haber ningún riesgo para mí. Nos 
pusimos los abrigos. Avancé hacia la esquina, 
agarré con desdén la reliquia que por su peso 
prometía ser enorme y salimos mientras Chejfec 
celebraba la apropiación en voz baja. En la acera 
yo debía continuar el mismo trazo de familiari-
dad y cerrar el acto con la seguridad de abrirlo 
tal como lo haría un dueño. Encontré sin dificul-

tad el botón, que súbitamente desplegó hacia el 
frente una capa heroica entre las gotas de lluvia 
y, no sin buscar la mirada aprobatoria de mi tes-
tigo, lo elevé en posición vertical. 

Ahora explota, me dijo. 
Esta conversación no fue la que sostuvimos 

mientras evitábamos los charcos, cada uno bajo 
el que era y no su paraguas, pero algo del diálogo 
a continuación comenzó allí, y si recuerdo ahora 
el incidente es porque puede ilustrar la poética 
del escritor argentino: un recorrido de atencio-
nes y destinos entre el pensamiento y los objetos, 
las ambiciones e inevitabilidades de una trayec-
toria que va a terminar con la posibilidad ines-
perada de una explosión. Sergio Chejfec (Buenos 
Aires, 1956) es autor de varias novelas, entre las 
que destacan Lenta biografía, El aire, Los plane-
tas, Mis dos mundos y La experiencia dramática, 
entre otras; autor también de dos poemarios, dos 
libros de ensayo y un volumen de relatos. Con el 
pretexto de la reciente publicación en la colección 
La Honda, de Casa de las Américas, de su novela 
Baroni: un viaje (2007), conversamos sobre esta 
obra y otros lugares cercanos a su narrativa. 

OM: Como título, Baroni: un viaje propone una 
sintaxis en la que un rápido entusiasmo o desin-
terés de portada lleva a considerar a Baroni como 
una ciudad o un pueblo; un lugar (tal vez euro-
peo) que a primera vista uno no sabría bien dónde 
ubicar. Luego, cuando el lector enlaza esa palabra 
con el nombre Rafaela Baroni, la popular artista 
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venezolana que talla en madera figuras dotadas 
de una especial connotación espiritual, aún que-
da en la expectativa de lectura esa impresión de 
estar frente a un territorio traicionado, o mal pro-
metido, y que efectivamente va emergiendo con la 
escritura y los recorridos del texto. 

Deteniéndonos en la idea de una persona con 
nombre de lugar, ¿podemos improvisar aquí una 
posibilidad de la poética como territorio, una 
suerte de geografía imaginaria a partir de la crea-
ción o las emociones de otro? ¿Cómo sería el lugar 
Chejfec?

SCH: La pregunta tiene algo de cierto en cuanto al 
territorio. Pese a que Baroni es una persona antes 
que un lugar, la novela le otorga al nombre atribu-
tos propios, aunque no directamente de un lugar, 
sí de un punto en el mapa. De hecho, la calle don-
de vive Rafaela Baroni, en Betijoque, estado Truji-
llo (Venezuela), lleva su nombre, un homenaje de 
su comunidad a esta artista popular. Y en el rela-
to que escribí, que en parte cuenta el movimiento 
de un sujeto, que vendría a ser yo, para conocer y 
luego encontrarse más de una vez con Baroni, ese 
movimiento se describe como si se fuera a un sitio, 
más que hacia una persona. Esta mujer de edad 
avanzada como el epicentro de algo, que represen-
ta tanto a su país como a un momento del arte, que 
es una actitud y una interrogante al mismo tiem-
po, que se confunde con el territorio que ocupa, al 
que pertenece de manera inexorable.

Siempre me ha gustado pensar los relatos 
como excursiones espaciales más que cronoló-
gicas.   Estamos acostumbrados a que novelas y 
cuentos describan una historia, que obedezca a 
una especie de ordenamiento cronológico alre-
dedor de acciones y de su sucesión. Es habitual 
escuchar que el tiempo es abstracto; pero está 
tan colonizado por la economía, hay tan diver-
sas formas de medirlo, y acompaña de tal modo 
convencional las narraciones más estandariza-
das, como las provenientes de la televisión y el 

cine, que en realidad el tiempo se ha convertido 
en uno de los componentes más materiales de 
la vida social y de la subjetividad. Y al contra-
rio, el espacio es la dimensión que se obstina en 
resistir una completa colonización. El espacio 
es enigmático porque no avanza, y sin embargo 
se modifica. Diría que el tiempo requiere de una 
sintaxis, una norma de desarrollo; en cambio el 
espacio remite a una impregnación. El tiempo 
nos atraviesa, pero solo el espacio nos colorea. 
Mi deseo pasa por someter mis historias a la 
presencia de esa dimensión espacial, como si 
se tratara de un tiempo con principio y fin no 
demasiado claros.  

OM: En la novela aparece desde las primeras pá-
ginas la oportunidad de narrar el arte. Haciendo 
una comparación libre con la literatura, en el arte 
pareciera que existe una temporalidad que rede-
fine la práctica y la apreciación de una obra: es 
común reconocer dentro de la etiqueta de arte 
contemporáneo un sistema de relaciones de pro-
ducción, de sentidos, circulaciones comerciales y 
agencias políticas; en la literatura, en cambio, lo 
contemporáneo parece siempre estar en disputa, 
o bajo sospecha, como si algunos gestos radicales 
traicionaran algo esencial a la literatura, que para 
algunos pudiera ser el relato en sí mismo, has-
ta llegar a la idea de que llamar a algo literatura 
contemporánea no implica necesariamente otros 
modos de escritura sino una temporalidad esta-
blecida por el tiempo compartido por las publica-
ciones. ¿Te parece que hay algo contemporáneo 
(en el sentido en que se resuelve en el arte) que 
pueda apuntar a una conformación del presente 
al percibir hoy lo literario?

SCH: En la novela se expone el desconcierto ante 
el hecho de descubrir “arte” donde se supone que 
no hay. La obra de Baroni vendría a representar la 
infancia o la esencia del arte, una especie de ger-
men en estado puro y potencial, relacionado por 
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un lado con una aspiración de absoluto, y por otro 
con una técnica refinadamente rústica, lo cual ins-
tala su práctica en el borde de la artesanía. Eso no 
quiere decir que su obra sea más “artística” que el 
arte contemporáneo, sino que establece lazos de 
transparencia con aquello que busca representar, 
como acaso al arte “contemporáneo” ya le resulta 
imposible proponer. 

Es verdad que la literatura parece más afectada 
que otras prácticas del arte por la inestabilidad de la 
idea de lo contemporáneo. Creo que, en parte, ello se 
debe a la fuerte institucionalización de las artes no 
literarias, comparadas con las cuales las de la litera-
tura son mucho más numerosas, están sometidas a 
cuestionamientos constantes, están mucho más dife-
renciadas, y parecen restringidas a arbitrar campos 
muy amplios y variadísimas formas de textualidad. 
La literatura es anárquica por naturaleza; las institu-
ciones que la vigilan y promueven siempre van atrás 
de ella. Al contrario de lo que ocurre con otras artes.

OM: Hay un elemento que regresa productiva-
mente en varias de tus novelas: el surgimiento de 
internet como transición y reajuste de percepcio-
nes. ¿Te atreverías a hacer un diagnóstico, desde 
tu perspectiva, de la literatura que tuvo que atra-
vesar ese período?

SCH: Hace poco me ocurrió algo curioso. Era una 
entrevista de radio y el locutor se resistía a pensar 
que el correo electrónico era un medio de comu-
nicación importante. Hasta sus objeciones eran 
anacrónicas, decía que haría frías y distantes las 
relaciones entre las personas. Hablaba en futuro; 
o sea, en su premisa, el correo electrónico era una 
práctica de poca gente. Al tiempo supe que murió, 
noticia que me llegó por correo electrónico. No me 
gusta defender internet ni la digitalización de las 
relaciones. Pero hay algo en lo que coincido con 
el entrevistador, aunque no en su diagnóstico. Me 
refiero a la capacidad de esas tecnologías para mo-
dificar la experiencia y la sensibilidad. 

Esos cambios en la percepción y en la concien-
cia, aun cuando sean hipotéticos en mi literatura, 
ya que no trato de representarlos como casos tes-
timoniales, me parecen fascinantes y encuentro 
en ellos implicaciones conceptuales con posibili-
dades literarias.

En cuanto al diagnóstico propiamente literario, 
es difícil de hacer. Por un lado hay o hubo pro-
puestas que se impregnaron de lo más superficial 
de los nuevos formatos. Son las novelas escritas 
como si fueran mensajes de chat o de correo elec-
trónico, etc., en las que se reproducen encabeza-
mientos y campos de los mensajes. Ahí se toman 
esos protocolos como garantías de verdad, de rea-
lismo enunciativo; eso me parece ocurrente o tes-
timonial, préstamos atados al momento técnico y 
a los protocolos de la literatura epistolar. Es más 
interesante el desafío que ofrece lo digital para 
nuevas formas de lo verosímil, no vinculados con 
un formato realista sicológico, como ocurre con la 
literatura, y luego el cine, desde el siglo xix, sino 
con una discursividad que se mueve según princi-
pios de simulación propios de la pantalla digital. 
Por ejemplo, lo vinculado con los mapas en línea 
me resulta inspirador.

OM: Sin abandonar el tema internet, en lo que pu-
diera ser un cambio de paradigma, hoy parecería 
que existe una ilusión de accesibilidad a la litera-
tura, en principio por el alcance y la homogeniza-
ción de grupos editoriales, la circunstancia de que 
en las ciudades se repita una misma librería que 
se parece mucho al supermercado, y por otra par-
te por el acceso online, ya sea el encargo del libro 
físico o el acceso en formato digital. Tú viviste en 
diferentes momentos otras oportunidades de lec-
tura desde varios países, ¿cómo ha sido tu expe-
riencia de escritor, en cada momento, viviendo en 
Argentina, en Venezuela, en los Estados Unidos?

SCH: Creo que no he tenido experiencia de escritor 
en ningún lugar. Cuando me fui de la Argentina, 
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en 1990, un mes antes había salido mi primera no-
vela. Meses más tarde apareció la segunda. Luego 
seguí escribiendo en Venezuela, donde viví hasta 
2005 sin tener la oportunidad de publicar allí. 
Buena parte de lo que escribí lo hice en Venezuela, 
donde no fui escritor. Creo que ser escritor es pu-
blicar, no solamente escribir. Eres lo que indica el 
reconocimiento social. Y ahora en Estados Unidos, 
donde se han publicado algunas novelas traduci-
das, tampoco me siento escritor porque es natural 
no ser escritor dentro de una comunidad con otro 
idioma. De manera que en Argentina, donde publi-
co principalmente, no estoy presente; y donde vivo 
no publico en mi idioma. Es como si encontrara 
en esta asintonía entre lugar objetivo y situación 
subjetiva, una justicia conmigo mismo, porque ser 
escritor, desde mi punto de vista, consiste un poco 
en estar fuera de onda.

OM: Tu narrador usualmente ejercita recorridos (o 
los recupera) acompañado por sus propias reflexio-
nes, y es común en tus libros encontrar frases en 
apariencia cercanas al discurso filosófico, del tipo 
“como probablemente explique más adelante”, et-
cétera, pero que a mí me parece que pueden leer-
se también desde esta propuesta de temporalidad 
paradójica en la que hay algo que se cuenta y algo 
por contarse, y el objeto libro es una evidencia 
de estas tensiones simultáneas. ¿Es posible ha-
cer de esa dimensión temporal de la narrativa un 
procedimiento? 

SCH: No sé si es posible proponerlo como pro-
cedimiento, pero si uno se pone a ver, está claro 
que, a veces, la narración se despliega como un 
pensamiento o una reflexión. Incluso las más 
acabadas novelas realistas, que tienden a ocultar 
las maniobras del narrador para reforzar una 
ilusión de transparencia y realidad, tienen un hilo 
de cavilaciones que dirige los hechos, o a la que 
estos se remiten. De modo que, desde mi punto 
de vista, a veces se trata de hacer más evidente esa 

condición. Como si se tratara de una ficción en 
términos conceptuales que, en lugar de esgrimir 
una noción de fantasía vinculada con las acciones 
y los conflictos, se volcara a una imaginación más 
abstracta en la que juegan las condiciones de 
desarrollo de la historia. De lo que se trata es de 
preguntarse sobre la naturaleza de los hechos. 

OM: Tu más reciente libro, Modo linterna, primer 
volumen de cuentos luego de más de diez novelas, 
reúne relatos que, aunque pudiéramos llamar au-
tónomos en su forma, también se acercan a la po-
sibilidad de una revisión del género. Estos cuentos 
se reciben como comienzos de novelas posterga-
das o escenas de novelas anteriores ahora invoca-
das desde otra organización. Pero decir “novela” 
es apelar a la misma convención que mi pregun-
ta trata de suspender. ¿Qué impresión tienes de 
los géneros como formas de la escritura; de esa, 
en apariencia estable, posibilidad de la novela, el 
cuento, el ensayo, la poesía, el testimonio?

SCH: Creo que la noción de relato es más adecua-
da para cierto tipo de narración, en la que a veces 
se mezclan atributos correspondientes a distintos 
formatos. La novela es extensa, aun cuando sea 
breve; el cuento es acotado aunque sea largo. El 
relato sería un modo elástico que puede contener 
varias cosas, a veces al mismo tiempo y a veces no. 
Pero también es cierto que estas categorías bus-
can describir más que definir un sentido. En mis 
relatos no hay mayor diferencia entre novelas y 
cuentos. Varias podrían haber sido cuentos, de 
no haber seguido escribiéndolas; y varios cuentos 
podrían haber sido novelas si no los hubiera inte-
rrumpido. Para mí fue decisivo pasar por un texto 
breve, titulado Cinco, que desde un comienzo, hace 
varios años, lo pensé como una novela en estado 
potencial, bocetada. Una de las cosas que más me 
entusiasmaban era una suerte de argumento osci-
lante, que arriesgaba acciones y premisas pero no 
desarrollaba sino unos pocos. Lo titulé así como un 
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homenaje a las barras de los bares (estaba en una 
pequeña ciudad francesa para entonces) y tam-
bién porque se trataría de mi quinto libro. Pensaba 
que titular con un número era comenzar un ciclo 
distinto, una especie de nuevo comienzo, la ruptura 
de una serie. Al final no fue tan así, pero me hizo ver 
que la escritura se disparaba hacia los bordes y los 
intersticios, no hacia la profundidad. Apelaciones a 
lo real de un modo acotado, a veces efímero, para lo 
cual la condición elástica es más adaptativa, tanto 
que a veces se me aparece como inevitable. 

OM: Regresando a Baroni: un viaje, que es el 
libro recién publicado, y al cual nos puede de-
volver justamente el cuento “Vecino invisible”, 
donde felizmente reaparece la que es para mí una 
de las escenas más asombrosas de la novela: el 
encuentro entre Rafaela Baroni, tú y una pereza 
(o un perezoso, según La era de hielo), desde un 
árbol que los mira conversar. Postergando la po-
sibilidad metafórica del animal, me gustaría dete-
nerme en una cita que describe el encuentro: “no 
era fácil sostener la mirada sobre una pereza por 
un lapso prolongado, porque la lentitud inscribía 
una especie de cansancio en sus movimientos y 
ello hacía que el hecho pareciera poco importante. 
Por lo tanto uno desviaba la vista hacia otro lado, 
o sencillamente se distraía y después de volver a 
mirar el animal seguía en el mismo sitio, o por lo 
menos era lo que aparentaba, como si el intervalo 
no hubiera existido”. Pareciera que el modo en que 
los animales se inscriben en la literatura abriera 
otras temporalidades en el relato. ¿Cómo ves estas 
intervenciones?

SCH: El tema de los animales es apasionante y 
contradictorio. Son verdaderos residuos cultura-
les. No basta que casi hayamos acabado con ellos 
para someterlos también a un papel de comodines 
metafóricos que sirven para apelar a lo natural o 
la naturaleza de distintos modos. Los animales 
son personas no humanas, pero como se nos hace 

difícil individualizarlos, o sea, distinguirlos de la 
especie (excepto los animales domesticados, a ve-
ces, y en especial las mascotas), les asignamos una 
dimensión natural extraña, maquiavélicamente 
metafórica. En ese punto entre el uso cultural in-
tensivo y la melancolía por la naturaleza arrasada 
y ya inexistente, tiendo a ver los animales como 
autómatas que nos hablan de distintas modali-
dades de temporalidad y de existencia. Pero no 
para darnos una lección, sino para devolvernos la 
terrible condición de esos artefactos en los que se 
han convertido gracias a la economía del hombre. 
John Berger, en un inteligente ensayo que tiene 
muchos años, “Cómo miramos a los animales”, 
sitúa el derrumbe simbólico de los animales en el 
momento en que, tras la Revolución Industrial, 
son reemplazados por las máquinas. Desde ese 
momento el hombre no precisa de su presencia 
para el trabajo, lo cual los devuelve a una condi-
ción natural que desde entonces no deja de estar 
veladamente estigmatizada, aun cuando se la 
pretende, supuestamente, reivindicar. 

OM: La publicación de tu novela en Casa de las 
Américas permite también comentar la nueva bi-
blioteca argentina. ¿Te animarías a proponer un 
mapa, tal vez menos visible, de la literatura argen-
tina que creas oportuno compartir? 

SCH: Los mapas son buenos para mirarlos, pero 
no tanto para describirlos. La literatura argentina 
se mueve por irrupciones de grandes escritores, 
que producen cataclismos a la larga más o menos 
controlados. Pero fuertes, cambian el paisaje. Otra 
característica de la argentina es que es una litera-
tura autoconsciente: en general, cada escritor, de 
cualquier edad y formación, sabe que al escribir 
está negociando con un universo literario forma-
do por tendencias, motivos, formas de representa-
ción y, sobre todo, guiños. Es una familia literaria 
cuyos miembros son conscientes de su colocación. 
El resultado es paradójico, porque se obtiene una 
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literatura a primera vista bastante controlada, en 
el sentido de programática, lo que la hace muy in-
sular y, por lo mismo, atrevidamente cosmopolita. 
Por una serie de razones, varias ajenas a ella mis-
ma, la literatura de mi país carece de localismos 
emblemáticos que puedan servir de llaves para 
una circulación global que requiere, sobre todo, de 
color local. Esto es otro gran desafío de esta litera-
tura, al que hasta ahora sorteó de manera bastante 
airosa.

OM: Desde suposiciones más o menos utópicas 
de la Isla, hasta lecturas concretas, autores, des-
encuentros, temas pendientes, ¿cual ha sido hasta 
ahora tu relación con la literatura cubana? 

SCH: Como aludes en la pregunta, Cuba represen-
ta tantas cosas que sería interminable mencionar 
todas; lo mismo, y primeramente, pienso de su 
literatura. Y siendo más específico, diría que en 
realidad a los escritores cubanos que aprecio y 
admiro los querría de igual modo aun si no fueran 
cubanos, porque su literatura hace parte de lo 
central de la literatura de hoy, un discurso que 
tiende a atravesar bordes de cualquier tipo. Mi co-
nocimiento es parcial, perdón por eso. Pienso que 
acaso más que algunas otras, la literatura cubana 
ha tendido a monumentalizar, de un lado y otro, 
a varios de sus escritores. Menciono tres autores 
que admiro y cuyas obras, en voz baja, tienden a 
evadir esos mandatos o destinos: Octavio Armand, 
Lorenzo García Vega y Antonio José Ponte.
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Sergio Chejfec
(Buenos Aires, 1956)

Si me preguntan por lo que viene después, lo más 
indicado es contestar que no sé. Pero si trato de 
razonar sobre el tema, tiendo a dividir el problema 
en varias zonas. Por un lado, una de ellas, la faceta 
personal, lo que viene después del presente en mi 
literatura, o sea, qué seguiré escribiendo, cómo se-
rán los libros próximos, o más aún, cómo me voy a 
vincular con ellos. La otra faceta se relaciona con la 
literatura en general, lo que viene después de aho-
ra, o lo que viene después de una “gran crisis” de la 
literatura cuya inmediatez presumimos; una gran 
crisis con varias formas de poner sus síntomas de 
manifiesto ―esto sería lo que nos convoca― pero 
que en realidad, a lo mejor, no es una gran crisis.

Creo que la pregunta de un escritor sobre lo que 
seguirá escribiendo es central. Central porque le 
permite imaginar, más allá de los planes que tenga 
o no alrededor de proyectos, argumentos, títulos o 
borradores, su propia estela cuando ella es esencial-
mente borrosa. La pregunta por el después, para un 
escritor debería ser la pregunta por la descomposi-
ción: el momento cuando se establece la lucha entre 
legibilidad e ilegibilidad. Pero en general es una 
pregunta con la formulación inversa: la pregunta 
por el después suele instalar a los escritores en un 
lugar de confianza, en la medida en que se recuestan 
sobre el pasado para responderla.

Voy a hacer una exposición bastante arbitraria, 
en el sentido también personal. Me referiré a mi 
experiencia con la escritura, con los formatos elec-
trónicos y mi relación con la edición electrónica. 

También daré algunos ejemplos y puntos de vista 
sobre la relación, en mi opinión intrigante, entre 
textualidad y simulación que se desprende de los 
formatos electrónicos. Solo de manera parcial voy 
a proponer ideas generales, aunque espero que 
estos párrafos sirvan para pensar sobre los esce-
narios vinculados con la literatura en el futuro.

1. Un día estaba hablando con un escritor para 
quien los procesadores de palabras han sido 
desde un principio la herramienta excluyente de 
escritura. Hablábamos de lo que cada uno estaba 
haciendo. En un momento salió la pregunta ha-
bitual sobre la escritura, o sea, cómo uno se las 
arregla normalmente para escribir. En general 
son cosas sobre las que cualquiera pasa rápido; se 
mencionan horarios, costumbres o manías. Dije 
que prefiero escribir en un procesador de palabras, 
desde mi punto de vista lo que más se aproxima 
a la escritura a mano en términos de plasticidad 
vinculada con el texto y también en términos de 
inmediatez: la escritura en computadora es más 
próxima y envolvente.

Ese comentario habrá despertado la curiosidad 
de mi amigo, porque a continuación quiso saber 
de qué modo escribía antes de la computadora. 
Sin que yo lo previera, su pregunta desató oleadas 
de recuerdos e impresiones contradictorias. Y 
para mí una de las cosas más curiosas fue adver-
tir, mientras respondía, la completa ignorancia 
de mi interlocutor sobre aspectos, detalles y 
procedimientos vinculados con la escritura previa 

Lo que viene después
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a la computadora, como si se asomara a aspectos 
abstrusos y estrafalarios del pasado. 

Expliqué que pasé por varios tipos de máqui-
nas en pocos años, en una constante carrera de 
actualización que no sabía hacia dónde iba, pero 
que presentía afiebrada. Me tocó escribir con las 
máquinas antiguas, en cuyas blancas teclas de por-
celana había que hundir los dedos hasta el fondo, y 
con las electrónicas, de última generación para en-
tonces, ya anticipadamente vetustas e incompletas 
antesalas de la escritura virtual por computadora, 
que imprimían gracias a un sistema llamado “de 
margarita”. Entre las mecánicas, fui de las antiguas 
a las portátiles pasando por las típicas de escritorio, 
de tamaño para entonces considerado mediano, las 
Olivetti de color marrón claro, habitante natural de 
todo escritorio argentino en los 70 y 80. Todas las 
máquinas tenían una cinta de tinta bicolor, y gra-
cias a una perilla se podía optar por la banda roja o 
negra (o a veces azul).

Ante el gesto de sorpresa de mi amigo, que se-
guramente no había formulado su pregunta para 
una respuesta detallada, me referí a los tipos en el 
momento de empastarse, que deformaban de un 
modo sublime y particular los moldes de las letras. 
Dije que la máquina de escribir fue para mí un obs-
táculo mecánico que solo podía sortearse con una 
parafernalia de artefactos menores, y que solo con 
la computadora descubrí la sencillez y naturalidad 
de la escritura a mano ―sin escribir a mano―.   
También repasé mis experiencias con la máquina 
“de bochita”, las pesadas IBM eléctricas, volumino-
sas como souvenirs industrialistas, cuya escritura 
se resolvía gracias a una esfera metálica atestada 
de caracteres. La esfera se desplazaba lateralmente 
frente al rodillo, ahora fijo, y giraba con cada golpe 
sobre el teclado y de inmediato estampaba el signo 
gracias a un golpe seco sobre la cinta.

Luego de las IBM, como dije, la nueva etapa co-
rrespondió a las electrónicas. Eran bastante chatas 
y livianas. Y tenían en la parte superior del teclado 
un visor digital donde aparecía el texto a medida 

que se iba escribiendo. La “margarita” propia-
mente dicha era un plato reducido de plástico, con 
un agujero dentado en el centro que se encastraba 
en la cabecera del brazo que se desplazaba a lo 
ancho del rodillo ―también fijo―. La margarita 
giraba y, de acuerdo a la tecla digitada, golpeaba 
sobre el rodillo (sobre la cinta) el pétalo corres-
pondiente. La margarita tenía múltiples “pétalos”, 
o sea, varillas flexibles en cuyos extremos tenían 
estampados los caracteres (una letra minúscula o 
mayúscula, un número o un signo de escritura). 
Por eso, si uno quería cambiar la tipografía debía 
remplazar la margarita con una familia de letras 
distinta.

Este mundo del pasado resultaba para mi amigo 
bastante difuso y desconocido; y ante la recons-
trucción que yo ofrecía él oscilaba entre la nostal-
gia ajena y la incredulidad. En el plano doméstico 
de la conversación, la escritura se retrotraía a una 
serie de rituales antiguos que ahora resultaban 
desfasados pero en su momento habían sido por-
tadores de señales culturales. A veces me imagino 
como un informante de saberes en proceso de 
extinción o disolución ―¿será que en eso consiste 
la literatura?―, y este fue uno de esos momentos. 
Semejante a los fumadores que detallan las ce-
remonias individuales frente a los cigarrillos, los 
instrumentos auxiliares y las típicas escenas de 
fumar, los contextos y los procedimientos, etc. Al 
servirse de máquinas, la mecanografía se revestía 
de ceremonias artesanales. Ahora el procesamien-
to de palabras es ritualmente manual.

2. La escritura de ahora tiene menos aristas físi-
cas y se relaciona de manera distinta con nuestras 
ideas y premisas sobre su condición. Mi recuerdo 
de la lucha con originales escritos a máquina es de 
tortuosos procesos artesanales donde intervenían 
un buen número de herramientas. Y al contrario, 
mi impresión de hoy respecto de la gestión de 
“originales electrónicos” es que, en primer lugar, 
estos no existen de por sí sino como reverbera-
ción de una fuente que no se localiza en algún 
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lugar verificable. La intangibilidad de lo escrito se 
revierte a veces sobre la relación inestable que la 
escritura establece con lo que busca decir.

La escritura inmaterial, como la que vemos en 
las pantallas cuando trabajamos con textos, aún 
los de variada naturaleza no necesariamente lite-
raria, postula un estatuto de latencia e incluso de 
reflexividad del que esos textos carecían en épocas 
anteriores, cuando se presentaban en formato 
físico y la escritura material era la única garantía 
de preservación.

En un ensayo, “La imagen pensativa”, Jacques 
Rancière se detiene sobre el hecho de que ciertas 
fotografías irradian o postulan un tipo de sentido 
que no remite a la intencionalidad del autor. 
Denomina a ese tipo de indecisión de la imagen 
“presencia pensativa”. Dice Rancière: “Una ima-
gen pensativa es una imagen que recela del pensa-
miento no pensado, un pensamiento que no puede 
asignarse a la intención de quien la ha producido y 
que surte efecto sobre el que la ve, sin relacionarla 
con un objeto determinado. La pensatividad de-
signaría un estado determinado entre lo activo y lo 
pasivo”.  Me gusta la idea de asignar una dosis de 
actividad a un objeto de por sí pasivo, en el sentido 
de fijado e inmodificable, aunque potencialmente 
elocuente, como es la imagen fotográfica. Diría 
que se comporta en tanto un núcleo de actividad 
larval e invisible, a su modo pasiva, como si lanza-
ra miradas imprecisables. Supongo que Rancière 
da a esa condición el nombre de pensativa porque 
el mismo sentido inestable de las fotos, que en los 
casos analizados responde a ciertas características 
físicas y las somete a un régimen de ambigüedad; 
son omnipresentes y elusivas a un mismo tiempo. 
Por otra parte, ¿acaso el recelo no es la principal 
virtud del pensamiento?

En la metáfora de la imagen pensativa encontré 
una noción afín a los alcances de la escritura in-
material que intento precisar. La pensatividad del 
texto digital provendría del conflicto entre la mar-
ca físico-tipográfica inscripta en toda escritura, 

incluida la digital (ya que se entiende por escritura 
un sistema de signos que como tales provienen de 
aquellos que servían como inscripciones), y una 
condición inmaterial y de postulación provisoria, 
en el sentido de inestable, que procede del destello 
virtual. Esa condición flotante de la escritura sobre 
la pantalla me hace pensar en ella como poseedora 
de una entidad más distintiva y apropiada que 
la física. Como si la presencia electrónica, al ser 
inmaterial, se acercara mejor a la insustancialidad 
de las palabras y a la habitual ambigüedad que 
muchas veces evocan. 

3. Hace varios años comencé a publicar un blog 
de manera un poco tangencial o descuidada, y de 
algún modo lo sigo haciendo así. Pero su presencia, 
siendo lateral, ha cambiado la forma como percibo 
mi propia escritura. En mi caso, lo que se entiende 
como blog es una serie de escritos de distinta 
índole. No tomo la página como un espacio donde 
volcar opiniones todos los días, o para reflejar ac-
tividades vinculadas con mis libros. Aprovecho los 
diseños ya definidos y el alojamiento gratis para 
insertar fragmentos, ensayos y escritura dispersa 
en general. No están activados los comentarios 
y tampoco hay enlaces a otras páginas. O sea, es 
de algún modo un sitio un poco autista, o que 
pretende ser lo más silente posible. Si bien en un 
momento lo concebí como una simple plataforma 
de lectura, con el tiempo fui adaptándome a la 
presencia y temporalidades particulares que, si no 
impone, sí propicia.

Mi impresión es que por un lado está la letra 
impresa, en su mayor parte publicada bajo el 
formato libro. Y del otro lado está la letra virtual, 
en las pantallas digitales. La letra impresa adopta 
una presencia fosilizada; los libros forman un 
cementerio visitable en las bibliotecas, pero ya 
bastante enmudecidos debido a su estatuto mate-
rial. El típico efecto físico, por ejemplo el deterioro 
del papel y demás marcas del paso del tiempo, son 
circunstancias que hablan más de su caducidad 
que de su permanencia. 
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En mi “blog” asumo que puedo ser el editor de mí 
mismo, naturalmente de un modo distinto a como 
lo soy cuando se trata de originales. La página 
en internet me permite sortear el formato libro y 
otras unidades relacionadas, como también poner 
en combinación textos con diferente rango de exis-
tencia física. Nada impide, por ejemplo, titular del 
mismo modo fragmentos textuales de una novela 
y fotografías de fragmentos manuscritos del mis-
mo texto. La imagen del “original” caligráfico es 
más aurática que el texto correspondiente, pero la 
homogénea escritura virtual asume una presencia 
más enigmática, diría autónoma o autosuficiente, 
que la protege de los entuertos físicos.

Imagino los textos virtuales como si formaran 
un cementerio de seres dormidos. Al contrario 
de los textos impresos, coagulados debido a su 
materialidad, los escondidos en internet lanzan 
todo el tiempo una promesa de inmutabilidad. Y 
se escudan en ella para presentarse, más bien para 
escenificar, una condición siempre disponible.  
Latencia, somnolencia, la escritura electrónica 
promete un permanente y equívoco acceso. Creo 
en un punto que estos atributos se llevan mejor 
con mi escritura que los atributos físicos. Por eso 
me tienta colgar textos en internet, porque allí 
prometen tener una existencia continua que en 
apariencia se desentiende de los avatares terre-
nales. Una promesa de olvido y persistencia al 
mismo tiempo.  

4. En relación con lo propiamente digital, o sea, la 
faceta interactiva y la consistencia dinámica que le 
es inherente, en la medida en que un texto puede no 
darse por concluido y cerrado en ningún momento, 
me gustaría imaginar si es posible interpolar la 
experiencia de ciertas áreas del pensamiento a la 
literatura, específicamente lo relacionado con las 
llamadas “humanidades digitales”. Las humani-
dades digitales son un tipo de saber agregado, o 
tendencia, que se articula alrededor de la interdis-
ciplina, por un lado, y de la creación y circulación 
por medios digitales, por el otro.

Uno de los impactos más evidentes de estos 
formatos, cuando se ponen a circular las ideas y 
los trabajos, es la inadecuación o desestabilización 
de la idea de autor, desde un punto de vista, y de 
trabajo o documento, por el otro, ya que son textos 
en transformación constante. Me pregunto si sería 
posible algo así en literatura. Pienso que sí y no al 
mismo tiempo. Por un lado, imagino, muchas de 
las cosas que deben estar haciéndose ahora mismo 
bajo el rubro de “humanidades digitales” podrían 
ser consideradas literatura en cualquier momento, 
en la medida en que crean su propio lector. Por 
otro lado, no estoy seguro de que alrededor de esos 
formatos se constituya una subjetividad precisa 
que permita configurar una idea de lector más o 
menos convergente con esa modalidad.

También hay un aspecto muy evidente de lo digi-
tal que ejerce una fuerte presión sobre lo literario; 
me refiero a los protocolos técnicos, las marcas 
constructivas de los medios digitales extrapoladas 
a formatos literarios convencionales. Así, a veces 
se ven relatos epistolares construidos con base 
en mensajes electrónicos, o simulando entradas 
de twitter, etc. En esos encabezados reiterados, 
correspondientes a cada mensaje, podemos intuir 
la presencia excluyente de la máquina en tanto in-
termediario técnico. Son estrategias icónicas y un 
poco ingenuas desde un punto de vista, es cierto, y 
en su inocencia muestran también una pasividad 
poco crítica frente a estas metáforas técnicas, de 
quienes toman prestada su elocuencia, digamos, 
constructiva, y en este sentido son también un 
poco naturalistas.

Desde otro punto de vista, creo que la escritura 
inmaterial, o sea, la escritura en formato virtual, 
encuentra en la circulación electrónica su realiza-
ción plena en tanto acontecimiento no material. 
Pero la dimensión digital pone en un mismo plano 
tipos de texto que en el ámbito de la publicación 
física están mucho más segregados, porque preci-
san del esquema libro, de la idea institucional de la 
encuadernación, para hacerse presentes en tanto 
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textos legibles. Me refiero a notas, diarios, com-
posiciones incompletas y larvales, cartas, escritos 
privados, etc. Estos tipos de escritura pueden 
circular ahora instantáneamente; pero en muchos 
casos su forma de escritura y reproducción implica 
que no existan como tales, en la medida en que 
esas composiciones marginales, al estar escritas 
sin soporte material, llegan a ser definitivamente 
efímeras.

5. Habituados a los formatos electrónicos de escri-
tura y de lectura, a veces se produce una convergencia 
medio alquímica entre paradigmas propios del cyber 
y categorías de representación narrativa. Me gusta-
ría ejemplificar con un relato de Agustín Fernández 
Mallo titulado “Mutaciones” en El Hacedor (de 
Borges), Remake, publicado por Alfaguara en 2011. 
Se trata de dos viajes organizados como reconstruc-
ciones de viajes previos. Uno de ellos es el descripto 
por Robert Smithson en su conocido ensayo “Los 
monumentos de Passaic”. El título de Fernández 
Mallo es “Un recorrido por Los monumentos de 
Passaic 2009”.

El ensayo de Smithson describe un viaje a la zona 
de Passaic y desarrolla una serie de reflexiones 
vinculadas con el paisaje y las imágenes tomadas 
en esos lugares. El relato de Fernández Mallo re-
construye el recorrido de Smithson, pero también 
recorre el ensayo propiamente dicho, haciéndolo 
objeto de citas, comparaciones y referencias tanto 
conceptuales como físicas. Para ello, Fernández 
Mallo realiza nuevamente el viaje, al modo de los 
documentalistas o investigadores contemporáneos 
que repiten los trazos de antiguos naturalistas, ex-
ploradores o navegantes. Un elemento importante 
es que el viaje de Fernández Mallo no es físico, sino 
que se sirve de Google Maps para realizarlo.

Así, uno advierte en el relato de Fernández Mallo 
que la serie de tópicos narrativos destinados normal-
mente a describir las secuencias o hitos importantes 
del viaje (preparativos, cambios de ruta, casualida-
des, desorientaciones, hallazgos, etc.) se encuentran 
traducidos al ámbito de las coordenadas virtuales y 
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de las capturas gráficas.   El narrador de Fernández 
Mallo se traslada junto con la pantalla, y en la 
pequeña mano blanca que representa la posición 
del cursor encuentra tanto un signo cultural como 
la cifra de su propia subjetividad de viajero. A la 
vez, las fotografías reproducidas oscilan entre las 
imágenes originales de Smithson y las efectuadas 
por Fernández Mallo con su teléfono celular frente 
a la pantalla de la computadora, durante su viaje.

Entre las varias preguntas que plantea el relato, 
me interesa acá una idea vinculada con la literatura 
en tanto maquinaria que se somete a las reglas de 
la simulación. La simulación se trata de un sistema 
de imitación en el que elementos y funciones son 
tomados de la realidad de un modo necesariamente 
analógico. Uno puede decir que es una representa-
ción, solo si restringe el significado de esta palabra. 
Al contrario, la simulación propone un vínculo 
directo y nunca desviado con el mundo que viene 
a simular o imitar. También, la simulación puede 
recrear sistemas cerrados o inexistentes, pero a 
condición de someterse a las reglas que los gobier-
nan como si fuera un esquema de realidad.

Los simuladores se extendieron hacia el campo 
de los videojuegos y computadoras como una alter-
nativa lúdica, en principio, o de entretenimiento, 
pero muchos de ellos proponen sintaxis narrativas 
específicas. En estas “Mutaciones” de Fernández 
Mallo creo que podemos encontrar relatos de simu-
laciones, en la medida en que la sesión digital (la 
computadora como herramienta de observación, 
el mapa digital como medio físico real, el teléfono 
celular como artefacto de registro) se propone en 
tanto esquema sucedáneo no representativo, sino 
entre icónico y analógico, del mundo real ―o más 
bien, de la geografía donde las cosas reales se orga-
nizan según los simuladores describen―.  

El narrador de Fernández Mallo repone el viaje 
original de Smithson, para ello se acompaña de 
capturas provenientes de dos tiempos y de las 
observaciones conceptuales del autor, digamos, 
original. Pero también debe decirse que dada la 

vía indirecta de verificación del material original, 
una nueva conceptualización se esgrime ya desde 
el momento en que se elige esta forma digital de 
aproximarse. El resultado es una cartografía por 
momentos irónica y por momentos literal, sin lle-
gar en ningún momento a ser una reconstrucción 
de manera plena.

Tengo la impresión de que relatos como el de 
Fernández Mallo (¿discursos críticos disconti-
nuos?, ¿variaciones textuales?, ¿versiones concep-
tuales?) revelan una modalidad literaria creciente, 
que también impregna, sin embargo, la literatura 
anterior ―ya que opera sobre las estrategias de 
lectura del presente, no solo sobre las estrategias 
de composición o creación verbal―. Sería algo 
así como un modo de simulación. La literatura ya 
no, o no solamente, como estrategia de represen-
tación sino como ámbito de simulación, al modo 
de las opciones digitales presentes en los mapas 
en línea, o directamente al modo de los juegos. La 
simulación brinda la posibilidad de operar sobre 
el universo representado; y ese universo repre-
sentado en la pantalla se apoya en un conjunto de 
referencias analógicas. 

Llevado a la literatura este sistema sería como 
una nueva forma de realismo, que encuentra en la 
simulación el soporte testimonial para proponer 
nuevos pliegues de sensibilidad donde la subjeti-
vidad de hoy cree nuevas escenas.
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Oscar Cruz
(Santiago de Cuba, 1979)

Pickpocketing/
la Escuela Cubana

comencé a creer en mí la noche en que mi padre dijo: 
“hay que creer en nuestros magos. 
el futuro de La Cosa está en manos de los Magos”. 

hallé en su colección de ilusionismo títulos brutales: 

¿Qué hacer? 
Un paso adelante. Dos hacia atrás.
El imperialismo fase superior del Capitalismo.
Nazismo, Fascismo y falangismo.
Un hombre de verdad.

sus libros me llevaron a aplicarme a la poesía. 
esto a mi papá no le gustó 
y nunca más
logramos aceptarnos. 

mi padre fue un valioso mago 
de la escuela habano-rusa.  
sus socios lo llamaban por Mandrake.
hoy no tengo dudas: 
los héroes verdaderos de mi tiempo son los magos.
no los cacas Pick-Pocket que hacen
y deshacen en las calles del Cunato. 
he visto magos ministros, 
magos doctores, magos que congelan 
y derriten las murallas. 
son los precursores de una nueva corriente
que los sabios han llamado: 
Socialismo Mágico.

no hay en la Rama Dorada 
ni en la Historia de la Magia caso igual. 
es un búnker poderoso el de la Escuela Cubana. 
y es por eso que me animo a colimarlo.  
ya sé que provienen de familias muy humildes 
y encontraron en la magia su camino hacia El Dorado. 
es cierto que a pesar de todo eso
uno ha hecho algunos trucos
y siente que la vida de los suyos ha cambiado. 
dejé la vaina del poema 
por unas lecciones Pick-Pocket. 
no tengo la fuerza ni el empuje de los grandes 
pero hay muchos que en el ramo me respetan.
es cierto que hay que ser hijo de puta
y que sientes en tus manos 
las poleas de la mierda; 
pero esto se te pasa con el tiempo. 

uno debe —sobre todo— pensar, 
que el futuro de La Cosa 
nunca ha estado en la poesía, 
sino en las manos milagrosas 
de los magos.
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L’Aleluya

lo supe en mi lectura de Hippolyte,
el Sábado de Gloria 
en l’Aleluya,
sonaban los disparos
de forma intempestiva 
y a ese carrillón salvaje 
se sumaban los nativos 
que golpeaban 
y
quemaban 
a judíos como efigies 
(maniquíes gran tamaño) 
que colgados en las calles 
eran apaleados 
y 
escupidos
sin cansancio.   
“los judíos 
solo sirven 
para ser 
incinerados”: 
repetían con ensaño
los nativos
y 
españoles.
                                                            
podrían retomarse 
nuestros Sábados de Gloria,
baste que un siglo 
y
medio después,
en vez de incinerar judíos
se hiciera calcinar 
a funcionarios 
que en formato de fantoches
pagaran uno a uno
sus desastres.

                                     no es una cuestión para inquietarse,
                                     es solo un pensamiento-Mobile
                                     surgido en mi lectura de Hippolyte.



30

La máquina célibe

aún respetaban a Velarde
cuando Doña Valentina decidió   
coronarlo con Marchena.

el célebre Velarde 
con su cara de pionono y concertino frustrado 
trató de remediarse y le contó 

su Gran Padecimiento 
a Bonachea: 

“y no es solamente quimbar
o —tal vez— que te lo mamen 
aquello que le entra a uno al corazón 
y lo enreda. son siempre las cuentas hermano 
—siempre las cuentas—. 

el célibe Bonacho, entrando 
a su cuartucho le mostró 
un artefacto 
semejante a una linterna:
“se llama Socialisma Training Love, 
úsalo bróder. 
lo pones como un frigio en la cabeza 
y con sorna lo deslizas rrribabajo.
sus tres aberturas te muestran 
la triada pro-mezquina del Amor, 
el triángulo lunar
                                                    
                               Conchita
                              /               \
                      Boca                  Ano

verás qué divertido”.

el célebre Velarde 
no supo relajarse y terminó 
colgando su estatura
de una cuerda.

uno más 
para el creciente 
pelotón de los pringados.

pasados varios meses 
el sátiro Marchena me mostró
(después de varios tragos) 
el texto que el bovino le escribiera a su muñeca: 

Lindeza

es cierto que no fue tu amor precisamente una basura 
pero mucho había en él de desperdicio; 
mucho de faldita corta, de boquita pintada contra el frío. 
es cierto que gustaba darte porquerías
y que solo con el tiempo supe que lo eran. 
porquerías que regalan los poetas a las putas 
cuando (estas) se han portado como putas 
y (estos) se han creído los poetas.

el final de ciertos gustos es muy triste.
en la historia residual de la poesía
siempre el mambo ha sido así: 

cada poeta tiene su Beatriz.
cada putica su Dante. 
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Jorge Enrique Lage
(La Habana, 1979)

La puerta de al lado

La serie Scream Queens. Hologramas de mujeres (tamaño natural) 
ubicados por toda La Habana. 

En estas mismas calles. 
Ahora también reconozco de cerca algunos de aquellos lugares, 

paisajes intervenidos.
JEL venía y colocaba su artilugio en una esquina, en un parque, 

entre las raíces de un árbol, en medio de una avenida, con frecuen-
cia en una azotea. 

El dispositivo generador era una especie de rejilla circular, me-
tálica, como una tapa de alcantarilla o tragante que en el momento 
programado (o desde un remoto enchufe: on-off) proyectaba un haz 
cónico en cuyo interior tomaba cuerpo el holograma.

Cuerpo, cuerpos: nunca mejor dicho.

Las screamqueens hacían eso mismo: gritar. El grito era lo que te-
nían en común (no, tenían muchas otras cosas en común). 

Algunas se retorcían, se agachaban, se cubrían los ojos, intentaban 
protegerse con los brazos en gestos tópicos y desesperados. Algunas 
gritaban sin moverse, paralizadas, con las manos en la cabeza, 
tapándose las orejas, con los ojos cerrados o mirando a lo lejos: a 
un punto indefinido de la ciudad (o a toda la ciudad concentrada en 
un punto indefinido) (esa Horrible Habana que ya es para mí una 
mancha en la retina). Algunas gritaban mientras huían corriendo, 
mirando atrás, tropezando y levantándose para seguir huyendo y 
seguir gritando.

Las screamqueens que corrían lo hacían en el lugar, claro. Hacia 
ninguna parte. Estaban encapsuladas dentro de los límites de la 
proyección. Allí también quedaban atrapados sus gritos. Estrellas 
caídas de una película muda, uno podía verlas pero no escuchar-
las gritar. O al menos no al mismo tiempo: esos gritos inaudibles 
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estaban lejos de ahí, expuestos en una galería, entre paredes blan-
cas, dentro de unos audífonos colgados en el interior de una gran 
cúpula o domo de cristal.

Todas las screamqueens de la serie eran físicamente atractivas para 
JEL? Yo creo que sí. 

Creo no: estoy convencida de que él diseñó estos hologramas ba-
sándose en su propio gusto en materia de mujeres (para luego ha-
cer, para proyectar, justamente eso: materia de mujeres).

En mi antiguo diario yo solía anotar los nombres de los mucha-
chos que me gustaban (compañeros de la Secundaria, amigos del 
barrio, enamorados que conocía en las fiestas, etc.) y qué era lo que 
me atraía de ellos. Los describía para mí misma.

En su cuaderno de trabajo, JEL trazó un set de características físi-
cas que después se superpondrían tridimensionalmente. Seguir sus 
notas en lenguaje de programación, sus códigos, es leer una sintaxis 
modelada por un deseo masculino (un deseo haciendo genética). No 
me cabe la menor duda.

Fantasías, pero no fantasiosas. Ninguna de esas screamqueens 
mostraba una belleza demasiado satinada, una sensualidad dema-
siado explosiva. Eran más bien del tipo girl-next-door, solo que en 
este caso la puerta de al lado se abría a otra dimensión.

Tal vez lo menos logrado de los hologramas eran sus ropas. JEL no 
sabía (o no estaba interesado en) vestir y calzar muñecas. Acudió a 
prendas de catálogo y las combinó con improvisaciones (la pasarela 
de la memoria). Pero ese toque final, ese mal acabado era efectivo en 
materia de horror: una buena screamqueen (además de estar más 
o menos buena) debe lucir despeinada, desaliñada, desesperada, 
como un maniquí exhibido a la carrera y a punto de caer desarmado 
en pedazos.

Los críticos comentando la serie: recuerdo haber leído a uno que su-
gería que el inocente / divertido espectador, al intentar manosear, 
abrazar, sentir el cuerpo femenino y ver cómo sus brazos se hundían 
en el holograma, tocando nada más que luz, aire y movimiento, re-
presentaba justamente la amenaza por la que esas mujeres gritaban, 
la pulsión enfermiza por poseerlas, por sentirlas, por sellar un con-
tacto que de antemano se adivina imposible.
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Los críticos de artes visuales suelen ser cortos de vista (no voy a em-
pezar a hablar de la crítica cubana). Literalmente: escasos de visión.

Había que acercarse a las screamqueens, pero dejando a un lado el 
tema obvio de la violación / la representación femenina. 

Había que concentrarse en la extraña luminosidad que las envol-
vía como un plástico.

Había que observar los pequeñísimos destellos en el contorno de 
la imagen, en los bordes de sus figuras.

No había que detenerse en los límites del ojo humano (es lo que 
hace todo el mundo): era preciso coger esos destellos y ampliarlos.

Eran fotogramas diminutos. 
Claro: los hologramas emitían fotogramas.

Yo misma me sorprendo de que esto que describo se haya instalado 
con tanta fuerza dentro de mi cabeza. Todo está ahí, todo está aquí, 
como una enorme descarga. Me limitaré a poner orden en un conti-
nuo de imágenes insistentes (con eso basta). 

Lo que se veía en las escenas microscópicas:
Un hombre, a quien llamaré El Psicópata, persiguiendo a la 

Scream Queen, aproximándose a ella, acorralándola.
En un entorno paralelo al emplazamiento del holograma.
Exactamente el mismo lugar, pero sin nadie más que ellos dos.
El Psicópata usa una máscara de Psicópata, calza unas botas mi-

litares (a veces, cojea) y viste los restos de un uniforme. Parece un 
indigente, parece un mendigo.

El uniforme, sucio y raído, es el de la Policía Nacional o el de las 
Fuerzas Armadas.

El Psicópata blandiendo una motosierra, alzándola en gesto victo-
rioso como si fuera un fusil AK.

El Psicópata violando a la Scream Queen con la motosierra. La 
viola por delante y por detrás al mismo tiempo.

Cercenada del cuerpo, la cabeza de la Scream Queen continúa gri-
tando.

El Psicópata se lleva una mano al hombro y se saca una estrella 
de los grados militares: es una estrella ninja. Con una de las puntas 
abre un trazo de sangre en la mejilla de la Scream Queen. Luego le 
clava la estrella en la frente.
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La Scream Queen derribada, decapitada, defendiéndose con las 
uñas. Le arranca la máscara al Psicópata. Bajo la máscara hay un 
enjambre de avispas negras. Cada avispa es portadora de una mini-
cámara de video.

Se suman y superponen en retícula los planos captados por todas 
las avispas en vuelo.

La motosierra del Psicópata abriendo a dentelladas el torso suda-
do de la Scream Queen, como para una autopsia. Las avispas negras 
(las camaritas chorreadas de sangre) se cuelan por la abertura hacia 
el interior pixelado.

De pronto cada avispa es una toma subjetiva (pixelada): es lo que 
están viendo por separado un centenar de pequeños psychos que 
corren dentro del cuerpo de la Scream Queen (a veces, cojean).

Los hombrecitos, con sus minimotosierras, van disparados por las 
arterias, los cables nerviosos, los conductos. Atraviesan membranas 
a la carrera. Porque es eso: una carrera.

Al final uno de ellos (el primero, el más rápido) llega hasta una 
puerta y la abre y recupera su tamaño original cuando pasa al otro 
lado: a un salón de la Biblioteca Nacional cuyas paredes están llenas 
de pliegues húmedos, de bultos venosos que laten. Tiene todo el as-
pecto de ser el interior de un órgano viviente.

En el centro del salón hay una gran mesa. 
El minipsycho triunfador coloca allí su sierra eléctrica. 
Etcétera.

Ambigüedad & Abstracción

Pieles olorosas a sudor, a perfumes de ambos sexos. 
Pieles vivas, claras, oscuras, con pelos y lunares. Un poco más lisas, 

un poco más arrugadas. 
Cada piel acompañada de una foto (tamaño pasaporte) y una ficha.
Alguien reconocerá a alguna de estas personas? Habrá algo de cier-

to en la info contenida en las fichas? Claro que no, se respondería 
la gente al recorrer las pieles en silencio, mirando, leyendo. Todo es 
montaje, artificio (Exhibición de Arte, a fin de cuentas: el solo hecho 
de estar aquí, en estas paredes, lo delata, lo confirma). Ok, seguimos.

Las preguntas, sin embargo, y la ignorancia, quedarían por ahí flo-
tando. 
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Hasta el final de la galería.
A veces JEL se redactaba preguntas a sí mismo. Como un modo de 
fijar ciertas discusiones que sostenía consigo mismo. Interrogato-
rios (que por momentos daban la impresión de tornarse paródicos, 
en un segundo plano) en los que él era al mismo tiempo interroga-
dor e interrogado. 

Entre sus apuntes se lee, por ejemplo: “estás haciendo cosas su-
perficiales?”

Y: “te estás volviendo superficial después de todo?”
Y como respuesta (nunca hubo, en rigor, respuestas), lo que se-

guía era un nuevo proyecto. El esbozo de una próxima exposición. 
El título: SuperfiC.I.A.l.

SuperfiC.I.A.l consistía en un centenar de lienzos de gran formato. 
Lienzos de pieles humanas obtenidas a partir de cultivo de tejido. Al 
lado de cada cuadro: la foto de la persona de cuya piel se obtuvo la 
muestra, el punto de partida celular.

Muchas de esas fotos estaban retocadas. Una bandita negra cu-
briendo los ojos de los fotografiados, velando una supuesta identi-
dad. En otras, por el contrario, nada se interponía (aparentemente) 
entre esas miradas y las miradas de los espectadores. 

Los lienzos-cultivos eran ampliaciones brutales. Ampliaciones vi-
vas: las armazones de polímero y metal que los enmarcaban en las 
paredes estaban conectadas mediante tuberías a un sistema de ali-
mentación central que bombeaba un caldo oxigenado. 

Mientras el público (no solo se permitía sino que también se alen-
taba, desde el texto del catálogo, toda clase de contacto más allá del 
contacto visual) los tocaba, en aquellos grandes lienzos había célu-
las que morían y células que nacían.

Lo que se leía en las fichas adjuntas a las fotos:
Perfiles biográficos y curriculares de ciudadanos cubanos agentes 

de la CIA. Todas esas personas, los donantes del tejido epidérmico, 
eran o habían sido agentes de la CIA.

Sus nombres en clave, su historia, sus objetivos, sus diferentes mi-
siones.

Agentes retirados y agentes en activo. Desde simples enlaces hasta 
infiltrados letales.
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Agentes dobles, que informaban a la contrainteligencia cubana. 
Agentes de la contrainteligencia cubana que un día se volvieron lo-
cos (se volvieron triples, cuádruples, se volvieron fractales) y deci-
dieron jugar entre dos bandas y a distintos niveles. Agentes freelan-
ce, que no quedaba claro para quién trabajaban (y si seguían o no 
trabajando).

Espías reclutados y espías cuya condición rodaba en familias, 
como la hemofilia.

Espías por vocación o por desesperación, y espías que se constru-
yeron a sí mismos desde el vacío o desde la nada.

Y, según recuerdo, no todos los donantes eran, en rigor, agentes. 
También había:

Varias mujeres cuyas relaciones íntimas (amigxs, novixs, amantes 
en cadena) siempre fueron con agentes de la CIA (sin que ellas lo 
sospecharan, sin que ellxs se conocieran entre sí). Un taxista que en 
repetidas ocasiones montó a agentes de la CIA en su carro (modelo 
americano de los años 50 del siglo pasado, los llamados “almen-
drones”) (esta ficha en particular estaba redactada sobre un papel 
artesanal que lucía un fondo de almendrones traslúcidos, colorea-
dos como melanomas). Un tipo obsesivo que se dedicaba a escribir 
extensas cartas a los headquarters de la CIA en Langley, Virginia, 
cartas que en ocasiones imitaban el formato de una transcripción.

Etcétera.

SuperfiC.I.A.l, la muestra en su totalidad, ocupaba tres salones con-
tiguos. En el primero estaban esas grandes pieles de la CIA. Los 
lienzos desnudos, por así decirlo. De ahí se pasaba al segundo salón, 
donde colgaban los mismos cultivos pero ya sin identificar, sin fi-
chas ni fotos al margen, y ahora completamente pintados. 

Lo que pintó JEL sobre aquellos lienzos no parecía obra de un 
solo artista. En una colorida diversidad de estilos, el espectador en-
contraba lo mismo paisajes, que animales (vacas, libélulas, dinosau-
rios), que niños saltimbanquis jugando o haciendo quién sabe qué 
cosas. Mucha iconografía infantil y pop, y ambigüedad, y abstrac-
ción, y guiños a la tradición pictórica cubana y universal. 

Si algo tenían en común los cuadros era la onda puramente retinia-
na que transmitían: un gozo formal y por momentos bad-painting 
con la pincelada (libre, nerviosa, desfachatada), con los contrastes 
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cromáticos, con el uso de la espátula, con el chorreado. Experiencia 
plástica en estado febril. 

Este segundo salón, esta submuestra tenía por título: Yo también 
puedo pintar como los pintores pepillos.

Todavía me tiene intrigada aquel apunte de JEL: la pregunta sobre 
estar volviéndose superficial “después de todo”. Ese detalle.

Qué es todo? A qué se refiere? Después de qué? Después de cuán-
tas cosas?

Puede ser una tontería, hilar demasiado fino de mi parte, pero 
creo que hay algo ahí, detrás (y nunca voy a saberlo).

El tercer salón (el mayor de los tres) era un recinto preparado como 
para que en él tuviera lugar la subasta de los cuadros expuestos en el 
salón anterior. Y así se llamaba, simplemente: Subasta.

Al entrar te entregaban una relación de las pinturas que acababas 
de ver (en blanco y negro y en recuadros pequeños, del mismo ta-
maño que las fotos de los agentes del primer salón), numeradas y 
con sus correspondientes títulos. Pero en cada uno de esos folletos 
aparecía, intercalada, disimulada entre las demás, una pintura nue-
va, siempre distinta, que nunca estuvo en el salón de al lado (de esta 
manera, en los folletos se prolongaba la exposición, y la suma de 
todas esas erratas habría conformado una exposición desde cero).

El piso del salón Subasta era una gran superficie transparente. 
Abajo estaba lleno de dólares. Era un sólido piso de dólares amon-
tonados.

Bajo las sillas, bajo los pies de las personas (dólares auténticos 
o falsos!?, se estarían preguntando ahora) (sobre todo, sobre todo: 
hasta qué profundidad llegaban!?) se veía una capa compacta de bi-
lletes de cien. Como una gran alfombra de hojas secas.
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José Kozer
(La Habana, 1940)

JK, 75 años, cumplía 26

Acababan de abrir. Café, un vaso, dos azucarillos. 
 Pan. Una cuña de 
 queso manchego 
 (¿o era queso de 
 teta?) otra de tortilla 
 de papa. El tren se 
 aleja, no llevo carga, 
 un maletín de libros, 
 la idea de Florencia, 
 estoy en España 
 (Madrid) sin fecha, 
 el recuerdo no la 
 precisa, control de 
 gastos: iré andando 
 hasta conseguir un 
 cuarto en altos, la divisa 
 a favor, aprovecharlo, 
 no se da todos los días, 
 huele a amoníaco la 
 cafetería, a orine (más 
 aroma que hedor): 
 pasan unas chiquillas 
 de uniforme escolar, 
 los ojos se me van 
 tras sus altas piernas 
 regordetas, algo 
 deformes, sus 
 estrechos traseros, 
 glúteos variados, las 
 de culo pera, las de 

 culo coronel, y corto 
 todo pensamiento no 
 ocurra que las cague. 
 Me violenta pensar 
 que tengo cerca la 
 Muerte cuando todo 
 lo anterior acaba 
 como quien dice de 
 ocurrir (es como para 
 que la melancolía me 
 embargue) Anatomy 
 of Melancholy en el 
 maletín (lona gris) 
 subo las escaleras 
 hasta el cuarto piso, 
 una astilla del 
 pasamanos de pino 
 barnizado se me 
 incrustó en la palma 
 de la mano, me ha 
 dado España la 
 bienvenida. Y cuánto 
 no me dará, y luego 
 me negará, tras 
 convenir tiempo de 
 estancia, precio 
 por día, pago por 
 adelantado, baño 
 comunitario, camastro, 
 vista a la cúpula de 
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 una iglesia, regocijo 
 de campanas, cuatro 
 o cinco palomas 
 buchonas oxidándose 
 bajo un fanal, entre 
 badajos, las azuzo 
 con el pensamiento, 
 zurean, se besuquean, 
 son putas las palomas, 
 y más que las gallinas 
 de Corinto, y vaya 
 rareza escogerlas como 
 símbolos de paz, del 
 Espíritu Santo, por 
 Dios, si son unas 
 cochinas. En el cuarto 
 ponían agua fresca en 
 una jarra desportillada, 
 una palangana, jabón 
 de lavar, papel de lija 
 en el retrete del piso, 
 salí a almorzar, y me 
 senté en un restaurante 
 módico, al fondo, en un 
 rincón, sopa de verdura, 
 salmonete con papas 
 hervidas, ensalada de 
 lechuga y tomate, flan 
 y tagarnina, con propina 
 el equivalente de dos 
 fulas de la época, el 
 cambio, tirado, a 63. 
 Al parque, bajo la 
 sombra de un frondoso 
 castaño de Indias florido, 
 el libraco de Burton, 
 sumirme, tomar un 

 apunte, pasar de 
 nuevo mientras 
 subrayo otra página, 
 acotar mi asombro, 
 cerrar el libro, los 
 ojos, dormitar: 
 alguien debe estar 
 fumando tabaco 
 negro, acabo de 
 apearme del tren, 
 litera en alto, 
 segunda, afueras 
 de Florencia. Eché
 a andar, arranqué 
 una camelia que se 
 salía del enrejado 
 de un jardín público, 
 la guardé entre las 
 páginas del libro, 
 alquilé cuarto con 
 terrado, me senté 
 de inmediato a leer: 
 y cuando alcé la vista, 
 una chamaca algo 
 entrada en carnes, 
 tendía la colada, me 
 mira, sonríe, brazos 
 en jarras, se inclina 
 a coger una prenda 
 que resulta ser ropa 
 íntima, sus pechos 
 se le saltan del 
 escote, tengo tres
 varas de erección: 
 rozo la página del 
 libro, me rozo la 
 entrepierna, reímos, 
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 la ropa recién lavada 
 está más blanca que 
 nunca, más luminoso 
 el sol de las dos: nos 
 vamos a casar, me 
 enseñará italiano, le 
 enseñaré español, y 
 viviremos en una 
 cabaña de dos pisos, 
 techo a dos aguas, 
 conejos, hortaliza y 
 pomar, azahar, 
 riachuelo, Anacreonte 
 Horacio Virgilio 
 Sannazaro Garcilaso, 
 canciones campesinas: 
 aprenderemos chino, 
 leeremos el Manyoshu 
 en el original japonés, 
 ella me enterrará, yo 
 se lo agradeceré, seré 
 su momia egipcia, su 
 tumba asiria, su amor 
 vencido por la Muerte, 
 y cerraremos Florencia 
 y España, los dos 
 cuartos, palomas y 
 campanarios, y todo, 
 Amada, se habrá 
 puesto por las nubes, 
 noche cerrada, noche 
 dilatada.
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Gabriel Cascante
(Santiago de Cuba, 1982)

Rigor

Comencemos diciendo los motivos según los cuales se afirma que el 
señor Próspero Sostenible Segundo, en efecto, no tenía por qué poseer 
un arma. Nunca fue policía. No perteneció al ejército, ni a las filas del 
Ministerio del Interior. No formó parte de esos clubes de “cazadores” 
de aves que cuentan con licencias del gobierno. No se puede decir 
tampoco que haya sido un hombre de “la calle”, donde un día más que 
otro suele aparecer muerto y sin pertenencias algún oficial del orden. 
Tampoco tuvo parientes capaces de facilitársela (el arma), y a juzgar 
por su sencillo modo de vida, no podría suponerse que haya contado 
alguna vez con el dinero suficiente para comprarla en la bolsa negra. 
Sin embargo, la poseía. Una Colt M1911 A1 (semiautomática), con 
poco más de 1 kg de peso, 21 cm aproximados de longitud, sistema de 
disparo simple, cargador de 7 cartuchos y una cajita de municiones 
con 20 unidades calibre 11,43 x 23 mm, en perfecto estado.

Podrían arrojarse mil hipótesis de cómo hizo para obtenerla. Lo 
cierto es que no hizo nada. El arma llegó a su poder de la misma forma 
que esos objetos que, sin saberse a la corta para qué podrían usarse, 
a la larga acaban sirviendo para algo. Un pequeño comerciante de 
esa época que algunos historiadores han nombrado República y 
otros Neo-colonia, la había importado en una de sus idas y venidas 
de los Estados Unidos de Norteamérica, en el año 1957, para ser 
más exacto. El hombre, al retirarse de forma definitiva hacia el 
país del norte, después de 1959, la había dejado, al señor Próspero 
Sostenible, en un principio, se le antojó pensar que olvidada o, más 
tarde, que con toda intención, debajo de una baldosa, en el suelo del 
baño intermedio entre su cuarto y la cocina. Poco tiempo después 
la vivienda pasó a ser ocupada por el entonces joven Próspero, y 
su madre, como retribución por el apoyo de esta última a la causa 
insurreccional contra el régimen batistiano, cuando aún con sus 
limitaciones de agregada en casa de parientes, que no le perdían ni 
pie ni pisada, se las arreglaba para dar albergue en su habitación, 
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con hijo incluido, a cuanto clandestino lo necesitara. La baldosa no 
demoró en parecer defectuosa, y el resto ya se supone.

Desde el momento en que la Colt cayó en su poder, el señor Próspero 
Sostenible, con esa existencia pacífica de que tantos fueron testigos, 
con su andar parsimonioso, y en apariencia un poco desorientado, 
no hacía otra cosa que esperar el momento y alimentar la voluntad 
de dispararla.

No se casó. No tuvo hijos. Apenas deseó a una triste mujer que conoció 
una noche en la parada de la guagua, a quien en varias ocasiones se 
imaginó disipándole la melancolía, o como el señor Próspero también 
lo llamaba, suprimir el bovarismo, de un tiro entre ceja y ceja, dejándole 
un agujero más ancho que su dedo pulgar en el cogote, el melodrama 
se enseñorea en el cogote, le decía a veces el señor Próspero a sus 
compañeros de trabajo. También cargó con su madre, cuya fiebre del 
clandestinaje terminó por convertirla en una voluntaria de los indigentes 
y locos sin  hogar, hasta que murió atormentada por el delirio de nuevas 
Revoluciones, sentada en un banco del parque cercano a las oficinas del 
Partido, mientras escuchaba en su radio portátil un nuevo capítulo de 
Los Bostonianos. 

Fuera de algunos conocidos y las putas del barrio que tocaban a su 
puerta, el señor Próspero pasó los últimos cincuenta años de su vida 
completamente solo, levantándose en las madrugadas para orinar, 
siempre a la expectativa de encontrar a algún ratero que estuviera 
robando los rústicos adornos de la repisa de la sala, y al que, con el 
pito en una mano y la Colt en la otra, se le enfrentaría, lo miraría a 
los ojos y después de preguntarle qué cojone haces en mi casa, le 
dispararía tres veces, dos para las rodillas y uno para el cuello, del 
lado de la yugular. En sus muchas lecturas el señor Próspero había 
aprendido de puntos letales.

Se dedicaba a aglutinar toda la información que estuviera a su alcance 
sobre la anatomía de las especies animales, mostrando especial interés 
por el organismo humano, y claro está, la posible resistencia de este a 
las armas de fuego. En una ocasión se respondió a sí mismo, con estas 
palabras, valoro profundamente la vida de las personas, a la pregunta, 
por qué me interesa la muerte. Se nutrió de las enciclopedias menos 
conocidas. Transitó por novelas policíacas de Chandler, Dean Foster, 
Agatha Christie; devoró obras completas de Hemingway, Dostoievski, 
Gandhi, y prestó durante toda su vida mucha atención a las conversa-
ciones ajenas, esas que por azar pescaba de aquí y de allá en los sitios 
que frecuentaba. No interrumpía, no daba opiniones, simplemente es-
cuchaba y tomaba notas mentales. Cierta tarde, mientras almorzaba en 
el comedor de su trabajo, escuchó a otros reclamar un poco más de este 
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picadillo, o de ese potaje de frijoles colorados, y se aventuró a comentar 
que el fuego nos hizo superiores al resto de los animales y las armas 
nos hicieron superiores al resto de los hombres. La frase fue nada más 
para los tres que le acompañaban a la mesa pero, no viniendo a lugar 
en aquel momento, provocó una ola de cuchicheos en todo el edificio 
que acabó por atribuirle una especie de insano juicio, inofensivo, pero 
poco saludable. Estoy en lo cierto, fue entonces la conclusión del señor 
Próspero.

La Colt permanecía guardada bajo llave, en una gaveta junto 
a su cama. Antes de dormir la sacaba, contemplaba la superficie 
cromada del cañón, sentía el balance del peso concentrado en el 
cargador, retiraba el seguro, amartillaba el percutor reparando en 
cada variación del metálico chasquido, y apuntaba con sumo profe-
sionalismo fingiendo disparos a diferentes zonas del techo. Cuando 
ya se aburría de esto colocaba el percutor en la posición inicial, le 
ponía el seguro y guardaba la Colt debajo de la almohada, hasta la 
mañana siguiente, cuando la devolvía a la gaveta. Esto noche tras 
noche, durante cincuenta años, aunque el señor Próspero también 
se daba ciertas licencias que dependían de sus altibajos de humor. 
De pronto lo invadía una necesidad apremiante de variar las rutinas, 
porque se levantaba algo jocoso, sobre todo durante esas celebra-
ciones colectivas, como el día del tabaco, el día de la lucha contra 
el SIDA, el día del cumpleaños de Chon Piong Yung o el día de las 
corrientes del Pacífico. Coyunturas como estas, que generaban todo 
un espectáculo mediático, un circ du tv, al decir del propio Próspero, 
eran aprovechadas por su inventiva, y pasaba el día sentado frente 
al televisor con la Colt en la mano, inventándose disparos a la ca-
beza de cuanto rostro apareciera en pantalla; o podía irse a la calle 
visualizando dianas en la frente de quien se cruzara en su camino, 
acumulando tras de sí una fila interminable de cadáveres.

Por qué estos ocasionales ejercicios transitaron de la ficción a la 
realidad irreversible, no podríamos saberlo. Las últimas palabras del 
señor Próspero antes de dispararse en la frente, el pueblo es el peor 
enemigo del pueblo, en caso de que alguien las hubiera escuchado, 
resultarían insuficientes para presumirlo. Solo el médico y las dos 
enfermeras que le atendieron, saben de la visita que hiciera al cuerpo 
de guardia esa mañana, quejándose de un insólito dolor de cabeza que 
llevaba torturándolo toda la noche. Estas visitas al médico no eran 
para él más que una formalidad, el bienestar de un hombre comienza 
en la raíz de sus doctrinas, solía repetirse cada mañana antes de salir 
de su casa, convencido de contar con una salud de hierro. Este dolor 
de cabeza era en cambio, según sus propias palabras, inaguantable, y 
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la apariencia vidriosa de sus ojos le pareció a los especialistas signo 
incuestionable de ello. Las teorías arrojadas por el examen físico, 
lamentablemente no persuadieron al señor Próspero de que aquel 
individuo supiera algo de medicina. Le indicaron algunas pruebas a 
las que no se sometería, y le recomendaron descansar. 

Volvió a su casa en el mismo estado en que había salido de ella, y 
he aquí la manera en que procedió a continuación.

Con una bolsa de hielo amarrada a la cabeza por una venda elás-
tica, se sentó a la mesa y localizó la sección correspondiente a aquel 
malestar, en el volumen de neurología que extrajo de la sección 
médica de su extensa biblioteca. Varias horas dedicó al estudio de las 
causas posibles y, una vez satisfecho, devolvió el libro al estante con 
la misma elegancia con que lo había sacado. Luego, cambió el hielo 
de la bolsa y se preparó algo de comer, mientras se dedicaba, con una 
sonrisa que a cualquier desconocido le hubiera resultado indignante 
y grotesca, a evocar instantes sublimes de su infancia en el campo, 
antes de que a su madre le diera por largarse a la ciudad contra viento 
y marea. Volvió a sentir la perturbación que le provocaron las tetas 
de Genoveva brincando frente a su cara de once años, la tarde en 
que lo aterrorizó con una historia mítica de espíritus rurales que se 
espantaban con los gritos de una buena chingada; las cosquillas que 
le recorrieron el ombligo cuando se propuso empujar a su padre al 
río, desde aquella altura que pudo provocarle la muerte; el día en que 
se tomó su tiempo para ayudar a Gustavita a salir del remolino de la 
cascada, nada más por el gusto de analizar el movimiento espectral 
del largo cabello revuelto bajo la superficie; las palabras de su abuelo 
Felizberto Sostenible la vida es un sustantivo y la muerte un verbo, 
una es la causa de la otra, conocimiento que él mismo repetiría ante 
su féretro, y que volvería a decir a viva voz desde la carreta en que 
abandonó el pueblo junto a su madre, después que su padre se alzara 
con las guerrillas de la Sierra Maestra.

Al llegar a cierto clímax, distanciado en estas y otras meditaciones, 
el señor Próspero no pudo evitar que saliera una lágrima de su 
ojo izquierdo. La limpió y se dijo una lágrima para lo que me ha 
precedido, no puede haber acto más noble. Retiró la bolsa de hielo 
de su cabeza, extrajo la Colt de la gaveta y la sometió a una revisión 
rigurosa. Desempolvó el cañón con un hisopo, vació el peine y lo 
volvió a cargar, engrasó el seguro, los resortes, el percutor, el gatillo. 
Por último, lustró la armazón hasta dejarla nueva, puso a prueba 
el sistema completo, como era costumbre, y repartió la caja de 
municiones entre los bolsillos del pantalón.

Entonces algo inédito.
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El señor Próspero Sostenible Segundo habló en inglés frente al 
espejo del baño. Este idioma nunca antes lo utilizó para dirigirse a 
nadie, y es probable que ni siquiera estuviera al tanto de dominarlo 
con perfección fonética. Sujetando la Colt junto al rostro, alteró un 
poco el tono de la voz, haciéndola sonar más grave, miró sus propios 
ojos en el espejo y dijo now we are in business.

Los juicios sobre el episodio que comenzó siete horas después, se 
empeñan en afirmar que el señor Próspero, en su más claro que el agua 
acto de locura, procedió de acuerdo con un esquema programado 
con prudencial y calculadora antelación. Si la administradora de 
la tienda de víveres había maltratado o no al señor Próspero en el 
pasado; si iba por la acera porque era su ruta habitual camino a la 
casa; si fue o no casualidad que ese día se correspondiera con el de 
todos los meses, en que salía tarde por el cierre de contabilidad; si 
el turno de la farmacia coincidía con esto por puro propósito; si por 
fin se habían o no equivocado alguna vez en el hospital al aplicarle 
un medicamento al señor Próspero; si este último manejaba a 
conciencia esos datos, si actuó a causa y consecuencia de ellos, no 
lo podríamos corroborar. El señor Próspero, durante las siete horas 
que pasó sentado en su propio recibidor, con la Colt en la mano, 
no se dedicó a otra cosa que aguantar el dolor de cabeza y llevar 
un conteo silencioso de 25 200 segundos que terminó con las diez 
campanadas de su reloj de pared.

A las diez en punto de la noche se levantó del sillón.
Antes de salir, ni él mismo supo a qué impulso obedecía aquella 

expresión melancólica, pensó esta es una hermosa puerta. La abrió 
y salió a la calle, aunque salió a la calle es una frase muy rápida para 
describir lo que hizo el señor Próspero, que fue llegar a ella con esa 
velocidad que le imponían la edad y el dolor de cabeza, obligando 
a los párpados a permanecer lo más cerrados posible y a los pies 
casi buscar el límite de un escalón con otro. Sin embargo no dejó de 
depositar esa incansable confianza en sí mismo, esa corta sonrisa 
de satisfacción al ver la acera extenderse delante suyo, y se dijo el 
mundo va más rápido que yo cada día. Apretó el mango de la Colt, le 
retiró el seguro con el pulgar y empezó a caminar.

Nos parece improbable que el señor Próspero reconociera el ros-
tro de alguien esa noche. Si a su situación se le añade primero el 
exceso de oscuridad causado por los desperfectos de las luminarias 
públicas, y luego la saturada iluminación de la sala del hospital, el 
beneficio de la duda a su favor sería extenso. Cuando la adminis-
tradora de la tienda de víveres apareció por la vuelta de la esquina, 
andando en dirección a él, lo único que el señor Próspero tuvo la 
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discreción de preguntar fue quién anda ahí, haciendo uso imperati-
vo de la pregunta en inglés who is there? 

Tal vez la administradora de la tienda de víveres sí le reconociera, y 
a lo mejor el gesto y las palabras a los que el señor Próspero respondió 
con el primer tiro, no fueran más que un saludo. La bala se alojó a 
pocos milímetros de la silla turca, en el interior del cráneo, según 
arrojó el análisis post mortem, y a lo cual el médico forense acotó que 
tremenda puntería la del viejo.

El señor Próspero disfrutó ese primer disparo, sin lugar a dudas. 
Los demás también, incluso el último, pero ese primer disparo 
pareció vibrar en todo su cuerpo, sacudir cada fibra emotiva de 
sus tejidos. Si alguien hubiese tenido la dicha de espiar esas cuatro 
esquinas flanqueadas por solares deshabitados, habría podido enri-
quecer las versiones, agregando el tono luminoso que adquirieron 
sus mejillas, la sensación de transitar por mil vidas a la vez, el brillo 
en los ojos. Con la misma gracia que toleraba el dolor de cabeza 
disminuyéndolo al nivel de una cosquilla insignificante, ejecutó unos 
pasillos de balada, actividad a la que dedicó incontadas ocasiones en 
su vida, y murmuró un tara tarará ta-ra-rará. Acto seguido apartó de 
una patada las piernas de la administradora de la tienda de víveres y 
siguió su camino.

Dobló a la derecha, con tal despreocupación que, para los tres 
vecinos que afirman haberlo visto de pasada al escuchar el tiro y 
asomarse un instante a la puerta, no despertó sospechas. Se detuvo 
dos cuadras y media después, estiró un poco la cabeza, miró a ambos 
lados, puso el oído alerta, una voz, más bien un susurro, le dijo pssss, 
Próspero, mira para acá. Apretó la Colt en el puño y aguzó la vista lo 
más que pudo. No vio nada, tampoco oyó nada, y pensó la conciencia 
de un hombre es su mejor amiga y su peor enemiga. De modo que 
al escuchar otra vez pssss, Próspero, aquí arriba, ignoró el hecho y 
continuó andando, resolución por la cual Noelia, cuya ventana se 
encontraba a poco menos de un metro de altura por encima de su 
cabeza, desistió de preguntarle si había sentido el disparo, y daría 
gracias al cielo mil veces al enterarse de la noticia, al día siguiente, 
añadiendo que el anciano se encontraba fuera de sí.

Al cabo de ocho cuadras, de doblar dos veces a la izquierda y una a 
la derecha, el señor Próspero llegó a las puertas abiertas de la farma-
cia. Miró hacia adentro con total indiferencia, repitiendo para sí que 
en esta vida la mayoría de las cosas representan más de lo que son, 
interesante, muy interesante, se dijo, y la pregunta de la dependienta 
¿qué, Próspero, anda de paseo? la contestó dándole un tiro en la cara 
que  atravesó el cráneo de lado a lado, salpicó de sangre y rompió el 
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cristal de la estantería, hizo trizas seis frascos de Metilbromuro de 
Homatropina, lanzó por los aires decenas de blísteres, tubos de un-
güentos y frascos de plástico.

Un hombre salió vociferando ¡qué pinga pasa cojone qué pinga 
pasa aquí! desde el fondo del establecimiento. El señor Próspero, sin 
calcular demasiado y sin darle tiempo a brincar el mostrador, que era 
lo que se proponía, si nos guiamos por la forma en que gesticulaba y 
vociferaba una y otra vez ¡pinga pinga pinga!, le disparó en la garganta 
provocando un profuso chorro de sangre. El impacto lanzó al hombre 
de espaldas por donde acababa de salir, y el señor Próspero se dijo con 
serenidad rest in peace. Sopló la boca del cañón y sin pensarlo dos veces 
se permitió ejecutar otro pasillito de baile. Esta vez, siendo un, como él 
mismo se caracterizaría en sus visitas al Gato Tuerto, por aquellos años 
mozos cuando viajó varias veces a la capital por asuntos de trabajo, 
un bailador de primera, siempre decía, se decidió esta vez por algo de 
son, y acompañó los movimientos con un tarará ta-ra-ra ta-ra-rá tarará 
ta-ra-ra tá.

Si los testigos oculares de esta otra escena, además de oír los 
disparos, asomarse a las ventanas, y no ver otra cosa que al señor 
Próspero practicando el bailecito en la entrada de la farmacia, se 
hubieran percatado de la Colt abrazada al talle de su mítica pareja de 
baile; si hubieran contado al menos con una perspectiva adecuada para 
descubrir desde sus persianas los dos cuerpos desangrándose al otro 
lado del mostrador, tal vez la aventura de esa noche habría terminado 
allí. Por el contrario, los testigos oculares se asomaron, vieron al 
hombre bailando y se volvieron a acostar, para luego argumentar que 
los locos merodean por las farmacias con bastante frecuencia.

Después del bailecito y de descubrir que nada se movía por todo 
aquello, que el trayecto al que se había aventurado se encontraba 
bajo una completa desolación, los pasos del señor Próspero 
Sostenible no pudieron más que conducirlo a lo que ya se conoce 
como su destino final. No habría más que contemplar su sorpresa 
cuando, al sentir que su reloj biológico le recordaba que eran ya las 
once de la noche, con la típica presión de la vejiga, y permitir luego 
a su distinguido cuerpo la evacuación del orine, agazapado tras un 
flamboyán de más de cien años, reconoció el edificio del hospital al 
otro lado de la calle. Habría que ver la gracia que empleó para sacar 
las tres balas del bolsillo izquierdo del pantalón, desmontar el peine 
de la Colt y cargar los espacios utilizados, el gesto con que se enjugó 
los labios mientras lo devolvía a su lugar por la base del mango, 
la postura reflexiva del cañón apoyado a la sien. Ashes to ashes, se 
dijo, dust to dust, y luego de cerrar los párpados un instante, con el 
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acopio de fuerza que logró para sublimar la sensación de dolor en el 
interior de su cabeza, recuperó la esbeltez y cruzó la calle.

Su entrada al hospital por el Cuerpo de Guardia fue, como bien se 
dice de las entradas virtuosas, por la puerta grande, y nunca antes 
mejor dicho, puesto que la entrada de aquel Cuerpo de Guardia medía 
tres metros de ancho, y así lo asumió el señor Próspero, de concederle 
la interpretación correcta a la expresión de sus ojos y a la firmeza de 
su lenguaje corporal. Desde el instante en que se acercaba alcanzó 
con sendos disparos la cabeza de los dos policías que estaban recos-
tados a una patrulla, en el parqueo. Al igual que el artista que llega al 
grado máximo de epifanía, o el cazador que dispara a una bandada 
de pájaros cegado por la cantidad de presas que se le escapan, vació 
el peine completo sin atravesar la entrada, y sin permitirse fallar una 
sola vez entre los que corrieron hacia todas direcciones al escuchar 
los tiros.

Entró al vestíbulo que, según declaraciones de quienes lo ocuparon 
hasta medio minuto antes, quedó deshabitado en un dos por tres al 
escucharse los ecos de la vorágine que se acercaba. La gente se lanzó 
hospital adentro metiéndose en cuanto cubículo encontró abierto. 
El señor Próspero respiró profundo, observó pensativo el salón y se 
sentó despacio en uno de los asientos plásticos de la sala de espera, a la 
derecha. Tremenda es la caminata del hombre justo, pensó mientras 
insertaba las siete balas nuevas en el peine de la Colt, y correspondido 
es el premio para el que llega al final de su propio sendero, sano y 
salvo en su propio sendero va el hombre solo que camina, el hombre 
solo, tremendo, no hay peor amenaza que la insensatez. Seguido a 
estas cavilaciones, que consideró apropiadas, besó el cañón del arma 
y se levantó. Atravesó un largo corredor flanqueado por otros pasillos 
más estrechos y decenas de puertas. Trató de abrir la primera que se 
le antojó, pero tenía puesto el seguro, también la segunda, y así una 
tras otra, hasta detenerse frente a una de dos hojas surcadas por largos 
cristales, a través de los cuales distinguió que se ejecutaban llamativos 
ajetreos. Le dio una patada y las hojas se abrieron de par en par. Me 
esperaban en este sitio, se dijo, y aun cuando la mayoría de los rumores 
coincidan en que lo ocurrido dentro de aquella sala, a la que nadie había 
entrado a esconderse o dar la voz de alarma, llena de desprevenidos, 
pareció dilatarse una eternidad, es apropiado indicar que en realidad 
fue cuestión de pocos minutos, diríase que apenas cinco. Se ha compro-
bado lo relativo de la percepción cuando se está sometido a situaciones 
de estrés. El señor Próspero, mitigando la contrariedad de tanta luz 
para el dolor que le aquejaba, enseñó una indiferente sonrisa que el 
hombre más cercano, a seis pasos de él, debió confundir con un saludo 
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amable, para responderle con otra sin reparar en el arma en la mano 
del recién llegado. Este hombre recibió un tiro en el pómulo izquierdo.

Esto desató la locura. Gente que corrió hacia el fondo del salón, y gente 
que corrió de un lado a otro, tropezando, cayendo y atrincherándose 
detrás de las camas. Médicos, enfermeras, acompañantes, atrapados 
sin saber por dónde salir, alcanzados por los proyectiles, impactos en la 
cabeza, en la espalda, en el pecho. Cofias, historias clínicas, bolígrafos, 
torundas, jeringuillas, frascos de solución salina, instrumentales de 
acero níquel, recetas, glucómetros y estetoscopios, todo voló por los 
aires entre aquellas cuatro paredes; fragmentos de cráneo, tejido cere-
bral, muscular, vascular, prolongados rastros de sangre, impregnaron 
almohadas, sábanas, vitrinas, paredes; los azulejos impactados que se 
desprendían de las columnas y las bombillas fluorescentes estallaban 
en cientos de astillas de vidrio. A todas estas el señor Próspero apenas 
se movió de la entrada. Si algo propició la errónea percepción de que 
aquello se demoraba, fue tal vez la pausa de menos de un minuto 
durante el cual volvió a recargar la Colt. Esta pausa no fue desaprove-
chada por las iniciativas del señor Próspero que, sin perder la ocasión 
de lucir sus facultades rítmicas, recurrió por tercera vez a un tipo de 
bailecillo. Entonando mentalmente el tu-tu-pá tu-tutu-pá del pop, 
ejecutó un habilidoso juego de movimientos con las piernas, imitando 
así el estilo de Michael Jackson. Se desplazó entre camillas, dando un 
tiro aquí, otro tiro allá, hasta terminar con los sobrevivientes de la 
primera ronda. Después llevó un asiento metálico al final del salón y 
se sentó a horcajadas de frente a la puerta. Le quedaban dos balas en 
el cargador, sacó las últimas tres del bolsillo del pantalón y las metió 
en el peine.

Se hizo a continuación un silencio que fue, al parecer, y así lo 
admitirían muchas horas después, malinterpretado por un grupo de 
personas que aprovecharon la disposición de los camilleros, y se las 
arreglaron para convencer a tres de ellos y mandarlos casi a empujones 
a que se asomaran. Las tres cabezas aparecieron casi a un mismo 
tiempo al otro lado de la puerta, y a un mismo tiempo, se podría 
decir, recibió cada una el tiro entre ceja y ceja. Tres disparos consecu-
tivos, una ráfaga de tres, se dijo el señor Próspero, una ráfaga, repitió 
en voz baja, y maniobró la Colt con impresionante agilidad, girándola 
en la mano a la manera de John Wayne, una maniobra ejecutada con 
la maestría de los grandes, sorprendente incluso para él y su corta 
trayectoria en el mundo de los disparos.

Llegado este punto, y a consecuencia del agotamiento físico, o porque 
el dolor de cabeza acabó por doblegarlo, al punto de hacerlo perder 
por un momento el dominio de sus actos, el señor Próspero dio un 
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balazo al techo que estremeció el salón quirúrgico del segundo piso, 
donde se sometía a un joven de dieciocho años a la intervención de 
una apendicitis crónica. La vibración retardaría quince minutos más la 
operación, a causa del diálogo que provocara entre el personal, y en el 
que llegó a manifestarse una propensión al pánico ante la posibilidad 
de un temblor de tierra.

Ya por último el señor Próspero pareció recuperar el aplome, 
abrió los ojos, miró al frente, su rostro se llenó de una solemnidad 
perfecta, y sin titubear, sin que pudiera adivinarse rasgo alguno 
de flaquencia en su perfil, endureció cada fibra de su tejido facial y 
dijo las últimas palabras. Al igual que casi todo lo que había dicho 
o elucubrado en su vida, nadie las escucharía, dejando huérfana de 
todo concepto académico la sentencia final de su recorrido. Dijo el 
pueblo es el peor enemigo del pueblo, no hay mayor verdad para 
los hombres, y luego dijo, el melodrama se enseñorea en el cogote.  
Dicho esto el señor Próspero Sostenible Segundo se llevó la Colt al 
centro mismo de la frente y apretó el gatillo.

La bala salió por la región parietal abriendo un orificio de, lo que él 
hubiese llamado, tamaño poco mayor que su pulgar, y después de atra-
vesar el chasis, la malla del filtro y la hélice de aluminio galvanizado, 
se incrustó en la rejilla de enfriamiento del acondicionador de aire.
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Virginia Aguilar Bautista
(Málaga, 1977)

Artificios

Estoy dinamitando 
todo lo que quedó
―que es poco o nada―
tras recoger tus cosas.
Es mío todo lo que no ha quedado, 
el resto de los restos.

Quemo la broza en un día de viento
y firmo que soy responsable
de todos estos daños con orgullo.

Ontología de un número exacto

  Para Guillermo

¿Existe el mil trescientos cuatro?
 No me interesa ningún otro.

No tengo dudas sobre el resto
de números posibles, infinitos.
Un número arriba o abajo:
dos cifras precisas e impares.

La vehemencia del indicio será 
esta vez prueba plena y cierta.

Contra pronóstico

Han ido pasando los meses, y he apaciguado el ánimo. Ya no extraño la
cama, y he aprendido a ser justa, a cocinar con la medida de uno, y a
echar siempre la llave.

No sufro por si pasas frío, ¿recuerdas? Me mataba de pena esa extraña
idea: ni en pleno invierno.
Las malas noticias del tiempo superaban cualquier catástrofe que pudiera
leer en los diarios. Ya te compré otro abrigo, y no entendiste nada...
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José Ramón Sánchez
(Guantánamo, 1972)

S E C R E T  / / NOFORN / / 20330602

DEPARTMENT OF DEFENSE
HEADQUARTERS, JOINT TASK FORCE GUANTANAMO

U. S. NAVAL STATION, GUANTANAMO BAY, CUBA
APO AE 09360

JTF-GTMO-CDR                                                                                                         2 June 2008

MEMORANDUM FOR Commander, United States Southern Command, 3511 NW 91st 
Avenue, Miami, FL 33172

SUBJECT: Recommendation for Continued Detention Under DoD Control (CD) for 
Guantanamo Detainee, ISN US9YM-000030DP (S)

JTF-GTMO Detainee Assessment

1.   (S)  Personal Information:

      ●    JDIMS/NDRC Reference Name:  Regino Eladio Boti Barreiro
      ●    Current/True Name and Aliases:  Yo también,/ como el poeta-soldado de fiume,
      ●    Place of Birth:  a la tierra del cacique guayo
      ●    Date of Birth:  a mi madre/ a mis hermanas/ a mis sobrinos
      ●    Citizenship:  a mi hermana extinta/ a mi padre sepulto/ a todos mis muertos
      ●    Internment Serial Number (ISN):  a toda mi gente entre/ el mar y la montaña/  

este canto del predio nativo/ consagro

2.   (U//FOUO)  Health:  No debe ni puede leer este libro quien no sea artista y 
filósofo. No debe ni puede leerlo quien no tenga el don de entrañarse embelleciéndolos 
en los seres, las cosas y las almas. 
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3.   (U)  JTF-GTMO Assessment:  

a.   (S)  Recommendation:  No debe ni puede leer este libro quien, aún siendo 
artista y filósofo, carezca de la virtud de asociar las ideas vinculando las antípodas 
aparentes del entendimiento para descubrir imprevistas canteras de luz en el 
subsuelo de la escritura. 

b.   (S//NF)  Executive Summary:  Quien pueda y deba leer este libro lo hará 
silenciosamente, recogidamente, apartadamente, múltiples veces, 

●  hasta que por involuntarias amplificaciones mentales llene de Amazonas y 
Saharas, 
●  de Pacíficos y Andes, las síntesis torturadas que son sus páginas.
●  Quien pueda y deba leer este libro sabe que es obra anónima: en ella han 
colaborado todos los que escribieron antes que yo. 

c.   (S//NF)  Summary of Changes:  Y que en materias de estética y ritmo 
mejor es ni hacer ni decir nada porque todo está hecho y dicho ya.

●  Quien pueda y deba leer este libro,
             ●  luego de gustarlo, que lo tire al fuego;
             ●  —“la llama es bella”—

●  porque le quedará errando en el espíritu la convicción íntima de que nuestro 
lenguaje

             ●  como transmisor de las ideas y los sentimientos,
             ●  y como expresión artística, es un miserable vaso tosco,
             ●  incapaz por su estrechez y su rudeza de contener el matiz y la emoción.
             ●  Amén.

4.   (U)  Detainee’s Account of Events:  

Ancestro de la montaña,/ nutrix de la selva añosa,/ aún es tu entraña/ maravillosa.

a.   (S//FN)  Prior History:  En la tarde agatina—/ azul, espuma, arenas—/ se 
oye el cantar de tus sirenas/ tras la vela latina.

b.   (S//NF)  Recruitment and Travel:  Ritmo eternal, alto poeta/ que 
sinfonizas trenos y barcarolas/ adivino tu ecuórea palabra secreta/ en el pánico 
ruído de las caracolas.
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c.   (S//NF)  Training and Activities:  Como un pedruzco de alas obscuras/ cae 
en el mar el martín-pescador;/ y del terso cristal de las aguas/ se elevan dos alas de 
espuma/ de efímero albor.

5.   (U)  Capture Information:  

a.   (S//NF)  Desgrana el viento su collar de sones; / sinfoniza la mar sus 
convulsiones/ bajo la batuta de la marea;

       b.   (S)  Property Held:  

             ●   el nublado la bahía taracea                      
                       ○  de verde y de pizarra; el aguacero
                       ○  tiñe el horizonte de azul de acero.
             ●  Emproa el canal un velero.
                       ○  Su vela latina, su gálibo vano,                       
                       ○  despiertan la rota del triunviro romano;
                       ○  y una vision de amores y de orgía

c.   (S)  Transferred to JTF-GTMO:  hechiza esta mañana de verano: Cleopatra 
desnuda bajo la pedrería,/ el triclinio, el espasmo, la falsía/ del beso…/ Y el beso del 
áspid./ La agonía.

d.   (S//NF)  Reasons for Transfer to JTF-GTMO:  Rayas sombrías y 
luminosas./ Verticales: los postes. Horizontales: la playa,/ los raíles y los regatos. 
El día/ preagoniza. El crepúsculo palia/ con sus rosas los grises. En la salina/ el 
molino de viento que, en el negror, es dalia/ gigante y giratoria./ Y en el angelus hay 
ruído/ como el de las alas de la Victoria.

6.   (S//NF)  Evaluation of Detainee’s Account:  Don Santiago Mackinley, 
highlánder; tu tumba/ misántropa está en el acantil de sotavento./ Cruz ancha de 
negro granito/ te memora. Bajo tu tumba retumba/ la orquesta del mar, el caracol 
del viento;/ pero tú no estás en lo infinito./ El acantil arena se ha de tornar;/ polvo 
tu cruz ancha de negro granito;/ y tú a Escocia, siendo ola del mar./ Highlánder: 
entonces en el seno de lo infinito/ volverás a entrar…

7.   (U)  Detainee Threat:  

a. (S) Assessment:  En el mármol de mesa de café/ que hace el mar, el farol rojo/ 
del bote que bornea, es el ojo/ sangriento del bebedor que,/ borracho, en el fondo 
de su copa/ ahilarse su conflagración ve.
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b. (S//NF) Reasons for Continued Detention:  Del Sur viene el aguacero,/ 
del Sur viene el aguacero;/ viene borrando montañas,/ se viene tragando el mar./ 
Del Sur viene el aguacero,/ del Sur viene el aguacero;/ la bahía es toldo pardo/ en 
que todo se esfumó./ Del Sur viene el aguacero,/ del Sur viene el aguacero/ 
cayendo en mantos sombríos/ entre los que sólo es ver/ la mole de una goleta/ 
blanca como un Spitzberg.

●   Hay un alma sensible en cada cosa./ Las voces del silencio en la montaña;/ 
las rapsodias del mar; el tableteo/ del viento en los playones y farallas;/ 
el ritmo monacal de la alta noche;/ el treno de los valles y quebradas;/ el 
ecuóreo bullir del caracol/

○   (S//NF)  y el sinfonizar de los pinares/ son quejas, gritos, ayes y 
clamores/ de las cosas simples y perennes.
○   (S//NF) Son el acorde del dolor del mundo,/ que el mundo tiene un alma
○   (S//NF)  sensible en cada cosa. Un alma hermana/ de nuestra pobrecita 
alma humana.

P   (S//NF)  Un penacho de locura,/ retales de otra alma triste/ que 
edades muertas vivió,/ culto a la literatura,/ piedad para lo que existe,/ 
(porque existir es tortura)/ altivez y ensueño: Yo.

             ●   (S//NF)  Yo tallo mi diamante,/ yo soy mi diamante.
                   ○   (S//NF)  Mientras otros gritan/ yo enmudezco, yo corto, yo tallo;
                   ○   (S//NF)  hago arte en silencio./ Y en tanto otros se agitan
                   ○   (S//NF)  con los ritmos batallo/ y mi nombre no agencio.
                   ○   (S//NF)  Yo soy mi diamante,/ yo tallo mi diamante,
                   ○   (S//NF)  yo hago arte en silencio.

P   (S//NF)  El cosmos íntegro está en mí./ En la madrugada, mientras 
leo,/ me acompañan la luna y el jardín./ Un ruído lejano que recuerdo, 
un ruído/ audaz y propulsor.
P   (S//NF)  Inquiero/ también con la mirada. En el bruñido/ manojo 
de cuartillas una mariposa/ que aletea, con el mismo ruído/ lejano, 
lejanísimo, de un aeroplano/ en su marcha caudalosa.

●   (S//NF)  Hay en el niquelado/ de la peana del sillón—/ espejo que embruja 
lo circundante—/ dos ojos donde una luz blanca—/ dos perlas irisadas—se ha 
posado;/ y en su entrecejo sombrío/ detona la eclosión/ de una pupila apaisada/ 
donde a cuadros alterna la esmeralda/ con el gualda/ y es como la conciencia del 
salón.

○   (S//NF)  Creada a golpe de cincel/ en la propia eminencia y bajo el sol,/ 
vuelas sin tener alas, porque/ —aunque terrena—eres lo ideal.
○   (S//NF)  Grácil, ingrávida, serena,/ tu helénica euritmia redime/ de venal 
mercantilismo—pregonando su gesta—/ a mi aldea natal.
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P   (S//NF)  La montaña ¿cómo es bella/ la montaña?/ ¿Cuándo es azul 
lejanía,/ cuando—encendiendo su entraña—/ es luminares la noche/ y en 
verdores vibra el día?/ La montaña ¿cómo es bella/ la montaña?/ Es 
bella desde su entraña,/ y hecha azul lejanía,/ cuando la noche es 
estrellas/ y en flores se desentraña/ la verde gama del día.

○   (S//NF)  En las ruinas del muro y la presa/ envejecen la piedra y el agua/ 
sobre las que mayo prende/ su verde cana.
○   (S//NF)  Salta un glu-glu inesperado/ de la cripta de la selva,/ y, 
levantando frescores/ de primavera,/ ríe, promete, discurre,/ canta, se aleja, 
se aduerme:/ dolor de la selva, añora;/ alma del paisaje, sueña.
○   (S//NF)  Se cierra el horizonte—ceniza, plomo, perla./ Los terrones 
candentes se entreabren./ Brillan las hojas. Los goterones danzan/ y de la 
tierra sube ese olor/ natural, único, eterno y cósmico;/ olor de hembra, de 
tumba y de lecho,/ de beso y ramaje, de vida,/ de todo, de nada…

●   (S//NF)  Me come la fiebre. En el bohío/ brinca la charla. 
                 ○   (S//NF)  Pero un aire/ de agua me espeluzna, y al desgaire/

P   (S//NF)  me arropo en la capa./ Sorbo el pozuelo de café.
P   (S//NF)  Y el devaneo de mi carne rapa/ la escoria carnal. 
P   (S//NF)  Ensueño, sueño/ con los ojos abiertos y sin fe.

●   (S//NF)  La piedra monda, letra del cosmos—/ el reventón de piedra 
muerta— 

                   ○   (S//NF)  es ovario y papiro en su escuetez.
                   ○   (S//NF)  Planta, hombre y demos,

○   (S//NF)  nos manifiesta los criptogramas 
                   ○   (S//NF)  que seres de otros astros vinieron a grabar.

c.   (S//NF)   Detainee’s Conduct:  Un gigante negro/ une cielo y tierra./ Un 
listón amarillo de crisantemo/ encinta el horizonte. A lo lejos/ el candil de un bohío. 
Y luego/ llanuras y altezas negro, negro, negro/ como el azabache,/ como lo eterno.

8.   (U)  Detainee Intelligence Value Assessment:  

a.  (S)  Assessment:  Cuatro pezones tiene la ubre/ y cinco dedos la mano 
humana./ El chorro de leche—Sem, Cam y Jafet—/ llena de blanco y espuma la 
mañana./ Y todos los hombres de la leche beben./ ¡Qué apacibles los ojos de la 
vaca!

b.   (S//NF)  Placement and Access:  Entre el siena húmedo/ con olor agrario 
de las boñigas,/ son amapolas inquietas/ las crestas de las gallinas,/ chispas del iris 
las moscas,/ carbón con patas las hormigas.
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c.   (S//NF)  Intelligence Assessment:  Acaso el mismo de Giossue Carducci/ 
con la creación en las pupilas;/ pero este la copia con tan honda,/ tan sabia y 
tan sutil melancolía/ que—filósofo y aeda—/mientras rumia sorites/con rosas y 
azahares hace poesías.

       d.   (S//NF)  Areas of Potential Exploitation:  

●  Han caído las penas dolientes 
●  de la noche. Poco brilla la luna.
●  Bajo sus nácares sin fortuna
●  se perfilan los torvos salientes
●  de la iglesia rural. Una torreta
●  corona el zigzag de su perfil
●  de castillo ruinoso. Parece una tarda carreta

                   ○  trepando a una altura senil.

9.   (S)   EC Status:   Y mañana, como un asno de noria,/ el retorno canalla y 
sombrío,/ doblar la cabeza y escribir:/ Al Juzgado,/ con los ojos aún llenos de 
lumbres,/ sobre un mar amatista encantados.

J. R. SÁNCHEZ
Unreal Poet, Joturia

Donnadie

CLASSIFIED BY: EL MAR Y LA MONTAÑA (VERSÍCULOS INDEMMES)
REASON: C’est vers la sérénité/ que nous devons tendre. (Rodin)
DECLASSIFY ON: 11 de julio de 1919-19 de agosto de 1920
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Rodolfo Häsler
(Santiago de Cuba, 1958)

Diario de la urraca (Cuaderno paulista)

Página once: lunes. La lluvia

Una frase atrevida, en hora baja, a media noche,
convoca la cosmología de la urraca. Con una ligera
inclinación destapa las cajitas donde vibra el sonido,
expande su insistente intromisión. 
El dolor es lluvia, sube y baja, ruge,
el sudor oscilando entre el lector y tú
tizna el cuaderno de una dicción truculenta.
Una espuma, un desnivel que todo lo quiebra,
la inconformidad genera la misma pregunta,
inunda un lugar calcinado,
un trago de angustia es el cambio, es la sombra,
cierta manera de arrimarse a lo que no conoce.
No creas lo que es, no es cierto,
siempre le sorprende, llegada la primavera, 
un chaparrón en miniatura.
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Página doce: jueves. Talita cumi

Marosa di Giorgio

La gran urraca madre, grazna ahora para ser escuchada,
y pide, me exige que moje su suave hueso en el chocolate.
Qué osada mamá Marosa al hablar así, y yo tratando de hallar
un nombre para sus cosas, cómo decir líquido infecto,
cómo detener a esos gatos perseguidores y lúbricos,
qué decir del costurero, la casa de los abuelos, la madre,
Marosa, ese grito inasible, las lucecillas, el decaimiento,
los caminos son blancos y los perros ladran a los cuatro vientos.
Mi amor, cada golpe de mi amor, un graznido, un ave
devora la libertad muerta en la mano, clavada en la carne
de la niña Ágata, oh desgraciada, oh volver a la oscuridad,
por eso devoras a los perros.

Página catorce: jueves. La palabra

La última palabra procede de lo alto y desciende
como el rocío sobre los tejados. Detenerse para sentir
el tiempo y no morir de muerte segura. Debes oír,
es sólo una palabra dirigida a ti que llega de algún
lugar ingrato. Si no la escuchas no será tuya,
se irá en el trazo del lápiz afilado, al charco podrido
que acumula la amnesia. Se juntan dos coronas doradas
que pesan en tu cabeza y el bocado dulce que te hará
saborear más de la cuenta, hasta dónde tocarte, dónde,
sólo elocuencia, la impresión de comprender
todas las lenguas, no sabes si debes escarbar
por miedo a la extenuación. De repente el filo
de la página en blanco.
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Legna Rodríguez
(Camagüey, 1984)

El amor no existe hasta que 
tú existas  
 
Aún no sabemos si vas a nacer 
ni siquiera sabemos si existes 
pero si lo haces 
sucederá en cuarenta 
semanas más o menos 
 
dentro de nueve meses 
luz de agosto 
y la novela de William Faulkner 
que empieza con una 
muchacha embarazada 
 
la muchacha sale de Alabama 
y al final de la novela 
ha llegado a Tennessee 
es un largo camino a pie 
y se asombra de ello 
 
si te adelantas algunos días 
o algunas semanas 
no importa 
atrasarse es peor 
 
quiero que sepas 
la verdad 
y que esa verdad 
llegue a ti 
a través de nosotros 
 
hace solo unas horas 
llevamos a cabo 
el primer experimento 

para que existas 
lo hicimos muy en serio 
pero aquello parecía 
actuación o broma 
 
fue entre las tres 
y las tres y media 
de la tarde 
olía delicioso en la habitación 
y todo estaba lleno 
de pequeños regalos 
 
lo único que no encajaba 
era el sofá 
frente al colchón inflable 
textualmente pensé 
o el sofá o el colchón 
y era de un matiz 
entre mostaza y tierra 
un color cálido denominado 
mierda de mono 
 
seré tu madre 
tan pronto 
como te sea posible 
prometo que jamás 
me avergonzaré de ti 
así que tú tampoco 
te avergüences de mí 
y esto lo escribo 
en nombre de tu padre 
y en mi nombre 
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efectuamos el acto 
con una jeringuilla 
que me costó 1.99 
lo mismo que diez nuggets 
 
tu padre se encerró en el baño 
a ver algún fragmento porno 
y en menos de diez minutos 
salió del baño sonriente 
la jeringuilla estaba 
casi llena 
 
durante todo el tiempo 
estuve masajeando 
alrededor de la vulva 
para que se elastizara 
y fuera sencillo 
introducir la pieza 
 
en efecto 
fue sencillo 
si no la aguanto a tiempo 
tal vez me la hubiera tragado 
 
tu padre inyectó el semen 
mientras yo aguantaba el plástico 
por las orejas 
relájate 
relájate 
la voz de tu padre 
también se introdujo 
cálidamente 
 
hizo falta limpiar los muslos 
los labios vaginales 
el ano 
cosa que tu padre 

logró llevar a cabo 
con papeles sanitarios 
y la ternura 
de un hombre amable 
 
hemos planeado la boda 
para después de tu nacimiento 
queremos estar juntos 
y rodearte 
 
la idea de estar juntos 
fue de él 
lo cual me satisface 
me proporciona un confort 
incomprensible 
 
iremos a una tienda 
de suplementos de arte 
a comprar cajas de música 
rompecabezas y yoyos 
 
lloverá 
lanzaremos al agua 
moneditas de un centavo 
pediré salud 
belleza 
y dinero 
a la inteligencia 
le puse el cuño 
 
lo haremos dos veces más 
por aquello de que 
a la tercera 
va la vencida 
 
nunca había tenido 
semen en el cerebro.
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Tres bollos sabios 
 
 
Mis amigas de infancia 
me escribieron un email 
donde me cuentan 
en qué se han convertido 
 
nuestra infancia feliz 
ocurrió en una década 
en la que aún 
había esperanzas 
 
nuestra adolescencia 
ocurrió en una década 
en la que las esperanzas 
se vieron reducidas 
a polvo del camino 
y fango del pantano 
 
la población se hizo asidua 
a tomar un camino hostil 
y místico 
 
atravesaban el mar 
sin caminar sobre él 
sino pereciendo en él 
y en la mandíbula de tiburones 
 
mis amigas también 
tomaron un camino 
hostil y místico 
 
toda esa historia 
del bien y del mal 
es una ganga frente al camino 
que mis amigas han transitado 
 

han viajado y sufrido 
un fenómeno químico 
llamado separación 
 
han viajado y contribuido 
con un fenómeno físico 
llamado distancia 
 
la fórmula 
para calcular la distancia 
es tan simple 
como mis amigas 
y tan complicada 
como ellas 
 
el email 
era solo para mí 
y con esto ya me siento 
bastante especial 
corren días en que un email 
siempre está dirigido 
a dos o más destinatarios 
 
firmaron el email 
con nombres de postres 
colombianos 
eso me recordó a un manager 
que me daba latigazos 
con tallos de girasoles 
 
los girasoles 
más altos que yo 
presentaban un grosor 
de casi una pulgada 
a lo largo de su tallo 
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mis amigas 
más altas que yo 
presentaban un grosor 
de casi una pulgada 
a lo largo de su tallo 
 
es una forma poética 
de compararlas con girasoles 
todas las amigas 
son plantas espinosas 
 
hacia el final del email 
descubrí sus nuevos nombres 
relativos a postres 
con almíbar 
 
en espera de que salgas 
muy pronto del hospital 
te abrazan con afecto 
Bollo Dulce 
& Bollo Limpio 
 
mi respuesta 
no se hizo esperar 
pues amo a mis amigas 
más que a mí misma 
 
las heridas han sanado 
el doctor cree 
que es mi obligación 
acusar oficialmente al manager 
las adora 
Bollo Solo. 
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Mis senos son mellizos 
y se llaman garlic roll

Se parecen 
pero no son iguales 
y eso nos pasa a todas
querramos o no querramos 
desde que nacemos 
y hasta que morimos 
los muy deliciosos 
solo se parecen 
 
por mucho que los arregles 
o los expongas a cirugías 
nunca llegan a ser iguales 
se parecen 
pero son distintos 
y eso nos pasa a todas 
 
de pie ante el espejo
estamos todas
mirándonos esas fuentes
a los cinco años
 
de pie ante el espejo
estamos todas
poniendo el dedito
a los doce años
 
de pie ante el espejo
estamos todas
rompiendo el espejo
con la cabeza

hoy mi espejo es una plancha
y mi cabeza un ladrillo
y no digo que sí
ni que no
porque al inclinarme
para limpiar la plancha
los aplasto
contra las costillas
 
es el único momento
en que de igual forma
sangran
fuera de ahí
jamás son iguales
toma una al azar 
desnúdala y mírala 
verás que presenta un par 
delicioso y voluminoso 
que constituye anomalía 
 
toma una al azar 
y no te la comas 
hasta que veas 
la extravagancia
no te la comas 
aunque se alteren
tus papilas 
 
algunas desarrollan 
tan ínfimo crecimiento 
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que se les confunde 
con varón 
lo que las atormenta 
o hace felices 
en caso de inconformidad 
o en caso de orgullo
respectivamente 
otras desarrollan 
un crecimiento excedido 
lo que socialmente impacta 
y profesionalmente importa 
 
el cumplimiento del deber 
será sin duda un éxito 
aunque no sean iguales 
aunque solo se parezcan 
 
otras los pierden 
en el camino
a veces ambos
a veces uno
en caso de ser uno
su hermano lo extrañará
sin consuelo
 
mi humilde experiencia 
se caracteriza 
por una hipersensibilidad espontánea 
y un tamaño propio 
de sangre infantil 

que no quita el deterioro 
ni los exonera 
del afeamiento 
 
quien haya visto 
el panorama 
dará fe 
 
quien haya tocado y visto 
dará fe 
quien haya probado y visto 
asentirá 
sin mover cabeza 
o morder labio. 
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Vicente Luis Mora
(Córdoba, 1970)

Sólo en la ciencia alcanza el arte 
su auténtica legitimación

“Lecciones de Estética”, Hegel.

Erwin Schrödinger fue un científico austriaco de 
principios del siglo XX, cuya complicada peripecia 
vital motivó una jugosa biografía de Walter Moo-
re, y que podría brindar aún una hermosa (aunque 
algo abstrusa) película. Comenzó desarrollando 
una versión de la mecánica matricial de Heisen-
berg, y se “enamoró” de las teorías del científico 
Boltzmann, con idéntico fatalismo al que asolara a 
Cortázar tras la lectura de Borges. Se aislaba para 
elaborar sus teorías, como Proust, si bien, y a di-
ferencia del hiperestésico francés, utilizaba perlas 
para acolchar sus oídos. En un balneario alpino, 
acompañado de una misteriosa mujer que le inspiró 
doce meses de creatividad absoluta (papel análogo, 
alguien lo ha señalado, al del desconocido W. H. 
de los sonetos de William Shakespeare), escribió 
seis publicaciones fundamentales sobre mecánica 
ondulatoria, y dejaba pistas sobre una teoría ató-
mica que estaba desarrollando, que habría de ser 
“muy hermosa”. Esta rara avis del cientifismo 
legó, amén de muchos progresos técnicos sobre fí-
sica cuántica, una de esas paradojas que rozan lo fi-
losófico: la conocida como El gato de Schrödinger. 
Con ella intentaba denunciar las aleatoriedades 
que las teorías no deterministas habían provoca-
do a la hora de establecer el lugar de una partícula 
atómica. Para Heisenberg y su famoso principio de 

La crítica o el gato de Schrödinger

incertidumbre, era posible saber la dirección o el 
lugar de una partícula en un momento concreto, 
pero no ambas cosas. Para la Escuela de Copen-
hague existía un número infinito de posibilidades 
que se concretaba, en un instante determinado, lla-
mado “colapso de ondas”: una vez producido éste, 
se reducen todas esas posibilidades sin fin a un sólo 
suceso real (véase Coveney-Highfield, La flecha del 
tiempo). Para von Neumann, dando un paso más, 
ese colapso se produciría en la observación. Es de-
cir: basta mirar, leer, la partícula, para producir 
esa detención del flujo y concretar el estado.

La paradoja del gato de Schrödinger, ante cuya 
mera mención el joven Stephen Hawking asía ―
no es broma― su pistola, puede concretarse así, 
según Coveney-Highfield: 

Se introduce un gato dentro de una caja que con-
tiene una muestra de algún material radiactivo, 
y un vial que contiene ácido cianhídrico mortal. 
El proceso de desintegración radiactiva pertenece 
en sí mismo a la mecánica cuántica y por tanto 
solamente puede predecirse que ocurra en un 
sentido probabilístico. Mediante un adecuado 
mecanismo se dispone que cuando un átomo de 
la muestra radiactiva se desintegre, una señal 
haga que un martillo adecuadamente colocado 
caiga sobre el vial, dejando salir el gas tóxico y 
matando, en consecuencia, al gato. De acuerdo 
con el sentido común, el gato está vivo o muerto, 
pero según los principios de la física cuántica, el 
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sistema que comprende la caja y su contenido 
están descritos por una función de ondas. 

Es decir: en el supuesto práctico, el gato no está 
muerto ni vivo, sino muerto y vivo al mismo tiem-
po. Hasta que la caja no sea abierta, concluía el 
profesor poeta, el gato está vivo y muerto a la vez, 
como el Gato Murr de Hoffmansthal o el gato de 
Chessire del matemático Lewis Carroll. Sólo la ob-
servación posterior al experimento determinaría 
la verdad científica. Para los autores de La flecha 
del tiempo (no confundir con la reversible novela de 
Martin Amis), sin embargo, el modelo literario más 
próximo al experimento de Schröndiger no sería 
ninguno de los felinos citados, ni el terrible y dela-
tor gato negro de Poe, sino el citado por T. S. Eliot 
en su poema “Original Conjuring Cat”¸ que puede 
realizar “ilusiones sorprendentes”. Discrepo: 
Eliot tiene un poema más adecuado, “Five-finger 
exercises”, en el que pregunta a un gato persa 
cuándo va a fluir el tiempo. No me cabe duda de 
que el probable gato persa introducido en la caja, 
atribulado ante el martillo y el ácido, no dejaría de 
hacerse la misma pregunta.

Frente a Einstein, que consideraba que el universo 
no puede ser cambiado por la mera contemplación 
(a pesar de Berkeley, a quien bastaba darse la vuelta 
para negar la existencia de un árbol de Oxford, y del 
Leopold Bloom de Joyce, que provocaba eclipses 
con el pulgar), algunos autores como Neumann y 
Wigner (atención a este nombre), postularon que 
era necesaria la intervención de un “observador 
consciente” para mirar y por ello promover el 
colapso de la función de onda. Puesto que el gato 
no es bastante consciente como para responder a la 
metafísica profunda de su existencia (ni aunque se 
tratara del felino de Heidegger), habría que intro-
ducir en la ecuación una figura a la que se denominó 
“amigo de Wigner”, que consistía en un observador 
que se embutiría dentro la caja, junto al gato y 
provisto de una máscara antigás. Me pregunto 
qué diría un niño sobre todo esto, y qué opinión 

tendría, grosso modo, de tan privilegiadas men-
tes discutiendo tan enconadamente sobre esta 
paradoja.

Reservamos, no sin inquietud, la solución de esa 
última duda para transmutar o extrapolar la teoría 
científica al tema de la crítica literaria, que es el 
que nos ha traído hasta aquí. Basta con imaginar 
que el gato es el texto, pongamos por caso un poema. 
Si escribimos un poema y lo metemos en una caja, 
sin que existan lectores, ¿es real el poema? ¿Es un 
poema? ¿Tiene una auténtica fuerza comunicati-
va? ¿No es acaso la lectura lo que hace de un tex-
to o conjunto de líneas un poema, y la reflexión y 
catalogación del mismo, lo que ha de distinguirlo 
de una novela o de una estupidez? ¿Depende tal 
taxonomía sólo de la voluntad del escritor? (tam-
bién me pregunto sobre la opinión del niño acerca 
de estos temas, no se crean). Es corriente asegurar 
que ni una ni otra decisión, la del poeta o la del lec-
tor, son completas: ambas son parciales. La del 
autor, por su parcialidad, en el sentido de “falta de 
imparcialidad”; la del lector, porque su formación 
literaria es parcial; esto es: paticorta, roma, alebra-
da, tímida, incompleta, insuficiente. Los postulantes 
de la crítica, de esa Ciudad Secundaria (Steiner) de 
la interpretación, mantienen que es necesario ―por 
cuanto el gato no es consciente y no puede hacerse de-
pender su vida o muerte de la observación―, intercalar 
al amigo de Wigner, e introducirlo en la caja para que 
asista al experimento hermenéutico, calibrando si la 
obra literaria, el poema, funciona o no por sí mismo, 
produciendo, o no, el colapso de ondas. 

A este respecto, hay dos teorías: la mayoritaria de 
los escritores, que defienden el experimento, siempre 
que se le quite al crítico la máscara antigás; la de los 
críticos, que prefieren matar al autor para salir de 
dudas (casos extremos los de algunos postestructu-
ralistas, que defienden que ni siquiera hay escritor y 
que el gato surge por generación espontánea, como la 
diosa Minerva). Más tarde vendría a la cancha teórica 
Hugh Evertt III, cuya solución sobre los universos 
paralelos ha sido adoptada por los escritores de 
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ciencia ficción y por algún relato de Borges (“El jardín 
de senderos que se bifurcan”) para explicar el caos; 
ignoro ―pero temo― una posible aplicación a este 
problema, por lo demás insoluble. Es cierto que el 
escritor no puede valorarse a sí mismo. Es indudable 
que el lector no preparado no está en condiciones 
de hacerlo. ¿Pero lo está un crítico que está en gran 
medida manipulado, coercido, implicado, por sus 
propios sistemas de observación, de estudio? O dicho 
de otro modo: ¿qué pasa cuando el que se introduce 
en la caja es más amigo del gato que de Wigner, o 
enemigo de los dos? ¿Quién pone, en fin, el cascabel 
al gato? ¿Quién decide si hay que observar con gafas o 
sin ellas? ¿Quién calibra el período de tiempo que hay 
que observar, o el grado de oblicuidad, antes de llegar 
a conclusiones definitivas? 

No responderé yo a estas preguntas, cuya formu-
lación me parece mucho más interesante que las 
posibles soluciones. Sobre la hipótesis de Schrödinger 
creo que la paradoja no contempla una situación 
intermedia, que me parece mucho más fértil, y que 

llamaremos estado del gerundio o tercer estado. Se 
busca sólo saber si el gato está muerto o vivo, y yo pre-
fiero barajar, criticar ―escribir―, con la idea de que 
el gato está muriendo. Sí, muriendo de todas formas: 
a largo plazo, si no se rompe el frasco de ácido; a corto, 
si la partícula se está desintegrando. El gerundio, 
forma de antonomástica presencia temporal, es aquí 
la clave. La mejor literatura está sustentada justo en 
ese punto tercero, de forma que quizá la función del 
crítico sea averiguar, no si el personaje está muerto o 
vivo (thema, por ejemplo, de la obra de Juan Rulfo), 
sino, más precisamente, si está muriendo de viejo, 
por estar enfermo, o porque prepara su suicidio.






