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Abanicos
  

Octavio Armand
(Guantánamo, 1946)

Quejándose venían sobre el guante
        los raudos torbellinos de Noruega.                       

  
Góngora, Soledad segunda

 
Se echó a reír y meneó la cabeza; a veces hacía ese gesto con 

un impulso que parecía venido desde tan lejos como la brisa 
que mueve a una flor.       

               
 Henry James, Los amigos de los amigos

 
 

El libro reposa en la mano izquierda. La derecha 
lo hojea, buscando los cinco poemas que quiere 
releer. El primero lo encuentra de inmediato: es el 
célebre “Saludo” que abre la recopilación. Luego 
van apareciendo los otros en el levísimo, apenas 
perceptible aire que nace al pasar las hojas. Imagina 
que es el aliento de ese viejo compañero, que suspira 
o exhala bocanadas de humo. Abre y cierra el libro. 
Lo hace varias veces más, luego vuelve a hojearlo, 
pero no en busca de los poemas. Siente que todos, 
y no solo esos cinco, se resumen en el variable 
rectángulo de aire que lo acaricia. El objeto tan 
familiar, casi íntimo, que creía amaestrado por las 
repetidas lecturas, vuelve a asombrarlo. Esta vez al 
asumir de pronto una extrañeza física, mecánica, 
pues se ha transformado. Lo sujeta por el lomo, 
trata de abrirlo exactamente por el medio, como si 
desplegara un varillaje de madera. Abierto de par 
en par, desaparece el abanico recién descubierto. 
Quieto, entregado a su plomo, pareciera que aguanta 
la respiración. Quizá porque él mismo, sin darse 
cuenta, ha aguantado la suya. Las dos mitades de 
páginas, en las curvas idénticas del mármol separado, 
le parecen la entrepierna de una mujer. La mirada 
se pierde en la perpendicular escondida. Un pliegue 
profundo y genital. Desde ahí quiere leer.

 Se mueve el horizonte. Ocupa formas y colores que 
se agitan a lo lejos hasta inmovilizarse cuadro a cuadro. 
La luz reposa en superficies y encarna en volúmenes 
para engendrar sombras. Luego llega hasta el fondo 
de los pulmones como cuerpo vivo y latiente: es 
mademoiselle Mallarmé que se abanica. En su 
muñeca con el abanico gira el planeta, pues ella 
empuña el eje imaginario del cosmos, el golpe de 
dados que ruedan sin jamás abolir el azar. 

 Hay un brindis. La muñeca gira para apoyar 
el borde de la copa en los labios, agitándose el 
champagne como marea alzada a medida que 
el vidrio desaparece en su propia transparencia. Al 
quedar solo la rutilante espuma del oleaje, como 
un velero la copa navega en el mar que contiene. 
Diamante, cristal, gota, espuma, burbuja: en lo nimio 
aflora y reverbera el paisaje.

 El alma, caracol sin concha que lentamente 
asciende en espirales, se consume entre ruedas de 
humo en otras ruedas de humo abolidas. Abajo queda 
la ceniza, lo vil, lo real, el cuerpo, escombros. Todo 
aquello del puro que en la incandescencia no logra 
la pureza última, inasible, vaga, evanescente. Lo 
muy preciso tritura/ tu vaga literatura. El cigarro 
como ilustración de la antiparnasiana estética 
impresionista: no la cosa, el efecto que produce. 

Un suspiro busca la mirada errante que lo provoca. 
La mirada es un cielo azul y el suspiro un chorro 
de agua que en vano trata de alcanzarlo. Luego el 
surtidor es un estanque donde el azul mira reflejado 
su infinito desmayo. En el estanque las hojas 
otoñales, como veleros a la deriva, dejan un surco 
frío. Los cinco primeros versos, ascendentes como el 
humo del cigarro, trazan su disciplinada parábola 
para caer, en los cinco finales, como la equivalente 
ceniza: rojiza agonía de hojas. Entre las dos curvas 
de la parábola, una raya, un guión largo – el signo 
ortográfico refleja el rayo solar con que finaliza el 
poema. La ortografía como luz. El chorro de agua 
rendido a la horizontalidad de la física y del verso.

 Abanicarse, brindar, fumar, suspirar, se amplía 
el paisaje, se contrae, recreado por una estética del 
horizonte cuya dinámica suscita infinitas mutaciones. 
Aleteo, latido, el abanico en su compás hace 
retroceder/ al horizonte delicadamente; y lo somete 
como marco del espacio y del tiempo a profundas 
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alteraciones. Una confusión de planos que recuerda 
el este occidental y la fija cumbre precipitante de 
Góngora: hay una risa enterrada y un  paraíso  
feroz. Sostener y vaciar la copa, abrir y cerrar el 
abanico: metáforas del confín. Alba y ocaso de las 
formas. Aparece y desaparece el paisaje como por 
magia de prestidigitador en la respiración o un golpe 
de muñeca. La misma que lanza los dados y reta 
al destino. La misma que traza los signos y sobre 
el blanco de la página estrena la noche, estrellando 
al cielo. La que levanta la copa y lleva el cigarro a la 
boca. La que pasa la página como encaje de espuma 
y constelaciones.

 En las páginas finales de La prisionera el olor 
a petróleo de un automóvil despierta una placentera 
gama de sensaciones, eslabonadas todas por el 
recuerdo, que avivan días ardientes del pasado pero 
también el deseo de hacer el amor en lugares nuevos 

con una mujer desconocida. El automóvil no implica, 
como para  Marinetti, una disyuntiva entre lo nuevo y lo 
viejo, entre pasado y futuro, sino que abarca los extremos 
del horizonte temporal en el sorpresivo deleite del 
presente. El olor y el humo de la máquina invitan, como 
el poema de Baudelaire, al viaje imaginario, colmado de 
reminiscencias y deseos aún insatisfechos. Luxe, calme 
et volupté de la alcoba que se prolonga en el esplendor 
del Oriente y en tierras muy remotas. Así florece en un 
cuarto oscuro un paisaje deslumbrante: acianos, 
amapolas, tréboles, hasta que aquel olor desagradable 
se convierte en un olor de campo. Pero no un olor 
circunscrito y fijo [...] sino un olor ante el cual huían los 
caminos, cambiaba de aspecto el suelo, acudían 
los castillos, palidecía el cielo [...] un olor que era 
un símbolo de impulso y de poder. 

 En el poema de Baudelaire se acercan los confines del 
mundo; en la novela de Proust, encaje de sensaciones, 
los confines se transforman precipitadamente, como 
si cedieran a una mutua seducción lo alto y lo bajo, 
la horizontal del suelo y los caminos y la vertical de 
los castillos y el cielo. La invitación proustiana, sin 
embargo, que se extiende específicamente a través 
del olfato, debe más a otro poema de Baudelaire, 
“Perfume exótico”. Es tan decisiva la orientación 
olfatoria en el autor de Las flores del mal, que se 
patentiza en la estructura misma de los versos, 
pues por doquier, dice, husmea el azar de la rima. 
Los olores encauzan la escritura y extravían la 
imaginación. Y seguramente encauzan la escritura 
porque extravían la imaginación. Así el almizcle 
de su amante lo lanza al mar abierto, sinónimo de 
inmensidad y movimiento según los apuntes de Mi 
corazón al desnudo, sin menoscabo de los estrictos 
límites del soneto. 

 

Tu perfume me guía a lugares de sueño,
veo un puerto que llenan blancas velas y mástiles
fatigados aún por las olas marinas,

y el olor de los verdes tamarindos, que mientras 
ha invadido los aires y acaricia el olfato,
se me mezcla en el alma a canción marinera.
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Pirámide de intrincados pasadizos y rincones 
secretos, como los celos; catedral alzada por el 
erizamiento de los sentidos y el cuerpo ajeno a las 
trampas del lenguaje, la obra de Proust sugiere 
un laberinto. Pero es un método. Un código que 
pretende surgir directa y súbitamente del nervio y la 
memoria inconsciente. Las perversiones del mundo 
que retrata y caricaturiza, como un nuevo Villon, y 
las contorsiones de la prosa, manan de ese punto 
de partida inefable, a la vez inocente y perverso: el 
cuerpo erizado, infinitamente despierto en lo primario 
de sus sensaciones. Incandescente. No se trata solo de  
una exposición exhaustiva y pormenorizada de sus 
propias sensaciones sino el resumen enciclopédico de 
las impresiones sensoriales despertadas por el siglo 
XIX francés. Es el Champollion de todas esas extrañas 
y sutiles emociones. Manet y Monet, Baudelaire, 
Debussy, Grimod de la Reynière, Brillat-Savarin, 
lo visual, lo olfatorio, lo auditivo, las texturas que 
atizan la superficie del cuerpo y los sabores que en su 
interior cruzan dispares estímulos, se suman como 
un saber minuciosamente atesorado.

El enciclopedismo del siglo XVIII es una aventura 
colosal de la mente y las ideas. No menos global 
en su apetito, la aventura de Proust se cifra en el 
cuerpo y sus sensaciones, que de forma inmediata 
y palmaria registran las sutilezas a veces infernales 
de la emoción recalcitrante o esquiva como una 
confesión casi celular del yo. 

A través del olfato Baudelaire tanto como Proust 
sienten la punzada del infinito. Pero esa punzada 
anima a muchos otros. Por algo las musas de la 
época incluyen el opio y el haschisch. Hay como una 
vocación de infinito que con nombre y apellido lleva 
algunos al cielo y otros al infierno; y que con un antes 
y un después llega a expresarse en el ámbito político 
como renovada voluntad imperial de frontera. Esas 
burbujas homéricas que convierten una copa en un 
mar color de vino tienen un origen napoleónico. La 
célebre expedición de fines del siglo XVIII emprendida 
por el general, quien se hizo acompañar por sabios 
y científicos, alcanzó lo desconocido. Un viaje en 
el espacio y el tiempo resumido por un equipo 
multidisciplinario en una obra digna de Pausanias: 
Descripción de Egipto, cuya impresión en nueve 
volúmenes ilustrados tomó veinticinco años; y en 

el Viaje al Bajo y Alto Egipto de Dominique Vivant 
Denon, donde el fundador del Louvre relata su 
travesía por el Nilo entre enero y marzo de 1799. La 
seducción de lo raro, lo otro, lo ajeno, en su perfil 
aromático, nace en sorbos de café y tabaco de 
Lattaquié. 

 La pipa en particular pasa a ser una imagen ubicua. 
Un estilo. Una moda. Hasta una pose. Llevarse una 
a la boca será sinónimo de bohemia, como más 
tarde cargar bajo el brazo un volumen de El capital 
automáticamente conferirá aire de irrefutable 
sabiduría dialéctica. Entre Las flores del mal hay 
una de escritor en “La pipa”; y hay otra, también con 
ese título, en anécdotas o poemas de Mallarmé. El 
humo de tabaco como escritura ingrávida, gestual 
asoma entre los caligramas de Apollinaire, cuya 
pipa por cierto se esforzaba en hacer nubes/ En el 
cielo. La de Van Gogh es un rasgo inconfundible en 
muchos autorretratos. Los dibujos de Verlaine y de 
Régamey la hacen inseparable del Rimbaud 1872. Tan 
generalizada resulta su representación que genera 
una que la contradice y pretende aniquilarla: la de 
Magritte. Ceci n’est pas une pipe es una imagen de su 
propia negación.

 Lamartine, Nerval, Flaubert, Rimbaud, menciono 
apenas un puñado de los escritores franceses que 
emprendieron viajes al Oriente durante el siglo 
XIX. Los tres primeros dejaron constancia de sus 
experiencias en un título unánime: Viaje a Oriente. 
Rimbaud fue mucho más lejos: pasó una temporada 
en el infierno. En todo caso, no hay duda de que la 
fracasada expedición a Egipto alentó subsiguientes 
y muy fructíferas invasiones personales. La clave no 
está en la extrañeza del paisaje y las costumbres que 
asombraron a los expedicionarios del XVIII. De forma 
muy específica la seducción de lo extraño y ajeno, 
particularmente en el caso de los escritores, se debe 
a alguien que no participó en la expedición pero que 
debe toda su obra y su vida misma a un diccionario 
de piedra hallado por los soldados franceses en 1799: 
Champollion, quien descifró los jeroglíficos gracias a 
una copia de la piedra de Rosetta.  La convergencia de 
tres escrituras: jeroglífica, demótica y griega, permitió 
el desciframiento, cuyos resultados se publicaron en 
1822. Es por demás notable el amplio espectro que 
ocupa la escritura a raíz de la expedición del 98. Por 
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una parte se democratiza en su mecánica, pues uno 
de los expedicionarios, Nicolas-Jacques Conté, fue el 
inventor de la mina de grafito, o sea el lápiz moderno; 
y por otra se crece como concepto al descubrirse y 
descifrarse una escritura sagrada. 

Cubiertas de signos, las paredes y los techos 
de las tumbas egipcias le dieron a la muerte un 
hechizo que quizá el suicida Nerval no pudo resistir. 
En febrero de 1841 quiere lanzarse a una estrella 
que lo guíe hacia el Oriente. Lo ha enloquecido el 
cielo, que como nudo corredizo al fin lo acerca a 
las añoradas alturas en enero de 1854. Se cumple 
trágicamente una máxima de Flaubert: Axioma: 
es el cielo el que hace al paisaje. Nada extraño si se 
recuerda que el poeta, el nefelibata de Darío, es un 
gran señor de las nubes y conversa con ellas. Eso 
según Baudelaire. Pero no solo los poetas se sintieron 
atraídos por el cielo. La poesía misma, destilada del 
propio creador hasta volatilizarse, se remonta a lo 
estelar. Nerval quería lanzarse a las estrellas; poco 
después Mallarmé escribe en el cielo: como en un 
golpe de dados, lanza la escritura a las constelaciones.    
La página en blanco, antes mero soporte de los 
signos, es un signo. Una dinámica de múltiples, 
inagotables sentidos que se convierte en un cielo 
estrellado y una apuesta al infinito. Es el cielo egipcio 
desplegado en el techo de la tumba de Senmut y el 
cielo babilonio organizado en signos. La página en 
blanco, infinito palimpsesto, recoge la tablilla de 
arcilla del cuneiforme sumerio; y la página elevada a 
la potencia de un cielo estrellado recuerda la escritura 
de los cielos acadia. El mayor hechizo de la expedición 
napoleónica no lo ejercieron a la postre las pirámides 
ni las esfinges sino los jeroglíficos. Mallarmé cosechó 
para la poesía los frutos de Champollion. 

Los dioses nacen y mueren a diario. Y lo hacen con 
una puntualidad asombrosa. Al alba su nacimiento 
promete la luz en los primeros tímidos rayos, curvos 
y aterciopelados como los pétalos de un capullo o el 
párpado esponjoso que acaba de entreabrirse para 
verlos y absorberlos, pues por un instante, tras las 
horas de oscuridad y sueño, la vista es gemela del 
tacto, y acaricia al horizonte como el lomo de un gato 
que maúlla en el gallo y el creciente gorjeo de los 
pájaros, luego en el trajín de las hormigas y las hojas 
de hierba que poco a poco se quitan la sábana del 

rocío para lucir, fresco y brillante, su primer verdor 
y su perfume efímero y sutil, acumulado bajo las 
estrellas como en un pequeño frasco de vidrio ahora 
astillado en espuma invisible. A punto de entregar 
sus frutos, el jalón de la víspera titubea. El núcleo de 
la tierra, frotado durante la noche con la inmensidad 
que lo reclama y lo extrae para exhalarlo, fragante 
y arrobado, es una momentánea florescencia. Lo 
oculto vuelve a exigir su nombre entre las sombras. 
Sentimos el amanecer como superficie y el anochecer 
como profundidad. El tiempo se muestra como 
lentitud cariciosa o perturbadora agitación. La 
aurora es rosada y el ocaso rojo. La sangre que 
apenas se transparenta en la yema de los dedos luego 
mana a chorros: cae la noche, mueren los dioses, y 
los enterramos en la estremecedora violencia que 
prefigura nuestra propia muerte. El ocaso es un cielo 
de bronce donde aún se cruzan lanzas y espadas sobre el 
escudo desfalleciente de la hora, rajando y cortando 
el espacio, que se vacía hasta desangrarse de rodillas 
en el oeste para cerrarnos los ojos.

 El libro, rectángulo de mármol abierto por el medio, 
no agota sus mitades como objeto. Quieto sobre 
el escritorio, aguantando la respiración, la edición 
bilingüe retiene en su pecho a Mallarmé como una 
extraña cifra al cuadrado. En español a la izquierda 
y en francés a la derecha. Par en francés y non en 
español. Por un instante se siente como Champollion 
frente a la piedra de Rosetta, aquel maravilloso nudo 
que entrelazaba tres escrituras. Quiere desatarlo 
verso a verso. Mira a través de la ventana un paisaje 
que empieza a vestirse de noche, como una mujer que 
quiere exagerar su hermosura para una fiesta. El cielo 
se oscurece entre las hojas de jabillo y caro-caro que 
poco a poco se apagan. Ya pronto verá algunas estrellas 
colgando como frutos entre los gajos. Recuerda una 
observación de madame de Cambremer: ¡Qué amable 
es usted y qué bien lo dice: el mar entre el follaje! Es 
precioso, es como [...] un abanico. Ahora ve sobre el 
escritorio ese abanico; y siente anudados el francés y 
el español, Mallarmé jeroglífico y Mallarmé demótico, 
como aquel mar de Balbec entre los pliegues y el 
varillaje de la vegetación. 

El horizonte, a lo lejos, le parece un nudo entre cielo y 
tierra. Pero también un nudo entre noche y día, luz 
y oscuridad. Lo estremece la punzada del ocaso como 
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un desgarrón en la luz que ya no colma el paisaje ni 
sus ojos. Se levantará muy temprano, promete, para 
buscar el alba a través de esta misma ventana. Para ver 
como en una página de Homero los rosados dedos de 
la aurora al desatar la noche. Phanos: libro, abanico, 
ventana. Phanos: aparición, iluminación, fantasía. De 
repente está en una vieja casa cubana con su colorido 
arco de medio punto como aduanero entre el patio y 
el interior de la casa. Hace ya tanto tiempo que dejó de 
ver esa casa que su memoria parece burlarse de él. Arco 
de Trajano, Arco de Constantino, le dice. Pero él la 
obliga como tantas otras veces a filtrar aquella luz del 
trópico. Medio punto cubano: abanico de vidrio hecho 
para nuestro mediodía. Una siesta de la argamasa y la 
mampostería. Pequeña frontera entre el sol implacable 
del patio y la penumbra del salón. De niño aquel medio 
punto inalcanzable le parecía un papalote. Flotaba 
entre el piso de brillantes mosaicos y el altísimo puntal 
como en un punto muerto de la brisa. Era como si 
la arquitectura colonial se empeñara en acercarse 
a la luz y al cielo. Coquetería de la casa cubana, que 
sonríe —pícara, de perfil— detrás de su desplegado 
abanico. El cordel en la mano, el viento tirando de los 
güines y el papel de china como si picara un enorme 
pargo, ve en las alturas un mar revuelto. Se da cuenta 
de que él no quiere alejar horizontes sino acercarlos. 
Sonríe, levanta el libro, trata de ver una página al 
trasluz. Y empieza a releer cinco poemas de Stéphane 
Mallarmé.

 

Caracas,
27 de agosto 2007
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Jorge Enrique Lage
(La Habana, 1979)

wonderland
La niña va de la mano de su abuela. Cuando pasan por 
mi lado, la abuela le dice: “Tienes que tener mucho 
cuidado con las bombas”. La niña me mira, yo la 
miro a ella. “Las bombas matan, hacen mucho daño”, 
le explican, pero ella ya está sumergida del todo en 
nuestro choque de miradas. “¿Me estás escuchando?”. 
Yo, sin decir una palabra, le digo: “No la escuches, 
mírame bien a mí”. Entonces hago desaparecer mis 
párpados para ella: “¿Ves? Tengo cráteres de bomba 
en los ojos”. Asustada, la niña vuelve el rostro, se 
esconde tras la abuela y echa a llorar. “¿Qué pasó?”, 
le preguntan, “¿qué tienes?”, pero ella no puede 
explicar lo que ha visto y yo sé que ahora, en este 
momento, una mujer despierta en una cama con 
aquel susto infantil en todo el cuerpo, temblorosa y 
húmeda, incapaz todavía de explicar el surgimiento 
de la onda expansiva.  

peter handke
He decidido que, así como yo carezco de historias, 
tampoco los demás deben tener historias: de esa 
manera puedo soportarlos, puedo incluso empezar 
a percibirlos y sentir placer escribiendo sobre ellos. 
Sólo carentes de historias empiezan a tener vigencia, 
y el paisaje se extiende a mi alrededor, finalmente 
liberado de toda anécdota envilecedora. 

los mitos del horror
Un chisme biográfico. El día que cumplió 21 años, H. 
P. Lovecraft, el outsider de Providence, se subió al 
primer tranvía de la mañana y estuvo repitiendo el 
recorrido, de una punta a la otra de la ciudad, hasta 
que se acabó el servicio.

shopping
Si ahora mismo, buscando pistas, me abrieran la 
cabeza (existe una palabra: trepanación), adentro 
encontrarían una pista de aterrizaje o despe-
gue en cuyos bordes se acumulan objetos dispuestos 
en fila como latas de comida en los estantes de un 
supermercado.

oasis   
Íbamos al desierto a ver películas con los ojos de 
otros. Llegábamos en motocicletas viejas, arrastrando 
remolinos de arena, y bajo aquella pantalla inmensa 
como un espejismo nos poníamos los ojos. Había 
que manipularlos con mucho cuidado, mantenerlos 
limpios y húmedos, guardarlos en bolsitas de 
nylon para que no se estropearan. Pero nosotros 
éramos especialistas. Podíamos estrenar incluso los 
ojos recién extraídos. Una multitud de ciegos nos 
perseguía, pero ninguno era capaz de seguirnos al 
desierto.

sismos
Recuerdo que hubo un terremoto al norte. Yo estaba 
en algún lado de la frontera. En un Burger fronterizo 
conocí al tijuanólogo. Una grieta se abrió en la calle 
frente a nosotros. Nos fuimos dentro de esa grieta 
que era un abismo. Nadie nos devolvió la mirada. 
Hicimos autostop. Camiones repletos de hombres-
bala en dirección contraria. Carros de carrocería 
tiroteada. Escuchamos hablar a la gente del narco. 
El tijuanólogo hablaba de narcoficciones. Sostenía la 
tesis de que no estábamos huyendo del terremoto sino 
desplazándonos en él. Llegó a decir que nosotros dos 
éramos el terremoto. Abríamos grietas en las placas 
de la península para entrar y salir. ¿Hacia dónde?, le 
pregunté por preguntar. La península se iba volviendo 
árida. Calurosos los moteles del sur. Los hombres-bala 
que no querían saber nada de nosotros continuaban 
cayendo en picado sobre las carreteras. La gente 
seguía hablando de California, interminablemente. 
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hemisferios
Resulta tentador especular sobre la posibilidad 
de que una parte importante de la simulación 
objetiva sea realizada por el hemisferio derecho del 
cerebro. Numerosas observaciones prueban que las 
funciones cognitivas, incluso complejas, no están 
inmediatamente ligadas a la palabra o algún otro 
medio de expresión simbólica. Se pueden citar los 
estudios realizados sobre diversos tipos de afasias. 
Las experiencias de los sujetos cuyos hemisferios 
cerebrales han sido quirúrgicamente separados.

salman rushdie
Un fotógrafo me habla de su trabajo con las modelos: 
“Algunas quieren mostrar lo duras que son. El 
contraste entre dureza y alta costura funciona hasta 
que se convierte en cliché. Entonces no queda más 
remedio que amontonar belleza sobre belleza hasta 
hacerla abrumadora, indecente, casi un rapto”. 

Un fotógrafo viene y me dice: “Yo ahogo a las 
modelos hasta que se asustan y reviven”.

mtv
En una habitación de hotel. Enciendo el televisor, 
tomo el control remoto y me introduzco el cañón en la 
boca. Cierro los ojos. Disparo. Siento el retumbar allá 
dentro. Abro los ojos y veo mis sesos en las paredes. 
Cierro otra vez los ojos y vuelvo a dispararme otra vez 
y otra vez, se trata de salpicarlo todo: la alfombra, los 
muebles, las cortinas. A veces me tiembla la mano y a 
veces se traba el gatillo del control remoto y allá dentro 
resuena un martillazo seco y luego los ojos abiertos, 
el sudor, la sangre, la mirada fija en la pantalla del 
televisor. (Nadie ha dicho que sea fácil).  
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jean baudrillard
Ella me dice que le hubiera gustado ser una hembra 
hipotético-deductiva, de esas que se inflaman 
al contacto con lo real y cuyas cenizas dibujan en el 
cielo extraños arabescos, en particular durante 
el crepúsculo.

saturday night live
En vivo. Siempre ha sido en vivo. Virgilio Piñera 
mira a la cámara, sonríe y dice: “Este es mi último 
programa. Ayer me operaron por duodécima vez, a la 
vista de ustedes. Un caso de hipertrofia de la ironía. 
Pero no crean que aquí acabarán sus sufrimientos. Es 
muy posible que las operaciones continúen”.  
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puntos jpg
1. Ante un fondo de lunares y otras salpicaduras, 

Christina Ricci de pie sobre una cama y con 
pequeñas medias en los pies, todavía en bata de 
dormir, abrazada a la sierra eléctrica como quien 
abraza a un osito de peluche, mirando la sierra 
eléctrica casi con ternura, como si necesitara 
besarla. (Yo necesito que lo haga).

2. Pensar inmediatamente en energía, el movimiento 
de la materia, por ejemplo: este vagón de carga 
donde Liv Tyler es un cuerpo que se va: a la 
Patagonia, Alaska, alguna remota Siberia sin 
puntos cardinales. Desnuda bajo el abrigo de piel, 
el pelo suelto, los ojos y los labios con el mejor 
maquillaje nómada, LT sigue siendo una groupie 
de bandas que no han llegado todavía.

3. Los surfistas pasan y le arrojan monedas, billetes, 
algunas tablas de surf han desarrollado ojos y se 
quedan mirándola. Ella es un cuerpo ahogado 
(pero en el mar no), un cuerpo que todavía sonríe a 
medio topless sobre la arena, una tabla de surf que 
ha desarrollado senos y otras cosas. Paris Hilton 
no vale esas monedas, es cierto, pero la imagen 
sugiere una mitología del oleaje.

4. Sarah Michelle Gellar, la cazavampiros, tendida 
en un sofá, entre las velas. Las uñas pintadas de 
negro, su habitual minifalda negra deja ver un 
triángulo de blúmer negro, allí donde confluyen 
los muslos cubiertos por delicadas medias de 
malla. La cazavampiros te mira pero tú sabes que 
está mirando a otra parte: otra SMG tendida en el 
sofá, entre las velas, en ese otro espacio donde está 
también el terror. 

5. Ella, Natural Born Juliette Lewis, desaparece 
en las carreteras americanas. En una inmensa 
llanura o vertedero industrial se sube al techo de 
una carrocería, abre los brazos en cruz y mira a un 
cielo de nubes de cemento. Desde entonces, una 
generación que no ha terminado de soñar con ella 
la busca, la pierde y la vuelve a buscar cada vez que 
se interna en carreteras secundarias.  

6. Una moto en blanco y negro. Una moto grande. 
Prodigiosa. Encima una chica motorista. Pantalones 
de cuero. Botas de tacón alto. El pelo recogido en 

una coleta infantil. El rostro regala una expresión 
de fiera (vemos los dientes) mientras las manos 
aprietan los senos bajo la blusa (podemos sentirlos). 
Pienso que más allá de todo el nombre de la 
motorista es una exquisitez: Eliza Dushku. Pienso 
que me hace falta una moto como esa.

7. Gillian Anderson en la sala de operaciones de 
un platillo volador. Los aliens la abdujeron y 
ahora están haciendo experimentos con ella: los 
llamados experimentos GA. Le pintan las uñas. 
Le peinan el pelo rojo electrizado. Le han puesto 
un vestido corto y unos guantes largos. No le han 
puesto todavía los tacones cuando ella abre los 
ojos y los aliens miran arriba: en la superficie 
metálica del techo acaba de deslizarse un lector 
no identificado.
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8. Pensar inmediatamente en energía, la energía 
química, por ejemplo, ATP: American Teen Pool, 
nombre científico: Mena Suvari. En el agua 
iluminada de la piscina flotan corchos de champán. 
En el borde de la piscina ella sostiene una botella 
de champán descorchado. Viste short corto, 
cinturón, top de amarillo fuerte, pero ni pechos 
ni caderas ostensibles, bien pudiera tratarse de 
un jovencísimo travesti. (En este punto, nadie ha 
dicho que MS no lo sea).

serial 
Me lo dijo un rockero asesino: Ya todas las groupies 
son de mentira, y las que no, suponen una amenaza 
desnuda, y las que no, ya no se lo tragan. 

Me lo dijo un asesino en serie: antes de terminar 
una frase ya estoy aburrido de ella, del espíritu que la 
amenaza, las mentiras que supone y las conclusiones 
que conllevará.

kurt cobain
Ella le enseña una bata de dormir, negra y con 
encajes, y le pide que se la ponga. Él se la pone. Luego 
ella le pinta los ojos con un delineador y le peina 
los mechones rubios y sanguinolentos. “Como en la 
película de Gus Van Sant”, dice. Empieza a caer una 
música suave. Ella le propone bailar. Él no dice nada. 
Ella se le acerca. “Sólo relájate”, dice, y extiende los 
brazos hacia él. Muy lentamente. “Ahora te voy a 
tocar, ¿de acuerdo?” Él se estremece con el contacto. 
“Si quieres, cierra los ojos”. Él los cierra. Ella palpa 
sesos derramados. Él va dejando que ella le pase 
los brazos alrededor del cuello, se abandona poco 
a poco a la proximidad del otro cuerpo. La escena 
puede parecer estúpida y contagiosa. Cuando ella se 
ha pegado por completo a él, abrazándole, las manos de 
él inician un movimiento indeciso hacia la cintura 
de ella. Entonces ella le dice que no tiene que 
hacerlo. “De verdad”, repite llorando, “no tienes 
que hacerlo”. Pero él ya lo hizo, ¿recuerdan? 

estáticas
En una librería. Le pregunto al administrador por los 
ejemplares de mi libro. El administrador me mira 
desde sus espejuelos fondo de botella, luego continúa 
cazando mariposas. Se encarama en una silla, levanta 
el jamo, salta, cae, golpea las paredes con el jamo, 
tropieza con los estantes, derriba un montón de libros. 
“Aquí no ha llegado nada nuevo”, me dice de mala 
gana. Obviamente, estoy entorpeciendo su trabajo. 
“Todo está paralizado, ¿no lo ves? Estos bichos no 
se mueven”. Yo miro las mariposas. Efectivamente, 
parecen clavadas en el aire. Ya estoy llegando a la 
puerta, a punto de salir cuando me encuentro un 
jamo, otro, pero no me interesa permanecer allí ni 
mucho menos meter en ese jamo ningún bicho. (El 
administrador ha capturado dos).

inmersión
Se parece a Natalie Portman, pero una Natalie Port-
man ahogada. Una belleza que te daría el beso de las 
galaxias: Star Kiss. A mí me cuesta avanzar hacia ella 
porque mi cuerpo sólo produce movimientos torpes. 
Ella avanza hacia mí como si flotara y yo me siento 
flotar, una tibia ingravidez, lentitud impregnada en 
los poros del espacio. También me cuesta ver: NP 
está muy cerca, cada vez más cerca, pero no consigo 
verla con nitidez. Extiendo los brazos en el aire denso 
azul, y toco: la forma de unos senos bajo la tela de 
un vestido, una cintura muy suave que atraigo hacia 
mí, muy suavemente: NP me abraza y yo la abrazo a 
ella y nuestros rostros quedan muy cerca y distingo 
los labios, la sonrisa en los labios: Star Kiss. Pero 
antes quiero decir algo y abro la boca y de mi boca 
salen burbujitas. Con horror, me doy cuenta de que 
he estado escribiendo toda una escena insoportable 
y ridícula bajo el agua. Pataleo, empiezo a subir, ne-
cesito aire, necesito llegar a la superficie. Pero alguna 
profundidad puede ser mortal. Y puede que no haya 
ninguna superficie.
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neal stephenson
Los invasores microscópicos son la amenaza más 
importante. La muerte roja, también conocida como 
Especial Siete Minutos, es una cápsula aerodinámica 
que se abre al chocar y que libera miles de corpúsculos 
conocidos coloquialmente como ralladores en la 
corriente sanguínea de la víctima. La sangre demora 
siete minutos en recorrer un cuerpo normal: después 
de ese intervalo los ralladores estarían distribuidos 
al azar en todos los órganos de la víctima.

Tales inventos han provocado la preocupación de 
que la especie A pueda introducir subrepticiamente 
unos pocos millones de dispositivos letales en los 
cuerpos de la especie B, dando el más dulce giro 
tecnológico al viejo y común sueño de ser capaz de 
convertir todo un país en puré.

perdidos
No tenemos nada, pero tenemos un balón de fútbol. 
En lugar de quedarnos tranquilos viendo un partido 
de fútbol o viendo la serie Lost, nos vamos a correr y 
a darle patadas al balón. Sentados a la sombra, unos 
niños nos preguntan si pueden jugar con nosotros. Yo 
les digo que no estamos jugando. Rara vez el balón 
adquiere la velocidad o la dirección que deseamos 
imprimirle. Pero seguimos pateando. Corriendo y 
pateando. No es tan sencillo. Que el balón vaya hacia 
ti no quiere decir que podrás controlarlo. Que tú 
tengas el balón en los pies no quiere decir que podrás 
correr con él. Tampoco tenemos puerta alguna adonde 
dirigir el balón para anotar eso que llaman goles. 
Definitivamente no es un juego. Los niños sentados 
a la sombra se burlan de nosotros.

Nos destrozamos los zapatos y los tobillos, empe-
zamos a deshidratarnos, a considerar el cansancio, la 
desesperación. Incluso la mente tiene sus límites. 

pornotaciones

1. Esta es una porn-star de Iowa que ha dicho: “Creo 
que podría cometer el asesinato perfecto”.

2. Esta es una porn-star de Arizona que ha dicho: “Lo 
único que uso para limpiar es un delantal corto 
con mis calzones de Superman”.

3. Esta es una porn-star de Illinois que ha dicho: 
“Escribo libros para niños sobre unos frijoles 
microscópicos muy lindos que viven en la nariz”.

4. Esta es una porn-star de Michigan que ha dicho: 
“Me gusta estar desnuda, sólo usando zapatos de 
tacón muy alto, y subir y bajar las escaleras”.

5. Esta es una porn-star de Ohio que ha dicho: “Si las 
plantas pudieran hablar serían muy peligrosas”.

6. Esta es una porn-star de California que ha 
dicho:

juntacadáveres
Me lo dijo un personaje de Onetti: Lo peor que se 
puede decir de estos textos es que son buenos. Es 
preferible leerlos horrorosos, como bichos deformes, 
como animalitos a los que le sobraran o faltaran patas, 
ojos, cuernos... Es decir: están mal por estar bien. En 
este año y en esta ciudad es preferible el grito, una 
mueca incomprensible, alguna forma de la locura.
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Oscar Cruz
(Santiago de Cuba, 1979)

Díptico de las yeguas líricas

1
la temporada de las yeguas pasó. aquellas hembras 
salían a trotar en las mañanas de Santiago. se les 
notaba algo interior, algo que las hacía vibrar como 
quedan vibrando los raíles cuando ha pasado el tren. 
eran sencillas, obradoras. con mirar el movimiento de 
sus ojos se comprendía que eran sinceras. un hombre 
las golpeaba y les daba de comer. 

una tarde, cuando el sol había cesado, el hombre 
se acercó y me dijo: esta es la yegua más tremenda de 
Santiago, seguro nunca has visto alguna como esta. 
no supe qué decir. el hombre se inclinó sobre ella y 
comenzó a besarla. un muslo, una oreja, un ojo entre 
pestañas, la nulidad de las corvas y la ingle, el cóccix, 
la rabadilla, hasta llegar a la zona oscura y áspera, la 
maleza honda y mojada entre sus dedos. 

la yegua se viró y sin mucho que esperar le dijo: 
«siento latidos allá abajo». él enmudeció. sus manos 
descubrieron un cuerpo, que habían sentido como una 
sucesión de comidas y maltratos. el hombre se sentó 
a pensar como si hablase a solas. su sombra inclinada 
parecía esquivar en la penumbra, la mirada dura y 
penetrante, el agua que caía despaciosa, de los ojos 
encendidos de la yegua.  

2
hasta que sea temporada esperaremos a las yeguas. 
tenían los ojos negros, casi hundidos, como tapiados 
por un color profundo y sádico. recuerdo que la 
córnea se les oscurecía como si de pronto se les cayera 
la mirada. era en sus pestañas donde empezaba a 

demostrarse su ironía. no se reían del todo. sentían el 
fragor de cierto hijo de puta que las mojaba con sólo 
mirarlas. se les veía creer. hasta dos meses antes de su 
muerte veían perfectamente. esto les dio a sus miradas 
aquel sereno temblor que las fue haciendo diferentes. 
ya no eran iguales, pero no se quejaban. nunca las 
vi llorar, como si el llanto también dependiera de 
la visión. seguían trotando lentas. sin embargo, 
repasando el muestrario de miradas que no llegaron 
a destino, queda siempre desazón. 

hay yeguas que sufren, yeguas que no logran 
desprenderse del sufrir. nos miran de una manera 
tan incisiva que es como si tropezaran al mirarnos y 
se hicieran daño. pero eso no basta. queda siempre 
la desazón, la costra pendenciera, aquello que nunca 
descifré en los ojos encendidos de una yegua.  

La pelea

mi padre conocía de gallos, tal vez no era bueno en 
otras cosas, pero de eso conocía. una tarde, después de 
ganar su gallo me dijo: nos vamos a casa de Graciela. 
era una hembra flaca, de ojos grandes y sucios. me 
expiaba con breves estertores, me excluía con cada 
respiración. ésta es tu casa, dijo. no le contesté. mi 
padre la empujaba para el cuarto. la besó metiéndole 
la lengua. jugó con ella, y luego se fueron a la cama. 
cuando sintió que ella lo pedía, rozó despacio su 
animal. la apartó y le cruzó con fuerza la cara, después 
volvió a tantear ahí bajo, mientras fijaba su boca en la 
de ella. luego, y echando la cabeza hacia atrás, trató de 
contenerse. sudaba. yo estaba allí, mirándolo quieto. 
su cara sonreía como mi cara en la silla del dentista. 
Los odié, su tristeza, su brevedad. sentí que tenían 
algo que aún no poseía. ella se apartó y le dijo: 

sabes, qué, dijo él, 
me recuerdas a esos gallos de pelea. 
qué quieres decir. ella se sonrió.
me di la vuelta y me empecé a alejar. salí del cuarto, 

de la valla. era una tarde calurosa de agosto. vi algunas 
vacas, varias mujeres con sus gallos, y a un hombre 
levemente despeinado.
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Los médanos de Coro

perseguí una chiva a través del desierto 
sin poder alcanzarla. no como lo hiciera 
Lautréamont detrás de un avestruz 
a través de la jangada. mis vicios eran 
otros. otra la visión que me inquietaba. 
Los Médanos de Coro estaban frente 
a mí como una masa terral y  duradera. 
agucé mi oído  para oír lo que otros oyen, 
latidos subterráneos, el ruido de la arena 
al deslizarse sin rumbo sobre mis pies. 
parado vi correr las chivas a través 
de mis sentidos, no daban carne ni leche 
pero estaban esperando una señal que 
nunca llegó. 

lo que había firme bajo mis pies, no era 
arena, polvo de huesos, óxidos, fragmentos 
olvidados. no experimenté el hecho de estar 
solo, pues alguien corría al lado mío. con la 
misma intensidad del que halla cantones 
que en hilo lento, imprimen libertad y 
quietud al pensamiento. 
mi asiento en la arena era cálido, y me 
dejaba regodearme ante las chivas, solitario. 
mientras, en lo más siniestro del paisaje, 
una chiva recelosa nos miraba. 

Zoo intensivo

la cría de patos 
en mi país no está prohibida. 
cifras oficiales anuncian la crecida 
de esta especie a más de un millón. 
los patos son animales domésticos, 
alegres y leales. 
se sientan en el césped junto a ti 
picoteando la hierba. a mi abuelo 

no le agradan. dice que sólo saben 
torcer el cuello y soltar horribles 
cuacuás. después de comer, dejan 
una línea de mierda en el jardín. 
ciertamente dan mucho trabajo, 
pero también resultan animados. 

nunca compartí la angustia 
de mi abuelo con los patos. lo que 
pasa con ellos, es que nunca perduran, 
es decir, no importa la crianza. ellos 
vuelven a su estado  y dejan a la gente 
que los crió; es una verdad que empaña
la experiencia que uno ha tenido 
con ellos. pero como he dicho son 
alegres y leales, solo que llega 
el momento en que vuelven a su estado, 
se suben al soporte más alto del jardín 
y sin mirar la cara de mi abuelo, 
comienzan tranquilos, a cagarse. 

La siesta

chupando los pezones de una rubia 
(una rubia sin nombre), he vuelto 
a recordar las ninfas diluvianas de Mantegna. 
la joven se estremece, frunce el ceño, alza y 
baja las manos como un hombre que se ahoga. 
el ansia de muchos dedos abre las valvas
 y frota el alargado botón eréctil que humedece 
el cerramiento de sus piernas. 
ojos que no lanzan fulgores verdes, han visto 
en mis pupilas aquella levedad que hincha 
a los perros de Terranova. ni recto ni caído 
me levanto. ya no soy el real misterio. 
los poetas contemporáneos han abusado 
de su inteligencia.
los políticos también. 
la rubia en su silencio sigue: no padece nunca
                                                     no sonríe jamás. 
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Margaret Atwood: 
Diosa Madre de las letras canadienses

Selección, traducción y nota:
Osmany Oduardo Guerra

(Las Tunas, 1974)

Terrible escuchar, como he escuchado en varias 
ocasiones, que tal poeta mujer escribe como un hombre. 
La frase encierra, de por sí, un sabor discriminatorio que 
molesta. Sin embargo, cuando se afirma eso, quien lo dice, 
que es generalmente un hombre, lo hace para alabar la 
forma de escribir de cierta mujer que descarta los cánones 
pre-impuestos, o sea, que la poesía o la literatura escrita 
por una mujer debe ser de un intimismo femenino y 
dulzón. 

Con una peculiar personalidad (muy conocida ya porque 
todavía escribe a mano y hasta por haber inventado 
un aparato que le permite firmar libros a distancia), 
Margaret Atwood (Ottawa, 1939), ganadora del Booker 
Prize 2000, ha sido catalogada por el Times, como “la 
diosa madre de las letras canadienses”. Su primer libro de 
poesía fue The Circle Game (1964), con el que se le confirió 
el Governor General’s Literary Award for Poetry en 
Canadá. Luego publicó Interlunar (1988), Morning in 
the Burned House (1995), y más tarde la compilación, 
Eating Fire: Selected Poetry 1965-1995 (1998). Como 
suele suceder en el mundo de la literatura, la Atwood 
debe su trascendencia a sus novelas, comenzando por The 
Edible Woman (1969). Después aparecieron Surfacing 

(1973), Lady Oracle (1977), Life Before Man (1980), Bodily Harm (1982), The Handmaid’s Tale (1986), 
Cat’s Eye (1989), The Robber Bride (1993), Alias Grace (1996), The Blind Assassin (2000), y Oryx and 
Crake (2003).

Hay una zona de la poesía de Margaret Atwood en la que abundan referencias culturales y mitológicas, 
sobre todo aquellos poemas dedicados a Eurídice, Orfeo, y a Perséfone, o a la caza de brujas. No obstante, su 
poesía adquiere, a ratos, una carga de lirismo y al mismo tiempo violencia, donde la muerte pasa a ser parte 
de la cotidianidad, y a ratos son simplemente poemas de un intimismo atinado, con un lenguaje exquisito 
e imágenes de alto vuelo. Son textos sencillamente electrizantes y es esta otra zona de su obra poética la que 
ofrezco a los lectores en esta entrega. 
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Provisiones

¿Qué podríamos habernos llevado
con nosotros? Nunca podríamos decidirnos
al respecto; o qué usar,
o en qué época 
del año haríamos el viaje.

Así que aquí estamos con pobres
impermeables y botas de goma

sobre el funesto hielo, el viento aumenta

nada en los bolsillos

sólo un trozo de lápiz, dos naranjas,
cuatro cupones para el tranvía de Toronto

y una banda elástica que sostiene un bulto
de pequeñas tarjetas de clasificación
impresas con asuntos importantes. 

Deletreando

Mi hija juega en el piso
con letras plásticas, 
rojas, azules y muy amarillas, 
aprende a deletrear, 
deletreando,
cómo hacer deletreos.

                       *

Me pregunto cuántas mujeres
renunciaron a tener hijas,
se encerraron en habitaciones,
bajaron las cortinas
para poder inyectarse palabras.

                        *

Una hija no es un poema, 
un poema no es una hija. 
Ni una cosa ni la otra.
En cambio.

                        *

Yo vuelvo a la historia
de la mujer capturada en la guerra
y de parto, sus muslos amarrados
bien fuerte por el enemigo
para que no pudiera dar a luz.

Antepasadas: la bruja en la hoguera,
su boca forrada con cuero
para estrangular las palabras.

Una palabra detrás de una palabra,
detrás de una palabra está el poder.

                         *

En el punto en que el lenguaje se despeña
desde los abrasadores huesos, en el punto
donde la roca se abre paso y la oscuridad
sale manando como la sangre,
en el punto de fundición del granito 
cuando los huesos se saben
vacíos y la palabra 
se fracciona y se multiplica y dice
la verdad y el cuerpo
se convierte en una boca.

Esto es una metáfora.

                           *

¿Cómo aprendes a deletrear?
Sangre, cielo y el sol,
tu propio nombre primero,
tu primer nombramiento,
tu primer nombre,
tu primera palabra.
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Aburrida

En esos tiempos estaba aburrida
casi loca. Me aferraba al madero
mientras él lo serruchaba. Me aferraba
a la cuerda mientras él medía, tableros,
distancias entre cosas, o clavaba
estacas en la tierra por hileras e hileras
de lechugas y remolachas, que yo luego (aburrida)
desbrozaba. O me sentaba en el asiento trasero
del auto, o me sentaba tranquila en barcazas,
sentada, sentada, mientras en la proa, en la popa, 
el timón él conducía, timoneaba, remaba. No era
siquiera aburrimiento, era observar
los detalles. Miopía. Las gastadas bordas,
la intrincada estameña del forro
del asiento. Las ácidas migajas de marga, la roca
granular y rosada, sus venas ígneas, los abanicos de mar
de árido musgo, los negruzcos y luego grisáceos 
pelos detrás de su cuello. 
A veces él silbaría, a veces 
lo haría yo. El aburrido ritmo de hacer
cosas una y otra vez, cargando 
la madera, secando
los platos. Esas nimiedades. En eso
los animales emplean la mayor parte de su tiempo,
transportando la arena, grano a grano, desde sus túneles,
arrastrando las hojas a sus madrigueras. Él señalaba
esas cosas, y yo miraría
la textura en espiral de su dedo tosco, tierra
bajo la uña. ¿Por qué entonces lo recuerdo siempre
más soleado, si llovía casi todo el tiempo
y hasta cantos de pájaros?
Difícilmente podría esperar
para largarme de allí
a cualquier parte. Quizás 
el aburrimiento sea más feliz. Es para los perros
o para las marmotas. Ahora yo no estaría aburrida.
Ahora yo sabría demasiado. 
Ahora yo sabría.

Variación de la palabra sueño

Me gustaría verte dormir,
lo cual podría no suceder.
Me gustaría observarte,
durmiendo. Me gustaría dormir
contigo, entrar 
en tu sueño mientras
su ola oscura y suave
se desliza sobre mi cabeza

y caminar contigo por ese radiante,
ondulante bosque de hojas verdeazules
con su acuoso sol y tres lunas
hacia la gruta donde debes descender,
hacia tu peor miedo.

Me gustaría darte la rama
plateada, la florecilla blanca,
la única palabra que te protegerá
del dolor en el centro
de tu sueño, del dolor
en el centro.

Me gustaría seguirte
al subir la extensa escalera
otra vez y convertirme
en la barca que te llevará de vuelta
con cautela, una llama
en dos manos ahuecadas
donde reposa tu cuerpo
a mi lado, y mientras entras 
en ella con esa tranquilidad.

Me gustaría ser el aire
que habita en ti solo 
por un momento.

Me gustaría ser así 
tan inadvertida
y tan necesaria. 
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Poema nocturno

No hay nada que temer,
sólo es el viento
que sopla hacia el este,
es sólo tu padre el trueno
tu madre la lluvia.

En este país de agua
con su luna beige y húmeda 
como un hongo,
sumergidos tocones y pájaros largos
que nadan, donde el musgo crece
a lo largo de los árboles
y tu sombra no es tu sombra
sino tu reflejo,
tus verdaderos padres desaparecen
cuando la cortina cubre tu puerta.

Somos los otros,
los que habitamos bajo el lago
y nos quedamos de pie junto a tu cama
con nuestras cabezas en tinieblas.
Hemos venido a taparte
con lana roja,
con nuestras lágrimas
y susurros distantes.

Tú te meces en los brazos de la lluvia,
el álgido cofre de tu sueño,
mientras esperamos, tu padre
y madre nocturnos,
con nuestras frías manos
y  linterna apagada,
sabiendo que somos simplemente
las vacilantes sombras arrojadas
por una vela, en este eco
que escucharás veinte años después. 

Más y más

Con más y más frecuencia mis bordes
se disuelven y me convierto
en un deseo de asimilar el mundo, incluyéndote,
si es posible a través de la piel
como los trucos de una fresca planta con el oxígeno
y vivir con una inofensiva quemadura verde. 

No te consumiría
ni siquiera
terminar, estarías allí
rodeándome, completo como el aire. 

Desgraciadamente no tengo hojas. 
En su lugar tengo ojos
y dientes y otras cosas no-verdes 
que descartan la ósmosis. 

Así que ten cuidado, en serio, 
es una justa advertencia: 

Este tipo de hambre lo atrae 
todo a su propio
espacio; ni siquiera podemos 
conversarlo, tener una pacífica
discusión racional. 

No hay razón para esto, sólo 
la lógica de un perro hambriento ante los huesos.
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Provisions 

What should we have taken/with us? We never could decide/on that; or 
what to wear,/or at what time of/year we should make the journey//So here 
we are in thin/raincoats and rubber boots//On the disastrous ice, the wind 
rising//Nothing in our pockets/But a pencil stub, two oranges/Four Toronto 
streetcar tickets//and an elastic band holding a bundle/of small white filing 
cards/printed with important facts. 

Spelling 

My daughter plays on the floor/with plastic letters,/red, blue & hard yellow,/
learning how to spell,/spelling,/how to make spells.//I wonder how many 
women/denied themselves daughters,/closed themselves in rooms,/drew the 
curtains/so they could mainline words.//A child is not a poem,/a poem is not 
a child./There is no either / or./However.//I return to the story/of the woman 
caught in the war/& in labour, her thighs tied/together by the enemy/so she 
could not give birth.//Ancestress: the burning witch,/her mouth covered by 
leather/to strangle words.//A word after a word/ after a word is power.//At 
the point where language falls away/from the hot bones, at the point/where 
the rock breaks open and darkness/flows out of it like blood, at/the melting 
point of granite/when the bones know/they are hollow & the word/splits & 
doubles & speaks/the truth & the body/itself becomes a mouth.//This is a 
metaphor.//How do you learn to spell?/Blood, sky & the sun,/your own name 
first,/your first naming, your first name,/your first word.

Bored 

All those times I was bored/out of my mind. Holding the log/while he sawed 
it. Holding/the string while he measured, boards,/distances between things, or 
pounded/stakes into the ground for rows and rows/of lettuces and beets, which 
I then (bored)/weeded. Or sat in the back/of the car, or sat still in boats,/sat, 
sat, while at the prow, stern, wheel/he drove, steered, paddled. It/wasn’t even 
boredom, it was looking,/looking hard and up close at the small/details. Myopia. 
The worn gunwales,/the intricate twill of the seat/cover. The acid crumbs of 
loam, the granular/pink rock, its igneous veins, the sea-fans/of dry moss, the 
blackish and then the graying/bristles on the back of his neck./Sometimes he 
would whistle, sometimes/I would. The boring rhythm of doing/things over 
and over, carrying/the wood, drying/the dishes. Such minutiae. It’s what/the 
animals spend most of their time at,/ferrying the sand, grain by grain, from their 
tunnels,/shuffling the leaves in their burrows. He pointed/such things out, and 
I would look/at the whorled texture of his square finger, earth under/the nail. 
Why do I remember it as sunnier/all the time then, although it more often/rained, 
and more birdsong?/I could hardly wait to get/the hell out of there to/anywhere 
else. Perhaps though/boredom is happier. It is for dogs or/groundhogs. Now I 
wouldn’t be bored./Now I would know too much./Now I would know. 

Variation On The Word Sleep

I would like to watch you sleeping,/which may not happen./I would like to 
watch you,/sleeping. I would like to sleep/with you, to enter/your sleep as 
its smooth dark wave/slides over my head//and walk with you through that 
lucent/wavering forest of bluegreen leaves/with its watery sun & three moons/
towards the cave where you must descend,/towards your worst fear//I would 
like to give you the silver/branch, the small white flower, the one/word that 
will protect you/from the grief at the center/of your dream, from the grief/at 
the center I would like to follow/you up the long stairway/again & become/
the boat that would row you back/carefully, a flame/in two cupped hands/to 
where your body lies/beside me, and as you enter/it as easily as breathing 
in//I would like to be the air/that inhabits you for a moment/only. I would 
like to be that unnoticed/& that necessary. 

Night Poem 

There is nothing to be afraid of,/it is only the wind/changing to the east, it 
is only/your father the thunder/your mother the rain//In this country of 
water/with its beige moon damp as a mushroom,/its drowned stumps and 
long birds/that swim, where the moss grows/on all sides of the trees/and your 
shadow is not your shadow/but your reflection,//your true parents disappear/
when the curtain covers your door./We are the others,/the ones from under 
the lake/who stand silently beside your bed/with our heads of darkness./We 
have come to cover you/with red wool,/with our tears and distant whispers.//
You rock in the rain’s arms,/the chilly ark of your sleep,/while we wait, your 
night/father and mother,/with our cold hands and dead flashlight,/knowing 
we are only/the wavering shadows thrown/by one candle, in this echo/you 
will hear twenty years later. 

More and More 

More and more frequently the edges/of me dissolve and I become/a wish to 
assimilate the world, including/you, if possible through the skin/like a cool 
plant’s tricks with oxygen/and live by a harmless green burning.//I would 
not consume/you or ever/finish, you would still be there/surrounding me, 
complete/as the air.//Unfortunately I don’t have leaves./Instead I have eyes/
and teeth and other non-green/things which rule out osmosis.//So be careful, I 
mean it,/I give you fair warning://This kind of hunger draws/everything into 
its own/space; nor can we/talk it all over, have a calm/rational discussion.//
There is no reason for this, only/a starved dog’s logic about bones. 
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  Apuntes a una traducción      
cubana de los Sonetos lujuriosos 

de Pietro Aretino
Introducción, traducción y notas

Jesús David Curbelo
(Camagüey, 1965)

Decía Alberto Moravia que “el Aretino hace del sexo 
un objeto de risa, según la gran tradición romana”; 
que “el sexo es un misterio venerable, supremo” y 
que “la única manera de respetar este misterio es 
reírse de él”. Como en efecto consigue este curioso 
poeta del Cinquecento italiano en las dieciséis 
composiciones que aquí se presentan, hasta donde 
sé traducidas por vez primera al español de Cuba.

Nacido en Arezzo en 1492, dentro de una familia 
de origen humilde (su padre, Luca, era zapatero), el 
joven desdeñó emplear el apellido paterno y se hizo 
llamar desde el comienzo por el gentilicio, nombre 
con el cual ha pasado a la posteridad. Alrededor de 
1506 marcha a Perugia con la intención de hacerse 
pintor, oficio al que se dedicó durante un período. 
Mas sentía con mayor violencia el reclamo de las 
letras y ya en 1517 pasa a vivir en Roma, bajo el 
protectorado del papa León X, para quien redacta 
pasquines laudatorios y textos satíricos con el fin 
de injuriar a sus enemigos.

Con la subida al solio pontificio del flamenco 
Adriano VI, en 1522, la buena fortuna de Aretino 
comenzó a decaer. Tuvo la mala ocurrencia de 
llamar al nuevo papa, en un libelo, la tedesca tigna, 
y este lo hizo salir de la ciudad, vagabundear por 
varias poblaciones y dar por fin con sus huesos y su 
pluma a sueldo en Padua, al servicio de Giovanni 
delle Bande Nere. Allí se mantuvo hasta que en el 
1523, bajo el papa Clemente VII, logró regresar a 
Roma y adquirir notoriedad y benevolencia popular. 
Por breve tiempo. En torno al año 25, después de 
haber visto los grabados licenciosos que hiciera 
Marcantonio Raimondi (¿1475-1534?), sobre un 
diseño del pintor Giulio Romano (1492-1546), 

acerca de los diversos modos, actitudes y posturas 
usados en el intercambio carnal, Aretino decidió 
acompañarlos con dieciséis sonetos, cuyo mismo 
contenido lujurioso terminó por darles título 
definitivo.

Sin esperar mucho, sus adversarios se lanzaron 
sobre él, encabezados por el datario pontificio, 
monseñor Giberti, en una campaña condenatoria 
del tenor pornográfico de los poemas, más o 
menos esquivada por el autor gracias a sus hábiles 
manejos. No obstante, mientras corría el mes 
de julio, un sicario del prelado lo acuchilló en 
una oscura callejuela romana. Aretino, luego de 
recuperarse, abandonó la plaza a la ligera, para 
reaparecer en 1527 en Venecia, única urbe según él 
opuesta a Roma, cuna de todos los vicios y las bajas 
pasiones. Desde el retiro de La Serenísima escribió 
el resto de su producción literaria y allí murió, tal 
vez de apoplejía, en 1556.

Aretino se afianzó en la capital de los canales y 
aprovechó su mayor libertad y su gran desarrollo 
en la reciente industria tipográfica, hasta lograr 
mantenerse con el dinero ganado por la pluma y 
zafarse del servicio a señor alguno. Así, unas veces 
malquisto y otras cortejado, mas sin falta temible por 
las invectivas que escribía y el fuerte impacto hecho 
por estas en el público lector, Aretino experimentó 
con variados géneros literarios y pasó de la comedia 
a la tragedia, del diálogo paródico a la epistolografía 
y el poema caballeresco, de la literatura obscena 
a la sacra. Como escritor, sostuvo la necesidad 
de tomar inspiración de la naturaleza, de la vida, 
antes que de los modelos clásicos enarbolados por 
la tradición. En teoría, desde luego, porque en la 
práctica jugó con los arquetipos de los autores 
precedentes buscando subvertirlos y refundirlos. De 
entre su vasta y desigual faena, donde se destacan 
Sonetti lussuriosi, La Cortigiana, Passione dei 
Gesù, Ragionamento della Nanna e della Antonia, 
Astolfeida, Humanità di Cristo, Dialogo della 
Nanna e della Pippa, Dubbi amorossi, Genesi, 
Ragionamento delle corti, Angelica, Vita di Maria 
Vergine, Orlandino, Vita di Caterina martire, 
Talanta e Ipocrito, Vita di S. Tommaso, Orazia y 
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Lettere, prefiero, sin duda, los poemas de asunto 
escabroso, en primer término los sonetos, que 
hicieron de él la figura anticlasicista y desenfadada 
hoy célebre.

Al glosar en sonetos los polémicos grabados de 
Raimondi inspirados en Romano, Aretino excede 
el marco de lo erótico-pornográfico para introducir 
otras obsesiones personales: su perenne inquietud 
por la libertad de expresión, su agresividad para 
con la corte pontificia, su sátira contra el enjambre 
de mediocres intelectuales serviles con el poder, su 
profundo espíritu renacentista que pone al hombre 
en el centro del universo, incluso a la carnavalesca 
manera de Rabelais, con quien tiene más de un 
punto de contacto en lo escatológico y excesivo de 
estas piezas en las cuales encontramos, en germen, 
casi todos los temas que marcan el resto de la 
escritura del autor.

Hijos de la tradición greco-latina de la Antología 
palatina, y de los poetas cómico-realistas toscanos 
del duecento Cecco Angiolieri, Rustico de Filippo, 
Folgore de San Gimignano y Cenne de la Chitarra 
—influencias que cruzan también la obra de 
Dante ya sea en su correspondencia en verso con 
Forese Donati, o en algunos pasajes de la Divina 
Comedia—, estos poemas de Aretino descuellan 
por su originalidad en el seno de la poesía del 
xvi italiano, signada en su mayor parte por la 
recuperación de las enseñanzas del petrarquismo 
y el sostenimiento de un cierto clasicismo en el 
lenguaje, como apreciamos en la obra de Pietro 
Bembo, Bernardo Capello, Antonio Brocardo, 
Gerolamo Malipiero, Gabriel Fiamma, Celio 
Magno, Matteo Bandello, Bernardo Tasso, Jacopo 
Marmitta, Claudio Tolomei, Francesco Maria 
Molza, Giovanni Guidiccioni, Francesco Copetta 
Beccuti, Annibal Caro, Bededetto Varchi, Giovan 
Battista Strozzi y Giovanni della Casa, y hasta en las 
experiencias poéticas ocasionales de Maquiavelo, 
Leonardo, Rafael, Brunelleschi, Benvenuto Cellini 
o Giordano Bruno.

Junto a la poesía épica de Ariosto y Torquato 
Tasso, y la lírica de Miguel Ángel y las voces 
femeninas que adornan el siglo con su irreverencia 

y novedad estilística (Vittoria Colonna, Verónica 
Gambara, Gaspara Stampa, Verónica Franco, Chiara 
Matraini, Isabella di Morra y Laura Terracina), este 
cuaderno de Aretino puede considerarse entre lo 
más valioso del período en las letras italianas, en 
virtud no sólo de su desenfada y renacentista visión 
del hombre y la sexualidad, o de los componentes 
paródicos y carnavalescos de los cuales hace gala, 
sino también por la actualización del soneto doppio 
o rinterzato (propio del Medioevo), que emplea 
como modelo musical y rítmico para vaciar en él 
sus experimentos con el registro popular del habla 
y una curiosa polifonía emanada del diálogo entre 
amantes provenientes de los más disímiles estratos 
sociales.

Bien sé que esta traducción al español de Cuba 
pudiera resultar procaz a algunos oídos nacionales 
que quizá hallen menos “fuertes” las versiones 
existentes en el español de España o del Río de 
la Plata, pero he sido rigurosamente justo con las 
equivalencias entre el lenguaje de alcoba presente 
en los poemas de Aretino y nuestra habla. De igual 
manera, he intentado conservar hasta donde fue 
posible su musicalidad y métrica inconfundibles, 
no así la rima que, salvo en casos excepcionales, 
hube de ignorar en aras de una mejor captación 
del espíritu del verso o del conjunto. También 
insistí en atrapar lo jocoso y farsesco que entraña 
esta actitud de Aretino ante la sexualidad y los 
inconvenientes de su explicitud, manera de la 
cual se origina el comentario de Moravia que 
abre estos apuntes y que indica, sin dudas, el alto 
grado de contemporaneidad que percibimos en 
estas composiciones tan “posmodernas”. Espero 
que el esfuerzo sea recompensado con una mejor 
difusión de esta muy citada pero poco leída joya de 
la literatura italiana entre nuestros lectores, siempre 
ávidos por dialogar con los grandes autores.
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I

Singuemos, alma mía, a singar presto                  
porque para singar hemos nacido;
si tú adoras la pinga, yo amo el bollo,
y pinga sería el mundo de otra forma.
Y si singar post mortem fuera honesto,
te diría: A singar hasta la muerte;
y más allá singar a Adán y a Eva
que hallaron el morir tan deshonroso.
—De verdad digo que si esos bribones
no comieran del fruto traicionero,
hoy no retozarían los amantes.
Mas dejemos la cháchara, hasta el pecho
húndeme el rabo, y haz que allí se rompa
el alma, que en la pinga nace y muere;
y si es posible, fuera
del bollo no me dejes los cojones,
del placer de singar siempre testigos.

II

Mete un dedo en mi culo, papacito,
y clávame la pinga poco a poco;
alza bien esta pierna y haz buen juego,
menéate después sin cortesías.
Que, por mi fe, este es mejor bocado
que comer pan tostado junto al fuego;
si el bollo te disgusta, cambia el sitio,
que no es hombre quien no bugarronea.
—Esta vez quiero hacértelo en el bollo,
la otra  en el culo, la pinga en bollo y culo
me hará feliz y a ti te hará beata.
Quien quiere ser un gran maestro es loco,
y es sólo un pajarito pierde-tiempo,
que en todo se solaza y no en singar.
Que la palme en palacio
el cortesano, y espere que alguien muera:
yo en darme a la lascivia sólo pienso.

 

 III

¡Yo deseo esta pinga, y no un tesoro!
¡Esto es lo que me puede hacer feliz!
¡Pinga que es digna de una emperatriz!
Gema que vale más que un pozo de oro.
Ay de mí, pinga mía, yo me mato,
halla bien la lujuria en la matriz:
una pinga chiquita es un desliz 
si en la crica observar quiere el recato.
—Dices tú la verdad, señora mía;
quien tiene poca pinga y singa en bollo
merecería un enema de agua fría.
Si es corta, singue en culo noche y día:
mas si como la mía es cruel y fiera
desahóguese siempre con los bollos.
—Es cierto, pero somos
tan golosas de pinga, tanto alegra,
que atrás y alante hundimos la saeta.

IV

Ponme esa pierna encima de los hombros,
y quítame la mano de la pinga,
y si quieres que empuje fuerte o suave,
fuerte o suave menea el culo en la cama.
Si en vez de al bollo la pinga se va al culo,
di que soy un cochino y un cabrón,
pues conozco de vulvas y de anos,
como el caballo conoce a la yegua.
—No quitaré la mano de la pinga,
por nada voy a hacer esta locura,
y si no te acomoda, ve con Dios.
Que atrás todo el placer tuyo sería,
mas delante el placer es todo mío,
así que, o singa bien, o vete al diablo.
—Yo no me marcharía,
cara señora, de tan dulce cuento,
ni aunque fueran a hacerme rey de Francia.
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V

Porque probé de tan solemne pinga,
hasta los bordes se me empapa el bollo,
yo querría ser toda entera un bollo
y que tú fueras por completo pinga.
Pues, si yo fuese un bollo y tú una pinga,
yo aplacaría por un rato el bollo,
y tú tendrías de ese mismo bollo
todo el placer que puede hallar la pinga.
Mas no pudiendo yo ser toda bollo,
ni transformarte tú completo en pinga,
agarra el buen querer que da mi bollo.
—Y tú recibe de mi escasa pinga
la buena voluntad: y abajo el bollo
prepara, yo te meteré la pinga;
y ya sobre mi pinga
déjate ir completa con el bollo:
y seré pinga yo, y tú serás bollo.

VI

Con la pinga en el bollo, ves mi culo,
y yo tu culo veo cómo está hecho,
mas tú podrías decir que soy un loco,
porque donde los pies tengo las  manos.
—Pero si de este modo singar crees,
eres un bestia, y no has de conseguirlo;
porque a clavar mucho mejor me adapto
cuando tu pecho está sobre mi pecho.
—Yo te quiero singar muy bien, comadre,
e inventarte en el culo tantos mimos
con la pinga, los dedos y la lengua,
hasta que sientas un placer sin fin.
Yo sé bien que es más dulce que el rascar
de las diosas, las reinas y duquesas;
al final me dirás
que soy un hombre bravo en tal oficio…
Mas desespero de tenerla corta.

 VII

—¿Dónde quieres metértela, responde,
atrás o alante? Yo quiero saberlo.
—¿Por qué, es que te molestaría
si me la entro en el culo por desdicha?
—Nunca, señora, pues el bollo sacia
tanto a la pinga que complace poco.
Mas así lo hago yo, porque no quiero
ser un fraile mariano, verbi gratia.
Mas si quieres la pinga tú en el culo
como quieren los grandes, yo contento
de que con ella hagas lo que quieras.
Cógela con la mano, y ponla dentro.
Tan útil a tu cuerpo has de encontrarla
como hallan los enfermos la asistencia.
Y yo tal gozo siento
de que mi pinga esté en las manos tuyas
que moriré si luego nos singamos. 

VIII

Ha sido una tremenda tontería
pudiendo decidir cómo singarte,
haber metido la pinga en tu bollo,
si no estabas tacaña con el culo.
¡Que en mí termine mi genealogía!,
por detrás quiero darte, mucho, mucho,
son tan distintos orificio y raja
como la malvasía y el vino aguado. 
—Síngame y haz conmigo lo que quieras,
por el bollo o el culo, no me importa
por dónde es que ejecutas tus asuntos.
Yo en el bollo y el culo tengo un fuego
que las pingas de mulos, asnos, bueyes
no alcanzarían para sofocarlo.
Serías un gran tonto
si lo haces por el bollo al uso antiguo,
si fuese un hombre yo, no querría cricas.

 



23

 IX

Este es un bello rabo, largo y gordo.
Anda, querido, déjame mirarlo.
— ¿Quieres probar si puedes mantener
esta pinga en el bollo, y a mí encima?
— ¿Que si quiero probarlo? ¿Que si puedo?
¡Es mejor que comer o que beber!
—Mas si luego acostados, te desgarro
y te hago daño. —Piensas como el Rosso.1

Vamos, ponte en la cama o en el suelo
sobre mí, que si tú fueras Marforio, 2 
o un gigante, yo más disfrutaría
si me tocas la médula y los huesos
con esa pinga tuya tan divina
que protege a los bollos de la tos.
—Ábrete bien de piernas…
Puede que por ahí se vean mujeres
mejor vestidas, no mejor singadas.

 

X

Yo la quiero en el culo. —Me perdonas,
mujer, si no cometo ese desliz,
porque este es alimento de prelados
que han perdido su gusto para siempre.
—¡Venga, métela aquí! — ¡Que no! — ¡Que sí!
¿Por qué? ¿No se usa ya del otro lado,
o sea, en el bollo? —Sí, pero es más rica
la pinga por detrás que por delante.
—De ti quiero dejarme aconsejar,
la pinga es tuya, y si te place tanto,
como a una pinga debes mangonearla.
—Yo lo acepto, mi bien: entra de lado,
arriba, abajo, y no te vengas pronto.
¡Oh, pinga buena amiga, oh pinga santa!
—Métetela completa.
—La tengo toda adentro, ¡qué placer!,
¡así quisiera estar sentada un año!

 

XI

Ábrete bien de piernas, que yo tenga
tu bello culo y tu bollo ante la cara;
culo en el que se cumple el paraíso,
bollo que el pecho limpia en los riñones.
Mientras yo te contemplo aquí me viene
de repente el capricho de besarte,
y me siento más bello que Narciso
en el espejo que a mi pinga alegra.
— ¡Ah, bellaco, en la cama y en el suelo!
Ya te veo, putona, y si te cojo
dos costillas del pecho he de romperte.
—Pues yo me cago en ti, vieja, bretera,
que por este placer archiperfecto
entraría en un pozo sin el balde.
No hay tan golosa abeja 
de la flor, como yo de un noble rabo,
y aún sin probarlo, al verlo me chorreo.
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XII

Marte, malacabeza y holgazán,
así sobre una dama no se yace,
y no se singa a Venus a la ciega,
con tanta furia y poca discreción. 
—Yo no soy Marte, soy Hercol Rangone, 
y singo con quien es Ángela Greca; 3 
y si tuviese a mano mi rabel,
te tocaría, singando, una canción.
Y tú, Señora, mi dulce consorte,
harías bailar la pinga sobre el bollo,
meneando el culo y empujando fuerte.
—Sí, señor, al singarte yo me empapo,
pero temo que Amor me dé la muerte,
con tus armas, porque él es niño y loco.
—Cupido es mi muchacho
y es hijo tuyo, y cuida de mis armas
por consagrártelas, diosa de la acidia.

XIII

—Dame la lengua, los pies apunta al muro, 
cierra los muslos y tenme estrecho, estrecho.
—Déjate ir, volcados sobre el lecho,
creo que de joder ya no me curo.
—Ah, traidor, tienes tú el rabo duro.
—Oh, sobre el bollo es como caramelo.
—Metérmelo en el culo te prometo,
y hacerlo salir limpio te aseguro.
—Te lo agradezco, cara Lorenzina:
me esforzaré en servirte, pero empuja,
empuja, como lo hace Ciabatina.4

Ahora lo haré, ¿y tú cuándo lo harás?
—Ahora, dame toda la lengüita, 
que muero. —Y yo, de sed me matarás.
 Pues bien, ¿acabarás?
—Ahora, ahora lo hago, señor mío,
ahora lo he hecho. —Y yo. — ¡Ay de mí! —Dios  mío.

XIV

—No tires, sinvergüenza de Cupido,
de la carriola, párate, borrico;
quiero cogerle el bollo mas no el culo
a quien me toca el rabo y me da risa.
En mis brazos y piernas yo confío
mas muy incómodo estoy (y no te engaño)
que hasta un mulo, una hora así, se moriría.
No obstante, soplo y grito con el culo.
Pero si te cansaras tú, Beatriz,5

me habrás de perdonar, porque ya sabes
que singar tan incómodo me mata;
si no hubiera tu culo por espejo
sosteniéndome así, en ambos brazos,
jamás terminaría nuestro asunto.
Culo lechoso y púrpura,
si no me recreara contemplándote
apenas mantendría la pinga tiesa.

XV

El niño chupa y también chupa el bollo;
a un tiempo das la leche y la recibes,
y tres contentos ves sobre la cama:
cada uno su placer toma del otro.
¿Tuviste singadera más golosa
entre los varios miles que has tenido?
En este palo más fiesta has hallado
que un palurdo que come requesón.
—En verdad es muy dulce de tal modo,
el singar reverendo, el singar divo; 
gozo como si fuese una abadesa;
si me toca en lo vivo del deseo
esta animosa pinga tuya, firme,
siento yo un placer superlativo.
Y a ti, crédula pinga,
con gran premura el bollo te da caza,
y un mes te zarandea, que te aproveche.
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XVI

¡Estáte quieto, niño; duerme, duerme!
Empuja, maestro Andrea,6 empuja que hay.
¡Dame toda la lengua, oh, ay de mí!
Que tu gran pinga me llega hasta el alma.
—Señora, ahora mismo te entrará;
acuna bien al crío con el pie,
a los tres nos harás un buen servicio:
nos vendremos tú y yo, y él dormirá.
—Contenta estoy; lo mezo y me meneo;
mece, menea y trabaja también tú.
—Mamita, hasta tu posta arribaré.
— ¡No lo hagas! Espera un poco más
que encuentro tal dulzura en este palo,
que no quisiera terminarlo nunca.
— ¡Vamos, señora mía,  
hazlo, por Dios! — ¿O por los dos, sin más,
yo lo hago; y tú, lo harás? —Señora, sí.

Notas

1  Posible alusión a la persona y la obra del pintor Rosso 
Fiorentino (1495-1540), quien al alejarse de las construcciones 
equilibradas de su condiscípulo Pontormo, fuerza las 
figuraciones y expresa un mundo inquieto y atormentado 
más acorde con el de su tiempo. El Rosso obtiene expresiones 
dramáticas, pletóricas de pathos, a partir de volumetrías 
angulosas (es decir violentas) que desfiguran o desdoblan 
los rostros y cuerpos representados. Logra los mismos 
efectos a partir de la representación de los movimientos 
convulsionados de algunos de los personajes, o por el uso 
de una cromía y coloratura intensa, prevalentemente rojiza 
(cálida) contrastada con fondos de extensiones azuladas 
(frías) que nos representan a los cielos. Las deformaciones 
de rostros y cuerpos llegan a la exasperación superlativa en 
su muy conocido “El descendimiento”.
2 Marforio es una de las seis estatuas parlantes de Roma, la más 
conocida después de la de Pasquino. Es una enorme escultura 
de mármol, de la época romana, realizada en el siglo I, que 

representa quizá a Neptuno, o al río Tíber. Fue encontrada en 
el Foro de Augusto, en el área conocida como Foro de Marte, 
de donde probablemente venga el nombre de la estatua. A 
mediados del siglo xvii el papa Inocencio X mandó colocar 
la figura en el patio del Palazzo dei Conservatori, donde se 
encuentra en la actualidad. Al igual que el resto de estatuas 
parlantes, fue utilizada en la antigüedad como depositaria 
de innumerables panfletos satíricos, en verso casi siempre, 
en los que se criticaba las estructuras del poder romano. 
El propio Aretino solía colocar en ella muchos de sus 
encendidos pasquines en contra del poder papal.
3 Ángela Greca fue una famosa cortesana proveniente de 
Lanciano, considerada en su época entre las más bellas que 
habitaban en Roma. Estas mujeres lo mismo acompañaban 
a príncipes, prelados de alto rango y poetas, que servían 
como modelos a los mayores artistas del momento (se 
especula, incluso, que la Greca modeló para la archiconocida 
Dánae de Tiziano). Ángela Greca se desposó con el conde 
Hercol Rangone, camarero privado del papa León X. El 
primer comentario de Aretino sobre el personaje data de su 
“Ragionamente del Zoppino”, donde anota que la Greca 
había sido robada de su ciudad natal y abandonada en una 
taberna romana, sitio en el cual la conoció el conde y se 
enamoró de ella. Por supuesto que aquella alusión, seguida 
de esta cargada de ironía acerca del desempeño sexual de 
Rangone, no hizo más que sumar otro enemigo a la larga lista 
atesorada por Aretino durante su estancia romana.
4 Aunque el significado exacto de la palabra “ciabattina” 
en italiano es “zapatera”, y el verso pudiera traducirse: 
“empuja, como hace la zapatera”, he preferido aprovechar 
la mayúscula del original y entender el término como un 
nombre propio para así mantener la rima en este texto.
5 Este nombre pudiera entenderse como una alusión 
burlesca a la Beatriz de Dante, paradigma de belleza y virtud 
femeninas.
6 Gracias al juego intertextual con la pintura que encierran 
los sonetos de Aretino, no vacilaría en afirmar que esta 
referencia alude al pintor Andrea del Sarto (1486-1531), 
maestro y amigo de Pontormo y de Rosso Fiorentino, artista 
muy dado a elaborar diversas versiones de la “Virgen con 
niños”, ambiente puesto en solfa por el poeta en la presente 
composición.
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I

Fottiamci, anima mia, fottiamci presto / perché tutti per fotter nati siamo; / e 
se tu il cazzo adori, io la potta amo, / e saria il mondo un cazzo senza questo. // 
E se post mortem fotter fosse onesto, / direi: Tanto fottiam, che ci moiamo; / e 
di là fotterem Eva e Adamo, / che trovarno il morir sì disonesto. // —Veramente 
egli è ver, che se i furfanti / non mangiavan quel frutto traditore, / io so che 
si sfoiavano gli amanti. // Ma lasciam’ir le ciance, e sino al core / ficcami il 
cazzo, e fà che mi si schianti / l’anima, ch’in sul cazzo or nasce or muore; // 
e se possibil fore, / non mi tener della potta anche i coglioni, / d’ogni piacer 
fortuni testimoni. 

II

Mettimi un dito in cul, caro vecchione, / e spinge il cazzo dentro a poco a poco; 
/ alza ben questa gamba a far buon gioco, / poi mena senza far reputazione. 
// Che, per mia fé! quest’è il miglior boccone / che mangiar il pan unto 
appresso al foco; / e s’in potta ti spiace, muta luoco, / ch’uomo non è chi non 
è buggiarone. // —In potta io v’el farò per questa fiata, / in cul quest’altra, e 
in potta e in culo il cazzo / mi farà lieto, e voi farà beata. // E chi vuol essre 
gran maestro è pazzo / ch’è proprio un uccel perde giornata, / chi d’altro che 
di fotter ha sollazzo. // E crepi in un palazzo, / ser cortigiano, e spetti ch’il tal 
muoia: / ch’io per me spero sol trarmi la foia. 

III

Questo cazzo vogl’io, non un tesoro! / Questo è colui, che mi può far felice! / 
Questo è proprio un cazzo da Imperatrice! / Questa gemma val più ch’un pozzo 
d’oro // Ohimè, mio cazzo, ajutami, ch’io moro / e trova ben la foia in matrice: 
/ in fin, un cazzo picciol si disdice, / se in potta osservar vuole il decoro. //  
—Padrona mia, voi dite ben il vero; /che chi ha piccol il cazzo e in potta fotte 
/ meritera d’acqua fredda un cristero. // Chi n’ha poco, in cul fotti dì e notte: 
/ ma chi l’ha come ch’io spietato e fiero, / sbizzarrischisi sempre colle potte. 
// —Gli è ver, ma noi siam ghiotte / del cazzo tanto, e tanto ci par lieto, / che 
terremmo la guglia innanzi e drieto.  

IV

Posami questa gamba in su la spalla, / et levami dal cazzo anco la mano, / e 
quando vuoi ch’io spinga forte o piano, / piano o forte col cul sul letto balla. 
// E s’in cul dalla potta il cazzo falla, / dì ch’io sia un forfante e un villano, / 
perch’io conosco dalla vulva l’ano, / come un caval conosce una cavalla. // 
—La man dal cazzo no levarò io, / non io, che non vo’ far questa pazzia, / e se 
non vuoi così, vatti con Dio. // Ch’el piacer dietro tutto tuo saria, / ma dinanzi 
il piacer è tuo e mio, / sicché, fotti a buon modo, o vanne via. //  —Io non me 
n’anderia, / signora cara, da così dolce ciancia, / s’io ben credess campari il 
Re di Francia.

V

Perch’io prov’or un sì solenne cazzo / che mi rovescia l’orlo della potta, / io 
vorrei esser tutta quanta potta, / ma vorrei che tu fossi tutto cazzo. // Perché, 
s’io fossi potta e tu cazzo, / isfameria per un tratto la potta, / e tu avresti anche 
dalla potta / tutto il piacer che può aver un cazzo. // Ma non potendo esser 
tutta potta, / né tu diventar tutto di cazzo, / piglia il buon voler da questa 
potta. // —E voi pigliate del mio poco cazzo / la buona volontà: in giù la potta 
/ ficcate, e io in su ficcherò il cazzo; // e di poi su il mio cazzo / lasciatevi andar 
tutta con la potta: / e sarò cazzo, e voi sarete potta. 

VI

Tu m’hai il cazzo in la potta, e il cul mi vedi / e io veggio il tuo cul com’egli è 
fatto, / ma tu potresti dir ch’io sono un matto, / perch’io tengo le mani ove 
stanno i piedi. // —Ma s’a codesto modo fotter credi, / sei una bestia, e non 
ti verrà fatto; / perch’asssai meglio del fotter m’adatto, / quando col petto 
sul mio petto siedi. // —Io vi vo’ fotter per lettera, Comare, / e voglio farvi al 
cul tante mamine / co le dita, col cazzo, e col menare, // e sentirete un piacer 
senza fine. / E so ben ch’è più dolce ch’il grattare / da Dee, da Duchesse e da 
Regine; // e mi direte al fine / ch’io sono un valent’uomo in tal mestiero... / 
Ma d’aver poco cazzo mi dispero.

VII

—O ‘l metterete voi?, dítel di grazia, / dietro o dinanzi? Io lo vorei sapere. / 
—Perché?, farotti io forse dispiacere / se ne ‘l cul me lo caccio per digrazia? 
// —Madonna no, perché la potta sazia / il cazzo sí, ch’ ei v’ha poco piacere. / 
Ma quel ch’io faccio, il fo per non parere / un frate Mariano verbi gratia. // 
Ma poi che ‘l cazzo in cul tutto volete, /come voglion i grandi, io son contento 
/ che voi fate del mio ciò che volete. // E pigliatel con man, mettetel drento. 
/ Che tanto utile al corpo il trovarete, / quanto ch’a gli amalati l’argomento. 
// Et io tal gaudio sento / a sentir il mio cazzo in mano a voi, / ch’io morirò 
se ci fottiam fra noi. 

VIII

E saria pur una coglioneria / sendo in voglia mia fottervi adesso, / avervi il 
cazzo nella potta messo, / del cul non mi facendo carestia. // Finisca in me 
la mia genealogia!, / ch’io vo’ fottervi dietro, spesso, spesso, / poiché gli è più 
differente il tondo dal fesso / che l’acquata dalla malvasia. // —Fottimi e fa 
di me ciò che tu vuoi, / in potta, in cul, ch’io me ne curo poco / dove che tu ci 
facci i fatti tuoi. // Ch’io per me nella potta, in culo ho il foco, / e quanti cazzi 
han muli, asini e buoi / non scemeriano nella mia foia in poco. // Poi saresti 
un da poco / a farme ‘l ne la potta a usanza antica, / che s’un uomo foss’io, 
non vorrei fica.
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IX

Questo è pur un bel cazzo lungo e grosso. / Deh! se l’hai caro lasciamelo vedere 
/ —Vogliam provare se potete tenere / questo cazzo in la potta, e me addosso. 
// —Come, s’io vo’ provar? come, s’io posso? / Piuttosto questo che mangiare 
o bere! / —Ma s’io v’infrango poi, stando a giacere, / farovi mal. - Tu hai ‘l 
pensier del Rosso. // Gettati pure in letto e nello spazzo / sopra di me, che 
se Marforio fosse, / o un gigante, io n’averò sollazzo, // purché mi tocchi le 
midolla e l’osse / con questo tuo divinissimo cazzo / che guarisce le potte dalla 
tosse. // —Aprite ben le cosse... / Che potrian delle donne esser vedute / di voi 
meglio vestite, ma non fottute. 

X

Io ‘l voglio in cul. —Tu mi perdonerai, / o Donna, non voglio far questo peccato, 
/ perché questo è un cibo da prelato, / ch’ha perduto il gusto sempre mai. // 
—Deh! mettetel’ qui! - Non farò! - Sì, farai. / Perché? non s’usa più da l’altro 
lato, / Id est in potta? - Sìm, ma egli è più grato / il cazzo dietro che dinanzi 
assai. // —Da voi io vo lasciarmi consigliare / il cazzo è suo, e se ‘l vi piace 
tanto, / com’a cazzo gli avete a comandare. // —Io l’accetto, ben mio: spingel’ 
da canto / più su, più giù, e va senza sputare. / O cazzo buon compagno, o cazzo 
santo! // —Toglietel’ tutto quanto. / —Io l’ho tolto entro più che volentiere, / 
ma ci vorrei stare un anno a sedere!

XI

Apri le coscie, acciò ch’io vegga bene / il tuo bel culo e la tua potta in viso; / 
culo da compire un paradiso, / potta che i cuori stilli per le rene. // Mentre 
ch’io vi vagheggio egli mi viene / capriccio di basciarvi a l’improviso, / e mi 
par esser più bel che Narciso / nel specchio ch’il mio cazzo allegro tiene. // —Ai 
ribalda, ai ribaldo in terra e in letto! / Io ti veggio, puttana! e t’apparecchia, / 
ch’io ti rompa doi costole del petto. // —Io te n’incaco, franciosata, vecchia, / 
che per questo piacere arciperfetto / intrarei in un pozzo sanza secchia. // E 
non si trova pecchia / ghiotta dei fiori, com’io d’un nobil cazzo, / e no ‘l provo 
ancho, e per mirarlo sguazzo.  

XII

Marte, maledettissimo poltrone, / così sotto una donna non si reca, / e non 
si fotte Venere alla cieca, / con assai furia e poca discrezione. // —Io non son 
Marte, io son Hercol Rangone / e fotto qui che sete Angela Greca; / e se ci 
fosse qui la mia ribeca, / vi sonerei fottendo una canzone. // E voi, Signora, 
mia dolce consorte, / su la potta ballar faresti il cazzo, / menando il culo in 
su, spingendo forte. // —Signor sì, che con voi, fottendo, sguazzo, / ma temo 
Amor che non mi dia la morte, / colle vostr’armi, essendo putto e pazzo. // 
—Cupido è mio ragazzo / e vostro figlio, e guarda l’arme mia / per sacrarle 
alla dea poltroneria.

XIII

—Dammi la lingua, e apponta i piedi  al muro, / stringe le coscie e tiemmi 
stretto stretto. / —Lasciatev’ir a riverso su ‘l letto, / che d’altro che di fotter 
non mi curo. // —Ahi, traditor, tu hai che cazzo duro. / —O come su la potta ci 
confetto. / —Un dì tòrmelo in culo ti prometto, / e di farlo uscir netto t’assicuro. 
// —Io vi ringrazio, cara Lorenzina: / mi sforzerò servirvi; ma spingete, / 
spingete, come fa la Ciabattina. // Io farò adesso, e voi quando farete? / 
—Adesso; dammi tutta la lenguina, / ch’io moro. —E io, e voi cagion ne sète. 
// Adunque, compirete? / —Adesso, adesso faccio, signor mio; /adesso ho 
fatto.—E io. —Ahimè. —O dio.

XIV

—Non tirar, futtutelo di Cupido, / la carriola; fírmati, bismulo, / Ch’io vo’ 
fotter in potta, e non in culo, / costei che mi to’ ‘I cazzo, e me ne rido. // E ne 
le braccia e ne le gambe mi fido, / e sí disconcio sto, e non t’adulo, / che ci 
morrebbe a starci un’ora un mulo. / E però tanto co ‘l cul soffio e grido. // E 
se voi, Beatrice, stentar faccio, / perdonar mi dovete, perch’io mostro / che 
fottendo a dissaggio mi disfaccio; // e se non ch’io mi specchio nel cul vostro, 
/ stando sospeso in I’uno e’n l’altro braccio, / mai non si finirebbe il fatto 
nostro. // O cul di latte e d’ostro, / se non ch’io son per mirarti di vena, /non 
mi starebbe il cazzo dritto a pena.

XV

Il putto poppa, e poppa anche la potta; / a un tempo, date il latte e ricevete, / e 
tre contenti in un letto vedete: / ognuno il suo piacer piglia a un otta. // Aveste 
fottitura mai sì ghiotta, / fra le migliaie che avute ne avete? / In questo fotter 
più festa prendete, / ch’un villan quando ei mangia la ricotta. // —Veramente 
egli è dolce a cotal modo, / il fotter reverendo, il fotter divo; / e come io fossi 
una Badessa godo; // e si mi tocca a la gran foia il vivo / questo strenuo tu 
bel cazzo sodo, / ch’io sento un piacer superlativo. // E tu, cazzo corrivo, / in 
le gran frette la potta ti caccia, / e stacci un mese, che ‘l buon pro ti faccia. 

XVI

Sta cheto bambin mio; ninna, ninna! / Spinge, maestro Andrea, spinge ch’ei 
c’è. / Dammi tutta la lingua, ai! ohimè! / Che il tuo gran cazzo all’anima mi 
va. // —Signora, adesso, adesso v’intrerà; / cullate bene il fanciullin col piè, 
/ e farete servizi a tutti e tre: /perché noi compiremo, ei dormirà. // —Io 
son contenta; io cullo, io meno, io fo; / culla, mena e travagliati ancor tu. / 
-Mammina, a vostra posta compirò. // —Non far! fermati, aspetta un poco 
più, / che tal dolcezza in questo fotter ho, / ch’io non vorrei ch’ei finisse mai più. 
// —Madonna mia, orsù, / fate, di grazia! —Or, da che voi, così, / io faccio; 
e tu, farai? —Signora, sì.
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La cita

José Ramón Sánchez
(Guantánamo, 1972)

1

Humillado entre los vivos, busco morir, pues sólo 
entre los muertos está la victoria. No me detendré 
en los aburridos sucesos de esta convicción. 
Sólo haré constar su vértice. Por acumulaciones, 
vagamente inspirado alcancé la certeza que ahora 
poseo. La certeza de que la acción incesante reduce 
la conciencia, inutiliza para el dominio.

Sé que muchos cultivan la energía y la eficacia, 
y viven como si una engendrara a la otra en un 
orgasmo circular y creciente. Es cierto. También 
lo es que nos atan a su gravedad, que nos limitan 
al fortificarnos. Y, sobre todo, impiden la regla de 
oro del verdadero poder: la inactividad.

Empecé por eliminar los quehaceres excesivos. 
Permanecí célibe, y aunque cobarde, lejos de 
las iglesias. Mis odios, repugnancias y afectos 
palidecieron como fantasmas. Me fingí sordo. 
Olvidé el jardín, los libros, las oraciones nocturnas 
(¿a quién?), y aunque practiqué algunas ligerezas 
semi-intelectuales como la poesía, no me traicioné 
con ningún tipo de celebridad menor.

Llegué a pensar, entre las resonantes salas de 
un museo de arte (estoy empleado como guardián 
nocturno en la torre-cúpula del museo) en el 
asesinato de tres personas, pero, una de ellas 
falleció de improviso, otra, se alejó como el viento 
inevitable, y la tercera es tan asquerosa, que ni en el 
infierno la quiero. El infierno que la inutilidad me ha 
hecho concebir: el dominio, después de la muerte, 
sobre los que he conocido, por virtud de esa misma 
inutilidad (depósito de insospechados poderes), y 
por virtud de mi sacrificio voluntario.

 Dentro de pocas semanas cumpliré treintaitres 
años. Ese día moriré. No elijo esta cifra para ser 
un triste remedo del Salvador de los hombres, 
sino porque al igualar nacimiento y muerte me 
engendraré yo mismo y seré el dios de mi propia 
religión.  

2

Completo las líneas anteriores con un episodio. Mi 
encuentro en Santiago el 20 de octubre pasado con 
un joven. Me habló de algún impreciso afán del que 
apenas retuve algo. Al despedirnos (estábamos en 
una librería de la calle Enramadas, honda como un 
cajón), me detuvo con un movimiento sorpresivo, 
que yo, instintivamente, acepté. Me enseñaba, 
compacto en una turbia hilera, un feo libro verde. 
Era un tomito de poemas de José Emilio Pacheco. 
Lo compré y me fui, olvidando despedirme por 
segunda ocasión, lo cual me extrañó, porque suelo 
reiterar las despedidas. Unas horas después estaba 
en Guantánamo. 

Al día siguiente cargué con un paquete de libros 
de uso, envueltos en periódicos, para desinfectarlos 
en el autoclave del policlínico cercano a mi casa. Al 
mediodía recogí los libros. Esperé varios minutos 
para deshacer los envoltorios. Los libros estaban 
tibios y olían a madera de monte, un poco podrida. 
El librito verde parecía más arrugado y sucio. Lo 
revisé. En la página 79 la tinta de unos versos 
se había corrido, azulosa de humedad y deseo, 
anunciando otras palabras; son las que ocupan 
la primera parte de este relato. Los versos son los 
siguientes: Baja la noche por la enredadera / y 
aquí abajo decimos a la muerte / lo que el grano 
de arena susurra / a la ola que lo alza en vilo.
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Días de entrenamiento

Amhel Echavarría Peré
(La Habana, 1976)

Podría parecer que estoy solo, en la foto aparezco 
muy cerca de un semáforo, parado en el paso peatonal 
del separador de una avenida, con las manos en 
los bolsillos. El fondo del encuadre es oscuro. Muy 
oscuro. Era medianoche. De los autos solo se ven 
largas estelas de luz, apenas reducían la velocidad 
al aproximarse a la intersección de la avenida 
Independencia y Vento, o avenida Rancho Boyeros y 
Vento, o simplemente Boyeros y Vento. El semáforo 
estaba en amarillo. Parpadeaba. No cambiaría a otro 
color hasta el amanecer.

Pero no estoy solo, conmigo estaba Orlando L y 
cuesta adivinarlo. ¿Él?, cruzado de brazos. ¿Yo?, con 
mis manos en los bolsillos. ¿Los dos?, en mitad de la 
avenida Independencia. Tragábamos el humo de la 
combustión del carburante, demasiado polvo y trazas 
de luz mientras veíamos pasar los automóviles.

Pero no estábamos solos, nos acompañaba una 
vieja Canon EOS Rebel, montada sobre un trípode: la 
cámara de Orlando. Cuesta adivinarlo porque solo yo 
aparezco en la foto. Éramos tres siluetas varadas en 
el asfalto, bajo el haz amarillo y sucio del alumbrado 
público, con las pupilas y el lente queriendo guillotinar 
un pedazo de aquella madrugada en Altahabana.

Andábamos dando tumbos por mi barrio con la 
cámara, un trípode y dinero —varios billetes grandes 
en moneda nacional y algo en moneda convertible—. 
Teníamos la sospecha de que daríamos de cara contra 
una buena foto, o con un bar abierto, o una cafetería 
donde pudiéramos comer y tomar y dejar propina a 
una camarera, o simplemente porque cargar con la 
Canon, el trípode y dinero nos permitiría improvisar 
un sencillo malabar con el que quizá podríamos 
acercarnos a eso que llamamos libertad o a algún 
remedo parecido. Trapecio sin red y salto al vacío. 
Luego debíamos esperar a que nuestras alas se 
desentumecieran en mitad de la caída. Abrirlas o 
reventarnos contra el duro asfalto. Pero ninguno 

de los dos deseaba que aquel acto de malabarismo 
terminara en un montón de tripas, huesos astillados, 
sangre y mierda sobre el pavimento. Sin embargo lo 
supe después, en la intersección de Vento y la avenida 
Independencia. Teníamos la misma cantidad de dinero 
que habíamos contado al salir de mi apartamento y un 
carrete de fotos sin usar: trescientos cincuenta pesos 
en moneda nacional, treinta y seis pesos convertibles 
y treinta y seis fotos, justo en mitad de una avenida, 
a media noche. Lo supe después de decirle a Orlando L: 
nos vendría bien quedarnos un par de minutos aquí 
en el separador.

Tuve que convencerlo de que el parpadeo del 
semáforo, tragar carburante quemado y polvo bajo la 
luz del alumbrado público nos vendría bien. Orlando 
L tragó una gran bocanada a pesar del catarro que 
tenía, tosió, me dio unas palmadas en el hombro y 
dijo: tu buena idea terminará matándome.

Sonreí.
—Tranquilo, hay un policlínico cerca — dije.
Pero él no parecía convencido y pensé en cinco 

detalles que quizá lo harían cambiar de opinión. Le 
dije: imagina una bella enfermera de guardia.

Y seguí enumerando: balón de oxígeno, policlínico 
desierto, aburrimiento, un bello cuerpo. Le puse 
entonces una mano en el hombro: imagina ahora 
que esa mujer esté dispuesta a compartir todo eso 
con nosotros.

Orlando L arqueó las cejas. Sonrió.
—Parece ser una buena propuesta.
Tragué una gran bocanada a pesar de mi asma.
Luego de inhalar toda aquella mezcla, Orlando me 

pidió el trípode y dijo: cojone, quédate como estás, 
no te muevas.

La Canon, apoyada en el trípode, quedó en equilibrio 
sobre el separador. Detrás del único ojo de la cámara 
Orlando L ajustaba el encuadre.

—No te muevas, ya tenemos la primera foto.
Orlando quería que toda la bruma y la luz amarilla 

y sucia de la avenida Independencia se derramaran 
dentro del encuadre. Apuntó hacia mí el cañón de la 
Canon, gritó que no me moviera hasta escuchar el 
sonido del disparo y se dispuso a hacer la foto.

Fue una toma muy lenta.
A pesar de haber escuchado el chasquido del 

mecanismo no pude moverme. Quedé aletargado 
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quizá cinco, diez o veinte minutos. Orlando L 
me confesó que tampoco pudo moverse una vez 
guillotinado aquel pedazo de Altahabana conmigo 
dentro. ¿Yo?, con las manos en los bolsillos del 
pantalón, las pupilas varadas en el punto donde se 
unen la cadeneta de farolas y el asfalto. ¿Yo?, como 
un pedazo de arrecife tierra adentro. ¿Orlando L?, se 
cruzó de brazos luego de accionar el disparador.

Sentí sobre mi cuerpo el disparo de la Canon, o 
tal vez fue un golpe de aire y polvo que nos embistió 
al pasar frente a nosotros un autobús de turismo, 
segundos después de que Orlando L pusiera en 
marcha el mecanismo de la cámara.

Pero lo cierto fue aquel chasquido final.
Sentí el golpe.
Luego caí en un letargo.
—No me creas si te digo que tengo basura en los 

ojos — dije.
— ¿En los dos? Creo que estás llorando.
Me encogí de hombros.
Orlando dijo que tampoco le creyera si por alguna 

casualidad veía en su cara un par de lagrimones.
—Tal vez sea culpa del polvo, muñeco — sonrió—, 

pero no quiero perder esta foto. ¿Te atreves a 
repetirla? I think I will love this picture.

Saqué mi pañuelo después del segundo disparo. 
Se lo ofrecí. Orlando L se acercó a mí, yo no podía 
moverme.

—Te hará bien llorar, créeme —dije—. A veces lloro 
cuando escucho mis discos o en los días de lluvia.

—No exageres.
Sin embargo, en aquel momento no le confesé que 

si también usé el pañuelo no fue por el polvo. Esta 
vez fui quien dio las palmadas en la espalda y dije: 
no estamos tan mal, no importa que llores o que yo 
suelte mis lagrimones.

Orlando L sonrió.
Mientras miraba cómo se limpiaba la nariz con mi 

pañuelo, recordé que una vez me había dicho: somos 
demasiado sensibles o muy tontos, ese es nuestro gran 
problema, Ahmel, y para colmo eres asmático.

¿Una terrible combinación? Sé que me emociono al 
punto de perder el aliento. ¿Una terrible combinación? 
¿Soy un tipejo sin nada de entrenamiento caminando 
en medio de la ciudad?

— ¿Somos demasiado sensibles o muy tontos?      

— Decidí preguntarle.
—Ambas. Creo. 
Orlando se sentó en el separador de la avenida—.  
— Ojalá mi respuesta no te haya dejado sin aire.
Aquella combinación nos ponía en desventaja, 

sin embargo solo le dije: a pesar de todo podemos 
sobrevivir, pero tenemos que hacer algo y no me 
preguntes qué, no se me ocurre nada que valga la 
pena.

—Ahmel, ya comenzamos el ciclo de entrenamiento. 
¿No te diste cuenta? Tenemos una foto y eso es algo, 
eso es ese algo que tu boca y tu cerebro no se atreven 
a nombrar.

—¿Te parece?
—Yep, dear baby, we have begun our training days 

cycles.
—What do you think if we say días de entrenamiento?
—I don’t think so, Ahmel.
Orlando L me propuso desmontar todo, irnos al 

Reloj Club y dejar el policlínico y la bella enfermera 
para otro día.

—Después de esta sesión de fotos, polvo y mucho 
humo, nada mejor para nuestros pulmones que una 
cerveza y aire acondicionado —dijo.

Guardó la cámara en el estuche.
Plegué las patas del trípode.
Cruzamos la avenida en la misma dirección hacia la 

que íbamos mientras dábamos tumbos por mi barrio. 
El viejo bar rediseñado y convertido en una cafetería 
estaba cerrado. Crucé los dedos y le dije a Orlando: 
nos queda la cafetería de la gasolinera, puede que 
todavía esté abierta.

Subimos por la rampa de los surtidores de gasolina 
y diesel. La pequeña cafetería estaba abierta.

Entramos.
— ¿Qué vas a tomar?
Me decidí por una Bucanero. Necesitaba beber 

algo bien frío. Orlando llamó a la camarera, pidió mi 
cerveza y sacó su libreta de apuntes. Él no apetecía 
nada.

Tomaba mi Bucanero mientras lo veía anotar. A 
ratos lo miraba directamente o me volvía hacia un 
gran espejo colgado en la pared opuesta a nuestra 
mesa —, reflejaba la imagen de Orlando. —Vienen por 
la cuenta, parece que ya es la hora de cerrar — dije 
y tosí.
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No quería interrumpirlo, pero éramos los únicos 
clientes y la camarera se moría de sueño y aburrimiento. 
Le pregunté si se había fijado en ella.

—No.
—Deja todo y mírala.
De mala gana dejó de anotar.
Era joven, trigueña — o de un leve tono café—, 

pelo largo y recogido en una trenza. ¿Sus ojos?, dos 
canicas de color ámbar. Carnes duras y pantalón 
negro muy ceñido. Alta, ojeras, y un gran bostezo. 
En resumen: bella y desenvuelta. Demasiado bella y 
desenvuelta para una pequeña cafetería en las afueras 
de la ciudad.

Llegó a la mesa. Intentó sonreír. Y pudo hacerlo. 
Dominaba cada detalle del arte del servicio. Al menos 
yo lo pensaba y le dije a Orlando: ¿no te parece que 
hoy es nuestro día de suerte? Arqueó los ojos y sonrió. 
La camarera dejó una bandejita con el vale. Antes de 
que la chica se marchara hacia la barra Orlando le 
dijo que esperara, le íbamos a pagar.

Estábamos en sintonía. Queríamos tenerla cerca, 
mirarla. A pesar de que la camarera estaba agotada 
irradiaba algo y yo no sabía qué. Le pregunté a Orlando 
L qué podía ser y se encogió de hombros. Luego dijo: 
Ahmel, debemos tener cuidado con estas mujercitas, 
son radiactivas y podrían hacernos daño.

— ¿No van a tomar nada más?
—No, gracias —dije, tosí, y de mi billetera saqué 

dos pesos convertibles.

—Enseguida regreso con el vuelto.
La vimos caminar hacia la barra. Era un bello y grácil 

animal, un gran felino. La vimos tomar el cambio y 
ponerlo en la bandejita. Venía hacia nosotros. Nos 
miraba. La vimos llegar a nuestra mesa, poner la 
bandejita y despedirse. Pero antes de que se marchara 
le pedí que aceptara quedarse con el cambio. Con un 
gesto lo agradeció.

Miré la hora. Faltaban apenas unos minutos para el 
cierre de la cafetería y se lo dije a Orlando. Entonces 
la camarera dijo una breve frase que nos tomó por 
sorpresa:

—No se preocupen. Y tú —con el bolígrafo que 
utilizaba para anotar los pedidos señaló hacia 
Orlando—, puedes seguir con tu novela.

La miré extrañado.
Sonrió.
Me hizo un guiño y la vi alejarse.
La camarera había intentado bromear y yo lo sabía, 

sin embargo Orlando L sí estaba tomando notas 
para un proyecto de novela. Aquel comentario me 
había desconcertado. Miré a Orlando. Le sucedía lo 
mismo. Incluso supuse que también se preguntaba si 
el comentario y el guiño eran la confirmación de que 
podíamos permanecer en la cafetería después de la 
hora de cierre, o para corresponder a la propina, o 
una manera de decirnos sigan, mientras consuman, 
paguen y no molesten, no habrá problemas. ¿Yo?, 
desconcertado por la propuesta de la camarera. 
¿Orlando L?, escondiendo su asombro tras un 
comentario:

—Esta mujercita es en verdad radiactiva.
Orlando volvió a sus apuntes.
Valía la pena pedir otra cerveza solamente para 

ver cómo aquella mujer caminaba entre las mesas. 
Ella emitía algo y no estaba seguro qué podía ser. 
Tenía un buen cuerpo y su pantalón tan ajustado 
funcionaba como un cartel lumínico, pero no era eso. 
Era en verdad bella, una mujer bella sin artificios. No 
llevaba maquillaje en los ojos, ni creyón labial, apenas 
un discreto par de aretes. Parecía natural, salvaje. 
Orlando tenía razón, ella irradiaba algo, pero yo no 
sabía exactamente qué. Y sonreí al imaginar que del 
corazón de aquella mujer bombeaba a chorros una 
mezcla con la que había que tener mucho cuidado. Y 
pensé en el uranio. Y ese uranio llegaba por irradiación 
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a mi cuerpo, incluso creí sentir una ligera falta de aire 
cuando cobró la primera cerveza.

El cajero hizo un comentario y señaló hacia 
nosotros. Sin discreción. Parecía molesto. Ella le 
contestó en voz baja, le tomó una mano. Entonces él 
asintió e hizo silencio.

Decidí llamarla.
Pedí otra Bucanero:
—Toma el dinero, así das un solo viaje. ¿Me 

disculpas?
—No —sonrió.
La camarera trajo la cerveza y el vuelto. Le pedí que 

aceptara quedarse con el cambio. Mientras Orlando 
L terminaba de anotar la vi alejarse hacia la barra. 
Habló con el cajero, y cruzó el pequeño salón rumbo 
a la puerta de entrada.

Giró un pequeño cartel.
La cafetería estaba cerrada.
Le avisé a Orlando. Ya se disponía a guardar el 

bolígrafo y la libreta de apuntes cuando la camarera 
se acercó a nuestra mesa:

—No se levanten. Viré el cartel para que no entrara 
más nadie.

Al tipo de la caja registradora no le gustaría tenernos 
en la cafetería después de la hora del cierre y se lo dije 
a la camarera.

― Te ves cansada, no te preocupes, en mi apartamento 
él podrá seguir con su novela, vivo cerca.

—El cajero tiene mal genio pero es un buen 
muchacho. Ya lo convencí. Puedes tomarte la cerveza, 
así das tiempo a que tu amigo termine.

—¿Seguro? Entonces estamos a mano —dijo 
Orlando y tosió.

—No, a partir de ahora estás en deuda con mi 
sindicato.

El felino sonrió. Hizo un guiño. Volvió a cruzar el 
salón y fue hasta la nevera. Eligió una bebida, buscó 
un vaso. A dos mesas de nosotros bebía una gaseosa 
de limón y a ratos nos miraba.

Mi Bucanero estaba por la mitad. Nuevamente llené 
mi vaso y lo alcé proponiéndole un brindis. Respondió 
a la invitación y nos dimos un trago.

Orlando L parecía estar poseído. Por mi cuenta 
llevaba cuatro cuartillas escritas por ambas caras y su 
letra es pequeña. Mientras bebía lo miraba trabajar, 
pero también me volvía para ver su imagen reflejada 

en el espejo.
Acabé mi cerveza. Sobre la mesa estaba la huella 

húmeda y circular del vaso y de la lata. Torcí la 
Bucanero. Dentro del vaso metí la lata torcida y lo 
puse justo sobre uno de esos dos anillos. Comencé a 
trazar hilos de agua a su alrededor.

—Ya casi termino —dijo Orlando.
—Si es por mí no te apures.
—No, lo hago por ella y también por mí.
La camarera bostezaba. Se tapó la boca con descuido 

y al terminar sonrió.
—Es bella y radiactiva esa mujercita — dijo.
—Sentí mareos cuando vino a llevarse la cuenta. 
—Tosí y le pedí disculpas—. Me faltaba el aire.
—¿Te parece? ¿No será el asma?
—No, esa mujer tiene uranio en las venas.
—Estás mal Ahmel, estás de ingreso. Pero es verdad 

que esa mujercita le saca el aire a cualquiera.
Orlando cerró su libreta de notas y con el dedo hizo 

varios trazos junto a los que yo había hecho alrededor 
del vaso. Me miró, pidió disculpas y dijo: no pude 
resistir la tentación, ¿no te parece que hicimos una 
bella instalación?

—Llámalo arte efímero.
—Eres brillante, muñeco moreno —y levantó el vaso 

cuidando que no cayera la lata de cerveza—, el más 
puro concepto de lo efímero. Tienes un don natural 
para las artes. Tan pronto salgamos de aquí tu obra 
desaparecerá y nadie se acordará de ella.

—Llámame Basquiat, cabroncito.
Orlando L se levantó e hizo un gesto de negación: 

perdón, muñeco moreno, estás equivocado, eres 
algo así como una versión cubana de Warhol, por 
cierto, ¿alguien hablará de nosotros cuando hayamos 
muerto?

Nos despedimos del hermoso felino, o bella 
camarera sin afeites, o la muerte. Miré mi reloj. 
Era demasiado tarde para que Orlando regresara a 
su casa. Le propuse que se quedara a dormir en mi 
apartamento. Aceptó.

En silencio hicimos el camino de regreso a mi 
edificio. Orlando L tal vez estaba pensando en sus 
apuntes, yo recordaba las fotos que habíamos tomado, 
también pensaba en la camarera y en el húmedo calor 
de la madrugada. Mis pulmones podrían darme una 
mala noche, me sentía el pecho apretado.
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¿Debía tener a mano el salbutamol?
La avenida Independencia iba quedando atrás, 

subíamos por Vento. A ratos me volvía para ver 
el escenario de nuestra primera toma: la luz sucia 
del alumbrado público, el parpadeo del semáforo, 
dos avenidas apenas surcadas por automóviles, 
un enorme y despintado graffiti que recordaba el 
nuevo aniversario de la Revolución, las cafeterías 
y la gasolinera cerradas, una enorme valla en la 
que se pedía saldar una vieja cuenta pendiente con 
un terrorista internacional, detrás un bosque de 
almendros, el cajero y la camarera caminando en 
dirección opuesta a nosotros.

Calor.
Humedad.
Silencio.
¿Debía tener a mano el salbutamol?
Decidí no volverme más. Necesitaba caminar. 

Simplemente caminar. Necesitaba hacer el camino 
de regreso a mi apartamento. Y miré a Orlando L. Lo 
envidiaba, parecía estar absorto en sus notas. Y lo 
estaba, porque se detuvo, de su bolso sacó la libreta 
de apuntes y escribió algo.

Apenas dijimos algo antes de que nos fuéramos 
a las camas, solo un breve comentario acerca de las 
dos tomas en la avenida. Orlando debía levantarse 
temprano, le esperaba un viaje largo y difícil.

Le preparé una de las habitaciones y fui a la mía.
—¿Verdad que no nos fue tan mal, mi pequeño 

Warhol? —dijo desde su cuarto—. Tenemos un par 
de buenas fotos y conocimos a una camarera bella y 
lista.

—¿Te parece?
—Yep, baby, habrá más fotos y más Bucaneros.
Le di las buenas noches. Orlando apagó la luz de su 

habitación, demoré en apagar la mía. Tras la  ventana 
se veía el cielo, estaba bastante despejado, había pocas 
estrellas y en una esquina del ventanal la luna brillaba 
tras un cerco de pequeñas nubes. La luna llena. Y 
encendí el radio, cerca de los 94 MHz, está una de 
las dos emisoras que escucho. Radio Ciudad. Al final 
de su cartelera hay un largo programa nocturno con 
dos pésimos locutores al volante, pero la música es 
variada y quien hace la selección sabe que también 
debe complacer a miles de almas en pena.

Temperatura agradable gracias al ventilador y a la 

brisa de la madrugada, la penumbra del cuarto, buena 
música; todo aquello era una buena combinación, sin 
embargo no lograba dormir.

No tenía sentido dar vueltas en la cama.
Tomé el radio y fui al patio.
Lo puse sobre el muro. Trepé de un salto.
Los locutores dieron un adelanto de la programación, 

el especial era un bloque de varios hits de Lenny 
Kravitz, harían un resumen de su discografía, también 
de su vida. Mientras hablaban del músico recordé 
la estancia en la cafetería. Era una rara sucesión de 
imágenes lo que alcanzaba a recordar: la camarera, el 
pequeño salón vacío, la imagen de Orlando L reflejada 
en el espejo, la lata de Bucanero, el rostro pálido de 
Warhol.

Y comenzaron a escucharse los primeros acordes 
de uno de los grandes éxitos de Lenny Kravitz. “Fly 
away”. Volví a mirar al cielo, luego hacia abajo. Estaba 
sentado sobre el muro del patio, a cinco pisos sobre 
Altahabana. Volar. “Fly away”. Desearía poder volar 
al cielo, volar muy alto, como una libélula, volaría 
sobre los árboles, los mares, volaría muy cerca del 
follaje, a ras del mar, o vería todo desde una gran 
altura. Me gustaría volar a cualquier parte. Volar. 
Y saqué un pie al vacío. Fly, fly away. Pero no tenía 
sentido seguir traduciendo la canción. Perdía la 
belleza, el ritmo. I want to get away. Simplemente 
eso. Y recordé la reproducción de la lata de sopa de 
tomate Campbell hecha por Andy Warhol, sus retratos 
de Marilyn Monroe, el gran Elvis o Elizabeth Taylor, 
la serie de animales que Warhol también dibujó con 
colores duros y planos, entonces pensé que sería una 
gran idea apropiarme de su imaginario e intentar 
algo con mis pinceles y mis viejos potes de tempera, 
recordé a la camarera y la imaginé parada frente 
a mí, de perfil y desnuda, pero solo hasta el busto, 
tal vez podría atreverme a pintarla, podría hacer lo 
mismo con la lata de Bucanero torcida dentro del 
vaso, la dibujaría tal como Andy Warhol hizo con 
las botellas de Coca Cola, podía intentarlo también 
con una lata de leche condensada Nela a la manera 
de la Campbell´s condensed. I want to fly away. ¿Me 
atrevería a dibujarlos?, ¿me atrevería a dibujar el 
perfil de Fidel y de su hermano Raúl en colores duros 
y planos?, también me gustaría dibujar alguna estrella 
de cine cubana. I want to fly. I want to fly away. Una, 
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una estrella, una estrella de cine local inmortalizada 
en un viejo y bello fotograma: el close-up del rostro 
de Eslinda Núñez en la película Lucía. Eslinda, una 
mujer de más de sesenta años, he visto casi todas sus 
películas, creo que toda mi vida he estado enamorado 
de esta bella mujer, o enamorado de ese rostro que 
me mira desde el bello y viejo fotograma.

Sentí un ruido.
Me volví.
Era Orlando.
—¿De veras no te parece que tuvimos una buena 

noche? 
Me di cuenta de que Orlando se acercaba lentamente.
—Yo sí lo creo, regresamos con treinta y dos 

pesos convertibles y treinta y cuatro fotos. Supongo 
que debes poner la fecha de hoy en tu almanaque 
perpetuo. 

Lo miré. ¿Orlando tenía razón? Mi almanaque 
perpetuo no cambiaba con el transcurso de los días. 
No. Solo cambiaba las piezas de mi almanaque para 
tener frente a mí y recordar algo que me hubiera 
sucedido y que por ninguna razón debía olvidar. Y 
volví a mirar a Orlando. Ya estaba junto a mí, sin 
moverse, con una mano puesta en mi hombro, su 
rostro desdibujado por las trazas de una luna llena 
varada en el cielo de Altahabana.

¿Debía mover las piezas de mi almanaque perpetuo?
—¿Nunca escuchaste a Lenny Kravitz? 
—Algo.
Mencionó un par de títulos.
—“Let’s go and see the Stars”, “the Milky Way or 

even Mars” — canté al compás del hit.
Di unas palmadas sobre el muro, hice un guiño y 

Orlando subió.
Let’s fade into the sun.
Se acomodó. Sus dos pies hacia afuera.
Let your spirit fly.
Hice entonces lo mismo.
—¿Alguien hablará de nosotros cuando hayamos 

muerto?
—¿Tu pregunta debería quitarme el sueño?
Del rostro de Orlando L, desdibujado por las trazas 

de la luna, solo pude distinguir una parte de su perfil 
y el brillo de los espejuelos. Estábamos en el patio de 
mi apartamento. Eran las 2:30 de la madrugada.

Moldeó las palabras de aquella pregunta sin volverse 
hacia mí. Lo hizo despacio. Estábamos sentados en el 
muro del patio, a cinco pisos sobre el suelo, con los 
pies colgando en el vacío.

La ciudad —o mi barrio— en silencio.
No pude responderle.
Altahabana en silencio.
Orlando L puso una mano en mi hombro. Sonrió. 
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Exilio y buganvilia

    José Kozer
(La Habana, 1940)

Para un judío como yo, haber vivido más de 
cuarenta años fuera de su país de nacimiento, 
y ser por ende, en un sentido técnico, lo que se 
denomina un exiliado, no es algo ni inusitado ni 
desconcertante; tampoco descorazonador. Es algo 
que no me he tomando nunca a la tremenda, y que 
no me parece detestable ni desolador; tampoco 
ameno ni agradable. Es, quizás, un impedi-
mento ante diversas situaciones históricas que 
nos vuelve proclives a las explicaciones, tanto 
públicas como íntimas, aunque cuando se cobra 
conciencia de la inutilidad de pasarnos una vida 
dando explicaciones, y acallamos ese mal ante los 
demás, e incluso ante nosotros mismos, el exilio se 
vuelve, si no confortable, al menos llevadero: 
no es ni devastador ni maravilloso; para mí carece 
de magnificencia. Considero ese hecho sólo como 
un estado, o mejor, una situación: si se quiere 
darle un cierto cariz de relevancia al asunto podría 
considerarlo como un destino, incluso como todo 
un desti-no: en ese sentido es una fuente, un venero 
rico en aguas salutíferas, una veta a explotar con sutil 
dedicación si se tiene la necesidad artística. Ya que 
esa veta es de amplitud y profundidad inagotables, 
pudiéndose extraer de su filón la gama amplia, 
quizás interminable, de la más disímil experiencia, 
la más compleja y variable referencialidad, puesto 
que el exiliado puede definirse como aquél que no 
tiene un árbol único, ni una única flor, sino que 
es dado a conocer, reconocer, enamorarse, utilizar, 
la multiplicidad de las flores y de los árboles, 
procedentes de su incesante deambular por todos 
los puntos cardinales, de modo que el hombre que 
nace en el trópico acaba, por así decir, cantando las 
nieves del norte, y junto a las casas de mampostería 

y techo liso de su lugar natal canta los tejados a dos 
aguas de las casas del norte, con sus mojinetes y 
altas mansardas.

Acudo a la figura del explorador y viajero francés 
Louis Antoine de Bougainville (1729-1811) que no 
siendo santo de mi devoción, dado su racismo, torpe 
centroeuropeísmo y modo político reaccionario, que 
bien recuerda a Gobineau y a de Maistre, me servirá 
para mostrar un aspecto del exilio que me interesa 
subrayar. Este navegante, que le dio la vuelta al 
mundo, que estableció en las islas Malvinas una 
fallida colonia francesa, y en cuyo honor se nombró 
a ese bello arbusto, tan orbicular como él mismo, 
llamado buganvilla, en México bugambilia (en Cuba 
buganvilia o buganvil, término que además tiene 
una connotación procaz en el argot popular) trajo 
de Tahití a un “salvaje” para demostrar en vivo la 
teoría rousseauniana del “homme naturel”. En París, 
nuestro buen salvaje descubre la ópera. Y cuál no 
sería la sorpresa de Monsieur de Bougainville al 
darse cuenta, tras un tiempo de estancia parisina 
del tahitiano, que dicha ópera es lo único que le 
interesa y atrae de todo el mundo civilizado: es 
decir, sólo le interesa el artificio máximo que, en 
las artes, representa el mundo de la ópera. Lo 
natural, digamos, lo trae sin cuidado, mientras 
que la tramoya inverosímil, algo esperpéntica y 
sobremanera afectada de la ópera, lo engatusa e 
imanta, dándole vida y un sentido al desarraigo en 
que se encuentra. Cuento esta anécdota porque, 
aunque no gusto de analogías, que siempre me 
parecen peligrosas a la hora de interpretar los 
hechos, y que además considero que siendo muchas 
veces lógicas pueden no ser verdaderas, de algún 
modo entiendo que mi experiencia personal de 
exiliado tiene puntos de contacto con la de este 
tahitiano. Al irme de Cuba, 1960, con veinte años 
de edad, y radicarme de inmediato en Nueva York, 
ciudad donde viví 37 años, me desnaturalicé a 
muchos niveles. El fundamental, la relación con mi 
idioma (y no sólo éste sino asimismo con el habla, 
mi habla habanera natural): así, mi sentido del 
lenguaje cambió por completo; se volvió alejandrino 
y diaspórico; es decir, que se volvió en cierta medida 
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bizantino y artificial; ópera en vivo. Y en lugar de 
mi natural cubano, ese vasallaje de lo unívoco, se 
disparó dentro de mí una proliferación lingüística 
que hasta el día de hoy sigue en pie: la mezcla del 
inglés con el español amplió mi modo de percibir, 
y de recibir la gracia del idioma materno, el idioma 
natural. De ahí que unos versos míos digan en un 
poema titulado “Babel” que mi idioma/ natural y 
materno/ es el enrevesado. Un enrevesado que aquí 
en parte alude a ese artificio que de algún modo 
caracteriza al arte. Y dada esta experiencia vital 
de exiliado, el idioma que hablo y escribo es, en 
cierta medida, un artificio, si lo comparamos con el 
hecho normal de mamar, crecer y vivir en un idioma 
natural y único del que nunca nos ausentamos 
ni del que jamás nos vemos circunstancialmente 
desarraigados. Así, por dar un ejemplo, rara vez 
uso el término cubano cotorrita para ese bichito 
que tanto amo, prefiriendo la palabra mexicana 
catarina que me cunde más a nivel poético. No 
tengo el menor empacho en emplear, interiorizar, 
mexicanismos, peruanismos, españolismos, y en 
casa ocurre el curioso fenómeno, por mí observado 
últimamente, que mi mujer, española de pura cepa 
desarraigada, ahora dice botar, mientras que yo, 
híbrido cubano, por regla general digo, y sin apenas 
darme cuenta, tirar. Así, ella bota algo a la basura 
mientras que yo lo tiro. El exilio, por ende, hace que 
las tornas se vuelvan de revés, se muevan de medio 
lado, incorporen materiales de acarreo de todas 
partes: en el exilio se vira la tortilla, creándose un 
mejunje (menjurje, ad usum, es el cubanismo) donde 
proliferan tonos, vocablos, giros, provenientes de la 
gama amplia del español. Opino, que un futuro cada 
vez más cercano, nos lleva con toda naturalidad 
a un español cada vez más híbrido; no como antes 
compuesto de galicismos o anglicismos, sino de las 
más diversas y enriquecedoras formas de decir de 
las diversas naciones en que se habla castellano. Creo 
que pronto oiremos a un mexicano decir camaján o 
tremendo sal p’afuera sin apenas tener conciencia 
de ello, y que oiremos a un argentino remodular 
su habla oriunda con tonalidades del cubaneo. Y 
de ocurrir, veo este fenómeno de recombinación 

lingüística como algo saludable para nuestro 
conjunto de países, y para sus ciudadanos. Durante 
un lapso de tiempo consideraremos este hecho 
como algo deplorable y artificioso, veremos en él 
una amenaza a nuestros valores nacionales, nos 
negaremos, incluso con violencia, a participar del 
calidoscopio y del mejunje de este nuevo español 
enrevesado: mas, con el paso de unas décadas 
todo se volverá natural y el trasvase lingüístico 
nos traerá un mayor acercamiento a todos. Así, la 
artificialidad a la que nos obliga la diáspora se 
volverá natural. Y para un cubano dicharachero 
y tropical la experiencia del frío y del silencio 
de los bosques se hará natural: el exilio me ha 
enseñando a amar, con toda naturalidad, el enebro 
(con cuya baya, dicho sea de paso, se aromatiza 
la ginebra) y ese deslumbrante árbol que es el 
sanguiñuelo, sin dejar de relacionarme con la 
uva caleta y el hicaco. Aludo, por contraposición 
a estos árboles, pero quiero dejar claro que 
ambas zonas referenciales son ya naturaleza viva y
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propia, apropiada, dentro de mí. Y que para 
nada se contraponen pues participan de un 
claroscuro vivo en mi interior. No creo que sin la 
experiencia del destierro hubiera podido llegar a 
sentir tan honda afinidad por el ocote mexicano o 
la encina castellana, como la que siento por mi 
maternal laurel de Indias. No creo que la rispidez 
y luminosidad que experimento cada vez que 
redescubro la presencia de un vocablo que no he 
oído ni empleado durante décadas (ya que vivo en 
un contexto anglosajón donde prima, a veces con 
exclusividad el inglés) hubiera sido posible sin esta 
ardua y fructífera experiencia del destierro.
Permítaseme acudir a dos términos del habla 
popular cubana: me refiero a las palabras chévere 
y paluchero. La primera la oí infinitas veces en mi 
país, la segunda la aprendí en el exilio. Chévere 
y sus concomitantes asere, ecobio, mi socio, 
monina, nagüe o yérnica son vocablos que jamás 
utilicé durante mi adolescencia cubana. ¿Por qué? 
Sencillamente, porque pertenecían a una clase 
social diferente a la mía, eran acepciones para 
mí no sólo vulgares sino totalmente artificiales 
con relación a mi habla habanera. Esas palabras 
pertenecían a los estamentos barriobajeros, al 
mundo de los prostíbulos, a la mentalidad de los 
matasiete y los perdonavidas. Si hubiera dicho en 
La Habana, digamos, en 1957, que algo me había 
parecido chévere, aquello me hubiera sonado a 
hueco, a falso, y me hubiera resultado tan artificial 
como decir latines mientras hablo castellano. Sin 
embargo, el tiempo y la distancia, y por seguro un 
cierto elemento de nostalgia, hicieron que la palabra 
chévere se incorporara a mi vocabulario. ¿Por qué? 
Creo que en parte porque las barreras de clase han 
perdido para mí mucho de su peso específico; pero 
creo que, además, porque la experiencia del exilio 
revitaliza términos ajenos del propio lenguaje, 
incorporándolos: cierto que al principio ese 
proceso nos resulta raro, nos sentimos, como diría 
un cubano, “postalitas” (es decir, falsos). Mas 
con el uso la palabra se naturaliza, es asimilada 
y registrada por la sangre y las vísceras del modo 
más natural. Así, hay como una ley lingüística a la 

que está adscrito el exiliado: lo artificial se vuelve 
natural; y la extrañeza de lo ajeno propio, por así 
llamarlo, desaparece. Y ocurre asimismo que se 
pierden palabras, infinitud de palabras que al no 
usarse en la vida cotidiana quedan soterradas en 
nuestro espíritu. Esas palabras, que fueron una vez 
naturales, de repente reaparecen, y tienen un timbre 
artificial, un eco y sonoridad extraños en nuestro 
interior, casi como si no existieran en el diccionario, 
o mejor, como si acabaran de ser incorporadas al 
diccionario. Así, la palabra que fue natural reaparece 
como algo artificial. Asombrados, regodeándonos, 
la reutilizamos, la redescubrimos, y comenzamos, 
casi como un niño con un juguete nuevo o con una
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caja de bombones recién comprada, a usarla cada 
vez que podemos hasta que, mediante un proceso 
de reabsorción y olvido, esa palabra deja de ser 
artificial para recuperar su naturaleza original, 
su inicial naturalidad. Sólo que ahora, y es lo que 
quiero subrayar, esa palabra se ve enriquecida por 
capas y capas de experiencias propias que le dan 
un brillo y un espesor inusitados. Sintetizando, 
pues, he aquí dos leyes relacionadas con el proceso 
de pérdida, distanciamiento y recuperación de 
lenguaje en el exiliado: por un lado, el proceso 
que lleva de lo artificial a lo natural, como en 
el caso antes citado de la palabra chévere; y por 
otro lado, el proceso que va de lo natural, a su 
pérdida, y de ahí a su recuperación como algo 
extraño y artificial que ahora, enriquecido, vuelve 
a naturalizarse.

Paluchero es en Cuba cháchara y palique en boca 
de baladrón o de echador y alardoso. Esa palabra 
la aprendí hace unos años en el exilio, recuerdo en 
boca de quién y en qué contexto la oí por primera 
vez, y podría casi fechar el día y registrar la hora en 
que mis asombrados oídos escucharon una palabra 
que por fin me ofreció un equivalente preciso a un 
término del inglés, caro a mi discurso, pero que 
jamás había podido emplear en español. Me refiero 
al término inglés bull-shitter, y la expresión bull-
shit artist, referidos a la persona que se las da de 
lo que no es. De repente, y con alivio, podía variar 
mi discurso y utilizar con la mayor naturalidad 
dos vocablos de dos idiomas distintos y naturales 
en mí a estas alturas de mi existencia, sin tener 
que padecer el desgarramiento de la palabra 
ausente en el original. Tenía ahora el original y su 
traducción, así como la traducción y su retraducción 
al original. Tierra feliz, paraíso perdido que había 
recuperado.

Franz Werfel ha escrito en un cuento titulado 
“La historia verídica de la cruz restaurada”: “La 
suspicacia es una de las plantas más venenosas del 
exilio político. Cada emigrante desconfía de los 
demás y, si pudiera, sospecharía de sí mismo, ya 
que tiene el alma destrozada por no pertenecer a 
ninguna parte”. 

A su vez Czeslaw Milosz en El pensamiento 
cautivo subraya el “abismo que, para mí, era el 
exilio”, al que llama “la peor desgracia que podía 
ocurrirme, porque significaba la esterilidad 
y la inacción”. Cito a dos escritores amados y 
por quienes siento un profundo respeto, y bien 
comprendo su desgarramiento y ese sentimiento 
de amenaza que los rodea en cuanto desterrados y 
que puede ponerse de manifiesto como suspicacia o 
impotencia. Sin embargo, creo que ambos sostienen 
una visión del exiliado anterior al actual trasvase de 
transterrados, un trasvase ingente de seres, culturas, 
modos de percepción, intereses, sobrestimaciones y 
subestimaciones, que está una vez más cambiando, 
no sé cuán profundamente, el mundo occidental. 
Donde Werfel ve suspicacia y Milosz esterilidad 
encuentro yo oportunidad de crecimiento; en vez 
de desgarramiento abisal o trágico destino, opto 
por cargar menos las tintas y precisar la existencia 
de ciertas bondades, y de hasta un cúmulo de 
bondades para el exiliado. Pese a toda la dificultad 
implícita en esa condición, veo ahí, por experiencia 
propia la ocasión de ampliar, profundizar, liberar la 
propia persona, forjando, por ejemplo, un lenguaje 
más ecuménico y polifónico que sin tapujos ni 
remilgos exprese un nuevo orden donde exilio, sin 
ser utopía, tampoco es la peor desgracia ni fuente 
de paranoia. Creo que es el momento de dar la 
espalda a los tremendismos, a veces oportunistas, 
que tienden a magnificar la situación del exiliado. 
A quien le toque esa experiencia que la viva desde 
dentro para su propia búsqueda social, espiritual. 
Y, por supuesto, creo que dar la espalda a la visión 
romántica del desterrado no implica dejar de luchar 
para que los destierros y las emigraciones nacidas 
de la injusticia social disminuyan, quizás algún día 
desaparezcan del todo.
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Gregoria Bollé
(Guantánamo, 1965)

Alud

Róbeme el cuerpo ahora la ardentía,
sangre y marasmo, apoyatura de lo virgen 
que de madera soy.

Fuera sangre de mí me ordena el mundo,
para que tomen cuanto quieran
los que me devoraban intestinos y piel
con ganas de arrojarme a la inmundicia.

Quédese el aire esta verdad
y aunque duela, 
rehúse conseguir otro cuerpo.

No hay modo alguno de que el crimen
se ejecute sin esta condición.

A poco salta el ave, muda encomiástico el orgullo
y me devuelvo a fuerza de escapar.

Cada quien

Cada quien edifica su pedazo de mundo.
Cada quien en su isla mueve las manecillas
                                    del  reloj.
Cada quien nace al otro.
Cada quien ve el color de los modos precisos 
que sus ojos le signan.
Cada quien tiene un Dios.

Nadie tiene por qué doblegarse a una carne 
que excita la suya.
Dolerle al corazón.

Nadie tiene por qué si lleva tanta tripa 
y mierda dentro, discrepar, conformarse.

Noctámbulo

De noche,
sobre los huesos de esta casa,
entre mi estrafalario escobillón
y la pared de tablas del vecino,
justo cuando vuele la cerca
y nuestras patrias sean continuidad de un odio
vertical, absurdo y descarnado 
vendrán pájaros limpios 
a compartir la dicha
de anidar en mi lengua.

Monografía

Anduvo el cuerpo equidistante de mi pena.
Palidecía imaginando de animal las fantasías
                                         de mi ingenio.
Calló la daga el muslo de bambú cuando golpeábame
en el pecho una guitarra, en tanto de volcán
desechaba mi mano su cordura.

Uñas quebraron el dolor muriendo en las falanges
de más de cuatro dedos.
Uniéndose al volcán, uñas quebraron.
Sobre la hoguera, uñas.

Y luego el bla, bla, bla. Y el bla, bla, bla
mordió al verdugo en la collera. Lo zarandeó
                                        con rabia
y el verdugo no fue, ni siquiera en la voz,
tañendo de campana, mi estación. La misma
                                        mal llamada
estación de los otros: una isla entre fuegos
                                        en decursar
de los absurdos del reloj.

Así paría la montaña un monstruo.
Otro capaz de perseguir al de mis ojos.
Uno que intenta traspasar el umbral de mis sueños
para vencer el frío de recorrer abdómenes.
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Un frío como el que nos quedó de la montaña rusa 
un día quinientos.
De la montaña, a un monstruo.

¿Qué tanto nos convidan los horrores del mundo
                                                     a recorrer?
¿A qué distancia vago?

Anduve con el cuerpo y el mundo a que aspiraba
sobre una pelotita de ping pong provocándome fobia.
Su elección no propuso, fue acicalando vientres
                                                    para futuros partos.
Para morir naciéndose en la llama de su evidente 
                                                     nulidad.

El mundo.

Ya no esculpen sus noches los decisorios rumbos
de esta selva en remanentes de marfil,
honran mis huesos, la barca donde voy.
Puertas son sus ventanas y yo
dueña absoluta de esta inconmensurable realidad.

Hoy no es un día que se puede

Hoy no es un día que se puede.
Hay tormentas de gente en las esquinas.
Madres de plomo defendiendo a sus hijos,
cabezas, rostros y manos de escopetas
con sus dedos repitiendo que no.

Hoy,
los muertos de las calles
están vistiendo una pared.
No hay papeles, canciones, hemistiquios,
ni penas yuxtapuestas.

Hoy pienso, mas los absurdos no me ven.
No se prestan las niñas, las mujeres,
los vientres, ni las espaldas que sirvieron
para llevar la casa otra semana.

Hoy no han abierto los balcones.
Desde el amanecer todos los parques se cerraron
y los infantiles juegos a las guerras.
No hay maridos. No hay hombres.
Ya nunca habrá maridos, por tanto,
no habrá padres.

Hoy cada quien va a envenenar su propia sombra.
Cada quien se amará y cada cual
le hará una ofrenda a su destino.

Hoy,
esquivando los cauces corre el agua.
Sobre la gloria van los años.
Nos duelen los estómagos, la sangre,
las semillas del creo, las respuestas.

Hoy ya no vale lamentarnos, ni decir qué será,
pues no es un día, ni una noche.
Tampoco una mañana.
Ni siquiera el segundo de tarde que simplemente fue.
No existe el cuerpo.
No hay reloj.
Nada se puede.
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Lizaso/Boti/Mañach:
cinco cartas inéditas

Las cartas que aparecen a continuación, forman 
parte del proyecto de libro Regino E. Boti: cartas de 
aquí y de allá (1904-1958); volumen preparado por 
Florentina R. Boti León, Regino Rodríguez Boti y 
Pilar Cardet Ibarra.

La Habana, febrero 15, 1923

Sr. Dr. Regino E. Boti.
Abogado
Guantánamo.

Muy estimado señor: 

Con la colaboración del señor José Antonio Fernández 
de Castro y el auxilio de un grupo de poetas jóvenes 
de aquí, estamos preparando una antología de poetas 
modernos de Cuba, partiendo de Martí.

De sus libros hemos hecho una selección que 
quiero someter a usted, y en la que, como verá, 
prevalece un criterio de moderación, sobre todo en 
lo que toca a Arabescos mentales. De este primer 
libro suyo tomamos: “Funerales de H. D. Soto”, (por 
sus tercetos), “Panteísmo”, “Marginal”, “El puente”, 
“Ansias siniestras”, “Único ritmo”, “Viñeta estival”, 
“En olvido”, “Tenue”, “Palpitaciones desconocidas”, 
“Réquiem autumnal”. De El mar y la montaña: 
“El mar-Creación”, “En el promontorio”, “El fósil”, 
“Ángelus”, “El nordeste”, “Epitafio”, “El aguacero”, 
“Lo pequeño”, “Luz”, “La montaña”, “El agua”, “El 
gallo”, “La vereda”, y “La noria”.

Un amigo nuestro que nos ha acompañado en 
algunas de las reuniones, el Sr. Ibarzábal, gran 
conocedor de sus versos, estuvo de acuerdo con 
nosotros en la selección. Pero de todos modos, 
creemos estar en el deber de decirle a usted nuestro 
propósito, y el uso que queremos hacer de sus 
versos.

Además, nos interesa que usted nos diga la fecha 
y lugar de su nacimiento, para las breves notas 
biográficas y bibliográficas que acompañarán la 
selección, así como que usted nos envíe alguna otra 
cosa no publicada en libros, que crea a propósito e 
importante incluir.

Y si no fuera porque la molestia se alarga demasiado, 
aún le pediríamos alguna indicación con respecto a los 
nuevos poetas orientales, que aquí conocemos poco, o 
desconocemos en lo absoluto, para evitar en lo posible 
cualquier omisión imperdonable. Usted podría por lo 
menos darnos algunos nombres (tengo entendido que 
hay un grupo importante en Manzanillo, alrededor de 
Orto), para nosotros interesarle sus producciones.

Le ruego muy encarecidamente que nos conceda su 
atención, con la posible brevedad.

Y permítame que le ofrezca el testimonio de mi 
admiración y de mi amistad devota.

*     *     *

26 de agosto de 1924
Sr. Félix Lizaso
La Habana

Mi distinguido amigo:

Me ha sido imposible contestarle antes porque mi 
casa pasa en estos días por ese transitorio desorden 
que trae aparejado el nacimiento de un hijo. (Hija 
en este caso). Y he necesitado rebuscar papeles para 
contestar a algunos particulares de la interesante 
suya. […]

En cuanto a la selección de Arabescos mentales, me 
parece bien, mucho mejor que la otra. Sin embargo, 
como versos de ideas “Ante la ciudad teológica”, 
resultan superiores a “Modos de expresión”. No 
obstante, ni estos ni aquellos tienen nada de particular. 
La forma de aquellos la impuso Castalia Bárbara, y 
cuando yo la empleé ya estaba popularizada.
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La selección de El mar y la montaña está bien. Se 
trata de un librito paradójico, hecho a facetas y en el 
cual todo —aunque pequeño— tiene su valor. Todo 
en él es a la vez antológico y deleznable. Es un círculo 
que tiene su centro en toda parte.

Aparte le remito las obras de Darío que me interesan. 
La publicada en Guantánamo, está imposible. Entre 
otros, observará el disparate de haber presillado 
la carátula por fuera. Quise enmendar el yerro, sin 
lograrlo. Y me confieso vencido por la estulticia 
tipográfica ambiente. Y como es se lo mando.

Ruégole manifieste a Fernández de Castro he 
recibido sus saludos y que gustoso le mando los 
míos.

Es su devoto amigo y s. s.

*     *     *

30 de agosto de 1924
Sr. Félix Lizaso
La Habana

Distinguido amigo:

Cuando recibí su última del 26 mi anterior estaba 
en camino así como los ejemplares de los folletos de 
Darío. Estos van certificados. Paso con gusto a darle 
los datos de René López que me pide, y siento que 
mis papeles estén tan desordenados desde que me 
casé (vivo separado de mi biblioteca) porque si no le 
podría suministrar noticias de algunas composiciones 
que quizás no estén colectadas. Le mando una copia 
del “Homenaje lírico”. Lo copié del número de Letras 
correspondiente al mes de diciembre de 1906. También 
van dos copias del soneto “Flores”, ambos leídos en las 
gacetillas de El Cubano Libre y de ellas recortados. Uno 
está firmado por René López y otro por R. Córdoba. 
Uno es adaptación de otro. No sé quién es Córdoba.       

Y guardaba ambas composiciones para investigar 
quién es el autor, es decir, quién escribió primero; 
porque sería chocante que ambos hubieran hecho un 
soneto casi igual a otro sin conocerse recíprocamente 
lo que hizo cada quien. Puesto que con la labor de Uds. 
el caso, verdaderamente curioso, llega, resuélvanlo 
Uds. Tengo en un centón un sonetino eneasílabo de 
López: “Canción pueril”. El sonetino es bello a mi 
juicio y solo le encuentro como defecto, en el fondo 
un descuido, la repetición no poética ni indispensable 
del adverbio entonces, en los tercetos. En el último 
terceto cabe perfectamente haber dicho “y después” 
en vez de “y entonces”. Supongo que Uds. lo tendrá, 
como también lo que hay en Arpas Cubanas.

Dicho eso, paso a darle algunas noticias sobre René 
López, las que entiendo pueden servirle, tomándolas 
en parte:

René López ingresaría como interno en el Colegio 
Vilar de Barcelona hacia 1897. (Otra fecha más precisa, 
el mes, por ejemplo, retrasaría esta carta, pues tendría 
que “papelear” un poco.) El colegio estaba en la calle 
de Arch, en la plaza de Santa Ana, cerca de la catedral. 
López estudiaba comercio. Era entonces un muchacho 
alto, delgado, arrubiado, nervioso, de nariz un tanto 
respingada. Su voz era ronca y su lengua un poco 
tropelosa. Su conversación estaba cuajada de nuestros 
provincianismos. Así, en cierta ocasión, dijo que no 
haría tal cosa porque su mamá “se pondría caliente”. 
El dicho produjo risas. Y era un mal estudiante 
porque ya estaba embargado por las musas. En el 
colegio encontró un rival: el costarricense Eduardo 
Calsamiglia. Este era el poeta de la casa. Producía 
cosas románticas y trovadorescas, inspiradas en 
Zorrilla, que era su maestro. René López no llegó a 
producir estando en el colegio. O al menos, nada de 
él conocí entonces. Estaba en formación. Así como 
Calsamiglia adoraba en Zorrilla, López adoraba en 
Núñez de Arce. Poseo todavía un ejemplar del “Idilio”, 
que López me regaló. Entre aquellos dos “poetas” me 
entró la comezón de hacer versos. Faltaba la chispa 
y esta prendió: un enamoramiento. Pero mi modelo 
fue Espronceda. Recuerdo que una vez me encontré 
entre los dos rivales. Estábamos en el dormitorio del 
colegio. Calsamiglia leyó lo último que había hecho 
y López que no quiso ser menos, comenzó también a 
leer un epigrama suyo: 
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Rendí, rompí, derribé,
bajé, deshice, prendí,
desafié...

No pudo terminar. Lo atajamos diciéndole que eso 
era de Lope de Vega. Y Calsamiglia o yo acudimos al 
ejemplar de Clemente Cortejón en que estudiábamos 
Retórica y Poética para mostrarle a René “su” 
epigrama. Echó entonces el caso a broma.

Su condición nerviosa lo hacía indisciplinado. Y 
una vez ocurrió algo bochornoso en el comedor del 
colegio. Almorzábamos cuando llegó el director, 
Baldomero Alsina, hombre de ideas y pelo corto y 
nariz y barba redondas. Un Leopoldo Alas sin lentes, 
por el parecido. Parece que Alsina le hizo alguna 
advertencia a López. Este le replicó. Y haciéndolo se 
levantó con el cuchillo de mesa en la mano. Alsina no 
le dio tiempo a agredirlo y lo agredió a su vez dándole 
tan fuertes trompadas que López no pudo hacer uso 
de su arma. Alsina era robusto y López enclenque. 
Los dos profesores que presidían la mesa no se 
movieron. Los alumnos nos quedamos espantados. 
Luego comentamos el hecho. Como consecuencia de 
esa ocurrencia, René López se retiró del colegio. Ya 
no supe más de él. En 1907 lo vi en la Habana una 
vez, y sin que me lo explicara, me hice el distraído. Y 
nada más. […]

Y yo estoy aquí como un afectísimo amigo y s. s.

*     *     *

Revista de Avance
27 de mayo de 1929.
Sr. Dr. Regino E. Boti
Guantánamo.

Mi distinguido amigo:
Escrita ya mi carta del sábado, que supongo en su 
poder, recibí la última suya, en la que inquiere si 

queda a mi cargo el dibujar la portada para Kodak y 
Ensueño.

Todas las portadas de las ediciones de la revista 
—salvo la del libro de Montenegro— las he hecho yo. 
Parece que tendré que continuar responsable de esa 
tarea, para mantener la homogeneidad, la similaridad 
de ellas. Y si, por consiguiente, no fuese en cierto 
modo obligación, todavía me sería muy grato hacer 
la de su libro.

Kodak y Ensueño. Lindo título, le decía el otro día. 
Pero lo que entonces no me atreví a decirle y ahora sí 
me atrevo es que yo hubiera suprimido esa copulativa. 
Kodak-Ensueño —con guión entre ambas palabras— 
me gustaría más. ¿Qué piensa Ud. de esto?

Pendiente de sus noticias, queda su buen amigo.

*     *     *

4 de junio de 1929.
Sr. Jorge Mañach,
La Habana.

Querido amigo:

Víctima de una de esas curvas ciclónicas —a veces 
días a veces meses— de la profesión, no contesté 
inmediatamente su breve y grata última ni me he 
referido a su anterior.

Sí, leí sus artículos y los de Ichaso sobre Los tres 
temas. Con Ichaso estoy incurso en la más terrible 
pena de desidia: no le he escrito aún!

Subjetivamente amo aquella disertación porque la 
hice en medio de atroces apremios de todos órdenes; 
y porque es, además, una cosa comprimida: el asunto 
era para desbordarse. Y objetivamente porque tuvo 
la suerte de provocar los comentarios brillantísimos 
de Ud. y de Ichaso. También comprimidos. Salvo 
el enjuiciamiento de Poveda sobre Arabescos —en 
donde el cariño inclina con frecuencia al crítico a la 
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lenidad— nada me ha regocijado literariamente tanto 
como la crítica de Udes. a los Tres temas.

Por cierto que con explicaciones y ejemplos, los 
expone reiteradamente la Revista de Avance, la 
cuestión de la vanguardia en Cuba no llega a penetrar 
en los mismos espíritus cultivados o simplemente 
“simpáticos”, con los que sin consulta se pudo y debió 
contra desde el primer momento. Prueba al canto. La 
selección de Kodak-ensueño que saco en 1929, motivó 
una carta de Nemesio Lavié, en la cual se me confiesa 
partidario de una vanguardia moderada (esa es la que 
él ve en la selección), interesando mi opinión sobre el 
punto, tácita o expresamente. Diciéndole que el asunto 
no era para tratarlo en una carta a la ligera, dejé ir el 
teclado y de la máquina salió el esquema de cuanto in 
extenso le hubiera escrito. Uno se explica que Ducazcal 
siga como el perico en la estaca: está bien, porque para 
Ducazcal no hay más mundo que su estaca —la estaca 
del ciego pasado— ni más perico que él. Pero ¿cómo 
explicarse una evolución a la inversa, injertando en 
el revolucionario de ayer mismo el conservador de 
hoy? Una de dos: o achacamos el ilogismo al trópico 
o tenemos que confesar que aquellos muchachos 
se fueron a la manigua del modernismo no porque 
poseían un espíritu liberal, sino para correr, carentes 
de convicción, una aventura incomprensible.

Haga su viaje a Oriente y salte a Guantánamo. 
Aquí, como Ud. sabe, no hay ambiente ninguno; pero 
estoy yo para recibirlo, y tengo tres amigos de buena 
voluntad que me acompañarán a hacerle lo menos 
aburrida su visita.

Después de la mañana en que dispuse de una hora 
para verlo, no nos hubiéramos encontrado. Estuve 
ausente, un día entre un paseo al Mariel y el almuerzo 
con mi hermana que reside en esa; al otro día —si no 
hago mala memoria— con mi hermana y su marido 
fui a Matanzas, y al otro día “cogí el monte”, como 
diría Marinello.1 

Refiriéndome a su última, le digo que me place que 
Ud. dibuje la portada de Kodak- ensueño.

El título! Qué batalla para dar con uno cuando 
no sale de primera intención, o cuando no es una 
traducción literal —e insubstituible— del contenido 
de la obra.

La causa principal de que mi último libro de versos 
tardara años en publicarse, después de cerrado, fue 

la persecución de un título. De los treinta o cuarenta 
que se me antojaron, un día me pareció bien La 
rueda de Ixión, o con mayor propiedad y frecuencia 
Ixión. Como que a la postre sería aguda la última 
palabra, me disgustó el título, aunque respondía al 
movimiento interior del libro. Ideológicamente, bien; 
fonéticamente, me pareció mal. Hasta que un día saltó 
el manoseado La torre del silencio. Pero era tarde.

Como Ud. ve, Kodak-ensueño es un entretenimiento 
estético sin trascendencia, pura fruición. Sin saber 
como una vez salió una de sus “cositas”, luego otras, y 
todas hicieron un buen poco. Recogí lo que me pareció 
mejor, y de ahí el deseo de hacer la publicación. 
Cosa pequeñita, tiene que ser cuidada de suyo en los 
detalles. Y el título, por delante de todo. Buscando 
una idea de cópula que llevara más originalidad que 
la y, se me ocurrió ponerle al libro Kodak & ensueño 
como título definitivo de una serie que comenzó con 
Fosfenos. Pero concluí por abandonar aquel título 
por el uso mercantil que tiene la etcétera como idea 
copulativa.

La que Ud. indica resuelve la cuestión y satisface 
un deseo mío. De modo que la acepto como un 
regalo valioso; y así como Ud. me dice se llamará 
el librito: Kodak-ensueño. Le escribiré al impresor 
indicándole el cambio y recomendándole que active 
la impresión.

Quedo, su amigo que le abraza.

1 Salió un poco machacón lo de los días, pero así va.
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