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La mirada obscena
                                         

                                                Oscar Cruz 
                         (Santiago de Cuba, 1979)

Aparecido en 1943, bajo el seudónimo Louis Trente, y 
con una tirada de 50 ejemplares, El pequeño, es uno de 
los libros del escritor y filósofo francés Georges Bataille 
menos atendido por la crítica, quizá por haber sido 
publicado el mismo año en que Ediciones Gallimard 
puso en circulación La experiencia interior, el cual, 
a su salida, movilizó la atención de buena parte de 
la intelectualidad francesa del momento, causando 
inquietud en uno de sus principales exponentes, Jean 
Paul Sartre. Este lanzó una violenta crítica contra 
Bataille, publicada con el título de “Un nuevo místico”, 
donde se anuncia el surgimiento de un nuevo género 
del ensayo francés: “el ensayo mártir”. Sin embargo, 
en El pequeño, se exponen los principales móviles que 
sustentan la escritura y el pensamiento de Georges 
Bataille. El libro es una plataforma de despegue 
hacia diferentes exploraciones en el terreno literario, 
y se construye sobre las materias que certifican la 
salvaje rareza de quien clasifica, junto a Rimbaud, 
Freud, Nietzsche, Dostoievski, Proust, Kierkegaard y 
Sade, como uno de los perturbadores en la literatura 
universal, y un indagador en los temas que remueven 
la condición humana: la podredumbre, la soledad, el 
erotismo, la miseria y la muerte.

Nacido el 10 de septiembre de 1897, en Billon, 
Puy-de-Dôme, Georges Bataille sufre el espectáculo de su 
padre ciego, sifilítico y, más tarde, parapléjico. En 1901, la 
familia se instala en Reims, lugar donde permanece hasta 
1913. Allí Bataille realiza sus primeros estudios. El padre 
se convierte entonces en una metáfora obscena que se 
trasmuta a ratos en Dios, en la muerte, en el vacío sin fin 

del hombre que está condenado a vivir en la oscuridad, 
que sólo puede existir oculto, como “El pequeño”; a través 
de sus ojos muertos, Bataille buscará respuestas a su 
condición y destino. En 1914, se convierte al catolicismo 
e ingresa al seminario en Reims, pero en agosto de ese 
año lo abandona y se instala en Riom-ès-Montagnes con 
su madre, por miedo a la ofensiva aérea que sobre esa 
región desplegarían los alemanes. Dejan entonces al padre 
bajo el cuidado de una criada. La aldea es atacada en 1915 
y, meses después, el padre fallece. Bataille dirá en una 
entrevista para Radio France, el 20 de mayo de 1951: 
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Dejé a mi padre solo, el ciego, el paralítico, el 
loco, gritando y gesticulando de dolor, clavado 
en un sillón reventado. […] Lo que más me 
deprime: haber visto, un gran número de veces 
a mi padre cagar. Descendía de su lecho de ciego 
paralítico (mi padre en un mismo hombre el 
ciego y el paralítico). Descendía penosamente 
(yo le ayudaba), […] tenía una barba gris en 
punta, mal cuidada, una gran nariz aguileña 
e inmensos ojos huecos, mirando fijamente al 
vacío.1 

En el período que va desde 1916 hasta 1920, Bataille   
ve intensificada su fe cristiana. Se inscribe en el 
seminario de Saint Flour, en el que pasa un año; luego 
se traslada a París donde estudia el Latín Místico, de 
Remy de Gourmont, y posteriormente accede a las obras 
de Nietzsche, Sade, Kierkegaard y Freud. Comienza a 
frecuentar la casa de Léon Chestov, quien lo inicia en 
la filosofía. Hostil al surrealismo, realiza un análisis 
junto a André Borel de las fotos del Suplicio de los 
Cien Pedazos, que serán decisivas para él. Justo aquí 
tiene lugar el viraje en el pensamiento y las ambiciones 
literarias de Bataille.

Frecuenta los burdeles parisinos. Descubre la fuerza 
turbadora de la risa en la misma medida en que se van 
deteriorando en él los presupuestos cristianos que 
hasta entonces lo habían regido: 

Reírnos de lo posible, pero no reírnos de la 
forma banal porque nos sentimos superiores a 
aquellos de quienes nos burlamos. Sino tomar 
una risa definitiva, una risa trágica, la risa de 
Nietzsche es una risa trágica. Es imposible 
reír desde el conocimiento de Nietzsche, sin 
alcanzar los últimos límites de la risa. Reír 
como se ríe ante un crucifijo.2 

En 1928, publica La historia del ojo, con el seudónimo 
Lord Auch, y le incluye ocho litografías del pintor André 
Masson. Funda y trabaja en las revistas Documents 

(1929), Acéphale (1936), y Collège de sociologie (1937), 
con Michel Leiris, Roger Callois, y Pierre Klossowski. 
En 1941, publica Madame Edwarda, con el seudónimo 
Pierre Angélique, considerado por Maurice Blanchot el 
relato más hermoso jamás escrito. Hasta este momento 
ninguno de los libros publicados por Bataille había 
aparecido con su nombre, y no es hasta 1944, con 
El Culpable, que esto ocurre. 

El pequeño es una  amalgama de prosa, versos 
libres y estructuras barrocas. Cuestiones a resolver, 
resbalones, catarsis, nada de escenarios iluminados, 
nada de voz engolada. Cada parte se propone a sí misma 
marcar un ritmo, una entonación disidente, mostrar 
un dispositivo capaz de desligarnos de ese estado de 
estrella muerta en que a ratos descansamos. Éste es 
un libro que segrega violencia, y que a su vez demarca 
los móviles poéticos y escriturales con que Georges 
Bataille tensó hasta los límites su literatura. En él se 
establece un juego cínico, casi grotesco, del bien contra 
el mal, utilizando continuas yuxtaposiciones, dándole 
a lo erótico un protagonismo exasperante, poniendo al 
desnudo la intensidad y el exceso de energía que mueve 
y desequilibra a los seres humanos. 

El autor no puede dejar de narrar, de describir, de 
ironizar sobre la condición del moribundo, del hombre 
que está estrechamente ligado con la muerte y su 
ruta siniestra. Hombre que pone de manifiesto su yo, 
desmesurado y cruel, e intenta sobrevivir en medio del 
vocerío de sus muertos. Si bien su mirada es excesiva 
y obscena, como apuntaba Sartre, su voz adquiere un 
tono calmo e incisivo, que deja entrever el origen de 
una risa contra el mundo glorioso y falso que nos rodea: 
“La intensidad destruye el orden. […] Es esencial para 
los hombres destruir el servilismo que los somete por 
haber edificado el mundo humano, […] las sensaciones 
intensas sólo valen si las podemos soportar”.3 

Bataille ofrece las palabras en sacrificio, las mancha, 
las muestra en su desnudez, las lleva al límite de sí 
mismas, las obliga a expresar todo lo contario de aquello 
que ellas designan, situación más compleja para el que 
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quiere entender esta contradicción sin ponerse en juego, 
sin formar parte del descuartizamiento que se ejecuta en 
la búsqueda de una belleza poética nunca manifiesta, y 
que es la verdad de una orgía del pensamiento y de una 
repulsa por las ilusiones que ayudan a soportar la vida. No se 
puede ubicar al “pequeño” en ningún tipo de moralidad, 
que no sea la de llevarse todo el tiempo hasta el límite, 
de darle rienda al desencadenamiento de las pasiones.4 
Acerca de estos excesos comentó Jean Baudrillard:    

Bataille cae a menudo en la trampa de la 
transgresión, de una dialéctica, o de una mística  
fundamentalmente cristiana (pero compartida 
con el psicoanálisis y con todas las ideologías 
‹libertarias› de la fiesta y del desahogo) […] 
Nosotros hemos hecho de la estética de la 
transgresión una fiesta, porque toda nuestra 
cultura es una cultura de la prohibición.5 

Para Bataille esa transgresión, ese desencadena-
miento de las pasiones es el único bien a partir del 
instante en que la razón ya no es divina, a partir 
del momento en el que ya no hay Dios, ni hijos de Dios. 
Es la hora y el día en que no hay nada en nosotros 
que merezca ser denominado sagrado ni bueno. No 
hay chance de detenerse en otra cosa más que en el 
momento donde lo único que importa es aquello que es 
libre. En esa brutalidad que no puede reconocer límites 
se afirma El pequeño. 

    

Notas
                                                                                        
1   André S. Labarthe: Georges Bataille a parte de viu, 1997.
2  Op. cit.
3  Op. cit.
4  Georges Bataille: La religión surrealista: Conferencias  1947-  
    1948, Ed. Buenos Aires, 2008.    
5   Jean Baudrillard: El intercambio simbólico y la muerte, Monte 
    Ávila Editores, 1992.
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El pequeño

El mal

…fiesta a la que me invito solo, donde rompo el lazo 
que me une a los demás. No tolero ninguna fidelidad a 
ese lazo. Nadie que no ame está obligado a romperlo. 
El acto de amor cabal consistiría en pasear desnudo 
por la noche, al acecho, no de una mujer retrasada 
sino de un imposible, vivir solo en un silencio seguro. 
Haría allí lo inconfesable, diferente de eso que pueda 
decir con alguna insignificancia vulgar en la que no se 
pensaría. Podría defecar, revolcarme encima y llorar. 
Avergonzaría incluso a quien se jacta de entenderme 
—que no me imagina vulgar. No quiero gozar ni 
hastiarme, pero…

Con los ojos largamente abiertos, mirar el cielo, las 
estrellas, en estado de inocencia.

Ser una mujer trastocada, desnuda, con los ojos en 
blanco. Sueño de ausencia y no de placer.  Ausente ella 
es mayor el mal ávido de diversión, el mal, la necesidad 
de negar el orden sin el cual, no se podría vivir.

Los hombres se ignoran en el bien y se aman en el 
mal. El bien es la hipocresía. El mal es el amor. La 
inocencia es el amor del pecado.

Interesado, el mal es un bien para el malhechor. El 
mal auténtico es desinteresado.

En eso que tiene de íntima, de dulce, de desinteresada, 
la sociedad reposa sobre el mal: ella es como la noche, 
hecha de angustia.

Desterrar una parte del hombre y privarla de vida, 
imponer a todos, por una incomprensión enferma, el 
exilio de una parte de sí mismos…

    Sobrecogido de vergüenza, renegar del  horror que 
uno siente de sí mismo, absorberse puerilmente en el 
sueño de un hombre que sería esa mentira, escamoteo 
de lo que tiene bajo él…

Un día, una joven desnuda en los brazos, yo le 
acariciaba con los dedos la raja del culo. Le hablé 
dulcemente del “pequeño”. Comprendió. Yo ignoraba 
que es así como se le llama, algunas veces, en los 
burdeles.

Si evoco una infancia sucia y cenagosa, condenada 
a disimular, es mi voz más dulce la que exclama: yo 
mismo soy el “pequeño”, sólo puedo existir oculto.

Se imagina mal la ternura del pequeño condenado a 
la mala conciencia. Se lloraría conmigo adivinándolo 
engarrotado, no pudiendo ser más que horror, siéndolo con 
un coraje sombrío y tierno.

Mi cabeza no puede estallar, no es más que una muñeca 
torcida… ¿por quién? “Lo que sé” continúa dentro, gira 
allí. No saber qué hacerle, ni qué hacer. ¿Dormir?, 
tendría que despertarme. Hablar de una voz bajo siglos 
de silencio. No existe el bien. Si no existe el bien, no 
existe nada.

Ese Dios que bajo sus nubes nos anima está loco. Lo 
sé, yo lo soy.

Miserere Dei…
Adivinarme sería…. ¡cuánta angustia! Angustia 

divina: ningún deber, ninguna tarea por cumplir, 
ningún bien por realizar. Todo está consumado, sólo 
queda el rayo de esta agonía.

El “pequeño”: rayo de agonía, de la muerte, rayo de 
una estrella muerta, relámpago del cielo anunciando la 
muerte —belleza del día en el crepúsculo bajo las nubes 
bajas, lluvia ahuyentada por el viento.

Duermo y sueño. Desnudo al lado de una muchacha 
de la que he sacado goces desgarradores: tales como los 
sé, ahora, fuera del acceso, que es la conciencia de un 
sueño penoso. Mi sueño responde al estado de estrella 
muerta en donde estoy, la estrella muerta brilla aún 
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a lo lejos, pierde sus rayos en una inmensidad viviente: 
yo me cuento muerto…

Qué estúpida sería mi historia sin el sucio sofocante 
del “pequeño”, todavía ayer podía acostarme, llorar, 
delirar de vergüenza. ¿Cómo gritar el horror de lo que 
fue el ayer?

Gozo riéndome de la desgracia por venir. La desgracia 
allá, no tengo la fuerza para parar de reír, otros reirán, 
yo los convido. Sería cobarde no reír de mi muerte. Yo 
la merezco.

El fondo de los sufrimientos, donde uno no imagina 
la salida deseable, donde lo posible tiene siempre un 
rostro sin vida.

La neurosis: nostalgia de la angustia que tiene Dios.
Qué cómico resulta dar la vuelta a las cosas y explicar 

mi conducta por la psiquiatría: hacerlo como yo, con 
un “pequeño”. ¿La neurosis ha sido responsable, se 
elude el enigma insoluble, una presencia sobre la tierra, 
¿con qué expectativa? Impotente para responder se 
finge haber respondido ya, la neurosis, ¡lo único que 
se opone al triunfo! Lo contrario vuelto evidente: 
un triunfo de charlatán, lo único que se opone al 
sentimiento de enigma angustioso— la neurosis es la 
aprehensión timorata de un fondo de imposible al que 
se da alguna causa accidental, en lugar de aceptar su 
naturaleza ineluctable. Lo imposible es el fondo del 
ser… la neurosis lo implica en una circunstancia donde 
no está, en la que el hombre normal tiene razón de 
decirle enferma, pero, se aproxima desde el fondo del 
ser en el que lo normal permanece extraño (salvo en la 
risa, el vicio, la poesía, la devoción, la guerra…).

Escribir con el vientre y el culo desnudos, escribir 
y encontrar la inocencia bajándome los calzones. 
Frescor en la húmeda oscuridad de un pasillo, la mano 
escurridiza es la mano del mal.

La neurosis amasa una posibilidad de felicidad, lo 
que sucede, o falta poco, con cada felicidad posible. Se 
incrimina la enfermedad, la maldad, se rechaza una 
verdad expirante, dicha con gran pena, que quiere 

hacerse oír y no tiene fuerzas: lo imposible en el fondo 
de las cosas exhala una agitación inextinguible, se sufre 
su ley pero se discute, se tiende a la ficción de una fuerza 
culpable, suprimible, sin la que se gozaría de felicidad.

El hombre tiene sed del mal, del elemento culpable, 
pero no osa (o no puede) entregarle su alma,  toma la 
vía oblicua, la neurosis, la risa, etc.

Decir: “Dios es el mal” no es, en absoluto, lo que se 
imagina. Es una verdad tierna, de la amistad por la 
muerte, un deslizamiento al vacío, a la ausencia.

Sin embargo, Dios no es el mal: no es el mal sin ser el 
bien. Yo lo alcanzo en el mal, los seres se unen, conocen 
el amor exorbitado en el mal. No conozco al Dios de 
inocencia más que culpable, su inocencia es lo mismo 
que el mal en mí, como el sexo velludo de una joven 
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muchacha, por angelical que haya sido, es lo mismo 
que mi glande.

Dios es peor o está más lejos que el mal, es la inocencia 
del mal.

El débil: “no existe el mal, todo es puro y la ciencia 
nos da la razón”. Pero el fuerte: “el mal es lo imposible 
existiendo en el fondo de las cosas, que revelan por un 
bies los vicios, los crímenes, las guerras”.

Oblicuamente, la conciencia de un imposible en 
el fondo de las cosas une a los hombres. La chica y el 
chico se confunden en un descubrimiento innombrable 
(el de las rajas de la inmundicia). El género humano es 
unido en el recuerdo de su crimen: Dios traducido en 
justicia, condenado a  muerte.

Las dos imágenes más comunes: la cruz, el rabo.
Me lanzo a lo imposible sin sesgo: entregado a los 

demás —unidos íntimamente— escribiendo con el 
vientre desnudo. Como una joven consternada con los 
ojos en blanco y sin existencia personal.

El remordimiento ha hecho presa en mí, el pasado me 
roe. ¡Lo que Dios no soporta, el pasado, lo irremediable! 
Dios no existe en presencia del horror de la memoria 
(pero, qué tengo yo para decir de él sino gritos?)…

¿Inocente?, ¿culpable?, ¿imbécil?, pero, el pasado, 
lo irremediable… y tan viejo, una suciedad que uno no 
puede lavar, sobre la que hay que vivir.

En el mal puro no se quiere de ninguna manera el 
bien del hombre, mas, no se ignora que el bien del 
hombre no es el bien,  que su mal no es el mal. Las 
categorías rotas: puedo querer ser el mal mismo hasta 
afirmarlo en un puro don de mí mismo a los demás por 
amor. No quisiera ese mal si la supervivencia en mí del 
sentimiento del bien no me diera remordimientos, no 
me obligara a hundirme en mal.

¿En qué este mal es el mal, puesto que en última 
instancia es el bien del hombre? Este mal excluye 
el aplacamiento, aparta la confianza en la felicidad: 
sacrifica la vida, la consume peligrosamente, la dedica 
a lo sagrado, a la angustia.

Si yo destruyo para aumentar mi poder —o mi goce 
individual— estoy en parte del lado del bien, esto es 
en suma útil. Lo que se llama comúnmente el mal: 
un desorden con miras a un orden diferente. Siempre 
se debe imaginar, sin embargo, que en el goce o en el 
poder, el mal era querido por sí mismo: goce, poder, no 
eran quizá más que un medio.

La exigencia del mal es tan profunda, tan áspera, 
que la lucidez y la paz, que tengo por un tiempo, le son 
contrarias. Escribiendo, pronto no puedo responder a 
una exigencia tan entera: escribir compromete a medias 
en la vida del bien.

Me regocijo de mis excesos pasados. Rememoro 
detenidamente los escabrosos detalles. Me hacen 
feliz por regla general. El sabor de un culo, de una 
boca, de unos senos, sobre todo la sensación de 
desnudez: una hembra infinitamente más desnuda 
que otra, milagrosamente desnuda, algunas veces 
en sus medias, su liguero, un abrigo, otras veces 
completamente desnuda, los pies desnudos. Pero 
siempre la raja del trasero abierta a mis ojos, a mis 
manos… —a veces a otros ojos... Hasta qué punto la 
boca de una hembra es profunda, más profunda que 
la noche, que el cielo, en razón del trasero que tiene 
desnudo. Una íntima caricia en la raja y la boca se 
asusta, se vuelve áspera, divina… Otras hembras 
insípidas, con un vientre, un trasero tan poco desnudos 
como una manzana… Pero la verdadera desnudez, 
acre, maternal, silenciosamente blanca y fecal como 
el establo, esta verdad de vacante, glandes, entre las 
piernas y los labios, es la última verdad de la tierra, 
a la vez pítica y queriendo permanecer en la sombra, 
aceptando como siempre a los dioses ser condenada 
por no abrir nunca más que ojos moribundos.

Ninguna verdad más secreta, ni más sombríamente 
púdica: necesita ser desconocida bajo la máscara del 
vicio (vulgar, interesada).

El cielo erótico abierto: coincidencia de una música 
de fiesta (frenesí perdido) y de un silencio de muerte.



10

Lo erótico puro:                                                                                                                                 
                             el  cráter,
lo imposible, se sube a la garganta, tiene el olor de la 
sangre.

El desenfreno: imposible divino bajo una máscara 
resueltamente vulgar. Dios solo está aquí enmascarado, 
pero no lo imposible. Dios es para la iglesia una máscara 
acabada de lo imposible. El buen Dios, mierda azucarada, 
deicida, no solo enmascara lo imposible sino a Dios.

El refinamiento de Dios en el vicio: entregarse, bajo 
una suave máscara, a la devota, morir encintado por 
los brazos de una virgen sexagenaria.

Como en un burdel.
Dios tiene que “elegir”.

Dios posibilidad “humana” sin esas limitaciones de 
circunstancias donde fracasa el hombre.

A la orilla de una llanura de remolachas, en el cre-
púsculo, bajo una nube negra extendiendo majestuosos 
estratos en un cielo “blanco de ojos”, el “pequeño” 
agachado, con el culo al aire, hace retroceder los límites 
divinos. Buscando su pensamiento en los dédalos del 
cielo, se pierde y, como un perro se buscaría el rabo que 
el diablo hubiera sutilizado (su rabo: el conocimiento 
que tiene del mundo), da la vuelta —cómicamente, 
tristemente, como se quiera— alrededor de sí mismo 
sin salida, no atrapa nada.

Dios no tolera pensar un instante, por eso mismo no 
puede existir.

¿A quién adivinará Dios?
¿Quién sabrá lo que es no saber nada?
¿Quién se perderá?
¿Quién se sabrá muerto interrogándolo?
Hablo de estas cosas a fin de traducir un estado de terror.
En el lugar de Dios…

                              no hay más
                              que
                              lo imposible,
                              y no Dios.

Desgarramiento cuyo eco resuena en el cielo. No está 
menos vacío de mí (el cielo), extraño a mi cabeza en eso 
que se preserva de perder la cabeza.

Incidente cómico.                                                                                                                 
En este momento vivo en… casa de unos campesinos.                                                          
En plena noche, golpean fuertemente la puerta de mi 

habitación. 
Acaba de cometerse un crimen: las circunstancias 

querían que se me acusara. Los guardias me detenían.
Me incorporé sobre mi cama y grité:
“¿Quién está ahí?”.
Era una novia la que me interpelaba:
“¡Ahí dentro está el marido!”.
“No, dije, no soy  yo”.
La novia estalla en una risotada (un poco molesta).
La novia se había equivocado de puerta. Yo había 

regresado tarde y había olvidado que, esa noche, mis 
huéspedes hospedaban a una pareja de recién casados.

En el mismo instante, había soñado el crimen y los 
guardias, como Maury el sueño de la guillotina.

Al amanecer vuelve la novia, el acordeón tocaba: 
“Todo va muy bien, señora marquesa…” y en la habita- 
ción vecina a grito pelado: “¡Viva la novia!”. Después 
de un escándalo, ronda indecente de muchachas 
alrededor del lecho de apareamiento, todo el mundo 
salió, la pareja vestida en un abrir y cerrar de ojos. Fui 
hacia la ventana y, alegremente, le señalé a la novia la 
cabeza del falso marido, del falso culpable. Un tiempo 
de noviembre, de fango, de la nieve en una calle de 
aldea.

Pensaba: “Ninguno de ellos es capaz de plantearse la 
más mínima pregunta”. Después: “Ninguna pregunta 
imaginable, a menos que uno de ellos cometa un 
crimen”. Imagino la filosofía (Wolf, Comte, y bandadas 
de profesores) como una boda de aldea: ninguna 
cuestión, y sólo, el mal en la cabeza, Kierkegaard 
interroga (se da respuestas y, sin embargo, interroga).

Y ahora: más sombra de respuesta. El vacío de cielo, 
ayer tarde, sobre la llanura de remolachas, turbio y 
majestuoso, esta mañana, bajo y gris, cobertura plegada 
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sobre las farsas de la aldea. Solo yo, “el pequeño”, en mi 
habitación, entre ampliaciones fotográficas e imágenes 
piadosas, imposible, y absolutamente solo. Llueve sin 
cesar desde hace una semana.

La memoria, maquinaria de los sufrimientos, de los 
límites de un ser (goces  ligados a los sufrimientos, 
a los límites, al aislamiento del ser), por lo demás 
completamente presa del futuro. Si abandono la 
preocupación de un  tiempo por venir, sucede al 
remordimiento una embriaguez de vivir, una forma u 
otra de embriaguez. Por lo mismo, la embriaguez de 
un tiempo por venir, si es verdadera, si es ansiosa, no 
difiere en nada de un remordimiento: no se teme sufrir, 
sino ser culpable. De otra manera, el remordimiento que 
tengo es el que tendré. El comienzo del remordimiento 
está en la razón del tiempo presente del cual tengo 
que disponer, de tal manera que mañana ninguna 
sentencia “culpable” me golpee. Y en lo irremediable 
—“¡es demasiado tarde!”— la situación sólo cambia en 
que no se puede más, la “culpabilidad” es todavía una 
categoría del tiempo por venir: ¡cuando la sentencia 
es  dictada, cuando cae, libera del remordimiento! El 
remordimiento es amenaza, amenaza de desgracia, 
amenaza de remordimiento. Consumada la amenaza, 
si el remordimiento permanece, todavía es en la 
maquinaria memoria —porvenir donde el sufrimiento 
se despliega. Es lo propio del sufrimiento expulsar al 
ser del presente: el remordimiento que persiste en 
la desgracia es siempre amenazado en la maquinaria 
donde persiste el recuerdo.

En la muerte no más preocupación por el tiempo por 
venir: se caga uno encima de sí mismo. Lo mismo que 
en Dios. A menos que, preso de ferocidad, el hombre no 
amenace a un moribundo de supervivencia, no ponga a 
Dios al servicio de la servidumbre que ha querido para 
sí mismo. 

Estando dada la condición humana por la maquinaria 
de una memoria en función del porvenir, un hombre, 
a  partir de ahí, describe la condición divina. A primera 

vista se ve una potencia del ser en lugar del límite que 
es (de la servidumbre). Dar a Dios la preocupación, 
la memoria, es el extremo de nuestra impotencia 
—execrable crueldad vuelta contra nosotros mismos.

¿El único tiempo posible?, ¿estaría ahí como el 
elefante que, según otros, portaría la tierra?... donde 
el cerebro cae como un vaso de leche sobre el pavimento 
y se rompe.

Dios no es de ningún modo el mal, pero en el debate 
entre el bien y el mal, el hombre entrevé el abismo. 
El asesinato de Jesús, la infamia, lo imposible en un 
asesinato describen a Dios con tanta veracidad que de 
sólo pensarlo mis narices se dilatan. ¿Cómo adivinaría 
en tales instantes lo que la suerte hará de mí? No me 
preocupo: de repente me veo como la cobaya de Dios, 
pero Dios en su infinidad está ciego, cuando ver es mi 
invalidez.

Tengan piedad de mí, quizá estoy ciego. ¿Por qué 
sobreviviría yo?, ¿por qué no ser Dios, ese muerto?... 
no sé nada. Escribo acostado, a las tres de la mañana, 
afuera llueve a cántaros, tendría que salir desnudo, bajo 
la lluvia, con los ojos vendados, morir comiendo tierra.

Ignoro lo que esto quiere decir: si no es destruido, doy 
a quien la quiera una ignorancia de más (¿imaginar al 
psiquiatra que lo sabría?, ¿hay algo más estúpido?). Una 
sola cosa: escribiendo, sobre el final, he comprendido 
que tenía la nostalgia de morir, de hacerme extraño a 
las leyes, libre como un moribundo, que se hace debajo, 
y no tiene nada que ver con el tiempo por venir.

Qué ternura ahora…                                                                                                                                      
¡Ciego como estoy!

Sobrevivo en el estado de dulce voz diciendo 
(todavía es de noche, llueve todavía): “¡vivir como un 
moribundo!”. No sé por qué mi ternura imagina cuerpos 
robustos de campesinos, de hombres que se saben ya 
cadáveres, adherentes a los ojos muertos del ciego. 
Cuántos de tales moribundos tienen consejos que dar 
a otros para esa vida que se acaba en ellos, cuántos se 
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ocultan que necesitan poco espacio. No escandalizar, 
dar a la tierra —al menos en la noche— “la libertad” de 
los moribundos.

Primer epílogo

No permanecer en Dios ni en aquello de lo que el 
hombre tiene sed.  Proseguir un camino maldito…

Reír, feliz y maldito, ignorante, ingenuo.
Avanzando hacia el fondo del ser, no es posible, 

por un concepto, “tentar a Dios”, hacer resaltar lo 
“imposible”.

Avanzando hacia el fondo del ser, introduzco 
insoportables conceptos, los más atrevidos que se 
puedan formar.

No tengo complacencia en el mal.
Nada que no sea tensado y alterado para vencer.
Un combate de Laocoonte, lucha de cueva, y de ratas 

por lo posible y lo imposible del hombre. ¿Quién sabrá 
qué dulzura me sostiene, qué insolencia de amante, a 
menudo qué furia decisiva?

Mi dulzura: angustia y amor, ternura y lágrimas se 
juntan. El bien y el mal se juntan.

  W.-C. Prefacio a la Historia del ojo

Había escrito, un año antes de la “Historia del ojo”, un 
libro intitulado “W.-C.”. Un pequeño libro, suficiente 
literatura de loco. “W.-C.” era lúgubre, mientras que 
“Historia del ojo” es juvenil. El manuscrito de “W.-C.” 
se quemó, eso no es perjuicio dada mi tristeza actual: 
era un grito de horror (horror de mí, no de mi exceso, 
sino de la cabeza de filósofo donde luego… ¡como es 
triste todo esto!). Sigo contento, al contrario, del goce 
fulminante del “Ojo”: nada puede borrarlo. Jamás un 
goce parecido, que limita una extravagancia pueril, 
permanece más allá de la angustia. La angustia muestra 
su sentido.

Un dibujo de “W.-C.” representaba un ojo: el del 

patíbulo. Solitario, solar, erizado de pestañas, se 
abría en el hueco de la guillotina. El nombre de la 
figura era el “eterno retorno”, del que la horrible máquina 
era el pórtico. Viniendo del horizonte, el camino de la 
eternidad pasaba por allí. Un verso paródico, oído en un 
sketch en el Concierto Mayol, me había proporcionado 
la leyenda:

—Dios qué triste es la sangre del cuerpo al fondo del 
sonido.

Hay en la “Historia del ojo” otra reminiscencia de 
“W.-C.”, que ya desde la página del título, inscribe lo 
que sigue bajo el signo de lo peor. El nombre de 
Lord Auch se refiere al hábito de uno de mis amigos: 
irritado, ya no decía “¡aux chiottes!”, abreviaba y decía 
“aux ch´”. Lord en inglés quiere decir Dios (en los 
textos sagrados): Lord Auch es Dios aliviándose. La 
vivacidad de la historia prohíbe apesadumbrarse; cada 
ser  transfigurado en tal lugar: que Dios allí sombrío 
remoza el cielo.  

Ser Dios, desnudo solar, para una noche lluviosa, 
en un campo: roja, divinamente, estercolar con 
una majestad de tormenta, la cara deformada por una 
mueca, desgarrada, cubierta de lágrimas IMPOSIBLE: 
Quién sabía, antes de mí, lo que es la majestad.   

El “ojo de la conciencia” y las “tablas de la ley” 
encarnan el eterno retorno, ¿existe una imagen más 
desesperante del remordimiento?

Di al autor de “W.-C.” el seudónimo de Troppmann.
Me he masturbado desnudo, por la noche, ante 

el cadáver de mi madre (algunas personas lo han 
dudado, leyendo las “Coincidencias”: ¿no tenían el 
carácter ficticio del relato?, como el “prefacio”, las 
“Coincidencias” son de una exactitud literal: mucha 
gente del pueblo de R. confirmaría su sustancia; así 
mismo ciertos amigos míos han leído “W.-C.”).

Lo que más me deprime: haber visto, un gran 
número de veces, a mi padre cagar. Descendía 
de su lecho de ciego paralítico (mi padre en un 
mismo hombre el ciego y el paralítico). Descendía 
penosamente (yo le ayudaba), se sentaba sobre 
un orinal, en camisa, tocado,  a menudo, con un 
gorro de algodón,(tenía una barba gris en punta, 
mal cuidada, una gran nariz aguileña e inmensos 
ojos huecos, mirando fijamente al vacío). Ocurría 
que los “dolores fulgurantes” le arrancaban un 
grito de bestia, estirando su pierna doblada, que 
él estrechaba en vano entre sus brazos.
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Mi padre, habiéndome concebido ciego (absoluta-
mente ciego), no puedo arrancarme los ojos como 
Edipo.

Adiviné el enigma como Edipo: nadie ha adivinado 
más que yo.

El 6 de noviembre de 1915, en una ciudad 
bombardeada, a cuatro o cinco kilómetros de las líneas 
alemanas, murió mi padre abandonado.

Mi madre y yo lo habíamos abandonado durante la 
ofensiva alemana, en agosto del 14.

Lo dejamos con la criada.
Los alemanes ocuparon la ciudad, y después la 

evacuaron. Entonces hubo que volver: mi madre, no 
pudiendo soportar la idea, se volvió loca. Hacia fin 
de año, mi madre sanó: reniega de dejarme volver 
a N. Raramente recibíamos cartas de mi padre, 
apenas divagaba ya. Cuando lo supimos moribundo, 
mi madre acepta partir conmigo. Él murió pocos 
días antes de nuestra llegada, llamando a sus hijos: 
encontramos un ataúd atornillado en la habitación.

Cuando mi padre deviene un loco (un año antes 
de la guerra), después de la noche alucinante, mi 
madre me envió a poner un telegrama. Recuerdo que 
durante el trayecto me asaltó un horrible orgullo. La 
desgracia me abrumaba, la ironía interior respondía: 
“tanto horror te predestina”: algunos meses antes, 
una bella mañana de diciembre, había prevenido a 
mis padres, fuera de ellos, que no pondría más los 
pies en el liceo. Ninguna cólera cambió mi decisión: 
vivía solo, no saliendo más que raramente por el 
costado de los campos, evitando el centro, donde 
habría encontrado camaradas.

Mi padre, ateo, murió renegando al sacerdote. En mi 
pubertad yo mismo era ateo (mi madre indiferente). 
Pero en agosto del 14, fui a ver un sacerdote y, hasta 
el 20, raramente pasaba una semana sin confesar 
mis faltas. En el 20 volví a cambiar, dejé de creer  
en lo que no fuera mi suerte. Mi piedad no es más 
que una tentativa de evasión: a cualquier precio, yo 
quería eludir el destino, abandonaba a mi padre. Hoy, 
me sé “ciego” sin remedio, el hombre “abandonado” 
sobre el globo como mi padre en N. Nadie, sobre la 
tierra, en los cielos, se preocupó de la angustia de 
mi padre agonizante. No obstante, estoy convencido 
de que, como siempre, le hizo frente. ¡Qué “horrible 
orgullo”, por instantes, en la sonrisa ciega de papá!

Ausencia de remordimiento

Tengo mierda en los ojos
mierda en el corazón
Dios se escurre
ríe 
resplandece
embriaga el cielo
la tormenta canta
el rayo solar canta
los ojos secos
el silencio roto de la mierda en el corazón

Si un glande gozoso engendrara el universo, lo haría 
como es ahora: se tendría, en la transparencia del 
cielo, sangre, gritos, podredumbre.
Dios no es un cura, sino un glande: papá es un glande.

Mi raja es un amigo
de ojos de vino fino
y mi crimen una amiga
de labios finos
yo me masturbo con uvas
y me limpio con manzanas.

Un poco más tarde
Escribir es buscar la suerte.
La suerte anima las partículas más pequeñas del 

universo: el centelleo de las estrellas es su poder, una 
flor del campo sin encantación.

El calor de la vida me había abandonado, el deseo 
ya no tenía objeto: mis dedos hostiles, doloridos, tejían 
siempre la tela de la suerte.

Al darle a la suerte una angustia tan vergonzosa, tenía 
el sentimiento de llevarle el hijo que faltaba.

Feliz, yo era su juguete, su cosa, ELLA era el sol en la 
espesa bruma de mi desgracia.

La había perdido, pero conociendo los secretos de las 
palabras, mantenía entre ella y yo el lazo de la escritura.

La punta de la suerte está velada en la tristeza de este 
libro. Sería inaccesible sin él.
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Le petit

Le mal

…fête à laquelle je m´invite seul, où je casse à n´en plus pouvoir 
le lien qui me lie aux autres. Je ne tolère aucune fidélité à ce lien. 
Personne n´aime qui ne soit tenu de le rompre. L´acte d´amour 
entier serait de me mettre nu dans la nuit, dans la rue, non pour 
une femme attardée, mais pour un impossible à vivre moi seul dans 
un silence sûr. Je ferais là l´inavouable, différent de ce que je puis 
dire en quelque insignifiance vulgaire à laquelle on ne penserait pas. 
Je pourrais déféquer, me coucher là et pleurer. Je donnerais de la 
honte encore à qui se flatte de m´entendre – qui ne m´imagine pas 
vulgaire. Je ne veux ni jouir ni m´écœurer mais... // Les yeux large 
ouverts, regarder le ciel, les étoiles, dans l´état d´innocence.//Etre 
une femme renversée, dévêtue, les yeux blancs. Rêve d´absence et 
non de plaisir.  Absente elle est davantage le mal qu´avide de jouir, le 
mal, le besoin de nier l´ordre sans lequel on ne pourrait vivre. // Les 
hommes se méconnaissent dans le bien et s´aiment dans le mal. Le 
bien est l´hypocrisie. Le mal est l´amour. L´innocence est l´amour 
du péché.  // Intéressé, le mal est un bien pour le malfaiteur. Le mal 
authentique est désintéressé. // En ce qu´elle a d´intime, de doux, de 
désintéressé, la société repose sur le mal : elle est comme la nuit, faite 
d´angoisse.

Bannir une part de l´homme et la priver de vie, imposer à tous, par une 
incompréhension malade, l´exil d´une part d´eux-mêmes... // Saisi 
de honte, renier l´horreur que l´on a sous soi, s´absorber niaisement 
dans le rêve d´un homme qui serait ce mensonge, escamotage de ce 
qu´il a sous lui... // Un jour, une fille nue dans les bras, je lui caressai 
des doigts la fente du derrière. Je lui parlai doucement du « petit ». 
Elle comprit. J´ignorais qu´on l´appelle ainsi, quelquefois, dans les 
bordels. // Si j´évoque une enfance souillée et  enlisée, condamnée à 
dissimuler, c´est la voix la plus douce en moi qui s´écrie : je suis moi-
même le « petit », je n´ai de place que caché. // On imagine mal la 
tendresse du petit condamné à la mauvaise conscience. On pleurerait 
avec moi, le devinant lié, ne pouvant qu´être horreur, l´étant avec 
un courage ombrageux et tendre.

Ma tête ne peut sauter, n´est qu´un poignet tordu... par qui ? « Ce 
que je sais » continue au dedans, y tourne. Ne savoir qu´en faire, ni 
que faire. Dormir ? il faudra m´éveiller. Parler d´une voix sous des 
siècles de silence. Il n´y a pas de bien. S´il n´y a pas de bien, il n´y 
a rien. //Ce Dieu qui sous ses nuées nous anime est fou. Je le sais, 
je le suis. // Miserere Dei... // Me deviner serait... que d´angoisse! 

Angoisse divine : aucun devoir, aucune tâche à remplir, pas de bien 
à réaliser. Tout est consommé, et plus rien que le rayonnement de 
cette agonie.

Le « petit » : rayonnement d´agonie, de la mort, rayonnement d´une 
étoile morte, éclat du ciel annonçant la mort – beauté du jour au 
crépuscule sous des nuages bas, averse chassée par le vent. // Je dors 
et rêve. Nu à côte d´une fille dont j´ai tiré une débauche des joies 
déchirantes : telles que je les sais, maintenant, hors d´accès, ce dont 
un rêve pénible est la conscience. Mon rêve répond à l état d´étoile 
morte où je suis, l´étoile morte au loin rayonne encore, perd ses 
rayons dans une immensité vivante : je me raconte mort... // Quelle 
bêtise serait mon histoire sans le sale suffocant du «  petit  », hier 
encore je pouvais me coucher,  pleurer, délirer de honte. Comment 
crier l´horreur que ce fût hier?

Je jouis en riant du malheur à venir. Le malheur là, je n´ai pas la 
force d´en rire, d´autres en riront, je les y convie. Il serait lâche de 
ne pas rire de ma mort. Je le mérite. // Le fond des souffrances, où 
l´on n´imagine pas d´issue désirable, où le possible a toujours un 
visage sans vie. // La névrose : nostalgie de l´angoisse qu´a Dieu. 
// Combien il est comique de retourner les choses et d´expliquer ma 
conduite par la psychiatrie : le faire avec, comme moi, un «petit». 
La névrose est rendue responsable, on élude l´énigme insoluble, une 
présence sur la terre dans quelle attente? Impuissant à répondre, 
on feint d´avoir déjà répondu, la névrose seule opposée à la réussite 
sans celle certaine! Le contraire rendu évident  : une réussite de 
bonimenteur seule opposée au sentiment d´énigme angoissante – la 
névrose est l´appréhension timorée d´un fond d´impossible auquel 
on donne quelque cause accidentelle, au lieu d´en accepter la nature 
inéluctable. L´impossible est le fond de l´être... le névrosé l´implique 
dans une circonstance où il n´est pas, en quoi l´homme normal a 
raison de le dire malade, mais il approche du fond de l´être auquel 
le normal demeure étranger (sauf dans le rire, le vice, la poésie, la 
dévotion, la guerre...). // Ecrire ventre-nu et cul-nu, écrire et trouver 
l´innocence que j´ai retirant mes culottes. Fraîcheur dans l´obscurité 
humide d´un couloir, la main glissée est la main du mal. // La névrose 
gâche une possibilité de bonheur, ce qui arrive, ou peu s´en faut, 
de chaque bonheur possible. On incrimine la maladie, la méchanceté, 
on repousse une vérité expirante, dite à grand peine, qui veut se faire 
entendre et n´en a plus la force : l´impossible dans le fond des choses 
exhale une agitatation inapaisable, on subit sa loi mais on discute, 
on tient à la fiction d´une force coupable, supprimable, sans laquelle 
on jouirait du bonheur. // L´homme a soif du mal, de l´élément 
coupable mais n´ose (ou ne peut) lui donner son âme, emprunte la 
voie oblique, la névrose, le rire, etc.

Dire : « Dieu est le mal » n´est nullement ce qu´on imagine. C´est 
une vérité tendre, de l´amitié pour la mort, un glissement au vide, 
à l´absence. // Mais Dieu n´est pas le mal  : il n´est pas le mal  
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n´étant pas le bien. Je l´atteins dans le mal, les êtres s´unissent, 
connaissent l´amour exorbité dans le mal. Je ne connais le Dieu 
d´innocence que coupable, son innocence est la même chose que le 
mal en moi, comme le sexe velu d´une jeune fille, si angélique fût-elle, 
est la même chose que mon gland. // Dieu est pire ou plus loin que 
le mal, est l´innocence du mal. // Le faible : « il n´y a pas de mal, 
tout est pur et la sience en donne la raison. » Mais le fort : « le mal 
est l´impossible existant dans le fond des choses, que révèlent par un 
biais les vices, les crimes, les guerres. » // Obliquement, la conscience 
d´un impossible au fond des choses unit les hommes. La fille et le 
garçon se confondent dans une découverte innommable (des fentes 
de l´ordure). Le genre humain est uni dans le souvenir de son crime : 
Dieu traduit en justice, condamné mis à mort. // Les deux images les 
plus communes : la croix, la queue. // Je me jette à l´impossible sans 
biais : livré aux autres –uni intimement- écrivant ventre-nu. Comme 
une fille révulsée, les yeux blancs, sans existence personelle.

Le remords est en moi, le passé me ronge. Ce que Dieu n´endure pas, le 
passé, l´irrémédiable ! Dieu n´est pas étant l´horreur de la mémoire 
(mais qu´ai-je à dire de lui sinon des cris...). // Innocent? Coupable? 
Imbécile? Mais le passé, mais l´irrémédiable... et si vieux, une saleté 
qu´on ne peut laver, sur laquelle il faut vivre. // Dans le mal pur, 
on ne veut nullement le bien de l´homme, mais on n´ignore pas que 
le bien de l´homme n´est pas le bien, que son mal n´est pas le mal. 
Les catégories brisées : je puis me vouloir le mal même et jusqu´à 
l´affirmer dans un pur don de moi-même aux autres par amour. Je 
ne voudrais pas ce mal si la survivance en moi du sentiment du bien 
ne me donnait pas de remords, ne m´obligeait pas à m´enfoncer  
dans le mal. // En quoi ce mal est-il le mal puisqu´en dernier c´est 
le bien de l´homme? Ce mal exclut l´apaisement, écarte l´assurance 
du bonheur : il sacrifie la vie, la consume dangereusement, la voue 
su sacré, à l´angoisse. // Si je détruis pour argumenter ma puissance 
–ou ma jouissance individuelle  –je suis en partie du côté du  bien, 
c´est en somme utile. C´est ce qu´on appelle communément le mal : 
un désordre en vue d´un ordre différent. On doit toujours imaginer, 
néanmoins, que dans la jouissance, ou la puissance, le mal était voulu 
pour lui-même  : jouissance, puissance, n´étaient peut-être qu´un 
moyen. // L´exigence du mal est si profonde, si âpre, que la lucidité 
et la paix, que j´ai pour un temps, lui sont contraires. Ecrivant, bien 
vite je ne puis répondre à une exigence si entière: écrire engage à 
demi dans la voie du bien.

Je me réjouis de mes débauches passées. Je m´en remémore 
longuement de scabreux détails. J´en suis heureux le plus souvent. 
La saveur d´un cul, d´une bouche, des seins, surtout la sensation de 
nudité : une fille infiniment plus nue qu´une autre, miraculeusement 
nue, quelquefois dans ses bas, sa ceinture, un manteau, une autre fois 
toute nue, les pieds nus. Mais toujours la fente du derrière ouverte à 
mes yeux, à mes mains... – parfois à d´autres yeux... A quel point la 
bouche d´une fille est profonde, plus profonde que la nuit, que le ciel, 

en raison du derrière qu´elle a nu. Une intime caresse dans la fente 
et la bouche a peur, devient âcre, divine... D´autres filles insipides, 
avec un ventre, un derrière, aussi peu nus que´une pomme... Mais la 
vrai nudité, âcre, maternelle, silencieusement blanche et fécale comme 
l´étable, cette vérité de bacchante, glands, dans les jambes et les lèvres, 
est l´ultime vérité de la terre, à la fois pithiatique et voulant demeurer 
dans l´ombre, acceptant comme toujours les dieux d´être condamnée, 
pour n’ouvrir jamais que des yeux mourants. // Aucune vérité plus 
secrète, ni plus ombrageusement pudique: il lui faut être méconnue 
sous le masque du vice (vulgaire, intéressé). // Le ciel érotique ouvert : 
coïncidence d´une musique de fête (frénésie perdue) et d´un silence de 
mort. // L´érotique pur:/ le cratère, /l´impossible, il monte à la gorge, 
a l´odeur du sang.  //La débauche : impossible divin sous un masque 
résolument vulgaire. Dieu seul et ici masqué mais non l´impossible. 
Dieu est à l´église un masque achevé de l´impossible. Le bon Dieu, 
lâcheté sucrée, déicide, ne masque pas seulement l´impossible mais 
Dieu. // Le raffinement de Dieu dans le vice: se donner, sous un masque 
suave, à la dévote mourir enrubanné des embrassements d´une vierge 
sexagénaire. // Comme au bordel. / Dieu a le «choix». // Dieu possibilité 
« humaine » sans ces limitations des circonstances où échoue l´homme. 
// A l´orée d´une plaine à betteraves, au crépuscule, sous un nuage 
noir étendant des strates majestueuses dans un ciel «blanc des yeux», 
le «petit» accroupi, cul-nu, fait reculer les limites divines. Sa pensée 
se cherchant dans les dédales du ciel, il s´égare et comme un chien 
auquel le diable aurait subtilisé la queue la chercherait (sa queue: la 
connaissance qu´il a du monde), il tourne –comiquement, tristement, 
comme on veut –autour de lui -même sans issue, n´attrape rien. // 
Dieu n´endure pas un instant de penser, c´est pourquoi il ne peut pas 
être. // Qui devinera Dieu? /Qui saura ce qu´est ne rien savoir?/ Qui 
s´égarera?/Qui l´interrogeant se saura mort? // J´en parle afin de 
traduire un état de terreur. // A la place de Dieu... / il n´y a / que / 
l´impossible, / et non Dieu. 

Déchirures dont l´écho se répercute dans le ciel. Il n´en est pas moins 
vide de moi (le ciel), étranger à ma tête en ce qu´il se dérobe à perdre 
la tête. // Incident comique. // En ce moment j´habite à... chez des 
paysans. // En pleine nuit, on cogne à grands coups à la porte de 
ma chambre. // Un crime venait d´être commis : les circonstances 
voulaient qu´on m´accuse. Les gendarmes m´arrêtaient. // Je me 
dressai sur mon lit et criai : / « Qui est là? » / C´était une noce 
qui m´interpella : / « Hé là-dedans le marié! » / « Ah mais non, 
dis-je, ce n´est pas moi. » // La noce éclata d´un grand rire (un 
peu gêne). // La noce s´était trompée de porte. J´étais revenu tard 
et j´avais oublié que, cette nuit-là, mes hôtes logeaient un couple de 
jeunes mariés. // Dans l´instant même, j´avais rêve le crime et les 
gendarmes, comme Maury le rêve de la guillotine. // Au petit matin, 
la noce est revenue, l´accordéon chantait  : « Tout va très bien, 
Madame la marquise... » et dans la chambre voisine à tue-tête : « 
Vive la mariée ! » Après un chahut, indécente ronde de jeunes filles 
autour de lit de l´accouplement, tout le monde sortit, le couple habillé 
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en un  tournemain. J´allai à la fenêtre et, gaiement, désignai à la 
noce la tête du faux marié, du faux coupable. Un temps de novembre, 
de la boue, du brouillard dans une rue de village. // Je pensai  : « 
Aucun d´eux ne se pose même une petite question. » Puis : « Aucune 
question imaginable, à moins que l´un d´eux ne commette un crime. 
» J´imagine la philosophie (Wolf, Comte, et des nuées de professeurs) 
comme une noce de village: aucune question et, seul, le mal dans la 
tête, Kierkegaard interroge (se donne des réponses, interroge quand 
même). // Et maintenant : plus l´ombre de réponse. Le vide du 
ciel, hier soir, sur la plaine à betteraves, louche et majestueux, ce 
matin bas et gris, couvercle rabattu sur les farces du village. Rien 
que moi, le « petit », dans ma chambre, entre des agrandissements 
photographiques et des images pieuses, impossible, et tout seul. Il 
pleut sans cesse depuis une semaine.

La mémoire, machinerie des souffrances, des limites d´un être (par 
là des joies liées aux souffrances, aux limites, à l´isolement de l´être), 
au demeurant tout entière en proie au futur. Si j´abandonne le souci 
d´un temps à venir, au remords succède une ivresse de vivre, une 
forme au l´autre d´ivresse. De même le souci d´un temps à venir, 
s´il est vrai, s´il est anxieux, ne diffère en rien d´un remords : on ne 
craint pas de souffrir mais d´être coupable. En d´autres termes, le 
remord que j´ai est celui que j´aurai. Le commencement du remords 
est en raison du temps présent dont il me faut disposer de telle 
façon que demain nulle sentence « coupable » ne me frappe. Et dans 
l´irrémédiable – « il est trop tard ! » ― la situation n´est changée 
qu´en ceci qu´on n´y peut plus rien, la « culpabilité »  est encore une 
catégorie du temps à  venir : quand la sentence est prononcée, quand 
elle tombe, elle libère du remords ! Le remords est menace, menace de 
malheur, menace de remords. La menace accomplie, le remords là, 
c´est encore la machinerie mémoire-avenir que s´étale la souffrance. 
C´est le propre de la souffrance de chasser l´être du présent  : le 
remords qui persiste dans le malheur y est toujours menace dans la 
machinerie où persiste le souvenir. // Dans la mort, plus de souci du 
temps à venir : on fait sous soi. De même en Dieu. A moins que, plis 
de férocité, l´homme ne menace un mourant de survie, ne mette Dieu 
au service de la servitude où il s´est voulu lui-même. // La condition 
humaine étant donnée par la machinerie d´une mémoire en fonction 
de l´avenir, un homme, à partir de là, décrit la condition divine. Au 
premier regard, on y voit une puissance de l´être au lieu de la limite 
qu´elle est (de la servitude). Donner à Dieu le souci, la mémoire, est 
l´extrémité de notre impuissance – exécrable cruauté retournée 
contre nous-mêmes. // Le temps le seul possible ? il serait là comme 
l´éléphant qui selon d´autres porterait la terre ?... où la cervelle 
tombe comme un pot au lait sur le pavé et se brise. // Dieu n´est 
nullement le mal, mais dans le débat entre le bien et le mal, l´homme 
entrevoit l´abîme. Le meurtre de Jésus, l´infamie, l´impossible dans 
un meurtre décrivent Dieu avec tant de vérité qu´en y songeant mes 
narines se dilatent. Comment devinerai-je en de tels instants ce que 
le sort fera de moi? Je ne m´en soucie plus : tous à coup, je me vois 

le cobaye de Dieu mais Dieu dans son infinité est aveugle quand voir 
est mon infirmité. // Ayez pitié de moi, je suis peut-être aveugle. Et 
pourquoi survivrais-je ? Pour quoi n´être pas Dieu, ce mort ?... je ne 
sais rien. J´écris couché, à trois heures du matin, dehors, il pleut à 
verse; il me faudrait m´en aller nu, sous la pluie, un bandeau sur les 
yeux, mourir en mangeant de la terre. // J´ignore ce que ceci veut 
dire : si ce n´est pas détruit, je  donne à qui veut bien une ignorance 
de plus (imaginer  le psychiatre qui le saurait  ? est-il rien de plus 
bête?) Une seule chose : écrivant, vers le fin, j´ai compris que j´avais 
la nostalgie de mourir, de me faire étranger aux lois, libre comme 
un mourant, qui fait sous lui, et n´a plus rien à voir dans le temps à 
venir. // Quelle tendresse maintenant... / O comme je suis aveugle! 
// Je survis à l´état de voix douce disant (c´est toujours la nuit, il 
pleut toujours): « vivre comme un mourant! » Je ne sais pourquoi 
ma tendresse imagine des corps robustes de paysans, d´hommes se 
sachant déjà de dures têtes de mort, adhérents aux yeux morts de 
l´aveugle. Combien de tels mourants devant d´autres ont d´égards 
pour cette vie qui s´achevé en eux, combien ils se cachent, qu´il leur 
faut peu de place. Ne pas scandaliser, donner à la terre – au moins 
dans la nuit – la « liberté » des mourants.

Premier epilogue

Ne pas demeurer Dieu ni ce dont l´homme a soif. Poursuivre un 
chemin maudit... // Rire, heureux et maudit, ignorant, ingénu. 
// Allant au fond de l´être, il n´est possible, par un concept, de «  
tenter Dieu », d´en faire ressortir l´« impossible ». // Allant au fond 
de l´être, j´introduis d´intenables concepts, les plus hardis qu´on 
puisse former.//Je n´ai pas de complaisance dans le mal. // Rien 
qui ne soit tendu, altéré de vaincre. // Un combat de Laocoon, lutte 
de cave et de rats pour le possible et l´impossible de l´homme. Qui 
saura quelle douceur me soutient, quelle insolence d´amant, soudain 
quelle furie décisive? // Ma douceur : angoisse et amour, tendresse 
et larmes s´épousent. Le bien, le mal s´épousent.

Préface a l´Histoire de l´œil

J´avais écrit, un an avant l´ « Histoire de l´œil », un livre intitulé 
«  W.-C. ». Un petit livre, assez littérature de fou. «  W.-C. ».    était 
lugubre, autant qu´« Histoire de l`œil » est juvénile. Le manuscrit 
de « W.C. » a brûlé, ce n´est pas dommage étant donné ma tristesse 
actuelle  : c´était un cri d´horreur (horreur de moi, non de ma 
débauche, mais de la tête de philosophe où depuis... comme c´est 
triste  !). Je reste content, au contraire, de la joie fulminante de l´ 
« Œil  »  : rien ne peut l´effacer. A jamais pareille joie, que limite une 
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extravagance naïve, demeure au-delà de l´angoisse. L´angoisse 
en montre le sens. // Un dessin de « W.-C. » figurait un œil : celui 
de l´échafaud. Solitaire, solaire hérissé de cils, ils s´ouvrait dans la 
lunette de la guillotine. Le nom de la figure était l´« éternel retour 
», dont l´horrible machine était le portique. Venant de l´horizon, le 
chemin de l´éternité passait là. Un vers parodique, entendu dans un 
sketch au Concert Mayol, m´avait donné la légende : / —Dieu que le 
sang du corps est triste au  fond du son. // Il est dans l´« Histoire de 
l´œil » une autre réminiscence de « W.-C. », qui, dès la page de titre, 
inscrit ce qui suit sous le signe du pire. Le nom de Lord Auch se rapporte 
à l´habitude d´un de mes amis : irrité, il ne disait plus « aux chiottes 
! », abrégeait, disait « aux ch´». Lord en anglais veut dire Dieu (dans 
les textes saints) : Lord Auch est Dieu se soulageant. La vivacité de 
l´histoire interdit de s´appesantir ; chaque être transfiguré d´un tel 
endroit : que Dieu y sombre rajeunit le ciel. // Etre Dieu, nu solaire, 
par une nuit pluvieuse, dans un champ : rouge, divinement, fienter 
avec une majesté d´orage, la face grimaçante, arrachée, être en 
larmes IMPOSSIBLE : qui savait, avant moi, ce qu´est la majesté ? 
// L´« œil de la conscience » et les « bois de justice » incarnant l´éternel 
retour, est-il plus désespérante image du remords? // Je donnais 
à l´auteur de « W.-C. » le pseudonyme de Troppmann. // Je me 
suis branlé nu, dans la nuit, devant la cadavre de ma mère (quelques 
personnes ont douté, lisant les « Coïncidences » : n´avaint-elles pas 
le caractère fictif du récit?  Comme la « préface », les  « Coïncidences » 
sont d´une exactitude littérale  : bien des gens du village de R. en 
confirmeraient la substance ; de même, certains de mes amis ont lu 
« W.-C. »). // Ce qui  m´abat  davantage: avoir vu, un grand nombre de 
fois, chier mon père. Il descendait de son lit d´aveugle paralysé (mon 
père en un même homme l´aveugle et le paralytique). Il descendait 
péniblement (je l´aidais), s´asseyait sur un vase, en chemise, coiffé, 
le plus souvent, d´un bonnet de coton (il avait une barbe grise en 
pointe, mal soignée, un grand nez d´aigle et d´immenses yeux 
caves, regardant fixement à vide). Il arrivait que les «  douleurs 
fulgurantes»  lui arrachent un cri de bête, élançant sa jambe pliée 
qu´il étreignait en vain dans ses bras. // Mon père m´ayant conçu 
aveugle (aveugle absolument), je ne puis m´arracher les yeux comme 
Œdipe. // J´ai comme Œdipe deviné l´énigme: personne n´a deviné 
plus loin que moi. // Le 6 novembre 1915, dans une ville bombardée, 
à quatre ou cinq kilomètres des lignes allemandes, mon père est mort 
abandonné. // Ma mère et moi l´avons abandonné, lors de l´avance 
allemande, en août 14. // Nous le laissâmes à la femme de ménage. 
// Les Allemands occupèrent la ville, puis l´évacuèrent. Il fut alors 
question de retour : ma mère, n´en pouvant supporter l´idée, devint 
folle. Vers la fin de l´année, ma mère guérit : elle refusa de me laisser 
rentrer á N. Rarement nous recevions des lettres de mon père, il 
déraillait à peine. Quand nous le sûmes mourant, ma mère accepta 
de partir avec moi. Il mourut peu de jours avant notre arrivée, 
réclamant ses enfants  : nous trouvâmes un cercueil vissé dans la 
chambre. // Quand mon père devint fou (un an avant la guerre), 
après la nuit hallucinante, ma mère m´envoya mettre un télégramme 

à la poste. Je me rappelle avoir été saisi sur le chemin d´une horrible 
fierté. La malheur m´accablait, l´ironie intérieure répondait : « tant 
d´horreur te prédestine » : quelques mois plus tôt, un beau matin de 
décembre, j´avais prévenu mes parents hors d´eux que je ne mettrais 
plus les pieds au lycée. Aucune colère ne changea ma résolution : je 
vivais seul, ne sortant que rarement du côte des champs, évitant le 
centre où j´aurais rencontré des camarades. // Mon père, irréligieux, 
mourut refusant le prêtre. A la puberté, j´étais irréligieux  moi-même 
(ma mère indifférente). Mais j´allais voir un prêtre en août 14 et, 
jusqu´en 20, restai rarement une semaine sans confesser mes fautes! 
En 20, je changeai encore, cessai de croire à d´autres choses qu´à ma 
chance. Ma piété n´est que´une tentative d´élussions  : à tout prix, 
je voulais éluder le destin, j´abandonnais mon père. Aujourd´hui, je 
me sais « aveugle» sans mesure, l´homme « abandonné » sur globe 
comme mon père à N. Personne, sur terre, aux cieux, n´eut souci de 
l´angoisse de mon père agonisant. Cependant, je le crois, comme 
toujours, il faisait face. Quelle « horrible fierté », par instants, dans le 
sourire aveugle de papa!
   

Absence de remords

J´ai de la merde dans les yeux / J´i de la merde dans le cœur / Dieu 
s´écoule / rit / rayonne / enivre le ciel
la foudre chante / l´éclat solaire chante / les yeux secs / le silence 

cassé de la merde dans le cœur
Si un gland jouissant engendrait l´univers, il le ferait comme il est : 

on aurait, dans la transparence du ciel, 
du sang, des cris, de la puanteur. / Dieu n´est pas un curé mais un 

gland : papa est un gland.
Ma fêlure est un ami / aux yeux de vin fin / et mon crime est une amie 
/aux lèvres de fine // Je me branle de raisin / me torche de pomme

Un peu plus tard

Ecrire est rechercher la chance. // La chance anime les plus petites 
parties de l´univers : le scintillement des étoiles est son pouvoir, une 
fleur des champs son incantation. // La chaleur de la vie m´avait 
quitté, le désir n´avait plus d´object : mes doigts hostiles, endoloris, 
tissaient toujours la toile de la chance. // A donner à la chance une 
angoisse si malheureuse, j´avais le sentiment de lui porter le fil qui 
manquait. // Heureux,  j´étais joué, j´étais sa chose, ELLE était 
le soleil dans la brume étendue de mon malheur. // Je l´avais perdue 
mais connaissant les secrets des mots je maintiens entre elle et 
moi le lien de l´écriture. //La pointe de la chance est voilée dans la 
tristesse de ce livre. Elle serait inaccessible sans lui.
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José Ángel Ibáñez

(Guantánamo,  1967)

El amante de mi esposa

La madre de mi hija mayor
me engañaba con otro hombre;
un estudiante preuniversitario
del edificio vecino,
de pelo imposible para el peine
y mirada roja.
Cada noche,
en casa de una amiga,
hacían el amor
y hablaban de todo,
sin embargo,
el tema preferido de ella era yo:
mi lejanía en los momentos más duros,
mi obsesión por el uniforme,
mi cansancio en las noches 
justo en el momento de su orgasmo
y mi mal carácter
que no estaba dispuesta a soportar
ni un minuto más.
Él prefería charlar sobre otras cosas
que no le fueran tan incómodas,
besaba sus labios y pezones
para refugiarse nuevamente
entre sus piernas.
Luego ella regresaba a nuestro lecho
y dormía feliz de cara a la pared.

La madre de él había jurado
llevarme ante la policía
por abusar de aquella infeliz muchacha.

Rezaba a los dioses africanos 
para que yo,
en el mejor de los casos,
me partiese por lo menos una pierna.

Así me convertí en un tema habitual
para aquella familia,
como lo es hoy, por ejemplo,
la mala calidad del pan
o la campaña contra los mosquitos;
llegaron a odiar a un fantasma.

Lejos de mi cama
sentado sobre un maletín
en un banco de la estación
maltrataba mi columna 
en espera del amanecer.
Este era el rito
de casi todos los meses
para permanecer en casa siete días,
descargar en la mujer amada
mi esperma de dos meses
y pasear con nuestra hija.

Siete días besaba sus labios,
y recuerdo que a veces me decía
“Pipo, qué manera de gustarme esa pinga tuya”.
Yo reía feliz y le apretaba las nalgas
sin saber que ya se entregaba a otro hombre.
Aquel fin de año compartió con su amante 
de pelo duro y mirada roja
el vino y los dulces que traje de Camagüey;
rieron felices
mientras yo
dormía cansado
de trenes y carreteras.

Un domingo me confesó amar a otro.
Lloró como nunca ese día,
sólo para evitar mi furia.



19

Yo pedí visitar a mi hija
todas las semanas.
No levanté ni la voz,
aunque en el fondo
deseaba matarla,
incluso afilé el cuchillo.

Luego la ayudé a mudarse,
cerré la casa
y me fui a vivir con mis padres.

Siempre anduve solo

Sin novias
sin amigos
sin perros
sin dinero.
Cuando probé ser como los demás
tuve novias
y amigos
pero no perros
tampoco dinero.
Ahora tengo una novia
un par de amigos,
sigo sin perros
y sin dinero.
Después de muchos años
y de sacar bien mis cuentas
arribé a varias conclusiones:
1-Está bien tener novias
siempre que no se conviertan
en rostros camaleónicos de televisión
o quieran tomar cervezas,
comer pollo frito
y pintarse las uñas con mis bolsillos
todos los fines de semana.
2-Un amigo siempre es un amigo
y cuando deja de serlo, fin de la cita.

3-Los perros son para los humanos
incompatibles con otros humanos.
4-El dinero es algo de lo que sólo he oído hablar,
por tanto no especularé.
5-Estoy convencido de que soy un comemierda;
pero un comemierda útil
y lo disfruto.

Incontinencia

Desde hace varias semanas
el jefe de la empresa no está bien:
se orina en los acuerdos tomados
en la última asamblea,
en las reglamentaciones y directrices
del nivel superior,
a veces no logra aguantar y lo hace 
hasta en su propio discurso,
pero sus objetivos más frecuentes
son las opiniones de los obreros
y el horario de salida del ómnibus con el personal.
A todas luces experimenta algún placer
porque le han visto sonriendo mientras lo hace.
Tal vez sea una enfermedad contagiosa
del sistema nervioso
por el exceso de trabajo,
pues pasa horas y horas en su oficina
y sus más allegados lo padecen.
Algunos sin mala intención le llaman 
“El que más mea”.
A mí me da lástima  
porque no es un mal jefe
y necesita la ayuda del colectivo.
Le deseo una pronta recuperación:
al fin y al cabo es sólo un colega enfermo.
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Arácnidos
Ricardo Alberto Pérez

(La Habana, 1963) 

Verónica

A Verónica la conocí una tarde de junio en Curitiba, 
ciudad donde en nada se parece el comportamiento 
del clima al de aquellos ciudadanos que luchan 
por hacerla una urbe racional. Allí todo estaría 
tan claramente solucionado que nos conduciría sin 
remedio al más letal aburrimiento, lo atractivo de 
estos espacios se relaciona con aquello que se daría 
en llamar agentes externos, siempre listos a poner 
emoción y desorganizar lo supuestamente establecido. 
En Curitiba se pasa de la lluvia fina al esplendor del 
cielo en fracciones de segundos, así como del palpable 
calor a un frío penetrante; ciudad señalizada hasta el 
tuétano, donde se vuelve casi imposible extraviarse 
por uno de sus barrios. Polacos, alemanes, italianos, y 
algunos brasileños que se parecen bastante poco a los 
brasileños de otras ciudades, le han ido perpetuando 
ese rostro surcado por bosques polacos, alemanes, e 
italianos, a través de los cuales volvemos a releer las 
más clásicas historias.

***

Curitiba vuelve aún más extranjeros a los extranjeros, 
y en ese punto decidimos escapar, reencontrarnos con 
las escenas privadas de nuestro pasado, escenas que 
nos hemos censurado a nosotros mismos para seguir 
viviendo de espaldas a la dosis de horror con la que 
arrastramos. Así, sentado en una plaza abundante en 
palomas, y siete años después de su muerte, pude 
dialogar con mi madre como nunca antes, es decir, sin 

recelos. Le pregunté lo que no tuve valor de preguntarle, 
y creo que ella me respondió como no lo hubiera 
hecho en vida. Mientras devoraba un hermoso pollo 
de La Frango Sul, ella me miraba como si pretendiera 
filtrar su fuerte presencia a través de mi cuerpo, con 
el afán de quedarse gozando de la finitud de nuestros 
emprendimientos.

***

Estaba en Curitiba, justamente el día que cumplía 
treinta y seis años, y esperaba la hora que comenzara 
una película iraní que, después, devendría en un 
acontecimiento extraordinario. Imágenes que a través 
del tiempo se revelarían en una enseñanza de variados 
matices estéticos. Todo nacía y terminaba en el anhelo 
por conseguir un par de zapatos. Al salir del cine descubrí 
que las suelas de los míos estaban gastadas, por lo que 
me prometí comprar otros en la mañana siguiente. Los 
zapatos, más que una prenda necesaria para nuestra vida 
social, son un símbolo, una extraña extensión de nuestra 
persona, y según los usamos vamos dejando en ellos las 
huellas de nuestras intenciones, y los rasgos de nuestra 
naturaleza. Mientras caminaba hacia un pequeño hotel 
de la zona antigua de la ciudad, donde me había alojado, 
se mezclaban aquellos zapatos iraníes, perdidos en 
la crueldad de una corriente de agua, con las palabras 
pronunciadas por mi madre antes de yo entrar al cine. 
En esas palabras estaba mi propio destino, y también 
me había develado el misterio de un drama familiar.

***

Verónica sobre todas las cosas es un sonido, una canción 
o ritual tras el que se descubre un cuerpo, una ofrenda que 
va incorporando la religiosidad en el intenso intercambio 
de energías. Todo comenzó en El Memorial de Curitiba, 
una vitrina para la persistencia de tanta sangre mezclada. 
Ella era una antigua compañera de clases de quien 
me acompañaba, y que de modo inesperado ha sido 
expulsada por la ficción de estos espacios, que se vuelven 
perturbadores en cuanto nos muestran hasta donde 
somos  capaces de llegar con la intención de ser fiel a 
nuestros sentidos.
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***

Un tiempo después, ya en La Taberna del Alemán, su 
submarino y el mío se entrecruzaban en una alianza 
que sólo con el transcurso de unos meses alcanzaría 
alguna coherencia. Bebíamos de las jarras donde el 
coñac escapaba de las pequeñas canecas dejadas caer 
para disgregarse, de modo perverso, en lo que podía 
interpretarse como un océano de cerveza. A la tercera 
generación de submarinos sentí a uno de sus pies 
desnudos rozar mis muslos hasta casi frotarlos mientras 
estos se protegían bajo el tejido de un jeans. Entonces 
admiré su chaqueta verde, su boca a punto de caramelo 
que sacaba las palabras del portugués directamente 
para una salsa agridulce que ya comenzaba a virárseme 
encima y a producirme excitación.

El escenario era la mesa rústica, e intentamos la 
cuarta generación de submarinos pero, finalmente, 
los dejamos abandonados a mar abierta, y nos 
refugiamos en un baño. Nunca logramos saber si era 
el de las damas o el de los caballeros. La temperatura 
de Verónica se propagó por todo mi cuerpo, en especial 
por mi mente, poblando mis ideas de una sensación 
que me ha perseguido a través de los años.

Rostro como una lámina de agua en bares de Porto 
Alegre, en calles de Porto Alegre, agua que inunda la 
habitación del apartamento del Barrio del Bom Fin, 
pasillo del apartamento que recorro mientras voy 
percibiendo el olor de su cuerpo desnudo, del jabón de 
hierbas exóticas. Las gotas de agua aún persisten sobre 
la piel. Entonces corro a buscar la cerveza helada, a 
empaparla de cerveza, que la levadura fermente lo que ya 
está fermentado y lo libere. Queda comprobado que una 
mujer no se quiebra de placer, soporta, es flexible como 
una aleación que no cesa de emocionarme la lengua.

Qué importa que nada hubiera ocurrido, que en la 
noche en que todo estaba por ocurrir saliera del taxi 
apretándole las manos y rozándole ligeramente los labios. 
Con prisa entré en la terminal rodoviaria, quedaban 
pocos minutos para tomar el ómnibus que me llevaría a 
otra ciudad del sur, ya que, en la madrugada, en un hotel 
de aquella ciudad, debía de reencontrarme con su antigua 
compañera de clases.

No me arrepiento. Es bueno tener una vida como 
esa, barrida de toda la impureza jornada tras jornada, 
una vida detenida en el gigantesco vórtice de un deseo 
que se convierte en sensibilidad, extraña manera 
de interpretar eventos que son los que hacen que se 
manifieste la naturaleza que puebla de sentido el avance 
más bien sigiloso de una vida. Ya en el ómnibus,  el 
ardor era una emoción que se mezclaba con el aire frío, 
que permitía recostar la cabeza y darle perfección a la 
zona del labio sustraída de la historia, y que ya nunca 
se dejará de morder. 

El frío que viene del sur trae una naturaleza peculiar, 
después de haber atravesado la pampa y coqueteado 
con esas ovejas argentinas, idas en vicio como casi 
todas sus cosas, llega a la hermosa ciudad de Gramado, 
con numerosos hoteles que en invierno se abarrotan 
de  gente de todas partes de Brasil, que acuden allí 
para contemplar la caída de la nieve. Entonces llegué 
a necesitar la chaqueta verde que Verónica llevaba en 
Curitiba, justo en el momento que su submarino y el 
mío se cruzaban reprimiéndose la ferocidad que cada 
cual sentía por el otro.

Había participado por esos días en un evento sobre 
“Literatura y Exclusión”, colocando delante de mí 
una foto de Kafka. Con aquel gesto simbólico, intentaba 
llevar el problema de la exclusión hacia una lectura 
estrictamente esencial que me librara de una vez 
del acecho de la banalidad. Fue en ese ajetreo que, 
nuevamente, se erigió ante mí la imagen de Kafka, su 
rotunda claridad sobre la incomodidad de vivir y los 
diversos inconvenientes que le acechaban. Muchas 
veces he intentado imaginar al verdadero Kafka. En 
esta ocasión el Kafka que presentaba era el propio 
hombre expulsado de sus diarios, el judío perturbado 
por la desnudez que precede al fin de la palabra, o el 
gesto discreto del lenguaje. Es que sin dudas Kafka 
sobrepasa a Kafka, es una suerte de aullido entre lo 
alemán y todo un cuerpo espiritual perteneciente a la 
bohemia. Puede ser Haŝek, o la divertida  pirueta de 
un soldado demente en plena guerra.

En medio del frío bajé del auditorio. Caminé por un 
pasillo de tierra que conducía a la salida de la carpa. Entre 
todos me llamó la atención una joven que dijo residir 
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en una ciudad llamada Santa María del Sur. Después de 
conversar algunas veces con ella por teléfono terminé 
viajando una madrugada hacia dicha ciudad. La joven me 
recibió al descender del ómnibus, y para mi sorpresa 
me condujo hasta un lugar  donde había existido una de 
las primeras colonias de italianos al sur de Brasil, y que 
en pocas décadas fundaron una prosperidad familiar 
exprimiendo con sus pies desnudos las jugosas uvas, 
dando con estos machucones los primeros pasos hacia 
una nueva industria.

Nos sorprendió un amanecer rojizo, como mandado 
a hacer para reforzar el escenario con el cual, según 
la joven, me cautivaría definitivamente. Lo que más 
me atrajo fue su capacidad de ruptura, entre un gesto 
espiritual y el deseo de intercambiar conmigo los fluidos 
de su cuerpo que, encima del mío, se reflejaba con furia 
en el espejo colocado en el techo.

Dos horas antes de dejarla en el taxi camino a su 
apartamento en El Barrio del Bom Fim, nos habíamos 
encontrado en uno de los bares más charmosos de La 
Sarmiento Leyte. Era miércoles, y retiraban las mesas 
y sillas tradicionales del recinto para colocar sofás y 
otros asientos más cómodos e íntimos, propiciando la 
cercanía de los que allí acuden. Apenas unos minutos y 
el contacto físico entre ambos comenzó a desenvolverse 
con complicidad.

Lo que pueden asegurar es que: cuando estos seres 
que mezclo sin escrúpulos comiencen a usar las 
paredes todo cambiará en la realidad de manera 
súbita, ensombreciéndose aquellos espacios que 
hasta ese momento habían sido poblados por la luz. 
Iniciemos por la Reclusa Parda, toda la delgadez de 
la estructura de sus patas, diseñadas para una labor 
exquisita que podría extremarse sobre las propias 
ideas de los que ya se adueñan de las paredes.

Kafka ante la despiadada geografía del sur, La 
Sierra Gaucha; este delgaducho centro-europeo, 
despilfarrando sus ojos hundidos en coníferas 
acentuadas por la variedad de verdes que inundan una 
curva tras otra de la carretera. Cierto es que las paredes 
destilan un líquido pardo, se convierten en superficies 
para la acción radical de los que, prevenidos por el 
hombrecillo magro, escapan de El Proceso. Las paredes 

son amplias, y sobre todo no existe ninguna disposición 
que prohíba transitar por algunas de sus regiones.

Kafka y Haŝek se toman un café, luego caminan por el 
paso inferior hasta la entrada de un infiernillo donde dos 
jóvenes los toman de las manos y los conducen. Ya solo 
se ven los sombreros de Kafka y Haŝek, los sobretodos 
de lana gris y negra. Ambos han desaparecido por la 
estrecha escalera que conduce al sótano.

Kafka y Haŝek

Retornemos a mi madre, más bien al entorno en el 
que ella se desenvolvió durante sus últimos diez años 
de vida. Ahora recuerdo con claridad aquel pájaro 
con unas pequeñas letras verdes que indicaban su 
nombre, bordadas a la altura del pecho, en su blusa 
de pijama. Era la enferma que a veces conversaba con 
mi madre sentada debajo del almendro. De súbito, se 
levantaba y comenzaba a revolotear, emprendiendo 
un calentamiento en círculos. En realidad era un pájaro 
que ensayaba una y otra vez su zona de despegue.

¿Hacia donde iba con el rostro grasiento y los labios 
y manos temblorosas? ¿Cuál sería el punto de destino? 
¿La corteza de dolor destinada a ser atravesada por 
aquella frágil ave sin alas, u otro dato migratorio? Sin 
plumas, sin escamas, aún horrorizada por la pesadilla 
que la colocó en una pista para el despegue. Vaya 
césped ordenado por la laboriosa estereotipia de un 
colectivo ejemplar. Cómo volar por encima del muro 
de aquella casa de Marianao, de donde provenía, y de 
donde había escapado en el momento en que su hija 
gemía de placer. ¿Cuántos círculos cada veinticuatro 
horas me fabricaba ese engendro que alcanzó a ver 
las nalgas canelas golpeadas por las robustas manos 
del padre?

Ahí regresan Kafka y Haŝek, boquiabiertos, un poco 
de diversión y el mundo se ha transformado para ellos, 
se les ha hecho ajeno. Igual pueden caminar, tomarse 
otro café, discutir sobre sus personajes, intercalarlos 
indistintamente entre las obras de uno u otro.

Los que ya se han instalado en la pared gozan del 
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sosiego. No existirá ningún hongo perturbándolos, 
la pared tiene un lirismo radical vinculado al 
descampado, un lirismo de superficie de riesgo, 
de ascenso, de caída, una suerte de movilidad en 
resistencia que lo satura todo.

Seres que tienen su motorcito, su ruido particular, 
que circulan en la senda del presente con la mala 
pasada ahí, clavada, que perturba y transforma las 
expresiones, crea personajes ajenos a ellos mismos. 
Varios conversan con mi madre, les cuentan sus micro 
dramas. Mi Tío Alberto y yo llegamos con el almuerzo, 
e interrumpimos.

Me recuerdo en El Jardín Botánico de Curitiba, sentado 
al borde del cantero de las flores. También las rosas se 
aprestan a mostrarse, detrás me queda un espacio, o 
más bien una sensación de espacio; de sensaciones 
está hecha casi toda la ciudad, pero en El Botánico 
se multiplica, eres mordido por tus propias ideas…

Mi tío y yo con el almuerzo de mi madre. 
Tiempo después vi una mesa llena de alimentos flotar 

en un río, mesa sin comensales, símbolo de ausencias 
prolongadas, personas que no pudieron llegar nunca al 
convite porque algo inesperado les negó la continuidad 
y los condujo a otros destinos. Mantuvieron los espacios 
vacíos, y estos, en las jornadas siguientes, comenzaron a 
ser tapizados por restos de comidas y flores mustias que 
engalanaban el banquete. Cómo indagar por los que no 
han venido a degustar dichos manjares, qué situaciones 
tendrán que enfrentar. Son energías extraviadas, algo 
así como cabitos sueltos que derivan.

Entre una sensación y el hecho real se filtran 
desobediencias, puntos de emoción; así transité varios 
días por Curitiba, asediado por un pensamiento puesto 
en Verónica, en la rara disposición de su labio que, 
aunque ligeramente frío, no dejaba de incitar. Una 
ventana del memorial me mostraba los rasgos árabes 
de la ciudad. Es la ventana por donde oportunamente 
intenté organizar mi incontrolable atracción. La mezclé 
con el aire, con los olores, con el otro cuerpo que se 
me pegaba y casi reclamaba cariño. Voy perdiendo la 
oportunidad de alcanzarla.

Ácaro Rojo

Treinta mil especies de ácaros exigen su lugar. Hay 
tejidos que pueden evacuar tales exigencias, más bien 
unas multitudes que son un solo relieve, demarcación, 
fuertes colores. Es El Proceso, en fin, multitudes, el 
reiterado afán de apegarse los unos a los otros para 
adquirir la sensación de no estar solos: en las milicias, 
en las concentraciones, en la zafra, acabado de volar 
el vapor “La Coubre”. Así vino Raúl Martínez con su 
paciencia y llenó biografías vacías, dio expresión a 
todo lo que no tenía expresión. Ácaros que fueron 
ocupando una escena, una responsabilidad, que se 
fueron mezclando con los otros.

De pronto descubrimos una situación conmovedora: 
el Ácaro Rojo y el de Polvo conversan, se apasionan, 
cada cual defiende puntos de vista delirantes, Ácaro 
de Polvo es redondo y anda segmentado, la propia 
situación lo ha ido alejando del trabajo y sobrevive 
del trapicheo. Cada vez que alguien se encuentra un 
objeto que ya no le es útil se dirige al soterrado sitio de 
la esquina de Aguiar y Muralla, donde con seguridad  
Ácaro de Polvo sabrá que hacer con él, porque lo cierto 
es que lo que ha perdido utilidad para uno la recobra 
para otro que desesperadamente acaba de adquirirlo.

Ácaro Rojo ya trabajó un bulto de años en las 
legendarias posadas de la zona vieja de la ciudad, fue 
su pre-morbo el que le orientó la vocación. Este señor 
cuenta con ojos capacitados en captar imágenes a 
gran velocidad: parejas y triadas de cuerpos, a veces 
hasta cuatro, o cinco, desplegando fantasías que se 
almacenan en su memoria. Un día me dijo: desde que 
vi entrar aquellos dos pensé, me voy a dar banquete; 
la cara de ella expresaba sin ningún tipo de pudor lo 
que es capaz de asumir una mujer con tal de retorcerse 
de placer, una vez que entraron al cuarto que tenía 
destinado para ellos, tomé posición, y disfruté de lo que 
podría describirse como un calentamiento bastante 
tradicional, después transcurrió lo demás, de modo 
que me sentía bastante decepcionado, y cuando ya 
estaba decidido a buscarme otro entretenimiento, la 
descocada sacó de su bolso un objeto para la historia, 
uno de aquellos desodorantes redondos y azules, que 
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venían dentro de un cilindro plástico con una tapita 
a cada extremo, lo sacó con desespero y le exigió al 
hombre que se lo introdujera en el culo, y lo fuera 
moviendo hasta gastarlo y dejar en sus entrañas esa 
dosis de alcohol destinada para usarse debajo de los 
brazos. Ácaro Rojo es un tipo tremendo, cuando se 
emocionaba demasiado con las escenas a contemplar 
se adhería a los cuerpos de los protagonistas y se iba 
con ellos a sus casas.

***

La psiquiatra que atendía a mi madre me mandó a 
buscar. Me senté delante de ella, entonces comprendí 
que algo se avecinaba para los dos. No podía localizar qué 
era, pero estaba convencido que ella comenzaba a 
desearme en secreto, sin siquiera haberme visto una 
sola vez. Le comenté algunas noticias frescas sobre el 
rechazo que habían tenido en el Congreso de Londres 
algunos métodos utilizados por la psiquiatría cubana, 
mientras ella se concentraba en explicarme los rasgos 
involutivos que acompañaban a la dolencia de mi 
madre. En realidad todas aquellas palabras eran una 
pompa de detergente que, cuando uno de los dos se 
atreviera a pincharla, nos regresaría a otra realidad, 
hasta cierto punto, bastante cruel, porque ella perdería 
su rostro de psiquiatra y yo mi rostro de hijo.     

La escenografía podría asociarse al llamado Teatro Pobre, 
el hongo había tomado las paredes erosionándolas 
visiblemente, la pintura de la mesa y las sillas de hierro 
estaban en fase de desaparición y, sobre todas las cosas, 
se imponía el imperio del espacio sobre el imperio de 
los objetos. Con claridad reinaba la intemperie de todo 
tipo, la posibilidad del vacío como comunicación. Si el 
coraje de ciertos afectos se despertaba, podíamos llegar 
a vivencias dignas de ser trasplantadas al lenguaje.

Miré bien al fondo, antes de pinchar la pompa. 
Siempre he tenido marcada dificultad para recuperarme 
de las frustraciones, y allá perdido, o guarecido por una 
sensación ajena, me decidí. A poco sentí un tejido 
suave que me envolvía, digamos que podía haber sido 
un algodón egipcio, me quedé quieto permitiendo que 
me sucediera lo que ya estaba escrito; solo volví a hacer 
un gesto para alcanzar algo debajo del agua, en el baño 

de mi casa, cuando los recuerdos casi me hundían en la 
poceta. Con urgencia terminé necesitando jabón.

En el manicomio todos piden cigarros, el hecho 
se vuelve espectacular, cada uno con su estrategia, 
ficciones pulidas con las cuales avanzan hacia sus 
víctimas, todo amarillo, amarillo quemado, el impacto 
de un sol oriental que nunca llega a consagrarse. 
Este es el amarillo de lo que decae o sucumbe; lo que 
pudo haber brillado es caduco, pertenece a un sótano 
anónimo donde el moho lo acabará de liquidar. Pero 
piden cigarros, se te aproximan con una expresión 
familiar y a veces casi te abrazan.

También rondan los que manosean el cigarrillo como 
si este fuera un instrumento musical, como si quisieran 
descubrir significados en ese objeto inanimado y 
apestoso: vomitándonos una torpe fantasía que no 
deja de expandirse hacia nuestro alrededor. Entonces 
comienza la fase del humo, que aunque molesta te 
permite alguna que otra escapada.

Ácaro de Polvo

El hombre era tan albino que Ácaro Rojo sintió 
repugnancia. Le decían Escorpión del Sahara, durante 
años se había despigmentado en la tierra árida de este 
desierto. Ya sabía que sus coterráneos de África solo 
necesitaban unos treinta segundos para liquidar a un 
perro y había aprendido a usar esa fuerza de su especie 
como modo de sobreponerse a las condiciones adversas 
que constantemente se veía forzado a enfrentar. 
Aprendió a arquearse, describiendo el ángulo exacto 
para perpetuar una defensa eficaz. Se dice que cada 
cual encuentra la horma de sus zapatos, Escorpión 
Albino no fue la excepción. Una mañana tropezó con 
Mosca Escorpión, quien para acabar de conquistarlo 
una semana después le llevó un hermoso gato cazado 
en tejados de la barriada de Lawton, listo para ser 
devorado con la última reserva de vino búlgaro que había 
sobrevivido en una ciudad literalmente arrasada.

De pronto esa ciudad se vio copada por el espíritu 
de Cronenberg. Un grupo de hombres y mujeres sin 
asociarse previamente a ninguna organización, de 
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manera simultánea, comenzaron a sentir atracción por 
seres mutilados que usaban muletas u otros accesorios 
relacionados con la violencia de uno o varios impactos, 
quemaduras producidas por el aceite caliente o la 
fricción del cuerpo contra el asfalto; estas personas 
controlaban y dirigían sus deseos con inteligencia 
inusual, bajo el pretexto de producir fantasías fundadas 
en el ingrediente grotesco que obliga a colocar la 
línea del pensamiento mayoreando la línea del placer; 
subyugando, de ese modo, la acostumbrada frivolidad 
a un complejo proceso de aprendizaje que hace saltar al 
cuerpo a un nuevo estado de independencia. 

Puede parecer simple filosofía pero, cuando te 
atreves a desbordar tu saliva sobre la quemadura que 
resplandece en la piel, indica una diferencia que, al 
llegar a la zona no afectada, multiplica el disfrute. Sin 
embargo regresas una y otra vez a resanarle el dolor con 
más saliva, más excitación; es un vínculo ascendente, 
una coalición que se deriva de una colisión, es decir, 
de muchas colisiones: momentos dramáticos de una 
ciudad tensa, seres que sobreviven a lo innombrable, 
fuerzas, o una desidia que desgarra los cimientos en 
sus variadas proposiciones. Así es como los cojos, 
los lisiados y otros sobrevivientes del poli-trauma, 
adquirieron un protagonismo fascinante, en el Eros de 
un entorno que ensombreció de manera brutal, en el 
transcurso de unos meses.

La lepra le había colocado una piedra enorme sobre 
la espalda, amarrada con un soga gruesa para impedir 
su movilidad y facilitar el buen desplazamiento de 
esta nueva especie de reptil que cientos de personas 
contemplarían; algunos pasmados del asombro, 
otros con la mayor naturalidad ya que, creyendo en el 
ilimitado uso de la fe, estarían dispuestos a acciones 
similares en este paisaje mezcla de delirio y pobreza 
imaginativa.     

Cada cual lleva su piedra, aquella que le toca, ajena 
a su disposición de cargarla. Tampoco decide el lugar 
donde la llevará, y mucho menos el tamaño; de pronto, 
sin pretenderlo, la descubres, y si estás preparado 
la asumes como un órgano más, sin en el cual sería 
complicado seguir viviendo.     

***

Pero ahí seguía nuestro panzudo, insistiendo en 
la recta final, enrojecido, la saliva escurriendo por 
ambos contornos de la boca y la soga rozando la piel 
hasta quemarla, los codos y las rodillas sangrantes, 
manchando el suelo.     

Un poco después entró victorioso en el santuario; la 
emoción fue tan grande que casi ladraron los perros 
que comúnmente lamen las llagas de los pies del santo. 
Ahora tenía que coronar todo el esfuerzo e incorporarse 
ante los perros y el santo con aquella enorme piedra 
amarrada a la espalda. Los músculos de la cara se le 
pusieron tensos, y se podía escuchar el chirrido de los 
dientes al friccionar los unos con los otros mientras 
sus piernas se enderezaban. Entonces, pocos pudieron 
descubrir una lágrima que corría por la cara del santo.
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Nara Mansur
(La Habana, 1969)

Animales domésticos

Voy a abrir la casa de todos modos.
Voy a colgar la bandera
aunque sea la de unas pocas gentes que se apagan:
como mis tías-abuelas y las maestras del barrio
o la del padre de ellas,
casi siempre la misma caricatura del hombre honesto
que se queja y las regaña.

En el suelo polvoriento donde le puso fin a las           
habladurías:

que si un gallo fino, que si no veía del ojo derecho…
allí mismo los niños van y ensucian
ahora no se sabe bien qué huellas
ni de qué cosas o personas.
¿Se trataría del mismo hombre?
Sólo veo la sonrisa de la mujer hermosa
maquillada como para una fiesta
sostenida por aquella idea debilucha
que le hacía agua la boca
en un desastre difícil de contener.

Como beso, como abracadabra
voy a cerrar la herida
voy a colgar la bandera.
Aquí te dejo las armas necesarias, el recorte de prensa
con el anuncio de la recompensa.
Me atrevo a rotular su perfil con un guante
a sostener el retrato que nos mira siempre

porque ya no se puede reposar en esta casa
ni tenerse en pie sin ese hombre.
Por el miedo a las palabras que ya no son lo que eran
ni más tarde van a ser
lo que deseo ahora que se vuelvan.

Distante, sí —dices de mi sonrisa en sordina
porque te ayudo y luzco descansada
como la anciana que muestra su plato de sopa
vacío, reluciente, relamido,
puesto de lado en su escurridor de plástico.

Del teatro vernáculo

“Plumas de flamenco, espinas de pargo, semillas de 
aguacate, tomate, maní. Los nativos son dulces y 

melancólicous, andan desnudos?!!!, tienen la piel del 
colouur de la carne del membrillo”.

El Ciervo Encantado: Visiones de la cubanosofía

Cuánta carne de cerdo
voy a poder comprar con estos papeles,
con estos diplomas de buena trabajadora.
Intachables mis costuras a las heridas nacionales,
intachable la oficina climatizada
protegida de los perpetuos desalojos.

Oh, turista
que me miras de arriba abajo,
demente consumidor de proteínas.
¿Vas a decirme de qué color es el caballo blanco,
perdido en el mundanal ruido
entre tanto bullicio organizado,
y del que cuesta hacerse una idea sublime
como un despertar o una protesta verdadera?
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He ahí que llego a la queja,
me olvido del héroe que cabalga por estas ocho horas
pero el ómnibus se demora, una vez más.
La cena a la que fuimos invitados exige ciertos 

protocolos
y por eso compramos pelucas y prismáticos
para mirar mejor, para comerlos mejor.

(Me refiero a los cerdos).

No os sintáis amenazados por mi apetito descomunal
…y las piltrafas me van saliendo entre los dientes…
Y aunque —entonces me vuelvo combativa—
los vamos a triturar
los vamos a denigrar
los vamos a hacer de madera
los santos, sí —¿me habré arrepentido en este 
instante?

Los vamos a colgar
de esa cruz, de esa garganta,
inmediatamente después de que pague lo que debo
y tome chocolate.
Inmediatamente después
de que me lleve al triste animal como a un bebé
violado, con los ojos abiertos
y le pida perdón.

Bonus Track

Hemos estado esperando este año una gratificación,
algo que nos devuelva algo a cambio de algo,
algo que sigue siendo el estoicismo mejorado,
algo por cada portazo, por cada libra de leche 

subterránea.
El te quiero porque te quiero —dicen desde la casa 

de enfrente:

coquito con mortadella, durofrío, paleticas de helado,
refresco Caricia, pan con lechón, limonada, tartaletas 

de guayaba
y todas esas cosas dulces y saladas —dicen desde la 

casa de enfrente.
Hemos estado esperando todo este tiempo
que no nos hinquen el colmillo los vecinos de los altos
y un mejor abrazo del padre de familia y del hermano;
he estado esperando —yo particularmente— que el café 

no haga daño,
que me empiece a gustar el agua y la cebada,
y no comer a los apurones la bandeja de aluminio 

entera.

Estos últimos regalos nos hinchan los cachetes
y se puede mirar a lo lejos la fiesta de los que saben 

bailar
y engullirnos con su despiadada ternura.
Y ahora,
la peor de las noticias, la carta más negra de todas,
la que dispusiste sobre la mesa sin jugadores:
escurridos los deseos, inundadas las casas, te quedas 

solo
con todos los pasaportes, con todas las bellas postales
de mi patria dolorida.
Otra vez será la bonificación por la espera
la concordia señalada, el espíritu y no la materia,
algo
algo, algo, alguien se enamora y se olvida
y se queda otra vez. 



28

Cállate ya, muchacho

Daniel Díaz Mantilla
(La Habana, 1971)

No corre el viento aquí, no pasa el tiempo. La ventana 
es un boquete estrecho y alto que sólo deja ver un 
fragmento de pasillo techado; la puerta, un boquete tosco 
protegido con gruesos barrotes pintados de negro. Del 
lado de allá, otro pasillo estrecho y húmedo conduce 
a cubiles semejantes: apenas tres por cuatro metros 
de penumbra, nichos de cemento frío con espacio 
suficiente para seis bípedos acorralados.

Por suerte, esta noche sólo somos cuatro. Cada cual en 
su nicho, mirando al techo o las paredes, pensando en ese 
tiempo que transcurre afuera sin nosotros e intentando 
medirlo inútilmente mientras tratamos de llegar con 
vida al próximo minuto. Toda la esperanza se reduce 
a eso: pasar de un minuto al siguiente sin problemas, 
resistir sin perder el control, sin caer. Cualquier 
esperanza, sin embargo, puede ser una trampa para 
estos bípedos que ahora, acorralados, aguardamos el 
próximo minuto.

Pero el próximo minuto no llega o, si llega, se funde 
con el anterior en una sustancia amorfa, elástica, sin 
más acontecer que el flujo febril de las ideas, la rabia en 
los ojos y una tensión que aumenta a cada instante, el 
sobresalto interminable de existir en un lapso al margen 
del mundo, en un nicho frío y sucio que alguien, lejos, 
guarecido en su confort, diseñó para despojarnos de 
toda condición que no sea la de bípedos.

—Me llamo Luis Emilio Guzmán Valdivia —dice una 
voz a mi izquierda—. Mañana es mi santo. Voy a cumplir 
veintiocho y llevo diez días aquí sin saber de mi familia. 
Escucho sin moverme. El tono es resignado, casi apacible.

—¿Por qué estás aquí? —pregunto.
—Dicen que por sacrificio de ganado, pero yo sólo 

compré la carne. Hay que comer, imagínese.
Trato de encontrarle un rostro a esa voz y no lo logro. 

Mientras sea una forma abstracta, pienso, seguirá 
siendo despreciable en su grisura. Un rostro, un dolor, 
lo acercarían. Tengo la vista fija en el bombillo: un foco 
de luz amarillenta empotrado con torpeza en un hueco 
de la pared a la altura del techo, protegido con cabillas, 
cubierto de hollín y telarañas. Casi hostil esa luz, casi 
su propia antítesis. Ese es el rostro de Luis Emilio, ese 
es hoy también mi rostro.

—Yo soy Leandro Azcuí —murmura otra voz al 
frente—, soy del rancho Las Mercedes, de La Sierra, y 
maté a mi mujer. Yo la maté —repite con fuerza y el 
eco resuena en el pasillo sin visos de arrepentimiento 
o pena.

Silencio. Pienso en mi casa distante, en mis amigos 
ajenos a este trozo de realidad tan inusual para ellos, 
para mí: somos mansos mis amigos y yo, gente buena 
que sólo en televisión ha visto cárceles, y aunque a ratos 
nos sentimos enjaulados, nuestra jaula es metafórica.

—Mi nombre es Daniel —digo casi sin pensar—, soy 
escritor. Yo iba para El Valle. El ómnibus paró en la 
terminal y bajé a comer algo. Me detuvieron, dicen que 
me iba del país.

—¿Y a qué va un escritor al Valle, si se puede saber? —  
pregunta la cuarta voz debajo de mí.

Decir escritor impone cierto respeto, lo que escribes 
puede llegar lejos y eso es un arma. Si cuentas que 
intentaron intimidarte para que firmaras un acta de 
acusación absurda y que cuando te negaste te trajeron 
aquí, sin delito, sin derecho a una llamada telefónica, 
tal vez tu arma sea usada contra ti: es fácil reducirte a 
un bípedo acorralado, muy fácil quizás. Por eso tal vez 
mañana tantee temeroso el bolígrafo, y desista.

—¿Y a qué ibas tú al Valle? —me interroga el 
capitán.

—No sé, creo que a ver.
—¿Ah sí, a ver qué?



29

—A ver lo que hay, a conocer.
—¿Y a quién tú le pediste permiso?
—¿Y por qué tengo que pedir permiso?
—Porque me da la gana a mí. Para ir al Valle o a cualquier 

lugar en este municipio hay que pedirme permiso.
Lo miro. Es un hombre triste este capitán, prisionero 

de circunstancias que nunca alcanzará a comprender, 
tan seguro en su cárcel, con su pistola a la cintura y su 
vacío en el alma. Si yo fuera su hijo también me diría: 
tienes que pedirme permiso. Pero no soy su hijo, ni su 

amigo, ni su subordinado. Me encojo de hombros y lo 
miro sin hablar.

—Yo soy Julio y vivo en El Valle —dice la cuarta voz. 
Lo que te voy a contar es para que lo escribas, si eres 
tan bravo como dices.

—Habla —le pido.
Julio tiene veintidós años. Se fue a vivir con su mujer 

y su hijo al único apartamento vacío que quedaba en 
el edificio. Todos en el pueblo estuvieron de acuerdo, 
pero la policía los desalojó.

—Esperaron a que yo no estuviera para venir 
—murmura Julio—, amenazaron a Nena con que no me 
iba a ver más la cara si no salía, y lo tiraron todo para 
afuera. Ahora dicen que yo amenacé al capitán.

—¿Y el apartamento? —pregunto.
—Lo tienen ellos —responde Julio—, dicen que para 

hacerle un calabozo a la gente del Valle.
—Cállate ya, muchacho —aconseja el celador allende 

los barrotes.
Abre la reja y me llama. Lo sigo de vuelta hasta el 

cuarto por donde me hicieron entrar. Húmedo y 
sin ventanas, es casi la antesala del infierno: pienso 
mientras acordono mis botas. Recojo la mochila y salgo. 
En la puerta el capitán me ofrece una disculpa:

—Todos los hombres se equivocan —dice.
—Unos más que otros —le contestaría, pero no 

tiene caso: es un hombre triste, un prisionero de 
circunstancias que jamás comprenderá.

Afuera es madrugada. El pueblo duerme resguardado 
de la frialdad de enero. La calle es dura bajo mis pies. 
Camino sin prisa hacia la terminal, pensando en el 
reto de Julio. Quiero llegar al Valle, ver lo que hay, 
contarlo.
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Montale: el ejercicio interior 
en la poesía

Traducción: Javier L. Mora
(Bayamo, 1983)

Nacido en 1896, en Génova, Italia, Eugenio Montale 
quiso ser cantante lírico y terminó comprometido con 
la poesía. Fue director de la biblioteca del Gabinete 
Vieusseux, en Florencia (1928), puesto del que 
fue expulsado diez años más tarde a causa de sus 
convicciones antifascistas. En 1948,  se traslada a Milán 
y escribe crítica literaria y musical para el  Corriere 
della Sera y el Corriere d´Informazione. Publicó los 
libros de poesía Huesos de jibia (1925), Las ocasiones 
(1939), La tempestad y demás (1956), y Satura (1971), 
el libro de prosa narrativa Mariposa de Dinard (1956), el 
libro de ensayos críticos Auto de fe (1966), la selección de 
artículos de viaje Fuera de casa (1969), y el Cuaderno 
de traducciones (1948), que recoge sus traducciones al 
italiano de poemas de T. S. Eliot, Gottfried Benn, Jorge 
Guillén y otros autores. Por el conjunto de toda su obra 
recibió en 1975, el Premio Nobel de Literatura. Muere 
en Milán en 1981.

La poesía de Montale, apoyada en una recepción 
particular del simbolismo y ubicada dentro del 
movimiento del hermetismo italiano (al que pertenecen 
Giuseppe Ungaretti, Salvatore Quasimodo, y Leonardo 
Sinisgalli, entre otros), posee un carácter autóctono 
y original, no sólo en la expresión sino también en la 
intención lírica, en el proceso, en los problemas que 
él mismo se proponía resolver en la construcción del 
texto poético. “La necesidad de un poeta es la búsqueda 
de una verdad precisa, no de una verdad general”, escribe 
en uno de sus ensayos, asegurando lo que se puede 
señalar como la relación de lo universal y el intimismo 
de su escritura. Ese intimismo, llevado más a escenas y 

situaciones que se mueven en el plano de lo anecdótico-
personal, es quizá la característica esencial de toda su 
obra: “Los mejores ejercicios son los interiores, hechos 
de meditación y lectura”, nos dice sobre el trabajo antes 
y para la escritura en sí misma. Para Montale la emoción 
en el proceso de trabajo es fundamental: aquello 
que agita y sacude desde la experiencia —vivencial 
o literaria en la lectura, lejana o cercana pero siempre 
única e irremediablemente individual— es, en esencia, 
la fuente inagotable de la poesía. Es tajo que impulsa, 
hélice, complemento. “La poesía no puede molerse en el 
vacío y […] sólo puede haber concentración después de 
difusión”. 

En Montale la expresión poética es contención 
y fuerza en la transmisión de una imagen simple y 
eficiente, unida a un trabajo singular con el lenguaje, 
a veces retórico y, por momentos, oscuro y frío, pero 
siempre traducible en una situación dada. “El lenguaje 
de un poeta es un lenguaje historizado, una 
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* * *

Habíamos estudiado para el más allá
un silbido, un signo de reconocimiento.
Intento modularlo con la esperanza
de que todos ya estamos muertos sin saberlo.

* * *

Tu palabra tan difícil e imprudente
es lo único de lo que me contento.
Pero ha cambiado el acento, otro es el color.
Me adaptaré a escucharte o a descifrarte
en el repiqueteo del telégrafo,
en el voluble humo de mis tabacos 
de Bissagro. 

  

* * *

Escuchar era tu única manera de ver.
La cuenta del teléfono se redujo a bien poco.

* * *

“¿Rezaba?”. “Sí, rezaba a San Antonio 
porque hace reencontrar
los paraguas perdidos y otros objetos
del armario de Sant’Ermete”.
“¿Sólo por eso?”. “También por sus muertos
y por mí”.
                 “Es suficiente”: dijo el cura.

* * *

Recordar tu llanto (el mío era doble)
no sirve para apagar la explosión de tus carcajadas.
Eran como el anticipo de un privado 
Juicio Universal tuyo, por desgracia jamás acontecido.

correlación. Vale en cuanto se opone o se diferencia 
de otros lenguajes”. Dicha oscuridad no es en realidad 
hermética, es únicamente oposición a la racionalidad 
del texto poético, al realismo gratuito, a la comprensión 
inmediata. Allí donde se ubica lo ignoto, lo innombrable, 
lo difícil, están el intimismo y la preocupación por el 
lenguaje emocional, acercándolo en esa búsqueda a la 
pureza, pero sólo de manera tangencial: “No pensaba 
en una lírica pura en el sentido que ella tuvo después 
también entre nosotros, en un juego de sugestiones 
sonoras; sino más bien en un fruto que debiera contener 
sus motivos sin revelarlos, sin pregonarlos. Admitiendo 
que en arte existe una oscilación entre lo exterior y lo 
interior, entre la ocasión y la obra-objeto, era necesario 
expresar el objeto y callar la ocasión-estímulo”. Así, 
la subjetividad toma en la poesía de Montale el papel 
protagónico. 

En Satura, libro al que pertenecen los poemas 
traducidos aquí, cuyos primeros textos forman 
parte de un cuaderno anterior, titulado Xenia, y que 
Montale incorpora al primero en 1971, la subjetividad 
y lo anecdótico son las claves principales. Pocos años 
antes de su publicación había muerto su esposa. 
Escribe entonces la primera parte de Satura que, en su 
conjunto, estará dedicada a ella. 

El aliento, en cierto modo lúgubre; la corrosión 
palpable de imágenes ya indudablemente sombrías; la 
sonoridad musical de las palabras que se mezclan en los 
textos para formar un sólo instante, un momento, una 
evocación; cierta tentativa de narrar el texto más que 
de poetizarlo en tropos clásicos; la sentencia definitiva 
y la escena común y sin acotaciones al modo pictórico, 
conforman una estación única en la obra del autor. 

La sucesión de imágenes dirigidas desde un yo muy 
personal, y con frecuencia hacia un tú que encarna la 
expresión de la esposa (ahora) muerta; y la reflexión 
de tono existencial sobre temas universales, la historia 
o situaciones inmediatas, le otorgan al cuaderno, en su 
conjunto, una esencia insuperable de poesía.    



32

* * *

Tu hermano murió joven; tú eras
la niña desgreñada que me miraba
“en pose” desde el oval de un retrato.
Escribió músicas inéditas, inauditas,
hoy sepultadas en un baúl o idas a parar 
a la maceración. Quizás las reinvente alguien
inconsciente de que eso que escribió ya estaba escrito.
Yo lo amaba sin haberlo conocido.
Excepto tú ninguno lo recordaba.
No he hecho búsquedas: ahora es inútil.
Después de ti quedé siendo el único
por el que él existió. Pero es posible, 
lo sabes, amar una sombra, 	
siendo sombras nosotros mismos.

* * *

La muerte no te concernía.
Incluso tus perros habían muerto, incluso
el médico de los locos llamado el tío demente,
incluso tu madre y su “especialidad”
de arroz y rana, triunfo milanés;
e incluso tu padre que como una mini efigie 
me vigilaba desde el muro noche y día.
A pesar de eso la muerte no te concernía.

A los funerales tenía que ir,
escondido en un taxi permaneciendo lejos 
para evitar lágrimas y fastidios. 
Y tampoco te importaba la vida 
y sus ferias de vanidad y avaricia
y mucho menos las gangrenas universales
que transforman a los hombres en lobos.
Borrón y cuenta nueva; si no fuera
porque había un punto, para mí incomprensible,
y este punto te concernía.

* * *

El vinatero te hecha un poco
de Infierno. Y tú, aterrada: “¿Debo beberlo? ¿No es 

suficiente
haber estado dentro a fuego lento?”.

* * *

Veo un pájaro detenido en la canal,
puede parecer un pichón pero es más esbelto
y tiene un poco de plumaje o es el viento quizás,
quién puede saberlo, los cristales están cerrados.
Si también lo ves tú, cuando te despiertan
los fueraborda1, esto es todo cuanto 
nos es dado saber sobre la felicidad.
Tiene un precio demasiado alto, 
pero no nos importa y quien la tiene
no sabe qué hacer con ella.

* * *

Siento remordimiento por haber aplastado
el mosquito contra el muro, la hormiga
      sobre el piso.
Siento remordimiento pero heme aquí de traje oscuro
para el congreso, para el recibimiento.
Siento dolor por todo, incluso por el ilota2

que me suministra consejos de participación,
dolor por el pordiosero a quien no doy limosna,
dolor por el demente que preside el consejo
de administración.

En el humo

Cuántas veces te he esperado en la estación,
en el frío, en la niebla. Paseaba
tosiendo, comprando diarios innombrables,
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fumando Giuba, prohibidos luego por el ministro
de tabacos ¡el muy bandido!
Quizá un tren equivocado, un traslado  
o una sustracción. Escrutaba los carritos 
de los maleteros por si estuviera dentro
tu equipaje, y tú detrás, rezagada.
Después aparecías, de última. Es un recuerdo
entre tantos otros. En el sueño me persigue.

La poesía

La angustiosa cuestión 
de si la inspiración es en frío o en calor
no pertenece a la ciencia térmica.
El rapto no produce, el vacío no conduce,
no hay poesía al sorbete o al asador.
Se tratará más bien de palabras
muy inoportunas 
que tienen prisa en salir
del horno o del congelador.
El hecho no es importante. Ya afuera
se miran en los alrededores y tienen el aire de decirse:
¿qué estoy haciendo aquí?

Tiempo y tiempos

No existe un único tiempo: hay muchas cintas
que se deslizan paralelas 
a menudo en sentido contrario y raramente
se cruzan. Es cuando se revela
la verdad que, descubierta,
es tachada de inmediato por quien vigila
los mecanismos y los cambios. Y se recae luego
en el único tiempo. Pero en aquel momento
sólo pocos vivientes se han reconocido
para decirse adiós, no hasta luego.

Fin del ‘68

He contemplado desde la luna, o casi,
el modesto planeta que contiene
filosofía, teología, política, 
pornografía, literatura, ciencias
manifiestas o arcanas. Adentro también está el  
      hombre
y yo entre éstos. Y todo es muy extraño.

En pocas horas llegará la noche y el año
acab ará entre explosiones de champanes 
y de petardos.  Tal vez de bombas o peor, 
pero no aquí donde estoy. Si uno muere
no importa a nadie mientras sea 
desconocido y lejano.

Ex voto

Sucede
que las afinidades del alma no lleguan
a gestos y a palabras sino que permanecen
esquivas como un magnetismo. Es raro
pero sucede.
Puede ser
que sólo la lejanía sea verdadera, 
verdadero el olvido, verdadera la hoja seca
más que el fresco retoño. Eso y más 
puede ser o decirse.

Comprendo 
tu terca voluntad de siempre estar ausente
porque sólo así se manifiesta
tu encanto. Innumerables son las astucias
que entiendo. 
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Insisto
en buscarte en la rama y nunca
en el árbol frondoso, nunca en lo lleno, siempre
en el vacío: en aquello que incluso 
resiste el taladro.

Era o no
la voluntad de las deidades que presidan
tu lejano hogar, extraños
multiformes multiánimos animales domésticos;
quizás era así como me parecía
o quizás no.

Ignoro 
si mi insistencia satisface tu suerte,
si la tuya colma la mía que rebosa,
si la inocencia es una culpa o bien
se aprehende en el umbral de tus lares. De mí, 
de ti, todo conozco, todo
ignoro.   

Antes del viaje

Antes del viaje se estudian los horarios,
las coincidencias, las pausas, las pernoctaciones
y las reservaciones (de habitaciones con baño
o ducha, con una cama o dos o incluso un flat3);
se consultan 
las guías Hachette4 y las de museos,
se cambian divisas, se dividen
francos en escudos, rublos en copecas;
antes del viaje se le informa 
a cualquier amigo o pariente, se inspeccionan 
maletas y pasaportes, se completa
el equipaje, se compra un paquete
de hojas de afeitar, eventualmente
se da una ojeada al testamento, pura 
superstición, porque en porcentaje  
los desastres aéreos no son nada;
                                         antes del viaje 

se está tranquilo pero se sospecha 
que el sabio no se mueva y que el placer de retornar 
cueste un disparate. 
Y luego se parte y todo está O. K., y todo
es de lo mejor e inútil.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
                                               Y ahora 
¿qué será de mi viaje?
Demasiado cuidadosamente lo estudié 
sin saber nada de él. Un imprevisto 
es la única esperanza. Pero me dicen
que decírselo es una tontería. 

Notas
1  Embarcaciones deportivas o de turismo cuyo motor es colocad0 

fuera del casco.
2 Esclavo en la antigua Esparta. Referido también a personas 

desposeídas de los derechos ciudadanos. 
3    Piso o apartamento. En inglés en el original italiano. 
4 Referido a Louis Hachette (1800-1864), editor francés y 

fundador de la editorial del mismo nombre que impulsó con 
sus publicaciones la educación y la cultura de su país. Publicó 
no sólo manuales de casi todas las ramas del conocimiento, sino 
también imprescindibles ediciones de clásicos franceses, libros 
de divulgación, guías y algunos periódicos. 
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* * *

Avevamo studiato per l’aldilà / un fischio, un segno di 
riconoscimento. / Mi provo a modularlo nella speranza / che tutti 
siamo già morti senza saperlo.
 

* * *

La tua parola così stenta e imprudente / resta la sola di cui mi 
appago. / Ma è mutato l’accento, altro il colore. / Mi abituerò 
a sentirti o a decifrarti / nel ticchettìo della telescrivente, / nel 
volubile fumo dei miei sigari / di Brissago.

* * *

Ascoltare era il solo tuo modo di vedere. / Il conto del telefono s’è 
ridotto a ben poco.

* * *
 

“Pregava?”. “Sì, pregava Sant’Antonio / perchè fa ritrovare / gli 
ombrelli smarriti e altri oggetti / del guardaroba di Sant’Ermete”. 
// “Per questo solo?”. “Anche per i suoi morti / e per me”. // “E’ 
sufficiente”  disse il prete.

* * *

Ricordare il tuo pianto (il mio era doppio) / non vale a spenger lo 
scoppio delle tue risate. / Erano come l’anticipo di un tuo privato 
/ Giudizio Universale, mai accaduto purtroppo.

* * *

Tuo fratello morì giovane; tu eri / la bimba scarruffata che mi 
guardava / ‘in posa’ nell’ovale di un ritratto. / Scrisse musiche 
inedite, inaudite, / oggi sepolte in un baule o andate / al màcero. 
Forse le riinventa / qualcuno inconsapevole, se ciò che è scritto è 
scritto. / L’amavo senza averlo conosciuto. / Fuori di te nessuno 
lo ricordava. / Non ho fatto ricerche: ora è inutile. / Dopo di te 
sono rimasto il solo / per cui egli è esistito. Ma è possibile, / lo sai, 
amare un’ombra, ombre noi stessi.

* * *

La morte non ti riguardava. / Anche i tuoi cani erano morti, anche 
/ Il medico dei pazzi detto lo zio demente, / anche tua madre e 
la sua ‘specialità’ / di riso e rane, trionfo meneghino; / e anche 
tuo padre che da una minieffige / mi sorvegliava dal muro sera e 

mattina. / Malgrado ciò la morte non ti riguardava. // Ai funerali 
dovevo andare io, / nascosto in un tassì restandone lontano / per 
evitare lacrime e fastidi. E neppure / t’importava la vita e le sue 
fiere / di vanità e ingordigie e tanto meno le / cancrene universali 
che trasformano / gli uomini in lupi. // Una tabula rasa; se non 
fosse / che un punto c’era, per me incomprensibile, / e questo 
punto ti riguardava.

* * *

Il vinattiere ti versa un poco /  d’Inferno. E tu, atterrita: “Devo 
berlo? Non basta / esserci stata dentro a fuoco lento?”. 

* * *

Vedo un uccello fermo sulla grondaia, / può sembrare un piccione 
ma è più snello / e ha un po’ di ciuffo o forse è il vento, / chi 
può saperlo, i vetri sono chiusi. / Se lo vedi anche tu, quando ti 
svegliano / i fuoribordo, questo è tutto quanto / ci è dato di sapere 
sulla felicità. / Ha un prezzo troppo alto, ma non fa per noi e chi 
l’ha / non sa che farsene.

* * *

Provo rimorso per avere schiacciato / la zanzara sul muro, la 
formica / sul pavimento. / Provo rimorso ma eccomi in abito 
scuro / per il congresso, per il ricevimento. / Provo dolore per 
tutto, anche per l’ilota / che mi propina consigli di partecipazione, 
/ dolore per il pezzente a cui non do l’elemosina, / dolore per il 
demente che presiede il consiglio / d’amministrazione. 

Nel fumo

Quante volte t’ho atteso alla stazione/ nel freddo, nella nebbia. 
Passeggiavo/ tossicchiando, comprando giornali innominabili,/ 
fumando Giuba poi soppresse dal ministro/ dei tabacchi, il 
balordo!/ Forse un treno sbagliato, un doppione oppure una/ 
sottrazione. Scrutavo le carriole/ dei facchini se mai ci fosse 
dentro/ il tuo bagaglio, e tu dietro, in ritardo./ Poi apparivi, 
ultima. E’ un ricordo/ tra tanti altri. Nel sogno mi perseguita.

La poesia

L’angosciante questione / se sia a freddo o a caldo l’ispirazione / 
non appartiene alla scienza termica. / Il raptus non produce, il 
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vuoto non conduce, / non c’è poesia al sorbetto o al girarrosto. / Si 
tratterà piuttosto di parole / molto importune / che hanno fretta 
di uscire / dal forno o dal surgelante. / Il fatto non è importante. 
Appena fuori / si guardano d’attorno e hanno l’aria di dirsi: / che 
sto a farci?

Tempo e tempi

Non c’è un unico tempo: ci sono molti nastri / che paralleli 
slittano / spesso in senso contrario e raramente / s’intersecano. 
È quando si palesa / la sola verità che, disvelata, / viene subito 
espunta da chi sorveglia / i congegni e gli scambi. E si ripiomba 
/ poi nell’unico tempo. Ma in quell’attimo / solo i pochi viventi si 
sono riconosciuti / per dirsi addio, non arrivederci. 

Fine del ’68

Ho contemplato dalla luna, o quasi, / il modesto pianeta che 
contiene / filosofia, teologia, politica, / pornografia, letteratura, 
scienze / palesi o arcane. Dentro c’è anche l’uomo, / ed io tra 
questi. E tutto è molto strano. // Tra poche ore sarà notte e l’anno 
/ finirà tra esplosioni di spumanti / e di petardi. Forse di bombe 
o peggio, / ma non qui dove sto. Se uno muore / non importa a 
nessuno purché sia / sconosciuto e lontano. 

Ex voto

Accade / che le affinità d’anima non giungano / ai gesti e alle 
parole ma rimangano / effuse come un magnetismo. È raro / 
ma accade. // Può darsi / che sia vera soltanto la lontananza, 
/ vero l’oblio, vera la foglia secca / più del fresco germoglio. 
Tanto e altro / può darsi o dirsi. // Comprendo / la tua caparbia 
volontà di essere sempre assente / perchè solo così si manifesta 
/ la tua magia. Innumeri le astuzie / Che intendo. // Insisto / 
nel ricercarti nel fruscello e mai / nell’albero spiegato, mai 
nel pieno, sempre / nel vuoto: in quello che anche al trapano / 
resiste. // Era o non era / la volontà dei numi che presiedano / 
il tuo lontano focolare, strani / multiformi multanimi animali 
domestici; / fors’era così come mi pareva / o non era. // Ignoro 
/ se la mia insistenza appaga il tuo destino, / se la tua colma 
il mio che ne trabocca, / se l’innocenza è una colpa oppure / 
si coglie sulla soglia dei tuoi lari. Di me, / di te tutto conosco, 
tutto / ignoro.

Prima del viaggio

Prima del viaggio si scrutano gli orari, / le coincidenze, le soste, le 
pernottazioni / e le prenotazioni (di camere con bagno / o doccia, 
a un letto o due o addirittura un flat); / si consultano / le guide 
Hachette e quelle dei musei, / si cambiano valute, si dividono / 
franchi da escudos, rubli da copechi; / prime del viaggio s’informa 
/ qualche amico o parente, si controllano / valigie e passaporti, 
si completa / il corredo, si acquista un supplemento / di lamette 
da barba, eventualmente / si dà un’occhiata al testamento, pura 
/ scaramanzia perchè i disastri aerei / in percentuale sono nulla; 
/ prima / del viaggio si è tranquilli ma si sospetta che / il saggio 
non si muova e che il piacere / di ritornare costi uno sproposito. 
/ E poi si parte e tutto è O.K. e tutto / è per il meglio e inutile. // 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . // E ora che ne sarà / del mio 
viaggio? / Troppo accuratamente l’ho studiato / senza saperne 
nulla. Un imprevisto / è la sola speranza. Ma mi dicono / che è 
una stoltezza dirselo.
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Raros entretenimientos

Gizeh Portuondo
(Santiago de Cuba, 1980)

I

Una cruz siempre está llena de cruces, fue la frase que 
me levanté repitiendo. Mi obsesión empezó hace dos 
semanas cuando me monté en una camioneta para ir 
al trabajo; tal vez si este medio de trasporte no violara 
todas las reglas sobre la proxemia, mi vida en estos 
momentos se preocupara de otras cosas. O tal vez 
no soy de esas personas que les gusta una parte de la 
realidad, y la realidad alternativa. Soy un ser informado 
queriendo ser siempre objetivo, lo sé, y no veo por qué 
me lo repito a mí mismo como si quisiera convencerme, 
ser objetivo.

En una camioneta llena uno tiene que integrarse, 
olvidar el olor de los otros, las malas caras, todo. 
Sucede que casi siempre el chofer frena bruscamente 
sea porque está borracho o porque la calle está 
pobremente asfaltada. Hasta aquí lo usual, entonces 
ocurrió el frenazo y una mujer pegó su boca sobre mi 
hombro descubierto, hacía mucho calor y mi pulóver lo 
tenía en cuenta. Una mujer pegó su boca en mi hombro  
accidentalmente, sí, pero estoy tan seguro de que sentí 
que su lengua sabía y se regodeaba con mi sudor. La 
obsesión, cuánto sabía, cuánto de accidente, cuánto de 
práctica usual. No soy un galán, tampoco un monstruo, 
soy justamente estándar, no veo para qué alguien 
querría probar mi hombro.

Me asusté y por suerte, aunque estaba confundido, 
pude ver su cara. Más contradicción, ella era una 
mujer corriente, de esas que siendo bonitas son 

invisibles, peinada sin cuidado y sin gracia, mucho más 
cerca de una religiosa adventista que de una ardiente 
desquiciada. En cuanto la miré me avergoncé, cómo se 
me ocurre pensar que esto haya sido adrede, el frenazo 
nunca pudiera haber sido previsto, qué estúpido soy.

Con el rabillo del ojo la estuve observando durante 
el trayecto. Me bajé detrás de ella al final de la ruta y la 
seguí hasta que la vi doblar hacia la Oficina Nacional 
de Racionalización. Soy loco e incoherente por creer 
tan absurda sospecha, cuando ella iba caminando 
delante de mí lo hacía muy natural, sin la más mínima 
preocupación, sin culpa. Soy un imbécil que se está 
creyendo rey y dador del sudor divino. Una cruz siempre 
está llena de cruces significa que una idea tipo estigma, 
cruz, siempre está llena de subideas o estigmas más 
pequeños que pueden ser desde todos tus traumas de 
la niñez hasta tu insatisfactoria vida. Y no se piense 
más. Eso medité hasta que me sonó bien.

II

¿Monta en camionetas quién pensó que el caos es 
ordenado? Hace dos semanas que había tenido mi rara 
experiencia y luego diariamente un sueño del que se 
me quedan frases sin sentido, frases que por azar logro 
relacionar con algo. Y ahí estaba cuando quiso el caos 
que tuviera que coger una camioneta en otra dirección. 
No quiero torturarme imaginando cómo pueden ser 
las coincidencias posibles y se unieron los factores: 1- no 
hay gasolina en mi empresa, 2- es fin de mes y si 
no busco la factura no cumplimos el plan. Tenía que 
llegar a la factura por mi cuenta, y la única vía es una 
ruta de camioneta. ¿Quiso el caos que en esa dirección 
estuviera ella “de caza”? Por supuesto no parecía que 
recordara mi cara, probablemente sólo se fijaba en los 
pulóveres buscando el adecuado. Esta vez yo la estaba 
cazando a ella, cuánto sabía, cuánto de práctica usual. 
La vi colocarse detrás de otra víctima, rechazar un 
asiento, parecer muy inestable, esperar. No recordaba 
mi cara, nunca fui importante, ¿sólo el sudor? El viaje 
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fue tranquilo, ningún frenazo. Y ella no se acercó 
demasiado. Se bajó al final del camino, dio una vuelta por 
los alrededores sin la más mínima sospecha. Regresó a 
la parada, se montó en la camioneta más llena, buscó 
una víctima y la camioneta frenó bruscamente.  No pude 
verla actuar, sin embargo, la cara de sorpresa del usado 
me dio todas las pruebas, vi como se convencía de que 
era un estúpido, que era un accidente. El rostro de ella 
no se inmutó ni pidió disculpas, esperó dos paradas y 
se bajó. Yo estaba decidido a seguirla.

Fue un día muy largo, caminando a distancia de ella, 
no entró a ninguna oficina, o no trabaja o estaba de 
vacaciones. Había olvidado la factura, diría que estaba 
enfermo. Ella entró a las tiendas, caminaba sin ningún 
objetivo aparente. Nunca sospechó que era seguida. 
Cada paso detrás de ella me recordaba una de las frases 
de mis sueños: desde las cruces hasta el caos, aquella 
frase no se puede lamer con los pies o al Señor se llega 
a través de los viajes. Por momentos parecían ser 
pertinentes y, luego, nada.

Por fin entró a una casa, más bien una puerta como 
las que van a apartamentos en el centro de la ciudad, 
por el alto del edificio, un segundo piso. No volvió a salir 
y estuve vigilando hasta la 6:37 p.m. Allí debe vivir.

III

Listado de frases:
Una cruz siempre está llena de cruces.
Al Señor se llega a través de los viajes.
No se puede lamer con los pies.
Piedad.
El nihilismo vive en mi lengua.
Las lágrimas son sudor y también viceversa.
Invisible persistente.
El caos es ordenado.

Escribí las frases que pude recordar, estimo que soñé 
once pero no las recuerdo todas, sólo estas ocho y ni 
siquiera completamente. Eso me pasa siempre con los 
sueños. Leí una y otra vez las frases, si iba a visitarla 

por lo menos tenía que tener claro cómo me afectaba, si 
podía librarme de la obsesión. ¿Era simple curiosidad? 
¿O esto tiene que ver conmigo por alguna disposición 
del caos?

De la frase que comienza por Piedad, solamente recuerdo 
Piedad. Ni siquiera estoy seguro de que era el orden correcto. 
Y lo demás no sirve para mucho. Frases crípticas como las 
profecías. Parecen tener un trasfondo religioso, ¿será Señor 
o señor con minúscula? Quizás lo soñé porque ella parece 
una beata, de esas mujeres de iglesia tan absurdas y fuera 
de contexto que jamás he entendido.

Tengo que pensar que no debe vivir sola, aquí casi 
nadie vive solo y las posibilidades de que ella me abra 
la puerta son escasas. Vive en una zona céntrica de la 
ciudad y para cualquiera eso es una ventaja a perpetuar. 
No sé su nombre, no puedo preguntar por ella. Además 
no puede tener posibilidad de escape, o de que empiece 
a llamarme loco, o que me asesine de miedo. Debo 
estar listo, no sé con quién me las veo. El mejor sistema 
a seguir es estudiar la casa para tener un control de la 
gente que entra y sale, en alguna oportunidad ella estará 
sola, sobre todo si, como sospecho, no trabaja. Puede 
que después de la primera puerta haya que escoger 
entre varias puertas. Necesito saber, mis sueños y 
frases me obligan, con un poco de cuidado, en cuanto 
tenga una oportunidad tocaré la puerta, espero que el 
caos me ayude.

IV

No voy a esperar más, es el mejor día. Ella salió y 
regresó. Sé bien a qué. Me quedé vigilando, los que 
acostumbran a entrar y salir se fueron. Si hay más de 
una puerta tocaré en todas.

Las escaleras están destruidas. Es un edificio de 
apartamentos de los más viejos. Dos puertas. A la 
izquierda primero. No parece que haya nadie. Entonces, 
se abre la puerta de la derecha. 

—No toque. Ahí se fueron.
—Eh. No. Eh. A usted.



39

—¿Cómo se llama?
—No. Quiero hablar con usted.
—¿Es un trabajador social de los censos? 
—Sí, eso. Usted tiene que llenar unos documentos 

sobre el consumo energético.
—Yo no sé. Yo estoy sola y no sé.
—Espere. La recuerdo de una camioneta.
—No fui yo. Cuidado. Voy a cerrar la puerta.
Y me tengo que ir porque soy un imbécil que nunca 

he pensado en tener al menos una prueba concreta. Se 
abrió de nuevo la puerta.

—Oiga, qué quiso decir con que me recuerda de una 
camioneta.

—Un día usted lamió mi hombro en una camioneta, 
hace unos días lo vi hacérselo a otro hombre. Sé cual es 
su vicio.

Se ha quedado atónita.
—Y por si no se ha dado cuenta con su sorpresa ya lo 

ha aceptado.
—Hable bajito. Entre.
Ella no tiene idea de cómo manejar la situación, 

increíble que nunca antes la hubieran descubierto. Está 
a punto de empezar a llorar, o eso creo.

—Si usted se lo dice a alguien nadie le creería, pero 
yo tendría que tarde o temprano dejar de hacerlo. ¿Y a 
usted qué le importa?

—No me importa, no me siento dañado ni nada por 
el estilo, busco respuestas. No sé bien qué hago aquí, 
no me interesa usted como mujer ni eso, y ya sé que no 
tiene sentido, creo que mejor me callo. A veces pienso 
que esto es sólo una realidad alternativa sin sentido y 
entonces sueño y siento otra cosa. 

—¿Qué es una realidad alternativa?  Usted está tan 
avergonzado que me hace reír. No tengo una idea de 
lo que quiere decir. La verdad nunca se me habría 
ocurrido. Creo que usted está más loco que yo. Vivía 
aburrido y sin querer me encontró.

—¿Por qué lo hace?
—¿No es usted periodista? No he preparado nada 

para responderle eso.
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—¿No sabe?
—Digamos que un día me monté en una camioneta, 

frenó de momento y probé el sudor del hombro del tipo 
que venía delante de mí. Ese día supe que me gustaría 
hacerlo siempre o algo así.

—¿Eso es todo?
—Sí, no puedo darle nada mejor. Váyase.
—Pero no me ha dado ninguna respuesta. Tenía la 

esperanza que usted me diera una pista de mis sueños.
—Y cómo puedo yo saber de sus sueños. Mire, no soy 

ni una asesina ni le hago daño a nadie. O cree que debo 
matar a los que pruebo para empezar por usted. Esa 
idea no se me habría ocurrido. Si matara además no 
habría más como tú, aquí, ahora.

—¿Es feliz?
—Otra pregunta de periodista. Uno hace las cosas 

porque le gustan. Usted me siguió porque eso lo 
entretuvo. Yo lo hago porque me entretengo y cada vez 
me hace sentir bien. ¿Se detuvo a mirar a su alrededor 
después que me descubrió? Mi meta se cumple en un 
momento del día, y ni siquiera todos los días. Nada 
importa después, o antes. No quiero niños ni trabajo 
que me quitarían tiempo. Los médicos dijeron 
que tengo un tal síndrome que impide que me concentre 
y me llene la vida. Mi madre lo explica diciendo que 
vivo por vivir. Por qué no se va, se queda callado 
y me olvida.

—¿Y cómo la dejan?
—Si no me amarran me escapo, y ya se acostumbraron 

a que siempre regreso. Le he dicho lo que viene a la 
cabeza, no se me ocurre más, espero esté feliz y se acabe 
de ir.

—Siento que no me sirve, ni me hace sentir bien.
—Me parece que usted es de los que quisiera una 

respuesta difícil para cada cosa, para tener algo en que 
ocuparse para siempre. Lo siento, yo nada más tengo 
estas respuestas sencillas.

—Quizás tiene razón, y ese es mi vicio.
—Es hora de que se vaya.
Creo que estoy sudando de rabia.

—Yo no existo, mátame.
No tengo idea de porqué le acabo de decir esto, quizás 

me pareció agresivo, o el nihilismo vive en mi lengua.
—Estúpido, ya te dije que no soy una asesina, no 

molesto, el sudor se pierde, pruébelo yo o no.
Me miraba con una sonrisa y se me fue acercando, 

pensé: sí, me va a matar, y se sentía bien. Pero sólo 
lamió mi hombro.

—Sabes, este sudor sabe diferente, y no me gusta, si 
quieres morir déjate arrollar por un carro.

—No podría, mi familia…
—Para eso está la familia, para mediar entre nuestros 

deseos y lo que debe hacerse. Yo superé eso.  Tuve que 
hacerlo para poder hacer lo que me gusta. Usted es un 
tipito común. Aunque, ¿de verdad quieres que te mate?, 
ahora vuelvo con un cuchillo.

Y se fue, mi cabeza es un remolino, todas las frases al 
mismo tiempo, y es que  cualquier frase o idea siempre 
puede ser cierta, parece que es el segundo donde todo 
puede ser cierto, es nihilismo.

Ella regresa con un cuchillo, entiendo porqué deben 
estar convencidos de que está loca.

—¿Dónde quieres?, en el corazón creo que es más 
rápido.

El caos es ordenado. No se puede lamer con los pies. 
Y le digo, antes de que empiece a acercarse.

—Déjalo, tampoco sirve morir. Soy un ser común, 
aunque me gustaría no serlo.

—Lo sé. Todo el mundo lo sabe. Me costó mucho ser 
como soy, cuesta mucho ser como yo.

Entonces resulta tener sentido, el sentido de no tener 
sentido.

Salgo a la calle y hay sol y, por supuesto, estoy 
sudando. Siento el dolor de un vacío, de no encontrar 
respuestas para nada, de no creer en el caos, de no 
encontrar el camino para llegar al Señor. No sé a dónde 
ir. Siento una enorme piedad por mí, y por ella.
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José Ramón Sánchez 
(Guantánamo, 1972)

El derrumbe

Si te cuento lo que hice tú no duermes esta noche. 
Hay que utilizar la maquinaria. ¿Qué tú quieres 
matar el atraso conmigo? Hazme un hijo. ¿Quién es? 
No es mi estudiante. ¿Quién te mandó a tocar?
Ven a ver la pelota a mi casa. La clavé hasta el cuello. 
Dios me lo prohíbe. No le puedo hacer esto a mi novio. 
Me voy a casar. Yo soy la niña de mi esposo.
¿Malo fuera con mujeres no? Pero tenía dinero. 

Ve a la casa ve. Eres encantador.
Ponte una perla. ¡Saca! Yo te amo. 
El marido de las dos. Él me conviene. 
No puedo ni con uno. Eso es lo más importante. 
Me estoy aburriendo. Oye yo no soy de madera. 
Necesito que me hagas un trabajo. 
Yo no puedo con dos hombres.
Soy una mujer libre. No me conviene.
Excítame.¡Qué feo! Ni feo ni bonito.  
Yo tengo mi novio. ¿Quién es ese? 
Tú no me gustas. Pudiera ser. 
No te hagas el místico.  ¡Suaaave!
¡No me toques! ¿Qué tú quieres 
matar el atraso conmigo? 

Échamela aquí. No puede ser. 
Enséñame. Mira qué grande. 
Yo no soy una puta. Tómate la leche. 
No me quiero venir. 
Le voy a pasar la cuenta. 
No es fácil no es fácil no es fácil. 
¿Adónde tú vas? ¡So perra! 
Nunca me he enamorado.
Quisiera enamorarme. 

La culpa no es de nadie.
Yo soy el papi de las niñas. ¡No jodas!
La leche tumba los dientes. Fulano
no me comprende. Yo no le veo nada. 
¿Adónde tú vas? Yo tengo quien me acompañe.
Vengo a tumbar a fulana. Tremenda puta.
Papi déjate la barba. Negro y pelado el tronco. 
Senkiu. ¿Qué tú crees de la pornografía?
Yo lo amo. Lo que tú quieras. ¡No mires!
La segunda vuelta. No es fulano.
¿Cómo tú te llamas? Prueba con eso.
En los ojos no. ¿De verdad que tú quieres?
¡Cállate! Tú estabas a mano. ¡Sigue!
Es automático. ¡Métele!
¿Y la cosa? La cosa entre las piernas.
Hacer el amor toda la noche. Senkiu.
Un cuarto frente al mar. La estrujé.
Ya no es como antes. ¿Vas a pasear?
Nos vemos el viernes. Senkiu.
Nada más hay que mirarte allá abajo
para olvidarse de todo. ¿Qué tú quieres
matar el atraso conmigo?

La humanidad necesita una reproducción
saludable consciente y segura. Pharmatex. 
Crema vaginal. Protección inmediata. 
Tres jevitas. No puede ser. Yo también
necesito cariño. Dame acá. Salúdala
con un beso. Lo respeto para que me respete.
Me duele. Me cortaste con la uña. 
Grande y dura. Baja un poco.
Tú no puedes entrar por ahí.
Su mejor amigo. Tú eres mi maestro. 
¡Qué rico! Tú no sabes nada. 
Ahí es donde yo te decía.
Pasarte la lengua por el surco. 
Desde hacía cinco meses.
Soñé que te habías ido con un hombre.
La misma habitación. ¡No me toques!
¿Qué tú quieres? 
Hicimos el amor toda la noche.
¡Qué linda! Buena falta que me hacía.
¡Cojone! El papi de las niñas.
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¿Tú crees que yo soy boba? 
¡Guarda eso! Algunos conocimientos
de historia local. No es fulano.
No hizo falta decir nada. ¡Soy una mujer libre! 
Tú estás flojo. Yo no voy a dejar a mis amigos.
No me busques. ¿De verdad que tú quieres?
Yo soy un hombre de la noche.
Son dignos de lástima. 
Tuve que taparle la boca.
Senkiu.

Una oficina con un sofá      
dos sillones un buró una silla
dos libreros un armario 
computadora ventilador lámpara
centenares de libros el retrato
de un general mambí y el escudo
de la ciudad: El muy ilustre y leal
ayuntamiento de Cumberland.
Un fragmento oscuro de calle. 
Un árbol. La puerta de una casa. 
Un poste y una mujer agachada chupando.
No puedo más: me duelen las mandíbulas.

Un cafetal lleno de hormigas. 
El nacimiento de un río. 
(Viene un hombre a caballo).

El último rincón de una playa rocosa. 
Un cuarto con libros y una cama que se cae.
La sala de lectura de una biblioteca.
El Morro. Cuatro o cinco habitaciones
de hoteles. Oye ¿qué ustedes hacían? 
La carretera nocturna junto al mar.  
La arena. El acantilado. El puente.

La playa de mármol con estrellas
color bronce. La habitación de una niña.
La cama de la madre. El balcón.
El tren. El ómnibus. (Me voy a acostar
en tus muslos). El catre rodeado
de gente dormida. Los trillos del monte.
La consulta de un policlínico.

El sillín de una bicicleta.
La litera ruidosa. La casa prestada. El piso.
El aula de los niños. La cama de otra mujer.
La oficina del jefe. El sueño. 
El campo de caña. (Caña con aroma de mujer).
El camión. Las páginas de un libro.
Periódicos. Revistas. 
El lápiz verde. Las conchas lisas.
Las conchas estriadas. El trozo de coral
cilíndrico: ¡No! El espejo. El roce.
El pellizco en los muslos. El centro
de los muslos que se ofrece apretado
y se rehúsa. El pellizco bien fuerte 
y a escondidas en el dedo pulgar
del pie. La mordida en la mano
hasta dejar marcados los dientes:
Oye eso no se hace.
Tengo ganas de amar hasta la muerte.
Yo también tengo ganas. Bueno no tanto.

Las miradas. Los gestos.
La punta de la lengua. El sobresalto.
No la voy a coger en la boca.
La mirada a través de un cristal.
La mentira. La búsqueda.
El miedo de encontrar
y el deseo de encontrar.
El deseo insaciable
y el arrepentimiento
no menos insaciable.
El odio. La venganza.
El hastío. 

No me gustan las feas.
¿Esa es tu esposa?
Soy escritor y tengo
publicados dos libros.
Me gustó mucho tu carta.
Habla un poquito más de ti.
Casi amigo. Pálido.
No olvidaste mi nombre.
Cásate conmigo.
Le voy a poner una trampa.
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El mono sí es lindo.
¿Quién es ese? Se leyó
un libro completo de Lezama.
Eres tú. ¿Dónde tú estabas?
Algunos conocimientos
de historia local.
Si por él fuera ocho años.
Yo tú no lo pensara.
Me gusta su sinceridad.
Te veo aburrida.
Aquí cada cual tiene
que soportar su cuerpo.
Le cortó la cabeza.
Ya no basta escribir.
Vulgar y constante.
Tú abres y yo te la meto.
No la voy a coger en la boca.

Melogena • Harry Chulo • Godo
Franki • Babosa • Wanderley
Ricitos • Makaró • Marcelular  
Clare Quilty (suda y llora 
se afemina y habla 
de sus continuos viajes) 
La Diva • el Profesor Cheetah
(académica voz de emitir vaciedades)
Cuenterito Canoso • Feto Irresponsable  
Momia Pornográfica • Boquita de Rana           
y el tres veces horrible Monstruo de Gila
acompañado de sus dos marionetas mestizas.
El funcionario que manda escritores 
a cuidar vacas a un municipio cercano.
La funcionaria que grita: ¡No te voy 
a dar un sueldo por escribir
en tu casa! El funcionario lascivo
que habla hasta de su madre.
El funcionario que dice Bastante he dado.
La Yegua Pecosa. El gigante 
de ojos turbios y traje Power Rangers. 
La Madre Superiora
con una mano en el cinto
y la otra acariciando a Peluche.
La homosexual borracha

diciendo que un hombre
la pondrá en su centro.
La homosexual furtiva
que le mira el culo a otras mujeres.
La gorda que le dio al invitado
el menor de los platos de comida.
La gorda que arrebata regalos. 
(Esa familia tiene sus valores).

Los niños que escupen a la cara.
La adolescente que quiere 
con una de su edad
porque saben lo mismo.
El perfecto padre de familia.
El que escribe.
El oficial de bigotes 
(¿habrá ido a Angola?)
que le roba el salario a un recluta
y mata a un perro de un tiro en la cabeza.
El crítico que halla poesía en todas partes.
El Monstruo de Gila con un tarro en medio de la cara.
El Monstruo de Gila montado a un tren
quejándose de frío para que lo aprieten.
La Marioneta número 1 disertando
con nubes de pestífero aliento.
La Marioneta número 1 engordando
sin mejorar el aliento.
El calvo que tiene piedras en la lengua.
El viejo actor maquillado 
que da piñazos en la frente.
La histeria homosexual.
Los jóvenes músicos que quieren meter
a Japón en una maleta.
El bailarín ansioso que habla sin parar.
El que escribe en el aire una prosa
de puro brete y malicia sofocante.
La que pone la mano en el hombro 
después de haber masticado lengua. 
La que pone la mano en el muslo 
después  de haber masticado glande.
El que tiene conocimientos de historia local. 
La que admira esos conocimientos
y dice que le conviene.
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¡Aguanta tu perro que no muerda mi canilla!
A la gente hay que comprenderla.
Esa familia tiene sus valores.
¡Bruta!

La rubia y la mulata.
Los adjetivos. La pornografía.                
El juego. 
Por suerte no llegamos a golpearnos.
La familia. El barrio.
La madre y las hermanas.
No la voy a coger en la boca.

Este derrumbe no se va a detener.
Va a seguir más allá de la página y la escritura.
La página y la escritura son nada
si este derrumbe se detiene en ellas.

Me gusta tu hermana sabes.
Nunca se lo dije a la hermana.
Tal vez un día le meta la mano 
entre los muslos a la hermana.

¿Derrumbe circular o derrumbe expansivo?

Belmonte: septiembre 1991 – agosto 1992: 
naves de puercos • naves  de pollos • almacenes          
molino de viento • tanque de agua
larvario • planta eléctrica de gasolina
corral de carneros • línea de tren • caña 
maleza • cercados • tanques de miel 
un puente • un trozo del río Caonao
mangos y un camino que se bifurca.

Una jauría de perros. 
Un toro muerto a palos por el hocico.
Dicen que para domarlo.
Su carne recogida en grandes latas de aceite:
latas llevadas de prisa por la ambición.
Una puerca con el vientre lleno de pus.
Una vaca ahogada en el río. Una chiva
envenenada: buenas para comer.

Una noche les disparé a dos hombres
que robaban encerrados 
en una nave de pollos. 
Otras noches la fiebre y el frío me castigaron. 
Las putas no tienen derecho a nada.
Las putas viven de favor.

Este derrumbe no avanza 
con lindas figuras retóricas.
Lo impulsa la inercia de la cloaca.
Mentira. Pretende salvarse.
Hundirse y de paso enseñar
la ridícula historia.
Continuemos.

La rubia y la mulata.
¿O son una las dos?
Flores de un mismo tallo:
pétalos blancos pétalos malvas.
Pezones rosados y carmelitas.
Un día caminó hacia mí
moviendo las nalgas.
El impulso de tocarla fue tan grande
que no pude contenerme.
Otro día me enseñó los senos
y varias veces el blumer.
(Yo también tengo ganas).
Le toqué las estrías del vientre
le mordí una mano y le besé 
los lunares de la nuca.
(Ha sido mi Gerty Mcdowell
con una leve inclinación de espalda).

No soy un santo: 
busco matarme en las palabras.
Mentira. Todo está por decir.
Las palabras se agotan en sí mismas.
Todo está por decir.

Hay que abrir las palabras.
Si pudiéramos tirarlas en el monte
para que se las coman
los pájaros y las hormigas.
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Tirarlas en la calle y pisotearlas.
Abajo las palabras y el mundo
imposible que construyen.
Abajo la vida que no permite la libertad.

Hay tanta gente idiota. 
Es decir los pedantes 
que pretenden saber algo.
Todos tenemos un alto coeficiente de idiotismo.
Singar es nuestra medicina.
Que se decrete la clonación de mujeres
y hombres para el gusto de todos.
Que halla superpoblación de mujeres hermosas.
Un hartazgo increíble.
Que la gente egoísta se muera al instante.
Que se unan las razas y se pueda vivir como los animales.
Los egoístas tienen arrebatado el mundo.
Secuestrada la vida.
Muéranse egoístas infames.
Codiciosos enfermos de mierda.
Que quieren seguir modelándolo todo
a su imagen y semejanza.
Muéranse y también lo que yo
tenga de ustedes. Los matara
con mis manos si pudiera.
Si es suya la cultura 
que se acabe la cultura. ¿O vamos a ser
las víctimas perennes de su orgullo?
No hay marcha atrás. Quiero vivir
como los animales. Aunque los animales
siempre son derrotados: su gloria.

La poesía es un falso consuelo.
La poesía es una cruz sin redención.
La poesía no es posible
si no estamos dispuestos
a que nos maten por ella.
Hay que ser rebelde
contra muchas cosas:
incluso contra nosotros mismos.
No seas complaciente.
Pero es que somos demasiado idiotas.
Continuemos.

Vamos a lanzar mentiras hasta el fastidio.
En general he cumplido mi tarea:
los escombros se acumulan listos para ser botados.
Su escasa energía será transformada fácilmente.

Si un idiota se aproxima le voy a escupir la cara.
¡Basta ya de farsas mentiroso!
¡Vuelve a tu labor esclavo!
Construye tu comedia y recibe con agrado el beneficio.
Eres un santo y héroe de la cobardía. 
No lo olvides.
Explota tu realidad. 
Lo mismo hacen los animales
y no son superiores a ti.
No te martirices.
Hay cosas agradables.
¿Recuerdas aquel río 
haces memoria?
No lo olvides. Además
las mujeres que tanto necesitas
procuran el engaño. Dáselo
y recibirás algún premio.
No lo olvides: echa dinero en tu bolsa.
¿No sería mejor entonces
cambiar ese nombre enfadoso:
El derrumbe?
¿De qué escombros me habla?
La memoria no es ruina únicamente.
Aunque usted elabora el pasado
la memoria no es ruina únicamente.
¿Además ese lobo de penumbra
no era un lujo de palabras exquisitas
un lujo soberano del espíritu
un símbolo magnífico de permanencia?
Y también actos de rebeldía que abren el futuro.
No ese mundo imposible que usted dice
sino motivos para cambiar la vida.

¿Y la Isla?
Ya sabemos:
la Isla no existe.
El muerto es una isla.
El Cosmos está muerto y nosotros
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lloramos en su funeral.
Un funeral muy largo.
Lleno de interrupciones
porque dicen que el funeral
se expande infinitamente.
Como una flor carnívora
que se abre para coger su presa.
[…]

Lo vamos a coger.
Que siga el llanto
que lo vamos a coger.
Esta flor no se detendrá.
Va a seguir el derrumbe.
¿Hasta cuándo?
Hasta que la pinga del espíritu se me caiga.

Hay que pagar la culpa.
Yo quería jugar.
Era un niño que jugaba
y tuve que volverme poeta.
El Universo está en expansión
y hace falta el dolor de todos
para expandirlo más rápido.
¿Y después?
Me convertí en la víctima.
Heautontimorúmenos me enseñó Baudelaire.
Los demás siempre tienen la culpa.
Vivir es molestar. Desaparece. 
No jodas más con tu miseria.
Vivir. Un día y otro día y otro día.
Un día es otro día y otro día y otro día.
¿Hasta cuándo matemático de las palabras?
Háblanos mejor de mujeres. 
La mujer es un ser cobarde y dañino
que le vuelve un infierno la vida a cualquiera.
La mujer es un ser sensible y hermoso
que justifica la vida de cualquiera.

La mujer no es madre ni hermana ni amiga.
La mujer tiene dos corazones.
Nunca dejes de pedirle el corazón a la mujer.
Cómetelo: volverá a crecer multiplicado

y dará buen alimento a la tribu.
Nunca le pidas explicaciones a una mujer.
Ni le cortes la cabeza. Ni la llames puta:
a no ser que te lo pida.
La única diferencia entre una mujer y tú
es que a ella la quieren coger mil veces más.

Basta con abrir los ojos.
Todavía están cerrados.
Los seguiré abriendo hasta el final.

La atracción necesaria y la repulsa conveniente.
El encanto de la lista de lectura que no haré.
El bronce de las ciudades que he pisado.

Los restos mortales.
La sabiduría de las Sirenas
que ya no llaman a nadie
porque nadie merece ser devorado.
El juego y sus laberintos.
Los ríos que el Sol nos envía.
El naufragio nocturno de la Tierra.
La exploración suicida.
El peligro de no encontrar nada
y volar en pedazos.
El deseo y su retirada.
Los últimos oleajes.
Mañana volveremos a empezar.
Nada culmina. Lo vamos a coger.
Sí.

La rubia y la mulata
se intercambian flexibles.
Juegan entre sí y conmigo.
Se confunden y brotan transparentes
una de la otra. Ríen. 
Nada tiene importancia.
Lo vamos a coger.

¿Qué estará haciendo ahora?
No estará haciendo mucho.
Son voces que no entiendo.
¿Cuándo? ¿Dónde?
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Mi destino no es el tuyo
y el tuyo no me importa.
Son voces que confunden.
Mi valor es escaso:
jamás sobrepasa mi derrota.
¿Cuándo? ¿Dónde?
La transparencia del agua.
La escasez de sentido.
El suave impulso que se desvanece.
La quietud. Tocar fondo.
Serenidad. Confianza.
El temblor de las aguas.
Algo vive. Algo anuncia.
¿Cuándo? ¿Dónde?
La violencia es inútil.
Tus impulsos no alcanzan.
Al borde del abismo tu respuesta.

La provincia del yo.
Su ridícula urgencia.

Los ojos claros. Los ojos
que no se dejan engañar de retórica.
Ojos que pronuncian la pérdida.
Yo debí ser un par de garras
en el fondo de tus ojos sin retórica.
Ojos que pronuncian la pérdida.

El remolino de la página escrita.
La detención momentánea.
¿Adónde voy? ¿Por dónde?
¿Las palabras llevan a algún sitio?
¿Las palabras son el sitio?
Una población de palabras que se multiplican.
Un detenerse en busca de sentido.
Un declinar por la pendiente de la experiencia.
Sísifo yo de la memoria que nunca traigo nada.
Hay que quemarlo todo.
Hay que volverlo todo palabras.

La maldita circunstancia del yo por todas partes.
¿Los muertos tienen yo?
Los muertos son un tú y un él.
Cada muerto lleva en sí los vivos que no pudo ser.

El punto ciego de la escritura.
El enlace inaudito de las palabras.
El pase secreto a otros mundos.

La cruz de aire y el pez que la construye.
Símbolos destinados al poder y la gloria.
Esclavízate y deja que tu alma se contraiga.

Todo será buen alimento.
Conságrate a la bendición.

Belmonte • Gato Prieto • Yambeque 
Bayate • La Jita • Camarones 
Paso del Medio • Pepito Tey
Mar Verde • Máximo Gómez
Carlos Manuel • La Avenida
San Lino • La Avenida • Carlos Manuel 
Ahogados • Pedro A. Pérez
El Güiral • Yacabo • El Níspero      
La Comunal • Trinidad entre
San Pío y Rastro • Tulipán y Loma 
17 Norte y 4 Oeste.

El lecho de hojas caídas. 
La sombra escasa.
(Después tiraría el condón al mar).
La cueva horizontal. La cueva vertical.
La cuevita o socapa donde 
nos agarramos de las paredes.
La cueva en forma de ele      
donde quise ocultar un muerto
que nunca más volví a ver.
Metido en una cápsula.
Sin pensar que unos dientes 
podían morderte la cara.
Aguantar dos minutos
en la boca del lobo.
La mordida descomunal.
¿Dónde estoy? En la cueva.
En la boca del lobo.
Para vencer al miedo.
Mi boca es una cueva. Pasa.
No te voy a morder. 
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A veces se puede salir.
Hemos cruzado el mundo.
Es decir la montaña.
Jugándonos la vida en la aventura.
Volviendo al excitante peligro de la niñez.

La provincia del yo y su categoría feudal.
El tiempo se unifica en sus dos letras.
El Sol está fijo. Copérnico no puede con él.

Danza: cuerpos que se devoran.

El punto ciego de la escritura.
Lo que no sabemos ni alcanzamos a descifrar.
Punto de enlace entre esta realidad y otra.

Viajar por las aguas.
Diluido casi. Tenue.
Un arroyo. Un río turbio.
Una laguna perdida en el monte.
Una laguna con una máquina 
ahogada en el fondo
y pinos en la orilla. Sin peces.
El mar. 
El pozo y la sed nocturna. Caer. 
Volver con la memoria de un muerto.
Correr entre las zanjas que hacen los camiones.
Loco de alegría. Camión yo. Desnudo.
Grandes salpicaduras de fango.
Hay que mojarlo todo.
La próxima vez.

Quiero tu hendidura.
No la odio: ya la odié. 
Tu hendidura que yo quería romper
y pasar del otro lado de ti misma.
Más allá de ti. A la otra realidad.
Abre bien las piernas. ¡Oye!
(Y tu voz era cariñosa)
ya tú no puedes entrar por ahí.
Baja un poco. Dale.
No vayas a gritar.
Ya terminé.

Escombros del deseo que pulula
infeliz como alimaña
que se nutre de tedio
y estira su pálida sustancia
su hedor acumulado
como un autorretrato de fuego.

¿Dónde inicio? ¿Dónde termino?
¿Dónde me igualo? ¿Y dónde soy
verdaderamente yo mismo?
¿O es que no hay un centro?
¿No hay figura posible
estable 
segura?
¿Deseo y nada más?
Hasta morir.
Hasta curarme de la bestia que soy.
La noble bestia insegura.
Éxtasis de admiración
cenizas del hastío.
Mi nombre: una fórmula
que va de mí a mí
y a veces de mí a los otros.

Me acosté desnudo en el agua
de la garganta del monte.
Un agua frágil 
que gira sobre sí y forma
una isla de árboles.
Yo no lo sabía y entré
a una de las corrientes
hasta salir al mismo punto de origen:
todas las cosas vuelven pero de otra manera.
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Pequeñas criaturas
 o la condición humana

Modesto Milanés
 (La Habana, 1965)

Con una vasta obra que incluye la novela, el cuento, 
el teatro y el guión cinematográfico, Rubem Fonseca 
(Minas Gerais, 1925), constituye uno de los autores 
vivos más importantes de las letras brasileñas y la 
lengua portuguesa, y uno de los más influyentes en la 
literatura latinoamericana de la última década. Su obra 
cuentística, que se inicia en 1963, con Los prisioneros, 
alcanza la docena de títulos, comprendiendo libros tan 
importantes como Feliz Año Nuevo (1975), El cobrador 
(1979), Historias de amor (1997) y Secreciones, 
excreciones y desatinos (2001).

A Fonseca le identifica una visión cruda de la 
realidad, una escritura ágil y precisa, mediante la cual 
sus cuentos configuran un espacio donde se allegan sin 
dificultad todos los temas y estilos: crimen, violencia 
y sadismo, pero también ironía, ternura y piedad; 
misantropía, sordidez y pornografía, y al mismo 
tiempo absurdo, humor y erotismo. Igualmente 
conviven en las historias de Fonseca el cuento breve, 
de contundente resolución y el relato largo, demorado; 
la agilidad del diálogo y la primera persona con la 
narración pura, la descripción y los finales ambiguos. 

Una buena pieza de este calidoscopio puede 
encontrarse en Pequeñas criaturas (2002), libro en 
el que se muestran con el mayor relieve las cualidades 
del narrador brasileño.

Encabezado por una frase de James Boswell,1 que 
justifica su título y explica el tono de las historias y 

la naturaleza de los conflictos, Pequeñas criaturas 
agrupa treinta relatos citadinos, sobre personajes 
mayormente comunes, pero colocados casi siempre 
en situaciones absurdas o risibles, o ante disyuntivas 
que a veces derivan en situaciones límite: un hombre 
desdentado y paralítico debe elegir entre una 
dentadura postiza y una silla de ruedas, y a la vez entre 
aceptar o no el lesbianismo de su hija (“La elección”); 
un mesero decide tomar desquite de su marginación 
social envenenando a un millonario en el restaurant 
donde trabaja (“Ganar la partida”); un hombre debe 
tatuarse el pene para dar a su mujer una prueba 
de amor (“El bordado”); un joven, en cuya familia 
todos son bien parecidos, teme presentar a su novia 
porque es muy fea (“La familia es una mierda”); un 
viejo asaltante cuenta una historia, entre nostálgica 
y divertida, sobre quien lo inició en el mundo del 
crimen (“Mi abuelo”); una pareja de especialistas en 
literatura isabelina rompe por una discusión sobre “El 
Hombre del Milenio” (“Shakespeare”); una mujer en 
la habitación de un hotel se enamora, súbitamente, 
del hombre que logra abrir, sin la llave, el candado 
de su maleta (“El candado”)… En estas historias, 
sueños, temores, ilusiones, manías y esperanzas 
de los personajes se tratan con humor, ironía y un 
distanciamiento sano, pues el narrador no juzga, se 
limita a contar lo sucedido.

Sin embargo, y a pesar de su aire chejoviano, 
Pequeñas criaturas no es únicamente un fabulario 
risueño de la naturaleza humana. Si no encontramos 
aquí los niveles de violencia de Feliz Año Nuevo o El 
cobrador, conviene recordar que, aparte del humor 
irónico, los dos rasgos más sobresalientes de la narrativa 
de Fonseca son la actitud crítica y el cuestionamiento 
social. En este, como en libros anteriores, el narrador 
—que propicia con su distanciamiento una visión 
irónica y absurda de la existencia— ha desplazado 
hacia el tratamiento de los personajes el carácter 
social de casi todas las respuestas humanas. Es en 
este sentido que Romeo Tello Garrido apunta:
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La mayoría de los personajes de Fonseca 
proponen, de distintas maneras, una 
revalorización de lo individual, un rescate de 
la intimidad, y un ataque a las instituciones 
que aspiran a convertir el ser humano en 
una pieza amorfa de la gran maquinaria 
social. […] Así, frente al matrimonio y su 
moral sexófoba, prefieren el erotismo; frente 
a la lealtad a las instituciones, optan por 
la soledad; frente a la moral del orden y el 
progreso, reivindican la subversión; frente 
a la solemnidad, articulan el discurso de la 
parodia.2

De manera que si estos personajes —con sus tramas 
y conflictos— pueden leerse como un divertido “libro 
de ejemplos”, también reflejan desde sí la forma que 
imprime el entorno social a sentimientos y estados 
anímicos de todo tipo: desde la soledad hasta el 
erotismo, desde los comportamientos anómalos a 
todas las expresiones de marginación y locura. Son 
tramas, personajes y situaciones que dan fe del don 
imaginativo del autor y, al mismo tiempo, de una 
capacidad que permea toda su obra: la de captar, en 
las insignificancias y nimiedades de la vida cotidiana, 
el inmenso poder de lo irracional que gobierna la 
existencia del hombre; algo que en este libro se aprecia 
con particular intensidad en “Suma cero”, “Oscuridad 
y lucidez” y “Nueve y treinta”. 

A pesar de ser un libro extenso, Pequeñas criaturas 
se lee con rapidez y se recuerda con precisión. Varias 
son las razones de esa buena legibilidad. Entre ellas 
cabe señalar su diseño inteligente, que alterna con gran 
eficacia lo atractivo de los argumentos con relatos que 
suponen, en cada ocasión, el uso de nuevas y diferentes 
formas narrativas. De igual modo, en la composición de 
Pequeñas criaturas se tratan con la misma intensidad 
tanto las situaciones dramáticas como los dibujos de 
los personajes. Por ello, a pesar de la rapidez con que 
el autor plantea y resuelve la mayoría de los conflictos, 

esa unidad entre la peculiaridad del carácter y la fuerza 
de las circunstancias propicia que el lector recuerde 
muy bien cada historia contada.

Después de libros como El cobrador (1979), que 
cerró un ciclo de violencia marcadamente social en 
la obra de Rubem Fonseca, y de Historias de amor 
(1997), que inició nuevos tratamientos y matices, 
Pequeñas criaturas (2002) queda como un libro 
único —particularmente representativo dentro de una 
obra signada por la riqueza temática y la variedad 
estilística—, perfecto en su diversidad y equilibrio: casi 
una antología de los mejores cuentos del narrador.

Si, como afirmara Susan Sontag, “todo estilo es un 
medio de insistir sobre algo”, los relatos de Pequeñas 
criaturas, como fragmentos de algo indiviso, nos 
hablan en todo momento —amable, tenazmente— del 
destino del hombre y de la condición humana.

Notas

1  “Nada es demasiado pequeño para una criatura tan pequeña 
como el hombre. Es mediante el estudio de las pequeñas cosas 
que alcanzamos el gran arte de tener el mínimo de desgracias y 
el máximo de felicidad posibles”.

2 Romeo Tello Garrido: “La violencia como estética de la 
misantropía en la obra de    Rubem Fonseca”, prólogo a Rubem 
Fonseca: Los mejores relatos, México, D.F., Alfaguara, 1998, 
p. 25.
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Daniel Borzutzky 
(Pittsburgh, 1974)

Traducción: Omar Pérez  
(La Habana, 1964)

Juego Burocrático de Prevención del Amor
 

Dos cuerpos se entrelazan al borde de una gran hondonada contemplando lujuriosos las flores muertas 
y preguntándose qué les ocurrirá si no pueden fijarse a otros cuerpos. En la aldea los cuerpos son electrocutados por 
ponerse en contacto con otros cuerpos. Los burócratas especulan que los cuerpos se adaptarán y aprenderán 
a vivir con las sacudidas eléctricas que corren por su sangre y huesos al tocar a otros cuerpos. Los cuerpos 
se adaptan con rapidez y encuentran afrodisíaco el olor de la piel chamuscada. Los cuerpos se observan 
mientras negocian las corrientes de electricidad que se activarán a cada roce. Te amo más y más cuando tu 
cuerpo se consume en cenizas, le dice un cuerpo a otro. En las torres de observación, los burócratas registran 
el momento con orgullo —con la capacidad de determinar futuras conductas. El aire está codificado para que 
los cuerpos se toquen sólo si piensan que hay un agujero en el cielo por el cual podrán caer en el momento 
en que su amor no pueda ser detenido. Los cuerpos fulguran en la noche y las palabras que emergen de 
sus bocas se evaporan apenas son dichas. Los cuerpos se impulsan a través de las sacudidas eléctricas y se 
acoplan más allá de las expectativas más febriles de los burócratas. Pero cuando se termina la electricidad 
los cuerpos se distancian entre sí y no hablan hasta que otro cuerpo en la aldea es sacudido. Las expresiones 
en los rostros de los cuerpos son indescriptibles cuando intentan reptar entre palabras de cariño y sacudidas 
eléctricas. La imagen corrida 2493-132 muestra a un cuerpo que es derribado por el relámpago mientras 
otro cuerpo intenta arrastrarlo hacia el lodo del pantano. La imagen corrida 342.229a2 muestra una aldea 
llena de cuerpos inmóviles dispersos por tierra como si estuvieran muertos. Los burócratas no previenen el 
completo letargo que domina a los cuerpos cuando no  sufren las sacudidas. Ante dicho letargo, los burócratas 
sienten miedo del silencio, la inmovilidad, la oscuridad, y la determinación de los cuerpos de moverse sólo 
con el fin de acoplarse a otros cuerpos, sólo por ser sacudidos por la electricidad. Durante el día el silencio 
es imposible. Por lo tanto, los burócratas, con tal de contrarrestar este letargo, imponen una cultura de 
movimiento continuo diurno: de sol a sol caminan los cuerpos en círculo sin tocarse. Ningún cuerpo puede 
permanecer silencioso o sedentario mientras que el sol está afuera. A la luz del día, los cuerpos dan vueltas 
interminablemente mientras que de noche aguardan el amor que recibirán. La electricidad es nutritiva para 
el cuerpo. Los resplandores nocturnos son nutritivos.



52

 Entre la Palabra-Hueco 
y la Palabra-Palabra

 

Un epígrafe de Walter Benjamin: “…aferrar un recuerdo cuando éste se enciende en un momento de 
peligro…”
----------------
El poema comienza con un niño refugiado que se zafa la muñeca y salta a través de la pantalla de una 
presentación Power Point en la oficina de un anónimo burócrata.
 
El poema continúa con el niño refugiado declarando a los burócratas: “mi cuerpo se ha convertido en 
lodo”.

En la línea siguiente el niño refugiado se zafa la pierna, y en la cavidad de su carne hay un río, y al final de la 
primera estrofa el niño que se ha convertido en lodo salta al río.
 
El poder sólo necesita poder para justificarse, se lee en la siguiente diapositiva de la presentación Power 
Point, que es la siguiente línea del poema.
 
La línea cambia en una imagen de un río que lleva al niño a través de la “o” en poder, pero el niño se cuelga 
del borde superior de la “o” y al hacerlo resiste el empuje de la historia.
 
En el próximo verso el lector escucha una voz femenina mecanizada que recita las siguientes palabras:
 
“Puesto que la industria de la imaginación sigue siendo incapaz de predecir el futuro, estamos ahora en el 
futuro, estamos ahora en el futuro”.
 
Y en el próximo verso cantan todos los burócratas: “Estamos ahora en el futuro, estamos ahora en el 
futuro”.
 
Y así para comprender mejor el futuro, los burócratas, el principio de la tercera estrofa, memorizan Tyger! 
Tyger! Burning Bright!
 
Y en el verso siguiente los burócratas expresan una gran empatía por el niño refugiado, quien les informa 
por medio de mensajes subliminales que él fue puesto en esta tierra con el único fin de que sufriera.



53

Estoy tratando de evitar el lirismo, afirma parentéticamente el hablante, y es de esperar que haya tenido 
éxito, pero me estorba el que tras unos pocos versos gotee sangre del muñón del niño cayendo en un sonoro 
charco de voces fantasmales.  
 
Y en el verso siguiente, los burócratas, que definitivamente no son bárbaros, atraviesan con graciosas 
zancadas el charco de sangre hasta el virulento estercolero poético en el cual están obligados a introducir 
sus datos.
  
En el verso siguiente un burócrata está sentado junto al río, calculando con un ábaco los horrores 
modernos.
 
Habla de peces que salen flotando del mar, de pájaros que caen del cielo. 

Habla de peces y pájaros, pero el lector sabe que está hablando de humanos por el modo en que moja su 
dedo en sangre y traza círculos a un lado de su cara.
 
El poema se acerca a su final, un final abierto donde el agua, en la voz de Marguerite Duras, murmura que 
hemos alcanzado una estación transicional entre palabra-palabra y palabra-hueco.
 
El poema quiere terminar pero todavía necesita proporcionar alguna información vital para el niño refugiado 
que antes se zafó la muñeca en bien de la poesía:

Hijo, no digas la palabra-hueco porque si dices la palabra-hueco echarás a perder todas las otras palabras.

Hijo, no murmures los nombres de los muertos porque si murmuras los nombres de los muertos echarás a 
perder la poesía de la muerte. 

Hijo, cuando llegues al sanatorio, haz una última petición: no dejes que separen tu alma de tu cuerpo a 
menos que tengas un acuerdo contractual que estipule que tu alma vivirá para siempre.
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Resucitación 

Traducción: Galo Ghigliotti
(Santiago de Chile, 1974)

I	

Caí
Tropecé sobre el cadáver del caballo y sus huesos muertos y quebrados
Me quedé pegado entre los restos de las piernas del caballo y vinieron ellos con una cuchilla              
Corta las piernas, exigieron
Corté las piernas de caballo y los bichos que chupaban la bestia muerta revolotearon sobre             
      las tablas del suelo
Corté las piernas de caballo en miles de pedazos y me preguntaron qué es lo que ves
Dije veo miles de cascos de hueso y sangre y añicos de pelo y en cada fragmento
      hay pueblos, poblados, aldeas, entradas, calles, suburbios, estados, países
¿Naciones o países? Preguntaron
Países
Tomaron la cuchilla y me sentaron sobre las esparcidas piernas del caballo y mi cuerpo 
      se cubrió de sangre
Me trajeron pan añejo y apenas comí me dijeron haz algo por nosotros,  una obra de arte,
      con las piernas del caballo 
Cientos y miles de pedacitos de pierna y en cada uno una ciudad un estado  un país
      y construí la torre más grande que habían visto y cuando estuvo lista dijeron: destrúyela
Entré corriendo en la torre y los huesos de caballo volaban por todas partes
Ellos dispararon miles de balas al interior de las piernas de caballo
Encendieron un fósforo y me preguntaron si quería quemarme con las piernas de caballo
Dije sí me gustaría quemarme con las piernas de caballo pero ellos dijeron cagaste
      y me arrastraron del pelo hasta el campo
Arrancaron mi camisa y la tiraron al fuego
Encuentra otra camisa, me dijeron
Róbale otra camisa a uno de los chicos y que no te digan que no puedes hacerlo
Dispararon una bala cerca de mis pies y corrí hacia los dormitorios
Los chicos dormían
Encontré a mi amigo sobre una de las literas y le pedí su camisa
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Me dio su camisa y se abrigó con una frazada apolillada y quise colarme en su cama
      para mantenerlo caliente  
Me dio su camisa y ambos sabíamos que él se congelaría y cuando volví afuera me dijeron
      qué mierda cómo te atreves a robar la camisa de un muchacho moribundo 
      y me golpearon y me llamaron despiadado cobarde
Rasgaron la camisa de mi espalda y me dijeron roba otra camisa a ti mismo
El sol sobre la nieve y las sombras se fusionaron en puertas y habitaciones
Arrástrate dentro de las puertas y las habitaciones, me dijeron
Me arrastré hacia la nieve y me quedé allí hasta que se aburrieran de ver cómo me congelaba

II

Me trajeron al túnel
Me miraste al entrar
Vi tus dibujos en las paredes del túnel
Una casa, un niño jugando, un árbol, un perro, una bola de luz del sol sobre un campo de flores
Bórralo, dijeron
Me lanzaron baldes y trapos y botellas de lejía y dijeron gusano no bebas la lejía 
Sellaron el túnel y desaparecieron y ahora yo estaba en la oscuridad y apenas podía ver
      los contornos de tus dibujos
Borra toda memoria de su vida, dijeron
Lavé tus dibujos de la pared y me lavé de ti
Lavé la pared e imaginé que así como te había creado ahora destruía tus dibujos
Aparecieron tus piernas en la pared y las saqué e hice lo mismo con tus brazos y pecho
      rostro y boca y pelo.
Te puse a mi lado y juntos frotamos la pared para destruir todo rastro dejado por ti
Entreabrieron la puerta del túnel y por un segundo vi la luz del sol
Abrieron una jaula de ratones y los soltaron adentro del túnel
Nos lanzaron pan
Luché por el pan, pero cuando sellaron el túnel todo desapareció en la oscuridad otra vez
Escuché al sonido de los ratones masticando el pan
Toqué tu cabeza y se convirtió en un globo
El calor de mi mano hizo que tu cabeza se llenara de aire y cuando explotó encontré un trapo
      y una botella de lejía.
Tomé un sorbo de la lejía y era vinagre
Escupí el vinagre y vi tus ojos navegar río abajo
Recogí tus ojos e intenté pegarlos a mi pecho
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Tus ojos se disolvieron en el algodón de mi camisa e imaginé que podías ver dentro de mí
Sentí tus ojos dentro de mi pecho y lo que vieron fue un goteo infinito
Tus ojos dijeron sigue el goteo así que repté entre los ratones hacia el otro lado del túnel
      donde escuché agua que goteaba desde el techo
Me puse debajo del goteo y dejé que el agua cayera en mi mano
El agua golpeaba mi mano una gota seguida de otra
Junté el agua en mi mano y la llevé a mi boca
Te probé y sabías como el moho y las gotas fueron desde mi boca a tus labios y fue bueno
      saber que podía nutrirte y sentir tu boca en mi vientre 
      y oírte respirar mientras los ratones carcomían mis pantalones 
      llegando al vello de mis piernas
Fue bueno sentir tu boca en mi vientre mientras los ratones treparon sobre mi cara y cabeza
Me arrodillé y recé para que abrieran el túnel
Dijiste nunca abrirán el túnel y te pudrirás aquí y te amaré
Sentí tu presencia derretirse sobre mí y juntos nos negamos a pensar
Llevé tu boca dentro de mí mientras me acostaba y me negué a pensar

III

Seguí tu voz
Dijiste anda al río y cuando fui al río no había ninguna voz y te busqué
Busqué tu voz en la arena y lo único que encontré fue una chaqueta de un soldado colgando 
      de una rama
Miré en un bolsillo y había un montón de pasaportes y te busqué
Una voz me encontró mirando los pasaportes y cuando dijo suéltalos me tiré al río
El agua estaba gélida y cuando me tiré oí un disparo y me hundí al fondo
Encontré tu voz en el suelo y la sostuve entre mis dedos congelados
Tomé tu voz en mi mano y recé para que me diera calor
Froté tu voz contra mi pecho y dijiste regresa regresa no te vayas regresa no te vayas
Salté hacia la superficie y mis pulmones no podían abrirse
El soldado me extendió un palo
Me tiró al agua y cuando contuve la respiración me golpeó con el palo
Le dije al soldado que había perdido tu cuerpo
Él me dijo que había miles de cuerpos perdidos y ninguno de ellos se encontraría a sí mismo
Él preguntó el cuerpo fue bendecido al cielo y le dije no había nadie para bendecirlo al cielo
Él dijo no soy un fantasma aunque lo parezca y me golpeó con el palo hasta dejarme 
      inconsciente     
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Desperté congelado sin pasaporte pero encontré tu voz
Dijiste es mejor congelarse que derretirse pero no te creí
Dijiste deja que mi voz gotee sobre ti y el calor volverá a tu cuerpo
Pasaron días
Desaparecías mientras esperaba el calor y cuando volviste eras una rata y abriste tu boca 
      y dijiste entra en mí
Mantuve tu boca abierta y miré al interior de tu cuerpo
Puse mi mano en tu boca y cuando intentaste morderla me acosté y dejé que mi boca se llenase 
      de espuma
Te pregunté has visto a mi madre y mi padre y abriste tu boca y allí estaban ellos
Me metí a tu cuerpo de rata para estar con mis padres y hablamos de los viejos tiempos
Hablaste de los viejos tiempos y tus palabras fueron una lluvia que cayó y diluyó a mis padres
La lluvia no significa nada aquí  dijo tu voz
La lluvia no significa nada aquí y tu voz fue una máquina que hizo desaparecer a mis padres 
Encendiste la máquina y introdujiste el código y cuando mi madre y mi padre desaparecieron 
      sólo quedó el sonido de la lluvia dentro de tu cuerpo de rata
Dejé que la lluvia fluyera sobre mi cabeza y me pregunté quién sería yo cuando saliera de tu voz
Palpé el bolsillo de mi pantalón donde guardo mi pasaporte
El soldado había llevado mi pantalón y lo único que me quedó fue la piel
Quise pelarme la piel y disolverme en la más pequeña voz 
Comencé a pelar la piel de mis brazos y seguí hacia mi hombro a través de mi cuello 
      hacia el otro hombro a lo largo de los brazos hasta la mano 
Pelé la piel de mi pecho y estómago y en mi caja torácica tu voz dijo sigue pelando 
Pelé mi piel deseando ser lo que nunca sería y me dijiste olvida y olvidé el nombre 
      de mi padre, mi madre, mi país.
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Poesía Estatal

Este poema fue escrito en la oficina de un funcionario estatal, y tipeado en un computador fiscal, y como tal 
representa una violación de las reglas éticas estatales que impiden a funcionarios usar recursos del estado en 
labores que no se especifican en la descripción del cargo del empleado.  

Por haber sido escrito en un computador fiscal, e impreso en una impresora fiscal, y copiado en una fotocopiadora 
fiscal marca Xerox, este poema es, por ley, propiedad del estado.

Este poema se somete voluntariamente a la propiedad del estado.   

Este poema siente que para un poema no hay mejor propietario que el estado.  

Este poema siente que la poesía controlada por el estado es la poesía del futuro.  

Cuando el autor de este poema sea designado el Poeta Laureado de Illinois, al instante este poema se transformará 
en un trabajo literario importante.  

Este poema posee un activo equipo de recaudadores de fondos que buscan patrocinio corporativo.  

Este poema es estático, y en la paralización de este poema, una comunidad de poetas explotará en cenizas por 
una fuerza que cree en el arte como un arma militar y gubernamental.  

Este poema habla sobre el mundo, pero en su intento de hablar sobre el mundo se ve interrumpido por burócratas 
que escriben memos poéticos; por generales que escriben órdenes de muerte poéticas; por refugiados que escriben 
poéticas canciones de amor a ovejas, Uzis israelitas, y vírgenes.  

Este poema porta armas, libros de oraciones, mapas, billetes, y manuales para usar maquinaria pesada.

Este poema contiene a los interrogadores-poetas que meten en las bocas de los terroristas una variedad de 
sedantes para preparar una reprogramación neurológica gradual.  

Este poema es para ser leído rápidamente a través de un walkie-talkie en una convención de poetas que añoran 
institucionalizarse.  

Este poema institucionaliza poetas concediéndoles un puesto catedrático inmediato en universidades estatales 
que nunca podrán abandonar.  

La universidad es un lugar apropiado para estos poetas: mucha sodomía y peleas amargas sobre puntos y comas 
mal ubicados e ideologías débilmente concebidas.  
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En el mundo de este poema, una bola de polvo es un hombre de Neanderthal que tiene un garrote; una telaraña es un 
campo minado sembrado de amapolas; y un caballo en un camino es catorce inmigrantes ilegales en un establo.  

Los críticos odian este poema.  

Los editores se ríen de este poema.  

Los poetas se cagan en este poema.  

Los bebés y los estudiantes de posgrado comen este poema.  

Hay moluscos bivalvos en este poema, y hemorroides, y un perro llamado Chucho, y coyotes que secuestran 
inmigrantes.  

Este poema habla de la esposa de un pastor de ovejas con el mismo aliento que usa para hablar de una porrista del 
Upper East Side que usa pompones de pelo de perros poodle capturados por su Brigada de Detención Canina.  

Este poema es un aliado de los Metrosexuales Insurgentes que libraron guerra contra la República Bananera 
después de copar sus tarjetas de crédito.  

Este poema es un activo reclutor de insurgentes para aterrorizar malls de descuento en las afueras de la urbe.  

Este poema es una muestra representativa de la escuela Chileno-Judía de Poéticas de Pennsylvania del Oeste.  

Este poema es rítmicamente poco atrayente.  

La forma de este poema tiene poco que ver con su contenido.  

Este poema quisiera empaparse en gasolina y ser metido a la boca de combatientes enemigos en la Bahía de 
Guantánamo.  

Este poema no tiene ningún deseo de resistir la prueba del tiempo, y su autor recomienda que todas las copias de 
este poema sean quemadas dos años después de su publicación.  

Este poema es firme en sus convicciones y compasivo al mismo tiempo.  

Esto es un poema de personas, no un poema político.  

Este poema está comprometido con el servicio público.

Este poema es simple, discreto, y fácil de usar o ignorar a gusto del lector.    
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Bureaucratic Love Prevention Game 

Two bodies intertwine on the edge of a great ravine gazing lustfully 
at the dead flowers and wondering what will happen to their bodies 
if they cannot attach themselves to other bodies. In the village the 
bodies are electrocuted for coming into contact with other bodies. 
The bureaucrats hypothesize that the bodies will adapt and learn 
to live with the jolts of electricity that run through their blood and 
bones when they touch other bodies. The bodies soon adapt and find 
the smell of singed skin to be aphrodisiacal. The bodies observe each 
other as they negotiate the currents of electricity that ignite with 
each touch. I love you more and more as your body shrivels to ash, 
says one body to another. In the lookout towers the bureaucrats 
record the moment with pride--in their ability to determine future 
behavior. The air is encoded so that the bodies will only touch if they 
think that there is a hole in the sky into which they will fall at the 
moment when their love can not be detained. The bodies flash in the 
night and the words that emerge from their mouths evaporate as 
soon as they are spoken. The bodies push through the electric jolts 
and commune beyond the bureaucrats’ wildest expectations. But 
when the electricity ends the bodies retreat from each other and do 
not speak until another body in the village is jolted. The expressions 
on the bodies’ faces are impossible to describe when they try to 
sneak in affectionate words amid the jolts of electricity that hit 
them. Lasting image 2493-132 shows a body being struck down by 
lightning as another body attempts to pull it into the swampy mud. 
Lasting image 342.229a2 shows a village full of motionless bodies 
sprawled on the ground as if dead. The bureaucrats do not anticipate 
the complete lethargy that overtakes the bodies when they are not 
struck with jolts. In the face of this lethargy, the bureaucrats are 
afraid of the silence, the stillness, the darkness, and the determination 
of the bodies to move only for the sake of attaching themselves to 
other bodies, only for the sake of being jolted by electricity. The 
silence in the day time is impossible. Thus the bureaucrats, in order 
to counteract this lethargy, enforce a culture of non-stop diurnal 
movement: from sunrise to sunset the bodies walk in circles all day 
without touching each other. No body can be silent or sedentary 
while the sun is out. In the daylight the bodies circle endlessly while 
at night they wait for the love they will receive. The electricity on the 
body is nourishing. The flashes in the night are nourishing.

Between Hole-Word and Word-Word

An epigraph by Walter Benjamin:  “…to seize hold of a memory as it 
flashes up at a moment of danger…”
----------------

The poem begins with a refugee boy unscrewing his wrist and 
jumping through the screen of a Power Point presentation in the 
office of a nameless bureaucrat. // The poem continues with the 
refugee boy declaring to the bureaucrats: “my body has turned to 
mud.” // In the next line the refugee boy unscrews his leg, and in the 
hollows of his flesh there is a river, and at the end of the first stanza 
the boy who has turned to mud leaps into the river. // Power needs 
only power to justify itself, reads the next slide in the Power Point 
presentation, which is the next line of the poem. // The line shifts 
to an image of a river carrying the boy through the “o” in power, 
but the boy hangs onto the upper edge of the “o” and in so doing he 
resists the sweep of history. // In the next line the reader hears a 
mechanized female voice reciting the following words: // “Because 
the imagination industry keeps failing to predict the future, we are 
in the future now, we are in the future now.” // And in the next line 
all the bureaucrats chant: “We are in the future now, we are in 
the future now.” // And so as to better understand the future, the 
bureaucrats, at the beginning of the third stanza, memorize Tyger! 
Tyger! Burning Bright! // And in the next line the bureaucrats 
express great empathy for the refugee boy, who informs them 
through subliminal messages that he was put on this earth for no 
other reason than to suffer. // I am trying to avoid lyricism, the 
speaker states parenthetically, and hopefully I have been successful, 
but I am hindered by the fact that every few lines or so blood drips 
from the boy’s stumpy arm into a sonorous puddle of ghost voices. // 
And in the next line, the bureaucrats, who definitively are not 
barbarians, stride gracefully through the puddle of blood and into 
the virulent poetic muck where they are forced to enter their data. // 
In the next line a bureaucrat sits by the river, calculating modern 
horrors with an abacus. // He speaks of fish floating up from the 
sea, of birds falling out of the sky. // He speaks of fish and birds, but 
the reader knows he is speaking of humans from the way he dips his 
finger in blood and draws circles on the side of his face. // The poem 
approaches the end, an open end where the water, in the voice of 
Marguerite Duras, murmurs that we have reached a transitional 
station between word-word and hole-word. // The poem wishes to 
end, but it still needs to convey some vital information to the refugee 
boy who earlier unscrewed his wrist for the sake of poetry: // Son, 
do not speak the hole-word because if you speak the hole-word you 
will ruin all other words. // Son, do not murmur the names of the 
dead because if you murmur the names of the dead you will ruin 
the poetry of death. // Son, when you get to the sanatorium, make a 
final request:  do not let them take your soul from your body unless 
you have a contractual agreement that your soul will live forever.
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Resuscitation

I

I fell / I tripped over the horse corpse and its dead bones cracked / I was 
stuck between the horse legs and they came with a cleaver / Chop off the 
legs, they demanded / I chopped off the horse legs and the vermin 
that sucked on the dead beast scrambled across the floorboards / 
I chopped the horse legs into thousands of pieces and they said 
what do you see / I said I see thousands of bone shards and blood 
and bits of hair and in each fragment there are villages, towns, 
hamlets, inlets, streets, suburbs, cities, states, and countries / Nations 
or countries? / They asked / Countries / They took the cleaver and 
sat me on the splattered horse legs and my body was covered in 
blood / They brought me stale bread and as I ate they said make 
something for us, a work of art, with the horse legs / Hundreds 
and thousands of leg bits and in each one a city a state a country 
and I made the biggest tower they had ever seen and when it was 
complete they said: destroy it / I ran into the tower and horse bones 
flew everywhere / They fired thousands of bullets into the horse 
legs / They struck a match and asked me if I wanted to burn with 
the horse legs / I said yes I would like to burn with the horse legs 
but they said tough shit and pulled me into the field by my hair / 
They ripped off my shirt and threw it into the flames / Find yourself 
another shirt, they said / Steal another shirt from one of the boys 
and don’t let them say you can’t have it / They fired a bullet near my 
feet and I ran towards the dormitories / The boys were sleeping / 
I found my friend on one of the bunks and asked him for his shirt / 
He gave me his shirt and wrapped himself in a moth-eaten blanket 
and I wanted to crawl in his bed to keep him warm / He gave me 
his shirt and we both knew he would freeze and when I went outside 
they said you shit how dare you take the shirt from a dying boy and 
they beat me and called me a heartless coward / They ripped the 
shirt off my back and they said steal yourself another shirt / The sun 
on the snow and shadows merged into doors and rooms / Crawl 
inside the doors and rooms, they said / I crawled into the snow and 
stayed there until they grew bored of watching me freeze 

II

They brought me to the tunnel / You watched me go inside / I saw 
your sketches on the walls of the tunnel: / A house, a small child 
playing, a tree, a dog, a ball of sunlight over a field of flowers / 
Erase, they said / They threw buckets and rags and bottles of bleach 
at me and said don’t drink the bleach you worm / They sealed up the 
tunnel and disappeared and now I was in the dark and I could barely 

see the outlines of your sketches / Erase all memory of her life, they said / 
I scrubbed the wall of your drawings and I scrubbed you away / I 
scrubbed the wall and I imagined I created you as I destroyed your 
drawings / Your legs appeared on the wall and I pulled them off and 
I did the same with your arms and chest and face and mouth and 
hair. / I stood you next to me and side by side we scrubbed the wall to 
destroy what little trace was left of you / They cracked the tunnel door 
and for a second I saw sunlight / They opened a cage of mice and 
released them into the tunnel / They threw bread at us / I scrambled 
for the bread but when they sealed up the tunnel it disappeared in 
the darkness / I listened to the sound of the mice chewing on the bread / 
I touched your head and it became a balloon / The warmth of my 
hand made your head swell with air and when your head exploded 
I found a rag and a bottle of bleach. / I took a sip of the bleach and it 
was vinegar / I spit out the vinegar and watched your eyeballs sail 
down a river / I scooped up your eyeballs and tried to pin them to 
my chest / Your eyeballs dissolved into the cotton of my shirt and I 
imagined you could see inside of me / I felt your eyes inside of my 
chest and what they saw was an endless drip / Your eyes said follow 
the drip so I crawled through the mice to the other side of the tunnel 
where I heard water dripping from the ceiling / I stood beneath the 
drip and let the water fall into my hand / The water hit my hand one 
drop after another / I cupped the water in my hand and brought it 
to my mouth / I tasted you and you tasted like mildew and the drops 
went from my mouth to your lips and it was good to know I could 
nourish you and feel your mouth in my belly and hear you breathe 
as the mice ate through my pants and into the hair on my legs / It 
was good to feel your mouth in my belly as the mice crawled on my 
face and head. / I knelt on the ground and prayed they would unseal 
the tunnel / You said they will never unseal the tunnel and you will 
rot here and I will love you / I felt your presence melt over me and 
together we refused to think / I carried your mouth inside of me as I 
lay down and refused to think

III

I followed your voice / You said go to the river and when I went to 
the river there was no voice and I looked for you / I looked for your 
voice in the sand and all I found was a soldier’s jacket hanging from 
a branch / I looked in the pocket and there was a stack of passports 
and I looked for you / A voice found me looking through the passports 
and when he said drop it I dove into the river / The water was freezing 
and as I dove in I heard a gun shot and I sank to the bottom /  I found 
your voice on the floor and I held it between my frozen fingers / 
I took your voice in my hand and prayed for it to give me warmth / 
I rubbed your voice against my chest and you said go back go back 
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don’t leave go back don’t leave / I pushed to the surface and my lungs 
would not open / The soldier held out a stick to me / He pulled me to 
the water and when I caught my breath he beat me with the stick / I 
told the soldier I had lost your body / He told me there were thousands 
of lost bodies and none of them would ever find themselves / He said 
was the body blessed into heaven and I said there was no one to bless 
it to heaven / He said I’m not a ghost though I look like one and he beat 
me with the stick until I was unconscious / I woke up frozen without a 
passport but I found your voice / You said it is better to freeze than to 
melt but I did not believe you / You said let my voice drip over you and 
the heat will return to your body / Days passed / You disappeared as 
I waited for the heat and when you came back you were a rat and you 
opened your mouth and said come in me / I held open your mouth and 
looked into your body / I put my hand in your mouth and when you 
snapped at it I lay down and let my mouth fill with foam / I said have 
you seen my mother and father and you opened your mouth and there 
they were / I jumped in your rat body to be with my parents and we 
spoke of the good old days / You spoke of the good old days and your 
words were rain falls that washed my parents away / The rain means 
nothing here your voice said / The rain means nothing here and your 
voice was a machine that made my parents disappear / You turned 
on the machine and typed in the code and when my mother and father 
disappeared there was only the sound of rain in your rat body / I let 
the rain pour over my head and I wondered who I would be when I 
came out of your voice / I felt for the pouch in my pants where I keep 
my passport / The soldier had taken my pants and all I had left was 
skin / I wanted to peel off my skin and dissolve into the tiniest voice / 
I started to peel the skin off my arms and worked my way up to my 
shoulder across my neck to the other shoulder along the arms down 
to the hand / I peeled the skin off my chest and stomach and in my 
rib cage your voice said peel more / I peeled off my skin wishing to be 
what I would never become and you said forget and I forgot the name 
of my father, my mother, my country 

State Poetry

This poem was written in the office of a state employee, and typed on 
a state-owned computer, and as such it is a violation of state ethics 
rules which prevent state employees from using state resources for 
work that is beyond the employee’s job description. // Because this 
poem was written on a state-owned computer, and printed on a state-
owned printer, and copied on a state-owned Xerox machine, it is, by 
law, the property of the state. // This poem willfully submits itself 
to state ownership. // This poem feels that there is no better owner 
of a poem than the state. // This poem feels that state-controlled 
poetry is the poetry of the future. // When the author of this poem is 

appointed Poet Laureate of Illinois, this poem will instantly transform 
into an important work of literature. // This poem has an active 
staff of fundraisers who are seeking corporate sponsorship. // This 
poem is static, and in the stasis of this poem, a community of poets 
shall be blown to ash by a force that believes in art as a government 
and military weapon. // This poem speaks of the world, but in its 
attempt to speak of the world it is interrupted by bureaucrats writing 
poetic memos; by generals writing poetic death orders; by refugees 
writing poetic love songs to sheep, Israeli Uzis, and virgins. // This 
poem carries guns, prayer books, maps, cash, and manuals for heavy 
machinery. // This poem contains poet-interrogators who shove into 
terrorist mouths a variety of sedatives in preparation for gradual 
neurological reprogramming. // This poem is to be read through a 
walkie-talkie at a convention of poets who long to be institutionalized. 
// This poem institutionalizes poets by granting them immediate 
tenure at state universities they will never be able to leave. // The 
university is a fitting place for these poets:  lots of sodomy and bitter 
fights over misplaced semi-colons and poorly formed ideologies. // In 
the world of this poem, a ball of dust is a Neanderthal man with a club; 
a cobweb is a poppy field full of landmines; and a horse on a road is 
fourteen illegal immigrants in a stable. // Critics hate this poem. // 
Editors laugh at this poem. // Poets shit on this poem. // Babies and 
graduate students eat this poem. // There are bivalved mollusks in this 
poem, and hemorrhoids, and a dog named Chucho, and coyotes who 
kidnap immigrants. // This poem speaks of a sheep-herder’s wife in 
the same breath that it mentions a cheerleader from the Upper East 
Side who fashions pom-poms from the hair of poodles captured by her 
Canine Detention Brigade. // This poem is an ally of the Metrosexual 
Insurgents who waged war on Banana Republic after maxing out 
their credit cards. // This poem is actively recruiting insurgents to 
terrorize exurban outlet malls. // This poem is a representative sample 
of the Chilean-Jewish school of Western Pennsylvanian Poetics. // This 
poem is rhythmically unappealing. // The form of this poem has little 
to do with its content. // This poem longs to be doused in gasoline and 
shoved into the mouth of enemy combatants at Guantanamo Bay. // 
This poem has no desire to withstand the test of time, and its author 
recommends that all copies of this poem be burned two years after 
publication. // This poem is firm in its convictions and compassionate 
at the same time. // This is a people-poem, not a political poem. // 
This poem is committed to public service. // This poem is simple, 
unobtrusive, and easy to use or ignore as the reader sees fit.  
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