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Y manana, como un asno de noria,
¢l retorno canalla vy sombrio,
doblar la cabeza y escribir:

Al Juzgado,
con los ojos aun llenos de lumbres,

sobre un mar amatista encantados.

Regino E. Boti
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La mirada obscena

Oscar Cruz
(Santiago de Cuba, 1979)

Aparecido en 1943, bajo el seudénimo Louis Trente, y
con una tirada de 50 ejemplares, El pequeiio, es uno de
los libros del escritor y filosofo francés Georges Bataille
menos atendido por la critica, quiza por haber sido
publicado el mismo afno en que Ediciones Gallimard
puso en circulacién La experiencia interior, el cual,
a su salida, moviliz6 la atencién de buena parte de
la intelectualidad francesa del momento, causando
inquietud en uno de sus principales exponentes, Jean
Paul Sartre. Este lanzé una violenta critica contra
Bataille, publicada con el titulo de “Un nuevo mistico”,
donde se anuncia el surgimiento de un nuevo género
del ensayo francés: “el ensayo martir”. Sin embargo,
en El pequerio, se exponen los principales moéviles que
sustentan la escritura y el pensamiento de Georges
Bataille. El libro es una plataforma de despegue
hacia diferentes exploraciones en el terreno literario,
y se construye sobre las materias que certifican la
salvaje rareza de quien clasifica, junto a Rimbaud,
Freud, Nietzsche, Dostoievski, Proust, Kierkegaard y
Sade, como uno de los perturbadores en la literatura
universal, y un indagador en los temas que remueven
la condicion humana: la podredumbre, la soledad, el
erotismo, la miseria y la muerte.

Nacido el 10 de septiembre de 1897, en Billon,
Puy-de-Déme, Georges Bataille sufre el espectaculo de su
padre ciego, sifilitico y, méas tarde, parapléjico. En 1901, la
familia se instala en Reims, lugar donde permanece hasta
1913. Alli Bataille realiza sus primeros estudios. El padre
se convierte entonces en una metafora obscena que se
trasmuta a ratos en Dios, en la muerte, en el vacio sin fin

Georges
BATAILLE

Le petit

Pauvert

del hombre que estd condenado a vivir en la oscuridad,
que so6lo puede existir oculto, como “El pequeiio”; a través
de sus ojos muertos, Bataille buscara respuestas a su
condicion y destino. En 1914, se convierte al catolicismo
e ingresa al seminario en Reims, pero en agosto de ese
afo lo abandona y se instala en Riom-es-Montagnes con
su madre, por miedo a la ofensiva aérea que sobre esa
region desplegarian los alemanes. Dejan entonces al padre
bajo el cuidado de una criada. La aldea es atacada en 1915
y, meses después, el padre fallece. Bataille dird en una
entrevista para Radio France, el 20 de mayo de 1951:



Dejé a mi padre solo, el ciego, el paralitico, el
loco, gritando y gesticulando de dolor, clavado
en un sillon reventado. [...] Lo que mas me
deprime: haber visto, un gran nimero de veces
ami padre cagar. Descendia de sulecho de ciego
paralitico (mi padre en un mismo hombre el
ciego y el paralitico). Descendia penosamente
(vo le ayudaba), [...] tenia una barba gris en
punta, mal cuidada, una gran nariz aguilefia
e inmensos ojos huecos, mirando fijamente al
vacio.!

En el periodo que va desde 1916 hasta 1920, Bataille
ve intensificada su fe cristiana. Se inscribe en el
seminario de Saint Flour, en el que pasa un afio; luego
se traslada a Paris donde estudia el Latin Mistico, de
Remy de Gourmont, y posteriormente accede alas obras
de Nietzsche, Sade, Kierkegaard y Freud. Comienza a
frecuentar la casa de Léon Chestov, quien lo inicia en
la filosofia. Hostil al surrealismo, realiza un analisis
junto a André Borel de las fotos del Suplicio de los
Cien Pedazos, que seran decisivas para él. Justo aqui
tiene lugar el viraje en el pensamiento y las ambiciones
literarias de Bataille.

Frecuenta los burdeles parisinos. Descubre la fuerza
turbadora de la risa en la misma medida en que se van
deteriorando en él los presupuestos cristianos que
hasta entonces lo habian regido:

Reirnos de lo posible, pero no reirnos de la
forma banal porque nos sentimos superiores a
aquellos de quienes nos burlamos. Sino tomar
una risa definitiva, una risa tragica, la risa de
Nietzsche es una risa tragica. Es imposible
reir desde el conocimiento de Nietzsche, sin
alcanzar los dltimos limites de la risa. Reir
como se rie ante un crucifijo.?

En 1928, publica La historia del ojo, con el seud6nimo
Lord Auch, yle incluye ocho litografias del pintor André
Masson. Funda y trabaja en las revistas Documents

(1929), Acéphale (1936), y College de sociologie (1937),
con Michel Leiris, Roger Callois, y Pierre Klossowski.
En 1941, publica Madame Edwarda, con el seudénimo
Pierre Angélique, considerado por Maurice Blanchot el
relato mas hermoso jamas escrito. Hasta este momento
ninguno de los libros publicados por Bataille habia
aparecido con su nombre, y no es hasta 1944, con
El Culpable, que esto ocurre.

El pequeiio es una amalgama de prosa, versos
libres y estructuras barrocas. Cuestiones a resolver,
resbalones, catarsis, nada de escenarios iluminados,
nada de voz engolada. Cada parte se propone a si misma
marcar un ritmo, una entonacién disidente, mostrar
un dispositivo capaz de desligarnos de ese estado de
estrella muerta en que a ratos descansamos. Este es
un libro que segrega violencia, y que a su vez demarca
los moviles poéticos y escriturales con que Georges
Bataille tens6 hasta los limites su literatura. En él se
establece un juego cinico, casi grotesco, del bien contra
el mal, utilizando continuas yuxtaposiciones, dandole
a lo erotico un protagonismo exasperante, poniendo al
desnudo la intensidad y el exceso de energia que mueve
y desequilibra a los seres humanos.

El autor no puede dejar de narrar, de describir, de
ironizar sobre la condicion del moribundo, del hombre
que esti estrechamente ligado con la muerte y su
ruta siniestra. Hombre que pone de manifiesto su yo,
desmesurado y cruel, e intenta sobrevivir en medio del
vocerio de sus muertos. Si bien su mirada es excesiva
y obscena, como apuntaba Sartre, su voz adquiere un
tono calmo e incisivo, que deja entrever el origen de
una risa contra el mundo glorioso y falso que nos rodea:
“La intensidad destruye el orden. [...] Es esencial para
los hombres destruir el servilismo que los somete por
haber edificado el mundo humano, [...] las sensaciones
intensas solo valen si las podemos soportar”.3

Bataille ofrece las palabras en sacrificio, las mancha,
las muestra en su desnudez, las lleva al limite de si
mismas, las obliga a expresar todo lo contario de aquello
que ellas designan, situacién mas compleja para el que



quiere entender esta contradiccion sin ponerse en juego,
sin formar parte del descuartizamiento que se ejecuta en
la busqueda de una belleza poética nunca manifiesta, y
que es la verdad de una orgia del pensamiento y de una
repulsa porlasilusiones que ayudan a soportarlavida. No se
puede ubicar al “pequefio” en ningtin tipo de moralidad,
que no sea la de llevarse todo el tiempo hasta el limite,
de darle rienda al desencadenamiento de las pasiones.*
Acerca de estos excesos coment6 Jean Baudrillard:
Bataille cae a menudo en la trampa de la
transgresion, de una dialéctica, o de una mistica
fundamentalmente cristiana (pero compartida
con el psicoanalisis y con todas las ideologias
<libertarias> de la fiesta y del desahogo) [...]
Nosotros hemos hecho de la estética de la
transgresion una fiesta, porque toda nuestra
cultura es una cultura de la prohibicion.5

Para Bataille esa transgresion, ese desencadena-
miento de las pasiones es el Gnico bien a partir del
instante en que la razén ya no es divina, a partir
del momento en el que ya no hay Dios, ni hijos de Dios.
Es la hora y el dia en que no hay nada en nosotros
que merezca ser denominado sagrado ni bueno. No
hay chance de detenerse en otra cosa mas que en el
momento donde lo tinico que importa es aquello que es
libre. En esa brutalidad que no puede reconocer limites
se afirma EIl pequerio.

Notas

' André S. Labarthe: Georges Bataille a parte de viu, 1997.

2 Op. cit.

3 Op. cit.

4 Georges Bataille: La religion surrealista: Conferencias 1947-
1948, Ed. Buenos Aires, 2008.

5 Jean Baudrillard: El intercambio simbolico y la muerte, Monte
Avila Editores, 1992.




El pequeiio

El mal

...flesta a la que me invito solo, donde rompo el lazo
que me une a los demas. No tolero ninguna fidelidad a
ese lazo. Nadie que no ame esta obligado a romperlo.
El acto de amor cabal consistiria en pasear desnudo
por la noche, al acecho, no de una mujer retrasada
sino de un imposible, vivir solo en un silencio seguro.
Haria alli lo inconfesable, diferente de eso que pueda
decir con alguna insignificancia vulgar en la que no se
pensaria. Podria defecar, revolcarme encima y llorar.
Avergonzaria incluso a quien se jacta de entenderme
—que no me imagina vulgar. No quiero gozar ni
hastiarme, pero...

Con los ojos largamente abiertos, mirar el cielo, las
estrellas, en estado de inocencia.

Ser una mujer trastocada, desnuda, con los ojos en
blanco. Suefo de ausencia y no de placer. Ausente ella
es mayor el mal avido de diversién, el mal,la necesidad
de negar el orden sin el cual, no se podria vivir.

Los hombres se ignoran en el bien y se aman en el
mal. El bien es la hipocresia. El mal es el amor. La
inocencia es el amor del pecado.

Interesado, el mal es un bien para el malhechor. El
mal auténtico es desinteresado.

En eso quetiene de intima, de dulce, de desinteresada,
la sociedad reposa sobre el mal: ella es como la noche,
hecha de angustia.

Desterrar una parte del hombre y privarla de vida,
imponer a todos, por una incomprension enferma, el
exilio de una parte de si mismaos...

Sobrecogido de vergiienza, renegar del horror que
uno siente de si mismo, absorberse puerilmente en el
suefio de un hombre que seria esa mentira, escamoteo
de lo que tiene bajo él...

Un dia, una joven desnuda en los brazos, yo le
acariciaba con los dedos la raja del culo. Le hablé
dulcemente del “pequefio”. Comprendi6. Yo ignoraba
que es asi como se le llama, algunas veces, en los
burdeles.

Si evoco una infancia sucia y cenagosa, condenada
a disimular, es mi voz mas dulce la que exclama: yo
mismo soy el “pequeino”, sélo puedo existir oculto.

Se imagina mal la ternura del pequeno condenado a
la mala conciencia. Se lloraria conmigo adivindndolo
engarrotado, no pudiendo ser mas que horror, siéndolo con
un coraje sombrio y tierno.

Mi cabeza no puede estallar, no es mas que una mufieca
torcida... épor quién? “Lo que sé” contintia dentro, gira
alli. No saber qué hacerle, ni qué hacer. éDormir?,
tendria que despertarme. Hablar de una voz bajo siglos
de silencio. No existe el bien. Si no existe el bien, no
existe nada.

Ese Dios que bajo sus nubes nos anima esta loco. Lo
sé, yo lo soy.

Miserere Det...

Adivinarme seria.... icuanta angustia! Angustia
divina: ningin deber, ninguna tarea por cumplir,
ningan bien por realizar. Todo esta consumado, sélo
queda el rayo de esta agonia.

El “pequeno”: rayo de agonia, de la muerte, rayo de
una estrella muerta, relAampago del cielo anunciando la
muerte —belleza del dia en el creptisculo bajo las nubes
bajas, lluvia ahuyentada por el viento.

Duermo y suefio. Desnudo al lado de una muchacha
de la que he sacado goces desgarradores: tales como los
sé, ahora, fuera del acceso, que es la conciencia de un
suefio penoso. Mi suefio responde al estado de estrella
muerta en donde estoy, la estrella muerta brilla atin



a lo lejos, pierde sus rayos en una inmensidad viviente:
yo me cuento muerto...

Qué estupida seria mi historia sin el sucio sofocante
del “pequefio”, todavia ayer podia acostarme, llorar,
delirar de vergilienza. ¢Como gritar el horror de lo que
fue el ayer?

Gozo riéndome de la desgracia por venir. La desgracia
alla, no tengo la fuerza para parar de reir, otros reiran,
yo los convido. Seria cobarde no reir de mi muerte. Yo
la merezco.

El fondo de los sufrimientos, donde uno no imagina
la salida deseable, donde lo posible tiene siempre un
rostro sin vida.

La neurosis: nostalgia de la angustia que tiene Dios.

Qué comico resulta dar la vuelta a las cosas y explicar
mi conducta por la psiquiatria: hacerlo como yo, con
un “pequeno”. ¢La neurosis ha sido responsable, se
elude el enigma insoluble, una presencia sobre la tierra,
écon qué expectativa? Impotente para responder se
finge haber respondido ya, la neurosis, ilo tinico que
se opone al triunfo! Lo contrario vuelto evidente:
un triunfo de charlatan, lo Gnico que se opone al
sentimiento de enigma angustioso— la neurosis es la
aprehension timorata de un fondo de imposible al que
se da alguna causa accidental, en lugar de aceptar su
naturaleza ineluctable. Lo imposible es el fondo del
ser... la neurosis lo implica en una circunstancia donde
no esta, en la que el hombre normal tiene razéon de
decirle enferma, pero, se aproxima desde el fondo del
ser en el que lo normal permanece extrafio (salvo en la
risa, el vicio, la poesia, la devocion, la guerra...).

Escribir con el vientre y el culo desnudos, escribir
y encontrar la inocencia bajandome los calzones.
Frescor en la himeda oscuridad de un pasillo, la mano
escurridiza es la mano del mal.

La neurosis amasa una posibilidad de felicidad, lo
que sucede, o falta poco, con cada felicidad posible. Se
incrimina la enfermedad, la maldad, se rechaza una
verdad expirante, dicha con gran pena, que quiere

hacerse oir y no tiene fuerzas: lo imposible en el fondo
de las cosas exhala una agitaciéon inextinguible, se sufre
su ley pero se discute, se tiende a la ficcion de una fuerza
culpable, suprimible, sin la que se gozaria de felicidad.

El hombre tiene sed del mal, del elemento culpable,
pero no osa (o0 no puede) entregarle su alma, toma la
via oblicua, la neurosis, la risa, etc.

Decir: “Dios es el mal” no es, en absoluto, lo que se
imagina. Es una verdad tierna, de la amistad por la
muerte, un deslizamiento al vacio, a la ausencia.

Sin embargo, Dios no es el mal: no es el mal sin ser el
bien. Yo lo alcanzo en el mal, los seres se unen, conocen
el amor exorbitado en el mal. No conozco al Dios de
inocencia mas que culpable, su inocencia es lo mismo
que el mal en mi, como el sexo velludo de una joven



muchacha, por angelical que haya sido, es lo mismo
que mi glande.

Dios es peor o esta més lejos que el mal, es lainocencia
del mal.

El débil: “no existe el mal, todo es puro y la ciencia
nos da la razén”. Pero el fuerte: “el mal es lo imposible
existiendo en el fondo de las cosas, que revelan por un
bies los vicios, los crimenes, las guerras”.

Oblicuamente, la conciencia de un imposible en
el fondo de las cosas une a los hombres. La chica y el
chico se confunden en un descubrimiento innombrable
(el de las rajas de la inmundicia). El género humano es
unido en el recuerdo de su crimen: Dios traducido en
justicia, condenado a muerte.

Las dos imagenes mas comunes: la cruz, el rabo.

Me lanzo a lo imposible sin sesgo: entregado a los
demas —unidos intimamente— escribiendo con el
vientre desnudo. Como una joven consternada con los
ojos en blanco y sin existencia personal.

El remordimiento ha hecho presa en mi, el pasado me
roe. iLo que Dios no soporta, el pasado, lo irremediable!
Dios no existe en presencia del horror de la memoria
(pero, qué tengo yo para decir de €l sino gritos?)...

¢Inocente?, éculpable?, dimbécil?, pero, el pasado,
lo irremediable... y tan viejo, una suciedad que uno no
puede lavar, sobre la que hay que vivir.

En el mal puro no se quiere de ninguna manera el
bien del hombre, mas, no se ignora que el bien del
hombre no es el bien, que su mal no es el mal. Las
categorias rotas: puedo querer ser el mal mismo hasta
afirmarlo en un puro don de mi mismo a los demas por
amor. No quisiera ese mal si la supervivencia en mi del
sentimiento del bien no me diera remordimientos, no
me obligara a hundirme en mal.

¢En qué este mal es el mal, puesto que en tultima
instancia es el bien del hombre? Este mal excluye
el aplacamiento, aparta la confianza en la felicidad:
sacrifica la vida, la consume peligrosamente, la dedica
a lo sagrado, a la angustia.

Si yo destruyo para aumentar mi poder —o mi goce
individual— estoy en parte del lado del bien, esto es
en suma util. Lo que se llama cominmente el mal:
un desorden con miras a un orden diferente. Siempre
se debe imaginar, sin embargo, que en el goce o en el
poder, el mal era querido por si mismo: goce, poder, no
eran quiz4 mas que un medio.

La exigencia del mal es tan profunda, tan aspera,
que la lucidez y la paz, que tengo por un tiempo, le son
contrarias. Escribiendo, pronto no puedo responder a
una exigencia tan entera: escribir compromete a medias
en la vida del bien.

Me regocijo de mis excesos pasados. Rememoro
detenidamente los escabrosos detalles. Me hacen
feliz por regla general. El sabor de un culo, de una
boca, de unos senos, sobre todo la sensaci6on de
desnudez: una hembra infinitamente mas desnuda
que otra, milagrosamente desnuda, algunas veces
en sus medias, su liguero, un abrigo, otras veces
completamente desnuda, los pies desnudos. Pero
siempre la raja del trasero abierta a mis ojos, a mis
manos... —a veces a otros ojos... Hasta qué punto la
boca de una hembra es profunda, més profunda que
la noche, que el cielo, en razon del trasero que tiene
desnudo. Una intima caricia en la raja y la boca se
asusta, se vuelve aspera, divina... Otras hembras
insipidas, con un vientre, un trasero tan poco desnudos
como una manzana... Pero la verdadera desnudez,
acre, maternal, silenciosamente blanca y fecal como
el establo, esta verdad de vacante, glandes, entre las
piernas y los labios, es la tltima verdad de la tierra,
a la vez pitica y queriendo permanecer en la sombra,
aceptando como siempre a los dioses ser condenada
por no abrir nunca méas que ojos moribundos.

Ninguna verdad mas secreta, ni mas sombriamente
pudica: necesita ser desconocida bajo la mascara del
vicio (vulgar, interesada).

El cielo erdtico abierto: coincidencia de una musica
de fiesta (frenesi perdido) y de un silencio de muerte.
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Lo er6tico puro:
el crater,
lo imposible, se sube a la garganta, tiene el olor de la
sangre.

El desenfreno: imposible divino bajo una mascara
resueltamente vulgar. Dios solo est4 aqui enmascarado,
pero no lo imposible. Dios es para la iglesia una mascara
acabada deloimposible. El buen Dios, mierda azucarada,
deicida, no solo enmascara lo imposible sino a Dios.

El refinamiento de Dios en el vicio: entregarse, bajo
una suave mascara, a la devota, morir encintado por
los brazos de una virgen sexagenaria.

Como en un burdel.
Dios tiene que “elegir”.

Dios posibilidad “humana” sin esas limitaciones de
circunstancias donde fracasa el hombre.

A la orilla de una llanura de remolachas, en el cre-
pusculo, bajo una nube negra extendiendo majestuosos
estratos en un cielo “blanco de ojos”, el “pequeno”
agachado, con el culo al aire, hace retroceder los limites
divinos. Buscando su pensamiento en los dédalos del
cielo, se pierde y, como un perro se buscaria el rabo que
el diablo hubiera sutilizado (su rabo: el conocimiento
que tiene del mundo), da la vuelta —comicamente,
tristemente, como se quiera— alrededor de si mismo
sin salida, no atrapa nada.

Dios no tolera pensar un instante, por eso mismo no
puede existir.

¢A quién adivinaré Dios?

¢Quién sabra lo que es no saber nada?

¢Quién se perdera?

¢Quién se sabra muerto interrogandolo?

Hablo de estas cosas a fin de traducir un estado de terror.

En el lugar de Dios...

no hay mas
que

lo imposible,
y no Dios.

Desgarramiento cuyo eco resuena en el cielo. No esta
menos vacio de mi (el cielo), extrano a mi cabeza en eso
que se preserva de perder la cabeza.

Incidente comico.

En este momento vivo en... casa de unos campesinos.

En plena noche, golpean fuertemente la puerta de mi
habitacion.

Acaba de cometerse un crimen: las circunstancias
querian que se me acusara. Los guardias me detenian.

Me incorporé sobre mi cama y grité:

“éQuién esta ahi?”.

Era una novia la que me interpelaba:

“iAhi dentro esta el marido!”.

“No, dije, no soy yo”.

La novia estalla en una risotada (un poco molesta).

La novia se habia equivocado de puerta. Yo habia
regresado tarde y habia olvidado que, esa noche, mis
huéspedes hospedaban a una pareja de recién casados.

En el mismo instante, habia sofiado el crimen y los
guardias, como Maury el suefio de la guillotina.

Al amanecer vuelve la novia, el acordedn tocaba:
“Todo va muy bien, sefiora marquesa...” y en la habita-
cién vecina a grito pelado: “iViva la novia!”. Después
de un escandalo, ronda indecente de muchachas
alrededor del lecho de apareamiento, todo el mundo
salid, la pareja vestida en un abrir y cerrar de ojos. Fui
hacia la ventana y, alegremente, le sefialé a la novia la
cabeza del falso marido, del falso culpable. Un tiempo
de noviembre, de fango, de la nieve en una calle de
aldea.

Pensaba: “Ninguno de ellos es capaz de plantearse la
mas minima pregunta”. Después: “Ninguna pregunta
imaginable, a menos que uno de ellos cometa un
crimen”. Imagino la filosofia (Wolf, Comte, y bandadas
de profesores) como una boda de aldea: ninguna
cuestion, y sélo, el mal en la cabeza, Kierkegaard
interroga (se da respuestas y, sin embargo, interroga).

Y ahora: mas sombra de respuesta. El vacio de cielo,
ayer tarde, sobre la llanura de remolachas, turbio y
majestuoso, esta mafana, bajoy gris, cobertura plegada



sobre las farsas de la aldea. Solo yo, “el pequefio”, en mi
habitacion, entre ampliaciones fotograficas e imagenes
piadosas, imposible, y absolutamente solo. Llueve sin
cesar desde hace una semana.

La memoria, maquinaria de los sufrimientos, de los
limites de un ser (goces ligados a los sufrimientos,
a los limites, al aislamiento del ser), por lo demas
completamente presa del futuro. Si abandono la
preocupacion de un tiempo por venir, sucede al
remordimiento una embriaguez de vivir, una forma u
otra de embriaguez. Por lo mismo, la embriaguez de
un tiempo por venir, si es verdadera, si es ansiosa, no
difiere en nada de un remordimiento: no se teme sufrir,
sino ser culpable. De otra manera, el remordimiento que
tengo es el que tendré. El comienzo del remordimiento
estd en la razén del tiempo presente del cual tengo
que disponer, de tal manera que mafana ninguna
sentencia “culpable” me golpee. Y en lo irremediable
—“ies demasiado tarde!”— la situacién sélo cambia en
que no se puede mas, la “culpabilidad” es todavia una
categoria del tiempo por venir: icuando la sentencia
es dictada, cuando cae, libera del remordimiento! El
remordimiento es amenaza, amenaza de desgracia,
amenaza de remordimiento. Consumada la amenaza,
si el remordimiento permanece, todavia es en la
maquinaria memoria —porvenir donde el sufrimiento
se despliega. Es lo propio del sufrimiento expulsar al
ser del presente: el remordimiento que persiste en
la desgracia es siempre amenazado en la maquinaria
donde persiste el recuerdo.

En la muerte no mas preocupacion por el tiempo por
venir: se caga uno encima de si mismo. Lo mismo que
en Dios. A menos que, preso de ferocidad, el hombre no
amenace a un moribundo de supervivencia, no ponga a
Dios al servicio de la servidumbre que ha querido para
si mismo.

Estando dadala condicion humana por la maquinaria
de una memoria en funcion del porvenir, un hombre,
a partir de ahi, describe la condicion divina. A primera

vista se ve una potencia del ser en lugar del limite que
es (de la servidumbre). Dar a Dios la preocupacion,
la memoria, es el extremo de nuestra impotencia
—execrable crueldad vuelta contra nosotros mismos.

¢El tnico tiempo posible?, céestaria ahi como el
elefante que, segin otros, portaria la tierra?... donde
el cerebro cae como un vaso de leche sobre el pavimento
y se rompe.

Dios no es de ningin modo el mal, pero en el debate
entre el bien y el mal, el hombre entrevé el abismo.
El asesinato de Jesus, la infamia, lo imposible en un
asesinato describen a Dios con tanta veracidad que de
s6lo pensarlo mis narices se dilatan. ¢Cémo adivinaria
en tales instantes lo que la suerte hara de mi? No me
preocupo: de repente me veo como la cobaya de Dios,
pero Dios en su infinidad esta ciego, cuando ver es mi
invalidez.

Tengan piedad de mi, quiza estoy ciego. éPor qué
sobreviviria yo?, épor qué no ser Dios, ese muerto?...
no sé nada. Escribo acostado, a las tres de la manana,
afuera llueve a cantaros, tendria que salir desnudo, bajo
la lluvia, con los ojos vendados, morir comiendo tierra.

Ignoro lo que esto quiere decir: si no es destruido, doy
a quien la quiera una ignorancia de mas (¢imaginar al
psiquiatra quelo sabria?, ¢hay algo mas esttipido?). Una
sola cosa: escribiendo, sobre el final, he comprendido
que tenia la nostalgia de morir, de hacerme extrafio a
las leyes, libre como un moribundo, que se hace debajo,
y no tiene nada que ver con el tiempo por venir.

Qué ternura ahora...
iCiego como estoy!

Sobrevivo en el estado de dulce voz diciendo
(todavia es de noche, llueve todavia): “ivivir como un
moribundo!”. No sé por qué mi ternura imagina cuerpos
robustos de campesinos, de hombres que se saben ya
cadaveres, adherentes a los ojos muertos del ciego.
Cuantos de tales moribundos tienen consejos que dar
a otros para esa vida que se acaba en ellos, cuantos se
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ocultan que necesitan poco espacio. No escandalizar,
dar a la tierra —al menos en la noche— “la libertad” de
los moribundos.

Primer epilogo

No permanecer en Dios ni en aquello de lo que el
hombre tiene sed. Proseguir un camino maldito...

Reir, feliz y maldito, ignorante, ingenuo.

Avanzando hacia el fondo del ser, no es posible,
por un concepto, “tentar a Dios”, hacer resaltar lo
“imposible”.

Avanzando hacia el fondo del ser, introduzco
insoportables conceptos, los mas atrevidos que se
puedan formar.

No tengo complacencia en el mal.

Nada que no sea tensado y alterado para vencer.

Un combate de Laocoonte, lucha de cueva, y de ratas
por lo posible y lo imposible del hombre. éQuién sabra
qué dulzura me sostiene, qué insolencia de amante, a
menudo qué furia decisiva?

Mi dulzura: angustia y amor, ternura y lagrimas se
juntan. El bien y el mal se juntan.

W.-C. Prefacio a la Historia del ojo

Habia escrito, un afio antes de la “Historia del 0jo”, un
libro intitulado “W.-C.”. Un pequefio libro, suficiente
literatura de loco. “W.-C.” era ligubre, mientras que
“Historia del 0jo” es juvenil. El manuscrito de “W.-C.”
se quemo, eso no es perjuicio dada mi tristeza actual:
era un grito de horror (horror de mi, no de mi exceso,
sino de la cabeza de fil6sofo donde luego... icomo es
triste todo esto!). Sigo contento, al contrario, del goce
fulminante del “Ojo”: nada puede borrarlo. Jamés un
goce parecido, que limita una extravagancia pueril,
permanece mas alla de la angustia. La angustia muestra
su sentido.

Un dibujo de “W.-C.” representaba un ojo: el del

patibulo. Solitario, solar, erizado de pestanas, se
abria en el hueco de la guillotina. El nombre de la
figura era el “eterno retorno”, del que la horrible maquina
era el portico. Viniendo del horizonte, el camino de la
eternidad pasaba por alli. Un verso parddico, oido en un
sketch en el Concierto Mayol, me habia proporcionado
la leyenda:

—Dios qué triste es la sangre del cuerpo al fondo del
sonido.

Hay en la “Historia del 0jo” otra reminiscencia de
“W.-C.”, que ya desde la pagina del titulo, inscribe lo
que sigue bajo el signo de lo peor. El nombre de
Lord Auch se refiere al habito de uno de mis amigos:
irritado, ya no decia “iaux chiottes!”, abreviaba y decia
“aux ch””. Lord en inglés quiere decir Dios (en los
textos sagrados): Lord Auch es Dios aliviAndose. La
vivacidad de la historia prohibe apesadumbrarse; cada
ser transfigurado en tal lugar: que Dios alli sombrio
remoza el cielo.

Ser Dios, desnudo solar, para una noche lluviosa,
en un campo: roja, divinamente, estercolar con
una majestad de tormenta, la cara deformada por una
mueca, desgarrada, cubierta de lagrimas IMPOSIBLE:
Quién sabia, antes de mi, lo que es la majestad.

El “ojo de la conciencia” y las “tablas de la ley”
encarnan el eterno retorno, éexiste una imagen mas
desesperante del remordimiento?

Di al autor de “W.-C.” el seudonimo de Troppmann.

Me he masturbado desnudo, por la noche, ante
el cadaver de mi madre (algunas personas lo han
dudado, leyendo las “Coincidencias”: éno tenian el
caracter ficticio del relato?, como el “prefacio”, las
“Coincidencias” son de una exactitud literal: mucha
gente del pueblo de R. confirmaria su sustancia; asi
mismo ciertos amigos mios han leido “W.-C.”).

Lo que mas me deprime: haber visto, un gran
numero de veces, a mi padre cagar. Descendia
de su lecho de ciego paralitico (mi padre en un
mismo hombre el ciego y el paralitico). Descendia
penosamente (yo le ayudaba), se sentaba sobre
un orinal, en camisa, tocado, a menudo, con un
gorro de algodon,(tenia una barba gris en punta,
mal cuidada, una gran nariz aguilefia e inmensos
ojos huecos, mirando fijamente al vacio). Ocurria
que los “dolores fulgurantes” le arrancaban un
grito de bestia, estirando su pierna doblada, que
él estrechaba en vano entre sus brazos.



Mi padre, habiéndome concebido ciego (absoluta-
mente ciego), no puedo arrancarme los ojos como
Edipo.

Adiviné el enigma como Edipo: nadie ha adivinado
mas que yo.

El 6 de noviembre de 1915, en una ciudad
bombardeada, a cuatro o cinco kilobmetros de las lineas
alemanas, murié mi padre abandonado.

Mi madre y yo lo habiamos abandonado durante la
ofensiva alemana, en agosto del 14.

Lo dejamos con la criada.

Los alemanes ocuparon la ciudad, y después la
evacuaron. Entonces hubo que volver: mi madre, no
pudiendo soportar la idea, se volvi6 loca. Hacia fin
de afilo, mi madre sand: reniega de dejarme volver
a N. Raramente recibiamos cartas de mi padre,
apenas divagaba ya. Cuando lo supimos moribundo,
mi madre acepta partir conmigo. El murié pocos
dias antes de nuestra llegada, llamando a sus hijos:
encontramos un ataud atornillado en la habitacion.

Cuando mi padre deviene un loco (un afio antes
de la guerra), después de la noche alucinante, mi
madre me envi6 a poner un telegrama. Recuerdo que
durante el trayecto me asalté un horrible orgullo. La
desgracia me abrumaba, laironiainterior respondia:
“tanto horror te predestina”: algunos meses antes,
una bella mafiana de diciembre, habia prevenido a
mis padres, fuera de ellos, que no pondria més los
pies en el liceo. Ninguna colera cambid mi decision:
vivia solo, no saliendo més que raramente por el
costado de los campos, evitando el centro, donde
habria encontrado camaradas.

Mipadre,ateo, muriérenegandoalsacerdote. Enmi
pubertad yo mismo era ateo (mi madre indiferente).
Pero en agosto del 14, fui a ver un sacerdote y, hasta
el 20, raramente pasaba una semana sin confesar
mis faltas. En el 20 volvi a cambiar, dejé de creer
en lo que no fuera mi suerte. Mi piedad no es méas
que una tentativa de evasion: a cualquier precio, yo
queriaeludirel destino,abandonabaamipadre. Hoy,
me sé “ciego” sin remedio, el hombre “abandonado”
sobre el globo como mi padre en N. Nadie, sobre la
tierra, en los cielos, se preocup6 de la angustia de
mi padre agonizante. No obstante, estoy convencido
de que, como siempre, le hizo frente. iQué “horrible
orgullo”, por instantes, en la sonrisa ciega de papa!
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Ausencia de remordimiento

Tengo mierda en los ojos

mierda en el corazon

Dios se escurre

rie

resplandece

embriaga el cielo

la tormenta canta

el rayo solar canta

los ojos secos

el silencio roto de la mierda en el corazon

Si un glande gozoso engendrara el universo, lo haria
como es ahora: se tendria, en la transparencia del
cielo, sangre, gritos, podredumbre.

Dios no es un cura, sino un glande: papa es un glande.

Mi raja es un amigo

de ojos de vino fino

Yy mi crimen una amiga

de labios finos

yo me masturbo con uvas
y me limpio con manzanas.

Un poco mas tarde

Escribir es buscar la suerte.

La suerte anima las particulas mas pequenas del
universo: el centelleo de las estrellas es su poder, una
flor del campo sin encantacion.

El calor de la vida me habia abandonado, el deseo
ya no tenia objeto: mis dedos hostiles, doloridos, tejian
siempre la tela de la suerte.

Al darle ala suerte una angustia tan vergonzosa, tenia
el sentimiento de llevarle el hijo que faltaba.

Feliz, yo era su juguete, su cosa, ELLA era el sol en la
espesa bruma de mi desgracia.

La habia perdido, pero conociendo los secretos de las
palabras, mantenia entre ella y yo el lazo de la escritura.

La punta de la suerte esta velada en la tristeza de este
libro. Seria inaccesible sin él.
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Le petit

Le mal

...féte a laquelle je minvite seul, o je casse a n’en plus pouvoir
le lien qui me lie aux autres. Je ne tolére aucune fidélité a ce lien.
Personne n’aime qui ne soit tenu de le rompre. L acte d amour
entier serait de me mettre nu dans la nuit, dans la rue, non pour
une femme attardée, mais pour un impossible a vivre moi seul dans
un silence stir. Je ferais la 1 inavouable, différent de ce que je puis
dire en quelque insignifiance vulgaire a laquelle on ne penserait pas.
Je pourrais déféquer, me coucher la et pleurer. Je donnerais de la
honte encore a qui se flatte de m“entendre — qui ne m ‘imagine pas
vulgaire. Je ne veux ni jouir ni m’écceurer mais... // Les yeux large
ouverts, regarder le ciel, les étoiles, dans l’état d “innocence.//Etre
une femme renversée, dévétue, les yeux blancs. Réve d absence et
non de plaisir. Absente elle est davantage le mal qu "avide de jouir, le
mal, le besoin de nier | “ordre sans lequel on ne pourrait vivre. // Les
hommes se méconnaissent dans le bien et s aiment dans le mal. Le
bien est | "hypocrisie. Le mal est | amour. L innocence est | ’amour
du péché. // Intéressé, le mal est un bien pour le malfaiteur. Le mal
authentique est désintéressé. // En ce qu “elle a d “intime, de doux, de
désintéressé, la société repose sur le mal : elle est comme la nuit, faite
d’angoisse.

Bannirunepartdel " homme et la priver devie, imposer atous, par une
incompréhension malade, l“exil d ‘une part d’eux-mémes... // Saisi
de honte, renier l"horreur que l“on a sous sot, s “absorber niaisement
dans le réve d “'un homme qui serait ce mensonge, escamotage de ce
qu ‘il a sous lui... // Un jour, une fille nue dans les bras, je lui caressai
des doigts la fente du derriére. Je lui parlai doucement du « petit ».
Elle comprit. J “ignorais qu “on l"appelle ainsi, quelquefois, dans les
bordels. // Si j évoque une enfance souillée et enlisée, condamnée a
dissimuler, ¢ “est la voix la plus douce en moi qui s écrie : je suis moi-
méme le « petit », je n"ai de place que caché. // On imagine mal la
tendresse du petit condamné a la mauvaise conscience. On pleurerait
avec mot, le devinant lié, ne pouvant qu’étre horreur, 1 étant avec
un courage ombrageux et tendre.

Ma téte ne peut sauter, n’est qu un poignet tordu... par qui ? « Ce
que je sais » continue au dedans, y tourne. Ne savoir qu “en faire, ni
que faire. Dormir ? il faudra m“éveiller. Parler d “une voix sous des
siecles de silence. Il n"y a pas de bien. S“il n’y a pas de bien, il n'y
a rien. //Ce Dieu qui sous ses nuées nous anime est fou. Je le sais,
je le suis. // Miserere Dei... // Me deviner serait... que d angoisse!

Angoisse divine : aucun devoir, aucune tache a remplir, pas de bien
a réaliser. Tout est consommé, et plus rien que le rayonnement de
cette agonie.

Le « petit » : rayonnement d agonie, de la mort, rayonnement d “une
étoile morte, éclat du ciel annongant la mort — beauté du jour au
crépuscule sous des nuages bas, averse chassée par le vent. // Je dors
et réve. Nu a cote d une fille dont j’ai tiré une débauche des joies
déchirantes : telles que je les sais, maintenant, hors d"acces, ce dont
un réve pénible est la conscience. Mon réve répond a l état d’étoile
morte ou je suis, | étoile morte au loin rayonne encore, perd ses
rayons dans une immensité vivante : je me raconte mort... // Quelle
bétise serait mon histoire sans le sale suffocant du « petit », hier
encore je pouvais me coucher, pleurer, délirer de honte. Comment
crier  "horreur que ce fiit hier?

Je jouis en riant du malheur a venir. Le malheur la, je n’ai pas la
force d’en rire, d "autres en riront, je les y convie. Il serait lache de
ne pas rire de ma mort. Je le mérite. // Le fond des souffrances, ou
l’on n’imagine pas d’issue désirable, ou le possible a toujours un
visage sans vie. // La névrose : nostalgie de l’angoisse qu’a Dieu.
// Combien il est comique de retourner les choses et d “expliquer ma
conduite par la psychiatrie : le faire avec, comme moi, un «petit».
La névrose est rendue responsable, on élude l"énigme insoluble, une
présence sur la terre dans quelle attente? Impuissant a répondre,
on feint d"avoir déja répondu, la névrose seule opposée a la réussite
sans celle certaine! Le contraire rendu évident : une réussite de
bonimenteur seule opposée au sentiment dénigme angoissante — la
névrose est | appréhension timorée d ‘un fond d “impossible auquel
on donne quelque cause accidentelle, au lieu den accepter la nature
inéluctable. L impossible est le fond de [ "étre... le névrosé | ‘implique
dans une circonstance ot il n’est pas, en quoi l’homme normal a
raison de le dire malade, mais il approche du fond de 1 étre auquel
le normal demeure étranger (sauf dans le rire, le vice, la poésie, la
dévotion, la guerre...). // Ecrire ventre-nu et cul-nu, écrire et trouver
l"innocence quej “ai retirant mes culottes. Fraicheur dans l“obscurité
humide d “un couloir, la main glissée est la main du mal. // La névrose
gache une possibilité de bonheur, ce qui arrive, ou peu s “en faut,
de chaque bonheur possible. On incrimine la maladie, la méchanceté,
on repousse une vérité expirante, dite a grand peine, qui veut se faire
entendre et n“en a plus la force : l ‘impossible dans le fond des choses
exhale une agitatation inapaisable, on subit sa loi mais on discute,
on tient a la fiction d “une force coupable, supprimable, sans laquelle
on jouirait du bonheur. // L ’homme a soif du mal, de 1" élément
coupable mais n’ose (ou ne peut) lui donner son ame, emprunte la
voie oblique, la névrose, le rire, etc.

Dire : « Dieu est le mal » n’est nullement ce qu on imagine. C’est
une vérité tendre, de l’amitié pour la mort, un glissement au vide,
a l’absence. // Mais Dieu n’est pas le mal : il n’est pas le mal



n’étant pas le bien. Je l’atteins dans le mal, les étres s unissent,
connaissent [’amour exorbité dans le mal. Je ne connais le Dieu
d’innocence que coupable, son innocence est la méme chose que le
mal en moi, comme le sexe velu d “une jeune fille, si angélique fiit-elle,
est la méme chose que mon gland. // Dieu est pire ou plus loin que
le mal, est l'innocence du mal. // Le faible : « il n’y a pas de mal,
tout est pur et la sience en donne la raison. » Mais le fort : « le mal
est l'impossible existant dans le fond des choses, que révelent par un
biais les vices, les crimes, les guerres. » // Obliquement, la conscience
d“un impossible au fond des choses unit les hommes. La fille et le
garcon se confondent dans une découverte innommable (des fentes
de l’ordure). Le genre humain est uni dans le souvenir de son crime :
Dieu traduit en justice, condamné mis a mort. // Les deux images les
plus communes : la croix, la queue. // Je me jette a l ‘impossible sans
biais : livré aux autres —uni intimement- écrivant ventre-nu. Comme
une fille révulsée, les yeux blancs, sans existence personelle.

Leremords esten mot, le passé me ronge. Ce que Dieun "endure pas, le
passé, l'irrémédiable ! Dieu nest pas étant l"horreur de la mémoire
(mais qu’ai-je a dire de lui sinon des cris...). // Innocent? Coupable?
Imbécile? Mais le passé, mais l‘irrémédiable... et si vieux, une saleté
qu’on ne peut laver, sur laquelle il faut vivre. // Dans le mal pur,
on ne veut nullement le bien de "homme, mais on n“ignore pas que
le bien de l"homme nest pas le bien, que son mal n’est pas le mal.
Les catégories brisées : je puis me vouloir le mal méme et jusqu’a
I’ affirmer dans un pur don de moi-méme aux autres par amour. Je
ne voudrais pas ce mal si la survivance en moi du sentiment du bien
ne me donnait pas de remords, ne m obligeait pas a m enfoncer
dans le mal. // En quoi ce mal est-il le mal puisqu “en dernier c’est
le bien de [’homme? Ce mal exclut I’ apaisement, écarte l"assurance
du bonheur : il sacrifie la vie, la consume dangereusement, la voue
susacré, al’angoisse. // Si je détruis pour argumenter ma puissance
—ou ma jouissance individuelle —je suis en partie du coété du bien,
c¢’est en somme utile. C’est ce qu” on appelle communément le mal :
un désordre en vue d ‘un ordre différent. On doit toujours imaginer,
néanmoins, que dans la jouissance, ou la puissance, le mal était voulu
pour lui-méme : jouissance, puissance, n’étaient peut-étre qu un
moyen. // L exigence du mal est si profonde, st apre, que la lucidité
et la paix, que j “ai pour un temps, lui sont contraires. Ecrivant, bien
vite je ne puis répondre a une exigence si entiere: écrire engage a
demi dans la voie du bien.

Je me réjouis de mes débauches passées. Je m’en remémore
longuement de scabreux détails. J en suis heureux le plus souvent.
La saveur dun cul, d “'une bouche, des seins, surtout la sensation de
nudité : une fille infiniment plus nue qu ‘une autre, miraculeusement
nue, quelquefois dans ses bas, sa ceinture, un manteau, une autre fois
toute nue, les pieds nus. Mais toujours la fente du derriére ouverte a
mes yeux, a mes mains... — parfois a dautres yeux... A quel point la
bouche d“une fille est profonde, plus profonde que la nuit, que le ciel,

en raison du derriére qu elle a nu. Une intime caresse dans la fente
et la bouche a peur, devient acre, divine... D autres filles insipides,
avec un ventre, un derriere, aussi peu nus que ‘une pomme... Mais la
vrai nudité, acre, maternelle, silencieusement blanche et fécale comme
1" étable, cette vérité de bacchante, glands, dans les jambes et les lévres,
est [ "ultime vérité de la terre, a la fois pithiatique et voulant demeurer
dans l’ombre, acceptant comme toujours les dieux d "étre condamnée,
pour nouvrir jamais que des yeux mourants. // Aucune vérité plus
secréete, ni plus ombrageusement pudique: il lui faut étre méconnue
sous le masque du vice (vulgaire, intéressé). // Le ciel érotique ouvert :
coincidence d “une musique de féte (frénésie perdue) et d “un silence de
mort. // L’ érotique pur:/ le crateére, /l ‘impossible, il monte a la gorge,
a l’odeur du sang. //La débauche : impossible divin sous un masque
résolument vulgaire. Dieu seul et ici masqué mais non 1 impossible.
Dieu est a l’église un masque achevé de | ‘impossible. Le bon Dieu,
lacheté sucrée, déicide, ne masque pas seulement 1 impossible mais
Dieu. // Le raffinement de Dieu dans le vice: se donner, sous un masque
suave, a la dévote mourir enrubanné des embrassements d “une vierge
sexagénaire. // Comme au bordel. / Dieu ale «choix». // Dieu possibilité
« humaine » sans ces limitations des circonstances ou échouel"homme.
// A l"orée d’une plaine a betteraves, au crépuscule, sous un nuage
noir étendant des strates majestueuses dans un ciel «blanc des yeux»,
le «petit» accroupi, cul-nu, fait reculer les limites divines. Sa pensée
se cherchant dans les dédales du ciel, il s’égare et comme un chien
auquel le diable aurait subtilisé la queue la chercherait (sa queue: la
connaissance qu ‘il a du monde), il tourne —comiquement, tristement,
comme on veut —autour de lui -méme sans issue, n’attrape rien. //
Dieu n’endure pas un instant de penser, ¢ ’est pourquoi il ne peut pas
étre. // Qui devinera Dieu? /Qui saura ce quest ne rien savoir?/ Qui
s’égarera?/Qui l'interrogeant se saura mort? // J en parle afin de
traduire un état de terreur. // A la place de Dieu... /iln"y a / que /
l"impossible, / et non Dieu.

Déchirures dont l"écho se répercute dans le ciel. Il n"en est pas moins
vide de moi (le ciel), étranger a ma téte en ce qu “il se dérobe a perdre
la téte. // Incident comique. // En ce moment j habite a... chez des
paysans. // En pleine nuit, on cogne a grands coups a la porte de
ma chambre. // Un crime venait d étre commis : les circonstances
voulaient qu’on m accuse. Les gendarmes marrétaient. // Je me
dressai sur mon lit et criai : / « Qui est la? » / C’était une noce
qui m’interpella : / « Hé la-dedans le marié! » / « Ah mais non,
dis-je, ce n’est pas moi. » // La noce éclata d’un grand rire (un
peu géne). // La noce s était trompée de porte. J étais revenu tard
et j“avais oublié que, cette nuit-la, mes hotes logeaient un couple de
jeunes mariés. // Dans | instant méme, j avais réve le crime et les
gendarmes, comme Maury le réve de la guillotine. // Au petit matin,
la noce est revenue, l’accordéon chantait : « Tout va trés bien,
Madame la marquise... » et dans la chambre voisine a tue-téte : «
Vive la mariée ! » Aprés un chahut, indécente ronde de jeunes filles
autour de lit de l“accouplement, tout le monde sortit, le couple habillé
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en un tournemain. J allai a la fenétre et, gaiement, désignai a la
noce la téte du faux marié, du faux coupable. Un temps de novembre,
de la boue, du brouillard dans une rue de village. // Je pensai : «
Aucun d’eux ne se pose méme une petite question. » Puis : « Aucune
question imaginable, a moins que l ‘'un d’eux ne commette un crime.
»J “imagine la philosophie (Wolf, Comte, et des nuées de professeurs)
comme une noce de village: aucune question et, seul, le mal dans la
téte, Kierkegaard interroge (se donne des réponses, interroge quand
méme). // Et maintenant : plus l’ombre de réponse. Le vide du
ciel, hier soir, sur la plaine a betteraves, louche et majestueux, ce
matin bas et gris, couvercle rabattu sur les farces du village. Rien
que moi, le « petit », dans ma chambre, entre des agrandissements
photographiques et des images pieuses, impossible, et tout seul. Il
pleut sans cesse depuis une semaine.

La mémoire, machinerie des souffrances, des limites d ‘un étre (par
la des joies liées aux souffrances, aux limites, a l “isolement de l"étre),
au demeurant tout entiére en proie au futur. Sij abandonne le souci
d’un temps a venir, au remords succede une ivresse de vivre, une
forme au l”autre d’ivresse. De méme le souci d ‘'un temps a venir,
s’ il est vrai, s il est anxieux, ne différe en rien d ‘un remords : on ne
craint pas de souffrir mais d’étre coupable. En d’autres termes, le
remord que j ai est celui que j "aurai. Le commencement du remords
est en raison du temps présent dont il me faut disposer de telle
facon que demain nulle sentence « coupable » ne me frappe. Et dans
lirrémédiable — « il est trop tard ! » — la situation n’est changée
qu “en ceci qu‘on n "y peut plus rien, la « culpabilité » est encore une
catégorie du temps a venir : quand la sentence est prononcée, quand
elle tombe, elle libére du remords ! Le remords est menace, menace de
malheur, menace de remords. La menace accomplie, le remords la,
¢ est encore la machinerie mémoire-avenir que s “étale la souffrance.
C’est le propre de la souffrance de chasser l’étre du présent : le
remords qui persiste dans le malheur y est toujours menace dans la
machinerie ou persiste le souvenir. // Dans la mort, plus de souci du
temps a venir : on fait sous soi. De méme en Dieu. A moins que, plis
de férocité, |’homme ne menace un mourant de survie, ne mette Dieu
au service de la servitude o il s “est voulu lui-méme. // La condition
humaine étant donnée par la machinerie d “une mémoire en fonction
de l’avenir, un homme, a partir de la, décrit la condition divine. Au
premier regard, on y voit une puissance de l"étre au lieu de la limite
qu “elle est (de la servitude). Donner a Dieu le souci, la mémoire, est
I"extrémité de notre impuissance — exécrable cruauté retournée
contre nous-mémes. // Le temps le seul possible ? il serait la comme
l’éléphant qui selon d’autres porterait la terre ?... ou la cervelle
tombe comme un pot au lait sur le pavé et se brise. // Dieu n’est
nullement le mal, mais dans le débat entre le bien et le mal, | "homme
entrevoit l’abime. Le meurtre de Jésus, l ‘infamie, l “impossible dans
un meurtre décrivent Dieu avec tant de vérité qu “en y songeant mes
narines se dilatent. Comment devinerai-je en de tels instants ce que
le sort fera de moi? Je ne m en soucie plus : tous a coup, je me vois

le cobaye de Dieu mais Dieu dans son infinité est aveugle quand voir
est mon infirmité. // Ayez pitié de moi, je suis peut-étre aveugle. Et
pourquoti survivrais-je ? Pour quoi n’étre pas Dieu, ce mort ?... je ne
sais rien. J écris couché, a trois heures du matin, dehors, il pleut a
verse; il me faudrait m’en aller nu, sous la pluie, un bandeau sur les
yeux, mourir en mangeant de la terre. // J ‘ignore ce que ceci veut
dire : si ce n’est pas détruit, je donne a qui veut bien une ignorance
de plus (imaginer le psychiatre qui le saurait ? est-il rien de plus
béte?) Une seule chose : écrivant, vers le fin, j “ai compris quej avais
la nostalgie de mourir, de me faire étranger aux lois, libre comme
un mourant, qui fait sous lui, et n’a plus rien a voir dans le temps a
venir. // Quelle tendresse maintenant... / O comme je suis aveugle!
// Je survis a l’état de voix douce disant (c’est toujours la nuit, il
pleut toujours): « vivre comme un mourant! » Je ne sais pourquoi
ma tendresse imagine des corps robustes de paysans, d "hommes se
sachant déja de dures tétes de mort, adhérents aux yeux morts de
l’aveugle. Combien de tels mourants devant d"autres ont d égards
pour cette vie qui s "achevé en eux, combien ils se cachent, qu il leur
faut peu de place. Ne pas scandaliser, donner a la terre — au moins
dans la nuit — la « liberté » des mourants.

Premier epilogue

Ne pas demeurer Dieu ni ce dont |’homme a soif. Poursuivre un
chemin maudit... // Rire, heureux et maudit, ignorant, ingénu.
// Allant au fond de l’étre, il n’est possible, par un concept, de «
tenter Dieu », d"en faire ressortir "« impossible ». // Allant au fond
de l’étre, j introduis d intenables concepts, les plus hardis qu’on
puisse former.//Je n’ai pas de complaisance dans le mal. // Rien
qui ne soit tendu, altéré de vaincre. // Un combat de Laocoon, lutte
de cave et de rats pour le possible et | ‘impossible de ["homme. Qui
saura quelle douceur me soutient, quelle insolence d "amant, soudain
quelle furie décisive? // Ma douceur : angoisse et amour, tendresse
et larmes s “épousent. Le bien, le mal s "épousent.

Préface a1l Histoire de 1" ceil

J avais écrit, un an avant l” « Histoire de 1 ceil », un livre intitulé
« W.-C. ». Un petit livre, assez littérature de fou. « W.-C. ». était
lugubre, autant qu’« Histoire de [ ceil » est juvénile. Le manuscrit
de « W.C. » a brulé, ce n’est pas dommage étant donné ma tristesse
actuelle : c¢’était un cri d horreur (horreur de moi, non de ma
débauche, mais de la téte de philosophe ou depuis... comme cest
triste !). Je reste content, au contraire, de la joie fulminante de 1’
« (Eil » : rien ne peut l’effacer. A jamais pareille joie, que limite une



extravagance naive, demeure au-dela de l’angoisse. L angoisse
en montre le sens. // Un dessin de « W.-C. » figurait un ceil : celui
de l”échafaud. Solitaire, solaire hérissé de cils, ils s “ouvrait dans la
lunette de la guillotine. Le nom de la figure était |"« éternel retour
», dont l"horrible machine était le portique. Venant de | horizon, le
chemin de l’éternité passait la. Un vers parodique, entendu dans un
sketch au Concert Mayol, m”avait donné la légende : / —Dieu que le
sang du corps est triste au fond du son. // Il est dans l”« Histoire de
[’ ceil » une autre réminiscence de « W.-C. », qui, dés la page de titre,
inscrit ce quisuit sous le signe du pire. Lenomde Lord Auch se rapporte
a l"habitude d “un de mes amis : irrité, il ne disait plus « aux chiottes
! », abrégeatit, disait « aux ch’». Lord en anglais veut dire Dieu (dans
les textes saints) : Lord Auch est Dieu se soulageant. La vivacité de
" histoire interdit de s “appesantir ; chaque étre transfiguré d ‘un tel
endroit : que Dieu y sombre rajeunit le ciel. // Etre Dieu, nu solaire,
par une nuit pluvieuse, dans un champ : rouge, divinement, fienter
avec une majesté d’orage, la face grimacante, arrachée, étre en
larmes IMPOSSIBLE : qui savait, avant moi, ce qu est la majesté ?
// L« ceil de la conscience » et les « bois de justice » incarnant 1" éternel
retour, est-il plus désespérante image du remords? // Je donnais
a l’auteur de « W.-C. » le pseudonyme de Troppmann. // Je me
suis branlé nu, dans la nuit, devant la cadavre de ma meére (quelques
personnes ont douté, lisant les « Coincidences » : n’avaint-elles pas
le caractére fictif du récit? Comme la « préface », les « Coincidences »
sont d“une exactitude littérale : bien des gens du village de R. en
confirmeraient la substance ; de méme, certains de mes amis ont lu
«W.-C. »). // Ce qui m’abat davantage: avoir vu, un grand nombre de
fois, chier mon pére. Il descendait de son lit d"aveugle paralysé (mon
pere en un méme homme 1’ aveugle et le paralytique). Il descendait
péniblement (je l’aidais), s “asseyait sur un vase, en chemise, coiffé,
le plus souvent, d “'un bonnet de coton (il avait une barbe grise en
pointe, mal soignée, un grand nez d’aigle et d’immenses yeux
caves, regardant fixement a vide). Il arrivait que les « douleurs
Sfulgurantes» lui arrachent un cri de béte, élancant sa jambe pliée
qu ‘il étreignait en vain dans ses bras. // Mon pére m ayant congu
aveugle (aveugle absolument), je ne puis marracher les yeux comme
(Edipe. // J ai comme (Edipe deviné | énigme: personne n’a deviné
plus loin que mot. // Le 6 novembre 1915, dans une ville bombardée,
a quatre ou cing kilométres des lignes allemandes, mon pere est mort
abandonné. // Ma mére et moi l"avons abandonné, lors de l’avance
allemande, en aotit 14. // Nous le laissames a la femme de ménage.
// Les Allemands occupérent la ville, puis l"évacuerent. Il fut alors
question de retour : ma mére, n’en pouvant supporter l“idée, devint
folle. Vers la fin de l’année, ma mére guérit : elle refusa de me laisser
rentrer @ N. Rarement nous recevions des lettres de mon pere, il
déraillait a peine. Quand nous le siimes mourant, ma mere accepta
de partir avec moi. Il mourut peu de jours avant notre arrivée,
réclamant ses enfants : nous trouvames un cercueil vissé dans la
chambre. // Quand mon pére devint fou (un an avant la guerre),
apres la nuit hallucinante, ma mére m ‘envoya mettre un télégramme

a la poste. Je me rappelle avoir été saisi sur le chemin d “une horrible
fierté. La malheur m accablait, l “ironie intérieure répondait : « tant
d’horreur te prédestine » : quelques mois plus tot, un beau matin de
décembre, j"avais prévenu mes parents hors d “eux que je ne mettrais
plus les pieds au lycée. Aucune colére ne changea ma résolution : je
vivais seul, ne sortant que rarement du cote des champs, évitant le
centre ot j “aurais rencontré des camarades. // Mon pere, irréligieux,
mourut refusant le prétre. A la puberté, j“étais irréligieux moi-méme
(ma meére indifférente). Mais j allais voir un prétre en aoiit 14 et,
Jjusqu’en 20, restai rarement une semaine sans confesser mes fautes!
En 20, je changeai encore, cessai de croire a d autres choses qu’a ma
chance. Ma piété n’est que ‘une tentative d’élussions : a tout prix,
je voulais éluder le destin, j‘abandonnais mon pere. Aujourd "hui, je
me sais « aveugle» sans mesure, l’homme « abandonné » sur globe
comme mon pére a N. Personne, sur terre, aux cieux, n "eut souct de
l’angoisse de mon pere agonisant. Cependant, je le crois, comme
toujours, il faisait face. Quelle « horrible fierté », par instants, dans le
sourire aveugle de papa!

Absence de remords

J’ai de la merde dans les yeux / J i de la merde dans le cceur / Dieu

s écoule / rit / rayonne / enivre le ciel

la foudre chante / 1’ éclat solaire chante / les yeux secs / le silence
cassé de la merde dans le coeur

St un gland jouissant engendrait [ “univers, il le ferait comme il est :
on aurait, dans la transparence du ciel,

du sang, des cris, de la puanteur. / Dieu n est pas un curé mais un
gland : papa est un gland.

Ma félure est un ami / aux yeux de vin fin / et mon crime est une amie

/aux lévres de fine // Je me branle de raisin / me torche de pomme

Un peu plus tard

Ecrire est rechercher la chance. // La chance anime les plus petites
parties de "univers : le scintillement des étoiles est son pouvoir, une
fleur des champs son incantation. // La chaleur de la vie m avait
quitté, le désir n”avait plus d “object : mes doigts hostiles, endoloris,
tissaient toujours la toile de la chance. // A donner a la chance une
angoisse si malheureuse, j avais le sentiment de lui porter le fil qui
mangquait. // Heureux, j étais joué, j étais sa chose, ELLE était
le soleil dans la brume étendue de mon malheur. // Je l”avais perdue
mais connaissant les secrets des mots je maintiens entre elle et
moi le lien de l”écriture. //La pointe de la chance est voilée dans la
tristesse de ce livre. Elle serait inaccessible sans lui.
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José Angel Ibaiiez

(Guantanamo, 1967)

El amante de mi esposa

La madre de mi hija mayor

me engafnaba con otro hombre;

un estudiante preuniversitario

del edificio vecino,

de pelo imposible para el peine

y mirada roja.

Cada noche,

en casa de una amiga,

hacian el amor

y hablaban de todo,

sin embargo,

el tema preferido de ella era yo:

mi lejania en los momentos mas duros,
mi obsesion por el uniforme,

mi cansancio en las noches

justo en el momento de su orgasmo
y mi mal caricter

que no estaba dispuesta a soportar
ni un minuto mas.

El preferia charlar sobre otras cosas
que no le fueran tan incomodas,
besaba sus labios y pezones

para refugiarse nuevamente

entre sus piernas.

Luego ella regresaba a nuestro lecho
y dormia feliz de cara a la pared.

La madre de él habia jurado
llevarme ante la policia
por abusar de aquella infeliz muchacha.

Rezaba a los dioses africanos

para que yo,

en el mejor de los casos,

me partiese por lo menos una pierna.

Asi me converti en un tema habitual
para aquella familia,

como lo es hoy, por ejemplo,

la mala calidad del pan

o la campana contra los mosquitos;
llegaron a odiar a un fantasma.

Lejos de mi cama

sentado sobre un maletin

en un banco de la estacion
maltrataba mi columna

en espera del amanecer.

Este era el rito

de casi todos los meses

para permanecer en casa siete dias,
descargar en la mujer amada
mi esperma de dos meses

y pasear con nuestra hija.

Siete dias besaba sus labios,

y recuerdo que a veces me decia

“Pipo, qué manera de gustarme esa pinga tuya”.
Yo reia feliz y le apretaba las nalgas

sin saber que ya se entregaba a otro hombre.
Aquel fin de afio comparti6é con su amante
de pelo duro y mirada roja

el vino y los dulces que traje de Camagiiey;
rieron felices

mientras yo

dormia cansado

de trenes y carreteras.

Un domingo me confes6 amar a otro.
Llor6 como nunca ese dia,
s6lo para evitar mi furia.



Yo pedi visitar a mi hija
todas las semanas.

No levanté ni la voz,
aunque en el fondo
deseaba matarla,
incluso afilé el cuchillo.

Luego la ayudé a mudarse,
cerré la casa
y me fui a vivir con mis padres.

Siempre anduve solo

Sin novias

sin amigos

sin perros

sin dinero.

Cuando probé ser como los demas
tuve novias

y amigos

pEero no perros

tampoco dinero.

Ahora tengo una novia

un par de amigos,

sigo sin perros

y sin dinero.

Después de muchos afios

y de sacar bien mis cuentas

arribé a varias conclusiones:

1-Esta bien tener novias

siempre que no se conviertan

en rostros camaleo6nicos de television
0 quieran tomar cervezas,

comer pollo frito

y pintarse las ufias con mis bolsillos
todos los fines de semana.

2-Un amigo siempre es un amigo

y cuando deja de serlo, fin de la cita.

3-Los perros son para los humanos
incompatibles con otros humanos.

4-El dinero es algo de lo que s6lo he oido hablar,
por tanto no especularé.

5-Estoy convencido de que soy un comemierda;
pero un comemierda util

y lo disfruto.

Incontinencia

Desde hace varias semanas

el jefe de la empresa no esta bien:

se orina en los acuerdos tomados

en la tltima asamblea,

en las reglamentaciones y directrices
del nivel superior,

a veces no logra aguantar y lo hace
hasta en su propio discurso,

pero sus objetivos mas frecuentes
son las opiniones de los obreros

y el horario de salida del 6mnibus con el personal.

A todas luces experimenta algun placer
porque le han visto sonriendo mientras lo hace.
Tal vez sea una enfermedad contagiosa
del sistema nervioso

por el exceso de trabajo,

pues pasa horas y horas en su oficina

y sus mas allegados lo padecen.

Algunos sin mala intencion le llaman

“El que mas mea”.

A mi me da lastima

porque no es un mal jefe

y necesita la ayuda del colectivo.

Le deseo una pronta recuperacion:

al fin y al cabo es s6lo un colega enfermo.
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Aracnidos

icardo Alberto Pérez
(La Habana, 1963)

Veronica

A Veroénica la conoci una tarde de junio en Curitiba,
ciudad donde en nada se parece el comportamiento
del clima al de aquellos ciudadanos que luchan
por hacerla una urbe racional. Alli todo estaria
tan claramente solucionado que nos conduciria sin
remedio al mas letal aburrimiento, lo atractivo de
estos espacios se relaciona con aquello que se daria
en llamar agentes externos, siempre listos a poner
emocion y desorganizar lo supuestamente establecido.
En Curitiba se pasa de la lluvia fina al esplendor del
cielo en fracciones de segundos, asi como del palpable
calor a un frio penetrante; ciudad senalizada hasta el
tuétano, donde se vuelve casi imposible extraviarse
por uno de sus barrios. Polacos, alemanes, italianos, y
algunos brasilefios que se parecen bastante poco a los
brasilefios de otras ciudades, le han ido perpetuando
ese rostro surcado por bosques polacos, alemanes, e
italianos, a través de los cuales volvemos a releer las
mas clasicas historias.

K**

Curitiba vuelve atin mas extranjeros a los extranjeros,
y en ese punto decidimos escapar, reencontrarnos con
las escenas privadas de nuestro pasado, escenas que
nos hemos censurado a nosotros mismos para seguir
viviendo de espaldas a la dosis de horror con la que
arrastramos. Asi, sentado en una plaza abundante en
palomas, y siete anos después de su muerte, pude
dialogar con mi madre como nunca antes, es decir, sin

recelos. Le pregunté lo que no tuve valor de preguntarle,
y creo que ella me respondi6 como no lo hubiera
hecho en vida. Mientras devoraba un hermoso pollo
de La Frango Sul, ella me miraba como si pretendiera
filtrar su fuerte presencia a través de mi cuerpo, con
el afan de quedarse gozando de la finitud de nuestros
emprendimientos.

K**

Estaba en Curitiba, justamente el dia que cumplia
treinta y seis anos, y esperaba la hora que comenzara
una pelicula irani que, después, devendria en un
acontecimiento extraordinario. Imagenes que a través
del tiempo se revelarian en una ensefianza de variados
matices estéticos. Todo nacia y terminaba en el anhelo
por conseguir un par de zapatos. Al salir del cine descubri
que las suelas de los mios estaban gastadas, por lo que
me prometi comprar otros en la mafana siguiente. Los
zapatos, mas que una prenda necesaria para nuestra vida
social, son un simbolo, una extrana extension de nuestra
persona, y segun los usamos vamos dejando en ellos las
huellas de nuestras intenciones, y los rasgos de nuestra
naturaleza. Mientras caminaba hacia un pequeno hotel
de la zona antigua de la ciudad, donde me habia alojado,
se mezclaban aquellos zapatos iranies, perdidos en
la crueldad de una corriente de agua, con las palabras
pronunciadas por mi madre antes de yo entrar al cine.
En esas palabras estaba mi propio destino, y también
me habia develado el misterio de un drama familiar.

K ¥*

Veronica sobre todas las cosas es un sonido, una cancion
oritual tras el que se descubre un cuerpo, una ofrenda que
va incorporando la religiosidad en el intenso intercambio
de energias. Todo comenz6 en El Memorial de Curitiba,
una vitrina para la persistencia de tanta sangre mezclada.
Ella era una antigua compafiera de clases de quien
me acompanaba, y que de modo inesperado ha sido
expulsada por la ficcién de estos espacios, que se vuelven
perturbadores en cuanto nos muestran hasta donde
somos capaces de llegar con la intencion de ser fiel a
nuestros sentidos.



KHX

Un tiempo después, ya en La Taberna del Aleman, su
submarino y el mio se entrecruzaban en una alianza
que s6lo con el transcurso de unos meses alcanzaria
alguna coherencia. Bebiamos de las jarras donde el
conac escapaba de las pequefias canecas dejadas caer
para disgregarse, de modo perverso, en lo que podia
interpretarse como un océano de cerveza. A la tercera
generacion de submarinos senti a uno de sus pies
desnudos rozar mis muslos hasta casi frotarlos mientras
estos se protegian bajo el tejido de un jeans. Entonces
admiré su chaqueta verde, su boca a punto de caramelo
que sacaba las palabras del portugués directamente
para una salsa agridulce que ya comenzaba a virarseme
encima y a producirme excitacion.

El escenario era la mesa rustica, e intentamos la
cuarta generacion de submarinos pero, finalmente,
los dejamos abandonados a mar abierta, y nos
refugiamos en un bafio. Nunca logramos saber si era
el de las damas o el de los caballeros. La temperatura
de Veronica se propag6 por todo mi cuerpo, en especial
por mi mente, poblando mis ideas de una sensacion
que me ha perseguido a través de los anos.

Rostro como una lamina de agua en bares de Porto
Alegre, en calles de Porto Alegre, agua que inunda la
habitaciéon del apartamento del Barrio del Bom Fin,
pasillo del apartamento que recorro mientras voy
percibiendo el olor de su cuerpo desnudo, del jabon de
hierbas exoticas. Las gotas de agua ain persisten sobre
la piel. Entonces corro a buscar la cerveza helada, a
empaparla de cerveza, que la levadura fermente lo que ya
esta fermentado y lo libere. Queda comprobado que una
mujer no se quiebra de placer, soporta, es flexible como
una aleacién que no cesa de emocionarme la lengua.

Qué importa que nada hubiera ocurrido, que en la
noche en que todo estaba por ocurrir saliera del taxi
apretandole las manos y rozandole ligeramente los labios.
Con prisa entré en la terminal rodoviaria, quedaban
pocos minutos para tomar el dmnibus que me llevaria a
otra ciudad del sur, ya que, en la madrugada, en un hotel
de aquella ciudad, debia de reencontrarme con su antigua
companera de clases.

No me arrepiento. Es bueno tener una vida como
esa, barrida de toda la impureza jornada tras jornada,
una vida detenida en el gigantesco vortice de un deseo
que se convierte en sensibilidad, extrafia manera
de interpretar eventos que son los que hacen que se
manifieste la naturaleza que puebla de sentido el avance
maés bien sigiloso de una vida. Ya en el 6mnibus, el
ardor era una emocion que se mezclaba con el aire frio,
que permitia recostar la cabeza y darle perfeccion a la
zona del labio sustraida de la historia, y que ya nunca
se dejara de morder.

El frio que viene del sur trae una naturaleza peculiar,
después de haber atravesado la pampa y coqueteado
con esas ovejas argentinas, idas en vicio como casi
todas sus cosas, llega a la hermosa ciudad de Gramado,
con numerosos hoteles que en invierno se abarrotan
de gente de todas partes de Brasil, que acuden alli
para contemplar la caida de la nieve. Entonces llegué
a necesitar la chaqueta verde que Veronica llevaba en
Curitiba, justo en el momento que su submarino y el
mio se cruzaban reprimiéndose la ferocidad que cada
cual sentia por el otro.

Habia participado por esos dias en un evento sobre
“Literatura y Exclusion”, colocando delante de mi
una foto de Kafka. Con aquel gesto simbdlico, intentaba
llevar el problema de la exclusiéon hacia una lectura
estrictamente esencial que me librara de una vez
del acecho de la banalidad. Fue en ese ajetreo que,
nuevamente, se erigié ante mi la imagen de Kafka, su
rotunda claridad sobre la incomodidad de vivir y los
diversos inconvenientes que le acechaban. Muchas
veces he intentado imaginar al verdadero Kafka. En
esta ocasion el Kafka que presentaba era el propio
hombre expulsado de sus diarios, el judio perturbado
por la desnudez que precede al fin de la palabra, o el
gesto discreto del lenguaje. Es que sin dudas Kafka
sobrepasa a Kafka, es una suerte de aullido entre lo
alemén y todo un cuerpo espiritual perteneciente a la
bohemia. Puede ser HaSek, o la divertida pirueta de
un soldado demente en plena guerra.

En medio del frio bajé del auditorio. Caminé por un
pasillodetierraqueconduciaalasalidadelacarpa. Entre
todos me llamo la atenciéon una joven que dijo residir
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en una ciudad llamada Santa Maria del Sur. Después de
conversar algunas veces con ella por teléfono terminé
viajando una madrugada hacia dicha ciudad. La joven me
recibi6 al descender del 6mnibus, y para mi sorpresa
me condujo hasta un lugar donde habia existido una de
las primeras colonias de italianos al sur de Brasil, y que
en pocas décadas fundaron una prosperidad familiar
exprimiendo con sus pies desnudos las jugosas uvas,
dando con estos machucones los primeros pasos hacia
una nueva industria.

Nos sorprendié un amanecer rojizo, como mandado
a hacer para reforzar el escenario con el cual, segin
la joven, me cautivaria definitivamente. Lo que mas
me atrajo fue su capacidad de ruptura, entre un gesto
espiritual y el deseo de intercambiar conmigo los fluidos
de su cuerpo que, encima del mio, se reflejaba con furia
en el espejo colocado en el techo.

Dos horas antes de dejarla en el taxi camino a su
apartamento en El Barrio del Bom Fim, nos habiamos
encontrado en uno de los bares mas charmosos de La
Sarmiento Leyte. Era miércoles, y retiraban las mesas
y sillas tradicionales del recinto para colocar sofas y
otros asientos mas comodos e intimos, propiciando la
cercania de los que alli acuden. Apenas unos minutos y
el contacto fisico entre ambos comenz6 a desenvolverse
con complicidad.

Lo que pueden asegurar es que: cuando estos seres
que mezclo sin escrupulos comiencen a usar las
paredes todo cambiara en la realidad de manera
subita, ensombreciéndose aquellos espacios que
hasta ese momento habian sido poblados por la luz.
Iniciemos por la Reclusa Parda, toda la delgadez de
la estructura de sus patas, disefiadas para una labor
exquisita que podria extremarse sobre las propias
ideas de los que ya se aduenan de las paredes.

Kafka ante la despiadada geografia del sur, La
Sierra Gaucha; este delgaducho centro-europeo,
despilfarrando sus ojos hundidos en coniferas
acentuadas por la variedad de verdes que inundan una
curva tras otra de la carretera. Cierto es que las paredes
destilan un liquido pardo, se convierten en superficies
para la acciéon radical de los que, prevenidos por el
hombrecillo magro, escapan de El Proceso. Las paredes

son amplias, y sobre todo no existe ninguna disposicion
que prohiba transitar por algunas de sus regiones.

Kafka y HaS8ek se toman un café, luego caminan por el
pasoinferior hastala entrada de uninfiernillodonde dos
jovenes los toman de las manos y los conducen. Ya solo
se ven los sombreros de Kafka y HaSek, los sobretodos
de lana gris y negra. Ambos han desaparecido por la
estrecha escalera que conduce al sétano.

Kafka y HaSek

Retornemos a mi madre, mas bien al entorno en el
que ella se desenvolvio durante sus altimos diez afnos
de vida. Ahora recuerdo con claridad aquel péjaro
con unas pequenas letras verdes que indicaban su
nombre, bordadas a la altura del pecho, en su blusa
de pijama. Era la enferma que a veces conversaba con
mi madre sentada debajo del almendro. De stbito, se
levantaba y comenzaba a revolotear, emprendiendo
un calentamiento en circulos. Enrealidad eraun pajaro
que ensayaba una y otra vez su zona de despegue.

¢Hacia donde iba con el rostro grasiento y los labios
y manos temblorosas? ¢Cudl seria el punto de destino?
¢La corteza de dolor destinada a ser atravesada por
aquella fragil ave sin alas, u otro dato migratorio? Sin
plumas, sin escamas, aan horrorizada por la pesadilla
que la coloc6 en una pista para el despegue. Vaya
césped ordenado por la laboriosa estereotipia de un
colectivo ejemplar. Como volar por encima del muro
de aquella casa de Marianao, de donde provenia, y de
donde habia escapado en el momento en que su hija
gemia de placer. ¢Cuantos circulos cada veinticuatro
horas me fabricaba ese engendro que alcanz6 a ver
las nalgas canelas golpeadas por las robustas manos
del padre?

Ahi regresan Kafka y HaSek, boquiabiertos, un poco
de diversion y el mundo se ha transformado para ellos,
se les ha hecho ajeno. Igual pueden caminar, tomarse
otro café, discutir sobre sus personajes, intercalarlos
indistintamente entre las obras de uno u otro.

Los que ya se han instalado en la pared gozan del



sosiego. No existird ningin hongo perturbandolos,
la pared tiene un lirismo radical vinculado al
descampado, un lirismo de superficie de riesgo,
de ascenso, de caida, una suerte de movilidad en
resistencia que lo satura todo.

Seres que tienen su motorcito, su ruido particular,
que circulan en la senda del presente con la mala
pasada ahi, clavada, que perturba y transforma las
expresiones, crea personajes ajenos a ellos mismos.
Varios conversan con mi madre, les cuentan sus micro
dramas. Mi Tio Alberto y yo llegamos con el almuerzo,
e interrumpimos.

Merecuerdo en El Jardin Botanico de Curitiba, sentado
al borde del cantero de las flores. También las rosas se
aprestan a mostrarse, detrds me queda un espacio, o
mas bien una sensacion de espacio; de sensaciones
estd hecha casi toda la ciudad, pero en El Botanico
se multiplica, eres mordido por tus propias ideas...

Mi tio y yo con el almuerzo de mi madre.

Tiempo después viuna mesa llena de alimentos flotar
en un rio, mesa sin comensales, simbolo de ausencias
prolongadas, personas que no pudieron llegar nunca al
convite porque algo inesperado les neg6 la continuidad
ylos condujo a otros destinos. Mantuvieron los espacios
vacios, y estos, en lasjornadas siguientes, comenzaron a
ser tapizadospor restos de comidasy flores mustias que
engalanaban el banquete. Como indagar por los que no
han venido a degustar dichos manjares, qué situaciones
tendran que enfrentar. Son energias extraviadas, algo
asi como cabitos sueltos que derivan.

Entre una sensacion y el hecho real se filtran
desobediencias, puntos de emocion; asi transité varios
dias por Curitiba, asediado por un pensamiento puesto
en Veronica, en la rara disposicion de su labio que,
aunque ligeramente frio, no dejaba de incitar. Una
ventana del memorial me mostraba los rasgos arabes
de la ciudad. Es la ventana por donde oportunamente
intenté organizar mi incontrolable atraccién. La mezclé
con el aire, con los olores, con el otro cuerpo que se
me pegaba y casi reclamaba carino. Voy perdiendo la
oportunidad de alcanzarla.

Acaro Rojo

Treinta mil especies de acaros exigen su lugar. Hay
tejidos que pueden evacuar tales exigencias, mas bien
unas multitudes que son un solo relieve, demarcacion,
fuertes colores. Es El Proceso, en fin, multitudes, el
reiterado afan de apegarse los unos a los otros para
adquirir la sensaciéon de no estar solos: en las milicias,
en las concentraciones, en la zafra, acabado de volar
el vapor “La Coubre”. Asi vino Raul Martinez con su
paciencia y llen6 biografias vacias, dio expresion a
todo lo que no tenia expresion. Acaros que fueron
ocupando una escena, una responsabilidad, que se
fueron mezclando con los otros.

De pronto descubrimos una situaciéon conmovedora:
el Acaro Rojo y el de Polvo conversan, se apasionan,
cada cual defiende puntos de vista delirantes, Acaro
de Polvo es redondo y anda segmentado, la propia
situacion lo ha ido alejando del trabajo y sobrevive
del trapicheo. Cada vez que alguien se encuentra un
objeto que ya no le es 1util se dirige al soterrado sitio de
la esquina de Aguiar y Muralla, donde con seguridad
Acaro de Polvo sabra que hacer con él, porque lo cierto
es que lo que ha perdido utilidad para uno la recobra
para otro que desesperadamente acaba de adquirirlo.

Acaro Rojo ya trabajé un bulto de afios en las
legendarias posadas de la zona vieja de la ciudad, fue
su pre-morbo el que le orient6 la vocacion. Este sefior
cuenta con ojos capacitados en captar imagenes a
gran velocidad: parejas y triadas de cuerpos, a veces
hasta cuatro, o cinco, desplegando fantasias que se
almacenan en su memoria. Un dia me dijo: desde que
vi entrar aquellos dos pensé, me voy a dar banquete;
la cara de ella expresaba sin ningun tipo de pudor lo
quees capaz de asumir una mujer con tal de retorcerse
de placer, una vez que entraron al cuarto que tenia
destinado paraellos, tomé posicion, y disfruté de lo que
podria describirse como un calentamiento bastante
tradicional, después transcurrio lo demas, de modo
que me sentia bastante decepcionado, y cuando ya
estaba decidido a buscarme otro entretenimiento, la
descocada saco de su bolso un objeto para la historia,
uno de aquellos desodorantes redondos y azules, que
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venian dentro de un cilindro plastico con una tapita
a cada extremo, lo sacé con desespero y le exigio al
hombre que se lo introdujera en el culo, y lo fuera
moviendo hasta gastarlo y dejar en sus entranas esa
dosis de alcohol destinada para usarse debajo de los
brazos. Acaro Rojo es un tipo tremendo, cuando se
emocionaba demasiado con las escenas a contemplar
se adheria a los cuerpos de los protagonistas y se iba
con ellos a sus casas.

KHX

La psiquiatra que atendia a mi madre me mando a
buscar. Me senté delante de ella, entonces comprendi
que algo se avecinaba para los dos. No podia localizar qué
era, pero estaba convencido que ella comenzaba a
desearme en secreto, sin siquiera haberme visto una
sola vez. Le comenté algunas noticias frescas sobre el
rechazo que habian tenido en el Congreso de Londres
algunos métodos utilizados por la psiquiatria cubana,
mientras ella se concentraba en explicarme los rasgos
involutivos que acompanaban a la dolencia de mi
madre. En realidad todas aquellas palabras eran una
pompa de detergente que, cuando uno de los dos se
atreviera a pincharla, nos regresaria a otra realidad,
hasta cierto punto, bastante cruel, porque ella perderia
su rostro de psiquiatra y yo mi rostro de hijo.
Laescenografiapodriaasociarsealllamado Teatro Pobre,
el hongo habia tomado las paredes erosionandolas
visiblemente, la pintura de la mesa y las sillas de hierro
estaban en fase de desapariciony, sobre todaslas cosas,
se imponia el imperio del espacio sobre el imperio de
los objetos. Con claridad reinaba la intemperie de todo
tipo, la posibilidad del vacio como comunicacion. Si el
coraje de ciertos afectos se despertaba, podiamos llegar
a vivencias dignas de ser trasplantadas al lenguaje.
Miré bien al fondo, antes de pinchar la pompa.
Siemprehetenidomarcadadificultad pararecuperarme
de las frustraciones, y alla perdido, o guarecido por una
sensacion ajena, me decidi. A poco senti un tejido
suave que me envolvia, digamos que podia haber sido
un algodoén egipcio, me quedé quieto permitiendo que
me sucediera lo que ya estaba escrito; solo volvi a hacer
un gesto para alcanzar algo debajo del agua, en el bano

de mi casa, cuando los recuerdos casi me hundian en la
poceta. Con urgencia terminé necesitando jabon.

En el manicomio todos piden cigarros, el hecho
se vuelve espectacular, cada uno con su estrategia,
ficciones pulidas con las cuales avanzan hacia sus
victimas, todo amarillo, amarillo quemado, el impacto
de un sol oriental que nunca llega a consagrarse.
Este es el amarillo de lo que decae o sucumbe; lo que
pudo haber brillado es caduco, pertenece a un sétano
an6nimo donde el moho lo acabara de liquidar. Pero
piden cigarros, se te aproximan con una expresion
familiar y a veces casi te abrazan.

También rondan los que manosean el cigarrillo como
si este fuera un instrumento musical, como si quisieran
descubrir significados en ese objeto inanimado y
apestoso: vomitdndonos una torpe fantasia que no
deja de expandirse hacia nuestro alrededor. Entonces
comienza la fase del humo, que aunque molesta te
permite alguna que otra escapada.

Acaro de Polvo

El hombre era tan albino que Acaro Rojo sinti6
repugnancia Le decian Escorpion del Sahara, durante
afnos se habia despigmentado en la tierra arida de este
desierto. Ya sabia que sus coterraneos de Africa solo
necesitaban unos treinta segundos para liquidar a un
perro y habia aprendido a usar esa fuerza de su especie
como modo de sobreponerse a las condiciones adversas
que constantemente se veia forzado a enfrentar.
Aprendi6é a arquearse, describiendo el dngulo exacto
para perpetuar una defensa eficaz. Se dice que cada
cual encuentra la horma de sus zapatos, Escorpion
Albino no fue la excepcion. Una mafiana tropez6 con
Mosca Escorpidén, quien para acabar de conquistarlo
una semana después le llevd un hermoso gato cazado
en tejados de la barriada de Lawton, listo para ser
devorado conlaultimareservadevinobulgaro quehabia
sobrevivido en una ciudad literalmente arrasada.

De pronto esa ciudad se vio copada por el espiritu
de Cronenberg Un grupo de hombres y muJeres sin
asociarse previamente a ninguna organizacion, de



manera simultanea, comenzaron a sentir atraccion por
seres mutilados que usaban muletas u otros accesorios
relacionados con la violencia de uno o varios impactos,
quemaduras producidas por el aceite caliente o la
friccion del cuerpo contra el asfalto; estas personas
controlaban y dirigian sus deseos con inteligencia
inusual, bajo el pretexto de producir fantasias fundadas
en el ingrediente grotesco que obliga a colocar la
linea del pensamiento mayoreando la linea del placer;
subyugando, de ese modo, la acostumbrada frivolidad
aun complejo proceso de aprendizaje que hace saltar al
cuerpo a un nuevo estado de independencia.

Puede parecer simple filosofia pero, cuando te
atreves a desbordar tu saliva sobre la quemadura que
resplandece en la piel, indica una diferencia que, al
llegar a la zona no afectada, multiplica el disfrute. Sin
embargo regresas unay otra vez a resanarle el dolor con
mas saliva, més excitacion; es un vinculo ascendente,
una coalicion que se deriva de una colision, es decir,
de muchas colisiones: momentos dramaticos de una
ciudad tensa, seres que sobreviven a lo innombrable,
fuerzas, o una desidia que desgarra los cimientos en
sus variadas proposiciones. Asi es como los cojos,
los lisiados y otros sobrevivientes del poli-trauma,
adquirieron un protagonismo fascinante, en el Eros de
un entorno que ensombrecié de manera brutal, en el
transcurso de unos meses.

La lepra le habia colocado una piedra enorme sobre
la espalda, amarrada con un soga gruesa para impedir
su movilidad y facilitar el buen desplazamiento de
esta nueva especie de reptil que cientos de personas
contemplarian; algunos pasmados del asombro,
otros con la mayor naturalidad ya que, creyendo en el
ilimitado uso de la fe, estarian dispuestos a acciones
similares en este paisaje mezcla de delirio y pobreza
imaginativa.

Cada cual lleva su piedra, aquella que le toca, ajena
a su disposicion de cargarla. Tampoco decide el lugar
donde la llevara, y mucho menos el tamafio; de pronto,
sin pretenderlo, la descubres, y si estds preparado
la asumes como un 6rgano mas, sin en el cual seria
complicado seguir viviendo.

KKK

Pero ahi seguia nuestro panzudo, insistiendo en
la recta final, enrojecido, la saliva escurriendo por
ambos contornos de la boca y la soga rozando la piel
hasta quemarla, los codos y las rodillas sangrantes,
manchando el suelo.

Un poco después entrd victorioso en el santuario; la
emocion fue tan grande que casi ladraron los perros
que comunmente lamen las llagas de los pies del santo.
Ahora tenia que coronar todo el esfuerzo e incorporarse
ante los perros y el santo con aquella enorme piedra
amarrada a la espalda. Los musculos de la cara se le
pusieron tensos, y se podia escuchar el chirrido de los
dientes al friccionar los unos con los otros mientras
sus piernas se enderezaban. Entonces, pocos pudieron
descubrir una lagrima que corria por la cara del santo.
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Nara Mansur
(La Habana, 1969)

Animales domésticos

Voy a abrir la casa de todos modos.

Voy a colgar la bandera

aunque sea la de unas pocas gentes que se apagan:
como mis tias-abuelas y las maestras del barrio

o la del padre de ellas,

casi siempre la misma caricatura del hombre honesto
que se queja y las regaiia.

En el suelo polvoriento donde le puso fin a las
habladurias:

que si un gallo fino, que si no veia del ojo derecho...

alli mismo los nifios van y ensucian

ahora no se sabe bien qué huellas

ni de qué cosas o personas.

¢Se trataria del mismo hombre?

Soélo veo la sonrisa de la mujer hermosa

magquillada como para una fiesta

sostenida por aquella idea debilucha

que le hacia agua la boca

en un desastre dificil de contener.

Como beso, como abracadabra

voy a cerrar la herida

voy a colgar la bandera.

Aqui te dejo las armas necesarias, el recorte de prensa
con el anuncio de la recompensa.

Me atrevo a rotular su perfil con un guante

a sostener el retrato que nos mira siempre

porque ya no se puede reposar en esta casa

ni tenerse en pie sin ese hombre.

Por el miedo a las palabras que ya no son lo que eran
ni mas tarde van a ser

lo que deseo ahora que se vuelvan.

Distante, si —dices de mi sonrisa en sordina
porque te ayudo y luzco descansada

como la anciana que muestra su plato de sopa
vacio, reluciente, relamido,

puesto de lado en su escurridor de pléstico.

Del teatro vernaculo

“Plumas de flamenco, espinas de pargo, semillas de
aguacate, tomate, mani. Los nativos son dulces y
melancdlicous, andan desnudos?!!!, tienen la piel del
colouur de la carne del membrillo”.

El Ciervo Encantado: Visiones de la cubanosofia

Cuanta carne de cerdo

voy a poder comprar con estos papeles,

con estos diplomas de buena trabajadora.
Intachables mis costuras a las heridas nacionales,
intachable la oficina climatizada

protegida de los perpetuos desalojos.

Oh, turista

que me miras de arriba abajo,

demente consumidor de proteinas.

¢Vas a decirme de qué color es el caballo blanco,
perdido en el mundanal ruido

entre tanto bullicio organizado,

y del que cuesta hacerse una idea sublime

como un despertar o una protesta verdadera?



He ahi que llego a la queja,

me olvido del héroe que cabalga por estas ocho horas

pero el mnibus se demora, una vez mas.

La cena a la que fuimos invitados exige ciertos
protocolos

y por eso compramos pelucas y prismaticos

para mirar mejor, para comerlos mejor.

(Me refiero a los cerdos).

No os sintais amenazados por mi apetito descomunal
...y las piltrafas me van saliendo entre los dientes...

Y aunque —entonces me vuelvo combativa—

los vamos a triturar

los vamos a denigrar

los vamos a hacer de madera

los santos, si —éme habré arrepentido en este
instante?

Los vamos a colgar

de esa cruz, de esa garganta,

inmediatamente después de que pague lo que debo
y tome chocolate.

Inmediatamente después

de que me lleve al triste animal como a un bebé
violado, con los ojos abiertos

y le pida perdon.

Bonus Track

Hemos estado esperando este afio una gratificacion,

algo que nos devuelva algo a cambio de algo,

algo que sigue siendo el estoicismo mejorado,

algo por cada portazo, por cada libra de leche
subterranea.

El te quiero porque te quiero —dicen desde la casa
de enfrente:

coquito con mortadella, durofrio, paleticas de helado,

refresco Caricia, pan con lech6n, limonada, tartaletas
de guayaba

y todas esas cosas dulces y saladas —dicen desde la
casa de enfrente.

Hemos estado esperando todo este tiempo

que no nos hinquen el colmillo los vecinos de los altos

y un mejor abrazo del padre de familia y del hermano;

he estado esperando —yo particularmente— que el café
no haga dafo,

que me empiece a gustar el agua y la cebada,

y no comer a los apurones la bandeja de aluminio
entera.

Estos ultimos regalos nos hinchan los cachetes

y se puede mirar a lo lejos la fiesta de los que saben
bailar

y engullirnos con su despiadada ternura.

Y ahora,

la peor de las noticias, la carta mas negra de todas,

la que dispusiste sobre la mesa sin jugadores:

escurridos los deseos, inundadas las casas, te quedas
solo

con todos los pasaportes, con todas las bellas postales

de mi patria dolorida.

Otra vez sera la bonificacion por la espera

la concordia sefalada, el espiritu y no la materia,

algo

algo, algo, alguien se enamora y se olvida

y se queda otra vez.
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Callate ya, muchacho

Daniel Diaz Mantilla
(La Habana, 1971)

No corre el viento aqui, no pasa el tiempo. La ventana
es un boquete estrecho y alto que s6lo deja ver un
fragmento de pasillo techado; la puerta, un boquete tosco
protegido con gruesos barrotes pintados de negro. Del
lado de alla, otro pasillo estrecho y humedo conduce
a cubiles semejantes: apenas tres por cuatro metros
de penumbra, nichos de cemento frio con espacio
suficiente para seis bipedos acorralados.

Por suerte, esta noche s6lo somos cuatro. Cada cual en
su nicho, mirando al techo o las paredes, pensando en ese
tiempo que transcurre afuera sin nosotros e intentando
medirlo inatilmente mientras tratamos de llegar con
vida al proximo minuto. Toda la esperanza se reduce
a eso: pasar de un minuto al siguiente sin problemas,
resistir sin perder el control, sin caer. Cualquier
esperanza, sin embargo, puede ser una trampa para
estos bipedos que ahora, acorralados, aguardamos el
préoximo minuto.

Pero el préximo minuto no llega o, si llega, se funde
con el anterior en una sustancia amorfa, elastica, sin
maés acontecer que el flujo febril de las ideas, la rabia en
los ojos y una tension que aumenta a cada instante, el
sobresalto interminable de existir en un lapso al margen
del mundo, en un nicho frio y sucio que alguien, lejos,
guarecido en su confort, disen6 para despojarnos de
toda condicion que no sea la de bipedos.

—Me llamo Luis Emilio Guzméan Valdivia —dice una
voz a mi izquierda—. Mafiana es mi santo. Voy a cumplir
veintiocho y llevo diez dias aqui sin saber de mi familia.
Escucho sin moverme. El tono es resignado, casi apacible.

—déPor qué estas aqui? —pregunto.

—Dicen que por sacrificio de ganado, pero yo s6lo
compré la carne. Hay que comer, imaginese.

Trato de encontrarle un rostro a esa voz y no lo logro.
Mientras sea una forma abstracta, pienso, seguira
siendo despreciable en su grisura. Un rostro, un dolor,
lo acercarian. Tengo la vista fija en el bombillo: un foco
de luz amarillenta empotrado con torpeza en un hueco
de la pared a la altura del techo, protegido con cabillas,
cubierto de hollin y telarafias. Casi hostil esa luz, casi
su propia antitesis. Ese es el rostro de Luis Emilio, ese
es hoy también mi rostro.

—Yo soy Leandro Azcui —murmura otra voz al
frente—, soy del rancho Las Mercedes, de La Sierra, y
maté a mi mujer. Yo la maté —repite con fuerza y el
eco resuena en el pasillo sin visos de arrepentimiento
0 pena.

Silencio. Pienso en mi casa distante, en mis amigos
ajenos a este trozo de realidad tan inusual para ellos,
para mi: Somos mansos mis amigos y yo, gente buena
que solo en television ha visto carceles, y aunque a ratos
nos sentimos enjaulados, nuestra jaula es metaforica.

—Mi nombre es Daniel —digo casi sin pensar—, soy
escritor. Yo iba para El Valle. El 6mnibus par6 en la
terminal y bajé a comer algo. Me detuvieron, dicen que
me iba del pais.

—¢Y a qué va un escritor al Valle, si se puede saber? —
pregunta la cuarta voz debajo de mi.

Decir escritor impone cierto respeto, lo que escribes
puede llegar lejos y eso es un arma. Si cuentas que
intentaron intimidarte para que firmaras un acta de
acusacion absurda y que cuando te negaste te trajeron
aqui, sin delito, sin derecho a una llamada telefénica,
tal vez tu arma sea usada contra ti: es facil reducirte a
un bipedo acorralado, muy facil quizas. Por eso tal vez
mafana tantee temeroso el boligrafo, y desista.

—_lY a qué ibas ta al Valle? —me interroga el
capitan.

—No sé, creo que a ver.

—¢Ah si, a ver qué?



—A ver lo que hay, a conocer.

—Z&Y a quién tu le pediste permiso?

—ZY por qué tengo que pedir permiso?

—Porque me dalaganaami. Parairal Valle o a cualquier
lugar en este municipio hay que pedirme permiso.

Lo miro. Es un hombre triste este capitan, prisionero
de circunstancias que nunca alcanzara a comprender,
tan seguro en su carcel, con su pistola a la cintura y su
vacio en el alma. Si yo fuera su hijo también me diria:
tienes que pedirme permiso. Pero no soy su hijo, ni su

amigo, ni su subordinado. Me encojo de hombros y lo
miro sin hablar.

—Yo soy Julio y vivo en El Valle —dice la cuarta voz.
Lo que te voy a contar es para que lo escribas, si eres
tan bravo como dices.

—Habla —le pido.

Julio tiene veintidés afnos. Se fue a vivir con su mujer
y su hijo al Gnico apartamento vacio que quedaba en
el edificio. Todos en el pueblo estuvieron de acuerdo,
pero la policia los desalojo.

—Esperaron a que yo no estuviera para venir
—murmura Julio—, amenazaron a Nena con que no me
iba a ver mas la cara si no salia, y lo tiraron todo para
afuera. Ahora dicen que yo amenacé al capitan.

—_Y el apartamento? —pregunto.

—Lo tienen ellos —responde Julio—, dicen que para
hacerle un calabozo a la gente del Valle.

—Caéllate ya, muchacho —aconseja el celador allende
los barrotes.

Abre la reja y me llama. Lo sigo de vuelta hasta el
cuarto por donde me hicieron entrar. Himedo y
sin ventanas, es casi la antesala del infierno: pienso
mientras acordono mis botas. Recojo la mochila y salgo.
En la puerta el capitdn me ofrece una disculpa:

—Todos los hombres se equivocan —dice.

—Unos mas que otros —le contestaria, pero no
tiene caso: es un hombre triste, un prisionero de
circunstancias que jamas comprendera.

Afuera es madrugada. El pueblo duerme resguardado
de la frialdad de enero. La calle es dura bajo mis pies.
Camino sin prisa hacia la terminal, pensando en el
reto de Julio. Quiero llegar al Valle, ver lo que hay,
contarlo.
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Montale: el ejercicio interior
en la poesia

Traduccion: Javier L. Mora
(Bayamo, 1983)

Nacido en 1896, en Génova, Italia, Eugenio Montale
quiso ser cantante lirico y termin6 comprometido con
la poesia. Fue director de la biblioteca del Gabinete
Vieusseux, en Florencia (1928), puesto del que
fue expulsado diez afos mas tarde a causa de sus
convicciones antifascistas. En 1948, se traslada a Milan
y escribe critica literaria y musical para el Corriere
della Sera y el Corriere d’Informazione. Publico los
libros de poesia Huesos de jibia (1925), Las ocasiones
(1939), La tempestad y demas (1956), y Satura (1971),
el libro de prosa narrativa Mariposa de Dinard (1956), el
libro de ensayos criticos Auto de fe (1966), 1a seleccion de
articulos de viaje Fuera de casa (1969), y el Cuaderno
de traducciones (1948), que recoge sus traducciones al
italiano de poemas de T. S. Eliot, Gottfried Benn, Jorge
Guillén y otros autores. Por el conjunto de toda su obra
recibio en 1975, el Premio Nobel de Literatura. Muere
en Milan en 1981.

La poesia de Montale, apoyada en una recepciéon
particular del simbolismo y ubicada dentro del
movimiento del hermetismo italiano (al que pertenecen
Giuseppe Ungaretti, Salvatore Quasimodo, y Leonardo
Sinisgalli, entre otros), posee un caracter autoctono
y original, no s6lo en la expresion sino también en la
intencion lirica, en el proceso, en los problemas que
él mismo se proponia resolver en la construccion del
texto poético. “La necesidad de un poeta es la busqueda
de una verdad precisa, no de una verdad general”, escribe
en uno de sus ensayos, asegurando lo que se puede
sefialar como la relacion de lo universal y el intimismo
de su escritura. Ese intimismo, llevado mas a escenas 'y

situaciones que se mueven en el plano de lo anecdotico-
personal, es quiza la caracteristica esencial de toda su
obra: “Los mejores ejercicios son los interiores, hechos
de meditacion y lectura”, nos dice sobre el trabajo antes
y para la escritura en si misma. Para Montale la emocion
en el proceso de trabajo es fundamental: aquello
que agita y sacude desde la experiencia —vivencial
o literaria en la lectura, lejana o cercana pero siempre
Unica e irremediablemente individual— es, en esencia,
la fuente inagotable de la poesia. Es tajo que impulsa,
hélice, complemento. “La poesia no puede molerse en el
vacio y [...] s6lo puede haber concentracion después de
difusion”.

En Montale la expresion poética es contencion
y fuerza en la transmision de una imagen simple y
eficiente, unida a un trabajo singular con el lenguaje,
a veces retorico y, por momentos, oscuro y frio, pero
siempre traducible en una situacion dada. “El lenguaje
de un poeta es un lenguaje historizado, una



correlacion. Vale en cuanto se opone o se diferencia
de otros lenguajes”. Dicha oscuridad no es en realidad
hermética, es tinicamente oposiciéon a la racionalidad
del texto poético, al realismo gratuito, a la comprension
inmediata. Allidonde seubicaloignoto,loinnombrable,
lo dificil, estan el intimismo y la preocupacion por el
lenguaje emocional, acercandolo en esa busqueda a la
pureza, pero solo de manera tangencial: “No pensaba
en una lirica pura en el sentido que ella tuvo después
también entre nosotros, en un juego de sugestiones
sonoras; sino méas bien en un fruto que debiera contener
sus motivos sin revelarlos, sin pregonarlos. Admitiendo
que en arte existe una oscilacion entre lo exterior y lo
interior, entre la ocasion y la obra-objeto, era necesario
expresar el objeto y callar la ocasi6on-estimulo”. Asi,
la subjetividad toma en la poesia de Montale el papel
protagonico.

En Satura, libro al que pertenecen los poemas
traducidos aqui, cuyos primeros textos forman
parte de un cuaderno anterior, titulado Xenia, y que
Montale incorpora al primero en 1971, la subjetividad
y lo anecdotico son las claves principales. Pocos afos
antes de su publicacion habia muerto su esposa.
Escribe entonces la primera parte de Satura que, en su
conjunto, estara dedicada a ella.

El aliento, en cierto modo lagubre; la corrosion
palpable de imagenes ya indudablemente sombrias; la
sonoridad musical de las palabras que se mezclan en los
textos para formar un sélo instante, un momento, una
evocacion; cierta tentativa de narrar el texto mas que
de poetizarlo en tropos clésicos; la sentencia definitiva
y la escena comun y sin acotaciones al modo pictorico,
conforman una estacion tnica en la obra del autor.

La sucesion de imagenes dirigidas desde un yo muy
personal, y con frecuencia hacia un ti que encarna la
expresion de la esposa (ahora) muerta; y la reflexion
de tono existencial sobre temas universales, la historia
o situaciones inmediatas, le otorgan al cuaderno, en su
conjunto, una esencia insuperable de poesia.
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* X *

Habiamos estudiado para el mas alla

un silbido, un signo de reconocimiento.
Intento modularlo con la esperanza

de que todos ya estamos muertos sin saberlo.

* **

Tu palabra tan dificil e imprudente

es lo tinico de lo que me contento.

Pero ha cambiado el acento, otro es el color.
Me adaptaré a escucharte o a descifrarte

en el repiqueteo del telégrafo,

en el voluble humo de mis tabacos

de Bissagro.

* X *

Escuchar era tu tinica manera de ver.
La cuenta del teléfono se redujo a bien poco.

* X *

“éRezaba?”. “Si, rezaba a San Antonio
porque hace reencontrar
los paraguas perdidos y otros objetos
del armario de Sant’Ermete”.
“éSolo por eso?”. “También por sus muertos
y por mi”.

“Es suficiente”: dijo el cura.

* X *

Recordar tu llanto (el mio era doble)

no sirve para apagar la explosion de tus carcajadas.
Eran como el anticipo de un privado

Juicio Universal tuyo, por desgracia jamés acontecido.
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* X *

Tu hermano muri6 joven; ta eras

la nifia desgrenada que me miraba

“en pose” desde el oval de un retrato.
Escribié musicas inéditas, inauditas,

hoy sepultadas en un batl o idas a parar

a la maceracion. Quizas las reinvente alguien

inconsciente de que eso que escribio ya estaba escrito.

Yo lo amaba sin haberlo conocido.
Excepto td ninguno lo recordaba.

No he hecho busquedas: ahora es inutil.
Después de ti quedé siendo el anico

por el que él existi6. Pero es posible,

lo sabes, amar una sombra,

siendo sombras nosotros mismos.

* * %

La muerte no te concernia.

Incluso tus perros habian muerto, incluso

el médico de los locos llamado el tio demente,
incluso tu madre y su “especialidad”

de arroz y rana, triunfo milanés;

e incluso tu padre que como una mini efigie
me vigilaba desde el muro noche y dia.

A pesar de eso la muerte no te concernia.

Alos funerales tenia que ir,

escondido en un taxi permaneciendo lejos
para evitar lagrimas y fastidios.

Y tampoco te importaba la vida

y sus ferias de vanidad y avaricia

y mucho menos las gangrenas universales
que transforman a los hombres en lobos.
Borrén y cuenta nueva; si no fuera

porque habia un punto, para mi incomprensible,

y este punto te concernia.

* K *

El vinatero te hecha un poco

de Infierno. Y tq, aterrada: “¢Debo beberlo? ¢No es
suficiente

haber estado dentro a fuego lento?”.

* K *

Veo un pajaro detenido en la canal,

puede parecer un pichon pero es mas esbelto

y tiene un poco de plumaje o es el viento quizas,
quién puede saberlo, los cristales estan cerrados.
Si también lo ves t, cuando te despiertan

los fueraborda’, esto es todo cuanto

nos es dado saber sobre la felicidad.

Tiene un precio demasiado alto,

pero no nos importa y quien la tiene

no sabe qué hacer con ella.

* X *

Siento remordimiento por haber aplastado
el mosquito contra el muro, la hormiga
sobre el piso.

Siento remordimiento pero heme aqui de traje oscuro

para el congreso, para el recibimiento.

Siento dolor por todo, incluso por el ilota?

que me suministra consejos de participacion,
dolor por el pordiosero a quien no doy limosna,
dolor por el demente que preside el consejo

de administracion.

En el humo

Cuantas veces te he esperado en la estacion,
en el frio, en la niebla. Paseaba
tosiendo, comprando diarios innombrables,



fumando Giuba, prohibidos luego por el ministro
de tabacos iel muy bandido!

Quiz4 un tren equivocado, un traslado

o una sustraccion. Escrutaba los carritos

de los maleteros por si estuviera dentro

tu equipaje, y ta detras, rezagada.

Después aparecias, de altima. Es un recuerdo
entre tantos otros. En el suefio me persigue.

La poesia

La angustiosa cuestion

de si la inspiracion es en frio o en calor
no pertenece a la ciencia térmica.

El rapto no produce, el vacio no conduce,
no hay poesia al sorbete o al asador.

Se tratara mas bien de palabras

muy inoportunas

que tienen prisa en salir

del horno o del congelador.

El hecho no es importante. Ya afuera

se miran en los alrededores y tienen el aire de decirse:

¢qué estoy haciendo aqui?

Tiempo y tiempos

No existe un anico tiempo: hay muchas cintas
que se deslizan paralelas

a menudo en sentido contrario y raramente

se cruzan. Es cuando se revela

la verdad que, descubierta,

es tachada de inmediato por quien vigila

los mecanismos y los cambios. Y se recae luego
en el tinico tiempo. Pero en aquel momento
s6lo pocos vivientes se han reconocido

para decirse adios, no hasta luego.

Fin del ‘68

He contemplado desde la luna, o casi,
el modesto planeta que contiene
filosofia, teologia, politica,
pornografia, literatura, ciencias

manifiestas o arcanas. Adentro también esta el

hombre
y yo entre éstos. Y todo es muy extrano.

En pocas horas llegara la noche y el afio
acab ar4 entre explosiones de champanes
y de petardos. Tal vez de bombas o peor,
pero no aqui donde estoy. Si uno muere
no importa a nadie mientras sea
desconocido y lejano.

Ex voto

Sucede

que las afinidades del alma no lleguan

a gestos y a palabras sino que permanecen
esquivas como un magnetismo. Es raro
pero sucede.

Puede ser

que solo la lejania sea verdadera,
verdadero el olvido, verdadera la hoja seca
mas que el fresco retofio. Eso y mas

puede ser o decirse.

Comprendo

tu terca voluntad de siempre estar ausente
porque so6lo asi se manifiesta

tu encanto. Innumerables son las astucias
que entiendo.
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Insisto

en buscarte en la rama y nunca

en el arbol frondoso, nunca en lo lleno, siempre
en el vacio: en aquello que incluso

resiste el taladro.

Era o no

la voluntad de las deidades que presidan

tu lejano hogar, extrafos

multiformes multidnimos animales domésticos;
quizés era asi como me parecia

0 quizés no.

Ignoro

si mi insistencia satisface tu suerte,

si la tuya colma la mia que rebosa,

si la inocencia es una culpa o bien

se aprehende en el umbral de tus lares. De mi,
de ti, todo conozco, todo

ignoro.

Antes del viaje

Antes del viaje se estudian los horarios,
las coincidencias, las pausas, las pernoctaciones
y las reservaciones (de habitaciones con bafio
o ducha, con una cama o dos o incluso un flat3);
se consultan
las guias Hachette4 y las de museos,
se cambian divisas, se dividen
francos en escudos, rublos en copecas;
antes del viaje se le informa
a cualquier amigo o pariente, se inspeccionan
maletas y pasaportes, se completa
el equipaje, se compra un paquete
de hojas de afeitar, eventualmente
se da una ojeada al testamento, pura
supersticion, porque en porcentaje
los desastres aéreos no son nada;
antes del viaje

se esta tranquilo pero se sospecha

que el sabio no se mueva y que el placer de retornar
cueste un disparate.

Y luego se parte y todo esta O. K., y todo

es de lo mejor e intil.

Y ahora

¢qué sera de mi viaje?

Demasiado cuidadosamente lo estudié
sin saber nada de él. Un imprevisto

es la Gnica esperanza. Pero me dicen
que decirselo es una tonteria.

Notas

1

Embarcaciones deportivas o de turismo cuyo motor es colocado

fuera del casco.
Esclavo en la antigua Esparta. Referido también a personas
desposeidas de los derechos ciudadanos.

Piso o apartamento. En inglés en el original italiano.

Referido a Louis Hachette (1800-1864), editor francés y
fundador de la editorial del mismo nombre que impuls6 con
sus publicaciones la educacién y la cultura de su pais. Publico
no s6lo manuales de casi todas las ramas del conocimiento, sino
también imprescindibles ediciones de clasicos franceses, libros
de divulgacion, guias y algunos periodicos.



* ¥ ¥

Avevamo studiato per laldila / un fischio, un segno di
riconoscimento. / Mi provo a modularlo nella speranza / che tutti
siamo gia morti senza saperlo.

* ¥ ¥

La tua parola cosi stenta e imprudente / resta la sola di cui mi
appago. / Ma e mutato laccento, altro il colore. / Mi abituero
a sentirti o a decifrarti / nel ticchettio della telescrivente, / nel
volubile fumo dei miei sigari / di Brissago.

* ¥ ¥

Ascoltare era il solo tuo modo di vedere. / Il conto del telefono s’e
ridotto a ben poco.

* ¥ ¥

“Pregava?”. “Si, pregava Sant’Antonio / perché fa ritrovare / gli
ombrelli smarriti e altri oggetti / del guardaroba di Sant’ Ermete”.
// “Per questo solo?”. “Anche per i suoi morti / e per me”. // “E’
sufficiente” disse il prete.

* ¥ ¥

Ricordare il tuo pianto (il mio era doppio) / non vale a spenger lo
scoppio delle tue risate. / Erano come lanticipo di un tuo privato
/ Giudizio Universale, mai accaduto purtroppo.

* ¥ ¥

Tuo fratello mori giovane; tu eri / la bimba scarruffata che mi
guardava / ‘in posa’ nell'ovale di un ritratto. / Scrisse musiche
inedite, inaudite, / 0ggi sepolte in un baule o andate / al macero.
Forse le riinventa / qualcuno inconsapeuvole, se cio che é scritto é
scritto. / L'amavo senza averlo conosciuto. / Fuori di te nessuno
lo ricordava. / Non ho fatto ricerche: ora e inutile. / Dopo di te
sono rimasto il solo / per cui egli é esistito. Ma é possibile, / lo sai,
amare un’'ombra, ombre noi stessi.

* ¥ ¥

La morte non ti riguardava. / Anche i tuoi cani erano morti, anche
/ Il medico dei pazzi detto lo zio demente, / anche tua madre e
la sua ‘specialita’ / di riso e rane, trionfo meneghino; / e anche
tuo padre che da una minieffige / mi sorvegliava dal muro sera e

mattina. / Malgrado cio la morte non ti riguardava. // Ai funerali
dovevo andare 10, / nascosto in un tassi restandone lontano / per
evitare lacrime e fastidi. E neppure / t'importava la vita e le sue
fiere / di vanita e ingordigie e tanto meno le / cancrene universali
che trasformano / gli uomini in lupi. // Una tabula rasa; se non
fosse / che un punto c’era, per me incomprensibile, / e questo
punto ti riguardava.

* ¥ ¥

Il vinattiere ti versa un poco / d’Inferno. E tu, atterrita: “Devo
berlo? Non basta / esserci stata dentro a fuoco lento?”.

* ¥ ¥

Vedo un uccello fermo sulla grondaia, / puo sembrare un piccione
ma é piu snello / e ha un po’ di ciuffo o forse é il vento, / chi
puo saperlo, i vetri sono chiusi. / Se lo vedi anche tu, quando ti
svegliano /i fuoribordo, questo é tutto quanto / ci e dato di sapere
sulla felicita. / Ha un prezzo troppo alto, ma non fa per noi e chi
l'ha / non sa che farsene.

* ¥ ¥

Provo rimorso per avere schiacciato / la zanzara sul muro, la
formica / sul pavimento. / Provo rimorso ma eccomi in abito
scuro / per il congresso, per il ricevimento. / Provo dolore per
tutto, anche per lilota / che mi propina consigli di partecipazione,
/ dolore per il pezzente a cui non do lelemosina, / dolore per il
demente che presiede il consiglio / d’amministrazione.

Nel fumo

Quante volte tho atteso alla stazione/ nel freddo, nella nebbia.
Passeggiavo/ tossicchiando, comprando giornali innominabili,/
fumando Giuba poi soppresse dal ministro/ dei tabacchi, il
balordo!/ Forse un treno sbagliato, un doppione oppure una/
sottrazione. Scrutavo le carriole/ dei facchini se mai ci fosse
dentro/ il tuo bagaglio, e tu dietro, in ritardo./ Poi apparivi,
ultima. E’un ricordo/ tra tanti altri. Nel sogno mi perseguita.

La poesia

L’angosciante questione / se sia a freddo o a caldo lispirazione /
non appartiene alla scienza termica. / Il raptus non produce, il
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vuoto non conduce, / non c’e poesia al sorbetto o al girarrosto. / Si
trattera piuttosto di parole / molto importune / che hanno fretta
di uscire / dal forno o dal surgelante. / Il fatto non é importante.
Appena fuori / si guardano d’attorno e hanno Uaria di dirsi: / che
sto a farci?

Tempo e tempi

Non c’é¢ un unico tempo: ci sono molti nastri / che paralleli
slittano / spesso in senso contrario e raramente / s’intersecano.
E quando si palesa / la sola verita che, disvelata, / viene subito
espunta da chi sorveglia / i congegni e gli scambi. E si ripiomba
/ pot nell’'unico tempo. Ma in quell’attimo / solo i pochi viventi si
sono riconosciuti / per dirsi addio, non arrivederci.

Fine del ’68

Ho contemplato dalla luna, o quasi, / il modesto pianeta che
contiene / filosofia, teologia, politica, / pornografia, letteratura,
scienze / palesi o arcane. Dentro c’e¢ anche l'uomo, / ed 1o tra
questi. E tutto e molto strano. // Tra poche ore sara notte e 'anno
/ finira tra esplosioni di spumanti / e di petardi. Forse di bombe
0 peggio, / ma non qui dove sto. Se uno muore / non importa a
nessuno purché sia / sconosciuto e lontano.

Ex voto

Accade / che le affinita d’anima non giungano / ai gesti e alle
parole ma rimangano / effuse come un magnetismo. E raro /
ma accade. // Puo darsi / che sia vera soltanto la lontananza,
/ vero loblio, vera la foglia secca / piu del fresco germoglio.
Tanto ealtro / puo darsiodirsi. // Comprendo / la tua caparbia
volonta di essere sempre assente / percheé solo cosi si manifesta
/ la tua magia. Innumeri le astuzie / Che intendo. // Insisto /
nel ricercarti nel fruscello e mai / nell’albero spiegato, mai
nel pieno, sempre / nel vuoto: in quello che anche al trapano /
resiste. // Era o non era / la volonta dei numi che presiedano /
il tuo lontano focolare, strani / multiformi multanimi animali
domestici; / fors’era cosi come mi pareva /o nonera. // Ignoro
/ se la mia insistenza appaga il tuo destino, / se la tua colma
il mio che ne trabocca, / se l'innocenza é una colpa oppure /
st coglie sulla soglia dei tuoi lari. Di me, / di te tutto conosco,
tutto / ignoro.

Prima del viaggio

Prima del viaggio si scrutano gli orari, / le coincidenze, le soste, le
pernottazioni / e le prenotazioni (di camere con bagno / o doccia,
a un letto o due o addirittura un flat); / si consultano / le guide
Hachette e quelle dei musei, / si cambiano valute, si dividono /
franchida escudos, rubli da copechi; / prime del viaggio s'informa
/ qualche amico o parente, st controllano / valigie e passaporti,
st completa / il corredo, si acquista un supplemento / di lamette
da barba, eventualmente / si da un’occhiata al testamento, pura
/ scaramanczia perché i disastri aerei / in percentuale sono nulla;
/ prima / del viaggio si é tranquilli ma si sospetta che / il saggio
non si muova e che il piacere / di ritornare costi uno sproposito.
/ E poi si parte e tutto ¢ O.K. e tutto / e per il meglio e inutile. //
............................ // E ora che ne sara / del mio
viaggio? / Troppo accuratamente lho studiato / senza saperne
nulla. Un imprevisto / ¢é la sola speranza. Ma mi dicono / che é
una stoltezza dirselo.
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Raros entretenimientos

Gizeh Portuondo
(Santiago de Cuba, 1980)

Una cruz siempre esta llena de cruces, fue la frase que
me levanté repitiendo. Mi obsesion empezd hace dos
semanas cuando me monté en una camioneta para ir
al trabajo; tal vez si este medio de trasporte no violara
todas las reglas sobre la proxemia, mi vida en estos
momentos se preocupara de otras cosas. O tal vez
no soy de esas personas que les gusta una parte de la
realidad, yla realidad alternativa. Soy un ser informado
queriendo ser siempre objetivo, lo sé, y no veo por qué
me lo repito a mi mismo como si quisiera convencerme,
ser objetivo.

En una camioneta llena uno tiene que integrarse,
olvidar el olor de los otros, las malas caras, todo.
Sucede que casi siempre el chofer frena bruscamente
sea porque esta borracho o porque la calle esta
pobremente asfaltada. Hasta aqui lo usual, entonces
ocurri6 el frenazo y una mujer pegd su boca sobre mi
hombro descubierto, hacia mucho calor y mi pulover lo
tenia en cuenta. Una mujer pegd su boca en mi hombro

waccidentalmente, si, pero estoy tan seguro de que senti

que su lengua sabia y se regodeaba con mi sudor. La
obsesidn, cuanto sabia, cuanto de accidente, cuanto de
practica usual. No soy un galan, tampoco un monstruo,
soy justamente estandar, no veo para qué alguien
querria probar mi hombro.

Me asusté y por suerte, aunque estaba confundido,
pude ver su cara. Mas contradiccion, ella era una
mujer corriente, de esas que siendo bonitas son

invisibles, peinada sin cuidado y sin gracia, mucho mas
cerca de una religiosa adventista que de una ardiente
desquiciada. En cuanto la miré me avergoncé, como se
me ocurre pensar que esto haya sido adrede, el frenazo
nunca pudiera haber sido previsto, qué esttipido soy.

Con el rabillo del ojo la estuve observando durante
el trayecto. Me bajé detras de ella al final de la ruta y la
segui hasta que la vi doblar hacia la Oficina Nacional
de Racionalizacién. Soy loco e incoherente por creer
tan absurda sospecha, cuando ella iba caminando
delante de mi lo hacia muy natural, sin la mas minima
preocupacion, sin culpa. Soy un imbécil que se esta
creyendo reyy dador del sudor divino. Una cruz siempre
esta llena de cruces significa que una idea tipo estigma,
cruz, siempre esti llena de subideas o estigmas mas
pequenios que pueden ser desde todos tus traumas de
la nifiez hasta tu insatisfactoria vida. Y no se piense
maés. Eso medité hasta que me sond bien.

IT

¢Monta en camionetas quién pens6 que el caos es
ordenado? Hace dos semanas que habia tenido mi rara
experiencia y luego diariamente un sueiio del que se
me quedan frases sin sentido, frases que por azar logro
relacionar con algo. Y ahi estaba cuando quiso el caos
que tuviera que coger una camioneta en otra direccion.
No quiero torturarme imaginando cémo pueden ser
las coincidencias posibles y se unieron los factores: 1- no
hay gasolina en mi empresa, 2- es fin de mes y si
no busco la factura no cumplimos el plan. Tenia que
llegar a la factura por mi cuenta, y la Ginica via es una
ruta de camioneta. ¢Quiso el caos que en esa direccion
estuviera ella “de caza”? Por supuesto no parecia que
recordara mi cara, probablemente s6lo se fijaba en los
puloveres buscando el adecuado. Esta vez yo la estaba
cazando a ella, cuanto sabia, cuanto de practica usual.
La vi colocarse detras de otra victima, rechazar un
asiento, parecer muy inestable, esperar. No recordaba
mi cara, nunca fui importante, ¢sélo el sudor? El viaje
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fue tranquilo, ningn frenazo. Y ella no se acerco
demasiado. Sebaj6 al final del camino, dio unavuelta por
los alrededores sin la m&s minima sospecha. Regres6 a
la parada, se mont6 en la camioneta mas llena, busco
una victimayla camioneta fren6 bruscamente. No pude
verla actuar, sin embargo, la cara de sorpresa del usado
me dio todas las pruebas, vi como se convencia de que
era un estupido, que era un accidente. El rostro de ella
no se inmut6 ni pidi6 disculpas, esper6 dos paradas y
se bajo. Yo estaba decidido a seguirla.

Fue un dia muy largo, caminando a distancia de ella,
no entr6 a ninguna oficina, o no trabaja o estaba de
vacaciones. Habia olvidado la factura, diria que estaba
enfermo. Ella entr6 a las tiendas, caminaba sin ningtn
objetivo aparente. Nunca sospechd que era seguida.
Cada paso detras de ella me recordaba una de las frases
de mis suefios: desde las cruces hasta el caos, aquella
frase no se puede lamer con los pies o al Sefior se llega
a través de los viajes. Por momentos parecian ser
pertinentes y, luego, nada.

Por fin entr6 a una casa, mas bien una puerta como
las que van a apartamentos en el centro de la ciudad,
por el alto del edificio, un segundo piso. No volvi a salir
y estuve vigilando hasta la 6:37 p.m. Alli debe vivir.

III

Listado de frases:

Una cruz siempre esta llena de cruces.

Al Senior se llega a través de los viajes.

No se puede lamer con los pies.

Piedad.

El nihilismo vive en mi lengua.

Las lagrimas son sudor y también viceversa.
Invisible persistente.

El caos es ordenado.

Escribi las frases que pude recordar, estimo que sofié
once pero no las recuerdo todas, s6lo estas ocho y ni
siquiera completamente. Eso me pasa siempre con los
suefios. Lei una y otra vez las frases, si iba a visitarla

por lo menos tenia que tener claro como me afectaba, si
podia librarme de la obsesion. ¢Era simple curiosidad?
¢0 esto tiene que ver conmigo por alguna disposicion
del caos?

De la frase que comienza por Piedad, solamente recuerdo
Piedad. Nisiquieraestoysegurodequeerael orden correcto.
Y lo demés no sirve para mucho. Frases cripticas como las
profecias. Parecen tener un trasfondo religioso, ¢sera Sefior
o seflor con minuscula? Quizas lo sofié porque ella parece
una beata, de esas mujeres de iglesia tan absurdas y fuera
de contexto que jamas he entendido.

Tengo que pensar que no debe vivir sola, aqui casi
nadie vive solo y las posibilidades de que ella me abra
la puerta son escasas. Vive en una zona céntrica de la
ciudad y para cualquiera eso es una ventaja a perpetuar.
No sé su nombre, no puedo preguntar por ella. Ademas
no puede tener posibilidad de escape, o de que empiece
a llamarme loco, o que me asesine de miedo. Debo
estar listo, no sé con quién me las veo. El mejor sistema
a seguir es estudiar la casa para tener un control de la
gente que entray sale, en alguna oportunidad ella estara
sola, sobre todo si, como sospecho, no trabaja. Puede
que después de la primera puerta haya que escoger
entre varias puertas. Necesito saber, mis suefios y
frases me obligan, con un poco de cuidado, en cuanto
tenga una oportunidad tocaré la puerta, espero que el
caos me ayude.

vV

No voy a esperar mas, es el mejor dia. Ella sali6o y
regres6. Sé bien a qué. Me quedé vigilando, los que
acostumbran a entrar y salir se fueron. Si hay mas de
una puerta tocaré en todas.

Las escaleras estan destruidas. Es un edificio de
apartamentos de los mas viejos. Dos puertas. A la
izquierda primero. No parece que haya nadie. Entonces,
se abre la puerta de la derecha.

—No toque. Ahi se fueron.

—Eh. No. Eh. A usted.



—éComo se llama?

—No. Quiero hablar con usted.

—¢Es un trabajador social de los censos?

—Si, eso. Usted tiene que llenar unos documentos
sobre el consumo energético.

—Yo no sé. Yo estoy sola y no sé.

—Espere. La recuerdo de una camioneta.

—No fui yo. Cuidado. Voy a cerrar la puerta.

Y me tengo que ir porque soy un imbécil que nunca

he pensado en tener al menos una prueba concreta. Se

abri6 de nuevo la puerta.

—Oiga, qué quiso decir con que me recuerda de una
camioneta.

—Un dia usted lami6é mi hombro en una camioneta,
hace unos dias lo vi hacérselo a otro hombre. Sé cual es
su vicio.

Se ha quedado atonita.

—Y por si no se ha dado cuenta con su sorpresa ya lo
ha aceptado.

—Hable bajito. Entre.

Ella no tiene idea de cémo manejar la situacion,
increible que nunca antes la hubieran descubierto. Esta
a punto de empezar a llorar, o eso creo.

—Si usted se lo dice a alguien nadie le creeria, pero
yo tendria que tarde o temprano dejar de hacerlo. ¢Y a
usted qué le importa?

—No me importa, no me siento dafiado ni nada por
el estilo, busco respuestas. No sé bien qué hago aqui,
no me interesa usted como mujer ni eso, y ya sé que no
tiene sentido, creo que mejor me callo. A veces pienso
que esto es soOlo una realidad alternativa sin sentido y
entonces sueno y siento otra cosa.

—¢éQué es una realidad alternativa? Usted esta tan
avergonzado que me hace reir. No tengo una idea de
lo que quiere decir. La verdad nunca se me habria
ocurrido. Creo que usted esta méas loco que yo. Vivia
aburrido y sin querer me encontro.

—¢Por qué lo hace?

—c¢No es usted periodista? No he preparado nada
para responderle eso.




40

—éNo sabe?

—Digamos que un dia me monté en una camioneta,
fren6 de momento y probé el sudor del hombro del tipo
que venia delante de mi. Ese dia supe que me gustaria
hacerlo siempre o algo asi.

—déEso es todo?

—Si, no puedo darle nada mejor. Vayase.

—Pero no me ha dado ninguna respuesta. Tenia la
esperanza que usted me diera una pista de mis suefios.

—Y como puedo yo saber de sus suefios. Mire, no soy
ni una asesina ni le hago dafio a nadie. O cree que debo
matar a los que pruebo para empezar por usted. Esa
idea no se me habria ocurrido. Si matara ademas no
habria méas como t1, aqui, ahora.

—(éEs feliz?

—Otra pregunta de periodista. Uno hace las cosas
porque le gustan. Usted me sigui6 porque eso lo
entretuvo. Yo lo hago porque me entretengo y cada vez
me hace sentir bien. ¢Se detuvo a mirar a su alrededor
después que me descubri6é? Mi meta se cumple en un
momento del dia, y ni siquiera todos los dias. Nada
importa después, o antes. No quiero nifios ni trabajo
que me quitarian tiempo. Los médicos dijeron
que tengo un tal sindrome que impide que me concentre
y me llene la vida. Mi madre lo explica diciendo que
vivo por vivir. Por qué no se va, se queda callado
y me olvida.

—&Y como la dejan?

—Sino me amarran me escapo, y ya se acostumbraron
a que siempre regreso. Le he dicho lo que viene a la
cabeza, no se me ocurre mas, espero esté feliz y se acabe
deir.

—Siento que no me sirve, ni me hace sentir bien.

—Me parece que usted es de los que quisiera una
respuesta dificil para cada cosa, para tener algo en que
ocuparse para siempre. Lo siento, yo nada mas tengo
estas respuestas sencillas.

—Quizas tiene razon, y ese es mi vicio.

—Es hora de que se vaya.

Creo que estoy sudando de rabia.

—Yo no existo, matame.

No tengo idea de porqué le acabo de decir esto, quizas
me parecio agresivo, o el nihilismo vive en mi lengua.

—Estapido, ya te dije que no soy una asesina, no
molesto, el sudor se pierde, pruébelo yo o no.

Me miraba con una sonrisa y se me fue acercando,
pensé: si, me va a matar, y se sentia bien. Pero sélo
lamié mi hombro.

—Sabes, este sudor sabe diferente, y no me gusta, si
quieres morir déjate arrollar por un carro.

—No podria, mi familia...

—Para eso esta la familia, para mediar entre nuestros
deseos y lo que debe hacerse. Yo superé eso. Tuve que
hacerlo para poder hacer lo que me gusta. Usted es un
tipito comuin. Aunque, ¢de verdad quieres que te mate?,
ahora vuelvo con un cuchillo.

Y se fue, mi cabeza es un remolino, todas las frases al
mismo tiempo, y es que cualquier frase o idea siempre
puede ser cierta, parece que es el segundo donde todo
puede ser cierto, es nihilismo.

Ella regresa con un cuchillo, entiendo porqué deben
estar convencidos de que esté loca.

—éDonde quieres?, en el corazén creo que es mas
rapido.

El caos es ordenado. No se puede lamer con los pies.
Y le digo, antes de que empiece a acercarse.

—Déjalo, tampoco sirve morir. Soy un ser comun,
aunque me gustaria no serlo.

—Lo sé. Todo el mundo lo sabe. Me costé mucho ser
como soy, cuesta mucho ser como yo.

Entonces resulta tener sentido, el sentido de no tener
sentido.

Salgo a la calle y hay sol y, por supuesto, estoy
sudando. Siento el dolor de un vacio, de no encontrar
respuestas para nada, de no creer en el caos, de no
encontrar el camino para llegar al Sefior. No sé a donde
ir. Siento una enorme piedad por mi, y por ella.



José Ramon Sanchez [2culpanoesde nadie.

Yo soy el papi de las nifias. iNo jodas!

(Guantanamo, 1972) Laleche tumba los dientes. Fulano

El derrumbe

Si te cuento lo que hice td no duermes esta noche.
Hay que utilizar la maquinaria. ¢Qué ta quieres
matar el atraso conmigo? Hazme un hijo. éQuién es?
No es mi estudiante. ¢Quién te mando a tocar?

Ven a ver la pelota a mi casa. La clavé hasta el cuello.

Dios me lo prohibe. No le puedo hacer esto a mi novio.

Me voy a casar. Yo soy la nifia de mi esposo.
¢Malo fuera con mujeres no? Pero tenia dinero.

Ve a la casa ve. Eres encantador.

Ponte una perla. iSaca! Yo te amo.

El marido de las dos. El me conviene.

No puedo ni con uno. Eso es lo méas importante.
Me estoy aburriendo. Oye yo no soy de madera.
Necesito que me hagas un trabajo.

Yo no puedo con dos hombres.

Soy una mujer libre. No me conviene.
Excitame.iQué feo! Ni feo ni bonito.

Yo tengo mi novio. ¢Quién es ese?

T no me gustas. Pudiera ser.

No te hagas el mistico. iSuaaave!

iNo me toques! ¢Qué t quieres

matar el atraso conmigo?

Echamela aqui. No puede ser.
Enséname. Mira qué grande.

Yo no soy una puta. Témate la leche.
No me quiero venir.

Le voy a pasar la cuenta.

No es facil no es facil no es facil.
¢Adonde ta vas? iSo perra!

Nunca me he enamorado.

Quisiera enamorarme.

no me comprende. Yo no le veo nada.

¢Adonde ta vas? Yo tengo quien me acompane.

Vengo a tumbar a fulana. Tremenda puta.
Papi déjate la barba. Negro y pelado el tronco.
Senkiu. ¢Qué tu crees de la pornografia?
Yo lo amo. Lo que t quieras. iNo mires!
La segunda vuelta. No es fulano.

¢Como tt te llamas? Prueba con eso.

En los o0jos no. é¢De verdad que ta quieres?
iCallate! Ta estabas a mano. iSigue!

Es automatico. iMétele!

¢Y la cosa? La cosa entre las piernas.
Hacer el amor toda la noche. Senkiu.

Un cuarto frente al mar. La estrujé.

Ya no es como antes. ¢Vas a pasear?

Nos vemos el viernes. Senkiu.

Nada mas hay que mirarte alla abajo

para olvidarse de todo. éQué ta quieres
matar el atraso conmigo?

La humanidad necesita una reproduccion
saludable consciente y segura. Pharmatex.
Crema vaginal. Proteccion inmediata.
Tres jevitas. No puede ser. Yo también
necesito carifio. Dame aci. Saltdala

con un beso. Lo respeto para que me respete.
Me duele. Me cortaste con la uiia.

Grande y dura. Baja un poco.

T no puedes entrar por ahi.

Su mejor amigo. Ta eres mi maestro.

iQué rico! T no sabes nada.

Ahi es donde yo te decia.

Pasarte la lengua por el surco.

Desde hacia cinco meses.

Sofé que te habias ido con un hombre.

La misma habitacion. iNo me toques!
¢Qué ta quieres?

Hicimos el amor toda la noche.

iQué linda! Buena falta que me hacia.
iCojone! El papi de las ninas.
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¢Ta crees que yo soy boba?

iGuarda eso! Algunos conocimientos

de historia local. No es fulano.

No hizo falta decir nada. iSoy una mujer libre!
T estas flojo. Yo no voy a dejar a mis amigos.
No me busques. ¢De verdad que ti quieres?
Yo soy un hombre de la noche.

Son dignos de lastima.

Tuve que taparle la boca.

Senkiu.

Una oficina con un sofa

dos sillones un bur6 una silla

dos libreros un armario

computadora ventilador lampara
centenares de libros el retrato

de un general mambi y el escudo

de la ciudad: El muy ilustre y leal
ayuntamiento de Cumberland.

Un fragmento oscuro de calle.

Un arbol. La puerta de una casa.

Un poste y una mujer agachada chupando.
No puedo mas: me duelen las mandibulas.

Un cafetal lleno de hormigas.
El nacimiento de un rio.
(Viene un hombre a caballo).

El dltimo rincon de una playa rocosa.

Un cuarto con libros y una cama que se cae.
La sala de lectura de una biblioteca.

El Morro. Cuatro o cinco habitaciones

de hoteles. Oye é¢qué ustedes hacian?

La carretera nocturna junto al mar.

La arena. El acantilado. El puente.

La playa de marmol con estrellas

color bronce. La habitacién de una nifa.
La cama de la madre. El balcon.

El tren. El 6mnibus. (Me voy a acostar
en tus muslos). El catre rodeado

de gente dormida. Los trillos del monte.
La consulta de un policlinico.

El sillin de una bicicleta.

La litera ruidosa. La casa prestada. El piso.
El aula de los nifios. La cama de otra mujer.
La oficina del jefe. El suefio.

El campo de cana. (Cafia con aroma de mujer).
El camion. Las paginas de un libro.
Periodicos. Revistas.

El lapiz verde. Las conchas lisas.

Las conchas estriadas. El trozo de coral
cilindrico: iNo! El espejo. El roce.

El pellizco en los muslos. El centro

de los muslos que se ofrece apretado

y se rehusa. El pellizco bien fuerte

y a escondidas en el dedo pulgar

del pie. La mordida en la mano

hasta dejar marcados los dientes:

Oye eso no se hace.

Tengo ganas de amar hasta la muerte.

Yo también tengo ganas. Bueno no tanto.

Las miradas. Los gestos.

La punta de la lengua. El sobresalto.
No la voy a coger en la boca.

La mirada a través de un cristal.
La mentira. La basqueda.

El miedo de encontrar

y el deseo de encontrar.

El deseo insaciable

y el arrepentimiento

no menos insaciable.

El odio. La venganza.

El hastio.

No me gustan las feas.

¢Esa es tu esposa?

Soy escritor y tengo
publicados dos libros.

Me gust6 mucho tu carta.
Habla un poquito més de ti.
Casi amigo. Palido.

No olvidaste mi nombre.
Casate conmigo.

Le voy a poner una trampa.



El mono si es lindo.

¢Quién es ese? Se leyo

un libro completo de Lezama.
Eres ta. éDonde th estabas?
Algunos conocimientos

de historia local.

Si por él fuera ocho afios.
Yo ta no lo pensara.

Me gusta su sinceridad.

Te veo aburrida.

Aqui cada cual tiene

que soportar su cuerpo.

Le cort6 la cabeza.

Ya no basta escribir.

Vulgar y constante.

T abres y yo te la meto.

No la voy a coger en la boca.

Melogena « Harry Chulo » Godo

Franki « Babosa « Wanderley

Ricitos » Makaro6 « Marcelular

Clare Quilty (suda y llora

se afemina y habla

de sus continuos viajes)

La Diva « el Profesor Cheetah
(académica voz de emitir vaciedades)
Cuenterito Canoso « Feto Irresponsable
Momia Pornografica » Boquita de Rana
y el tres veces horrible Monstruo de Gila

acompanado de sus dos marionetas mestizas.

El funcionario que manda escritores

a cuidar vacas a un municipio cercano.
La funcionaria que grita: iNo te voy

a dar un sueldo por escribir

en tu casa! El funcionario lascivo

que habla hasta de su madre.

El funcionario que dice Bastante he dado.
La Yegua Pecosa. El gigante

de ojos turbios y traje Power Rangers.
La Madre Superiora

con una mano en el cinto

y la otra acariciando a Peluche.

La homosexual borracha

diciendo que un hombre

la pondra en su centro.

La homosexual furtiva

que le mira el culo a otras mujeres.
La gorda que le dio al invitado

el menor de los platos de comida.
La gorda que arrebata regalos.
(Esa familia tiene sus valores).

Los nifios que escupen a la cara.

La adolescente que quiere

con una de su edad

porque saben lo mismo.

El perfecto padre de familia.

El que escribe.

El oficial de bigotes

(¢habra ido a Angola?)

que le roba el salario a un recluta

y mata a un perro de un tiro en la cabeza.
El critico que halla poesia en todas partes.

El Monstruo de Gila con un tarro en medio de la cara.

El Monstruo de Gila montado a un tren
quejandose de frio para que lo aprieten.
La Marioneta ntimero 1 disertando

con nubes de pestifero aliento.

La Marioneta nimero 1 engordando
sin mejorar el aliento.

El calvo que tiene piedras en la lengua.
El viejo actor maquillado

que da pinazos en la frente.

La histeria homosexual.

Los jovenes musicos que quieren meter
a Japon en una maleta.

El bailarin ansioso que habla sin parar.
El que escribe en el aire una prosa

de puro brete y malicia sofocante.

La que pone la mano en el hombro
después de haber masticado lengua.

La que pone la mano en el muslo
después de haber masticado glande.

El que tiene conocimientos de historia local.
La que admira esos conocimientos

y dice que le conviene.
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iAguanta tu perro que no muerda mi canilla!
Ala gente hay que comprenderla.

Esa familia tiene sus valores.

iBruta!

La rubia y la mulata.

Los adjetivos. La pornografia.

El juego.

Por suerte no llegamos a golpearnos.
La familia. El barrio.

La madre y las hermanas.

No la voy a coger en la boca.

Este derrumbe no se va a detener.

Va a seguir més alla de la pagina y la escritura.
La paginay la escritura son nada

si este derrumbe se detiene en ellas.

Me gusta tu hermana sabes.

Nunca se lo dije a la hermana.
Tal vez un dia le meta la mano
entre los muslos a la hermana.

¢Derrumbe circular o derrumbe expansivo?

Belmonte: septiembre 1991 — agosto 1992:
naves de puercos » naves de pollos « almacenes
molino de viento « tanque de agua

larvario « planta eléctrica de gasolina

corral de carneros ¢ linea de tren « cafia

maleza « cercados « tanques de miel

un puente « un trozo del rio Caonao

mangos y un camino que se bifurca.

Una jauria de perros.

Un toro muerto a palos por el hocico.

Dicen que para domarlo.

Su carne recogida en grandes latas de aceite:
latas llevadas de prisa por la ambicion.

Una puerca con el vientre lleno de pus.

Una vaca ahogada en el rio. Una chiva
envenenada: buenas para comer.

Una noche les disparé a dos hombres

que robaban encerrados

en una nave de pollos.

Otras noches la fiebre y el frio me castigaron.
Las putas no tienen derecho a nada.

Las putas viven de favor.

Este derrumbe no avanza

con lindas figuras retoricas.

Lo impulsa la inercia de la cloaca.
Mentira. Pretende salvarse.
Hundirse y de paso ensenar

la ridicula historia.

Continuemos.

La rubia y la mulata.

¢O son una las dos?

Flores de un mismo tallo:

pétalos blancos pétalos malvas.
Pezones rosados y carmelitas.

Un dia camin6 hacia mi

moviendo las nalgas.

El impulso de tocarla fue tan grande
que no pude contenerme.

Otro dia me ensefi6 los senos

y varias veces el blumer.

(Yo también tengo ganas).

Le toqué las estrias del vientre

le mordi una mano y le besé

los lunares de la nuca.

(Ha sido mi Gerty Mcdowell

con una leve inclinacion de espalda).

No soy un santo:

busco matarme en las palabras.
Mentira. Todo esta por decir.

Las palabras se agotan en si mismas.
Todo esta por decir.

Hay que abrir las palabras.

Si pudiéramos tirarlas en el monte
para que se las coman

los pajaros y las hormigas.



Tirarlas en la calle y pisotearlas.

Abajo las palabras y el mundo
imposible que construyen.

Abajo la vida que no permite la libertad.

Hay tanta gente idiota.

Es decir los pedantes

que pretenden saber algo.

Todos tenemos un alto coeficiente de idiotismo.
Singar es nuestra medicina.

Que se decrete la clonacion de mujeres

y hombres para el gusto de todos.

Que halla superpoblaciéon de mujeres hermosas.
Un hartazgo increible.

Que la gente egoista se muera al instante.

Que se unan las razas y se pueda vivir como los animales.

Los egoistas tienen arrebatado el mundo.
Secuestrada la vida.

Muéranse egoistas infames.

Codiciosos enfermos de mierda.

Que quieren seguir modelandolo todo

a su imagen y semejanza.

Muéranse y también lo que yo

tenga de ustedes. Los matara

con mis manos si pudiera.

Si es suya la cultura

que se acabe la cultura. ¢O vamos a ser
las victimas perennes de su orgullo?

No hay marcha atréas. Quiero vivir

como los animales. Aunque los animales
siempre son derrotados: su gloria.

La poesia es un falso consuelo.

La poesia es una cruz sin redencion.
La poesia no es posible

si no estamos dispuestos

a que nos maten por ella.

Hay que ser rebelde

contra muchas cosas:

incluso contra nosotros mismos.
No seas complaciente.

Pero es que somos demasiado idiotas.
Continuemos.

Vamos a lanzar mentiras hasta el fastidio.
En general he cumplido mi tarea:

los escombros se acumulan listos para ser botados.

Su escasa energia sera transformada facilmente.

Si un idiota se aproxima le voy a escupir la cara.
iBasta ya de farsas mentiroso!
iVuelve a tu labor esclavo!

Construye tu comedia y recibe con agrado el beneficio.

Eres un santo y héroe de la cobardia.
No lo olvides.

Explota tu realidad.

Lo mismo hacen los animales

y no son superiores a ti.

No te martirices.

Hay cosas agradables.

¢Recuerdas aquel rio

haces memoria?

No lo olvides. Ademas

las mujeres que tanto necesitas
procuran el engafio. Daselo

y recibiras algin premio.

No lo olvides: echa dinero en tu bolsa.
¢No seria mejor entonces

cambiar ese nombre enfadoso:

El derrumbe?

¢De qué escombros me habla?

La memoria no es ruina inicamente.
Aunque usted elabora el pasado

la memoria no es ruina tinicamente.
¢Ademas ese lobo de penumbra

no era un lujo de palabras exquisitas
un lujo soberano del espiritu

un simbolo magnifico de permanencia?
Y también actos de rebeldia que abren el futuro.
No ese mundo imposible que usted dice
sino motivos para cambiar la vida.

¢Y la Isla?

Ya sabemos:

la Isla no existe.

El muerto es una isla.

El Cosmos esta muerto y nosotros
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lloramos en su funeral.

Un funeral muy largo.

Lleno de interrupciones

porque dicen que el funeral

se expande infinitamente.
Como una flor carnivora

que se abre para coger su presa.

[...]

Lo vamos a coger.

Que siga el llanto

que lo vamos a coger.

Esta flor no se detendra.

Va a seguir el derrumbe.

¢Hasta cuando?

Hasta que la pinga del espiritu se me caiga.

Hay que pagar la culpa.

Yo queria jugar.

Era un nifio que jugaba

y tuve que volverme poeta.

El Universo esta en expansion
y hace falta el dolor de todos
para expandirlo més rapido.
¢Y después?

Me converti en la victima.

Heautontimorimenos me ensen6 Baudelaire.

Los demas siempre tienen la culpa.

Vivir es molestar. Desaparece.

No jodas mas con tu miseria.

Vivir. Un dia y otro dia y otro dia.

Un dia es otro dia y otro dia y otro dia.
¢Hasta cuando matematico de las palabras?
Héblanos mejor de mujeres.

La mujer es un ser cobarde y dafiino

que le vuelve un infierno la vida a cualquiera.

La mujer es un ser sensible y hermoso
que justifica la vida de cualquiera.

La mujer no es madre ni hermana ni amiga.
La mujer tiene dos corazones.

Nunca dejes de pedirle el corazén a la mujer.
Cometelo: volvera a crecer multiplicado

y dara buen alimento a la tribu.

Nunca le pidas explicaciones a una mujer.
Ni le cortes la cabeza. Ni la llames puta:

a no ser que te lo pida.

La tinica diferencia entre una mujer y ta

es que a ella la quieren coger mil veces mas.

Basta con abrir los ojos.
Todavia estan cerrados.
Los seguiré abriendo hasta el final.

La atraccién necesaria y la repulsa conveniente.

El encanto de la lista de lectura que no haré.
El bronce de las ciudades que he pisado.

Los restos mortales.

La sabiduria de las Sirenas

que ya no llaman a nadie

porque nadie merece ser devorado.
El juego y sus laberintos.

Los rios que el Sol nos envia.

El naufragio nocturno de la Tierra.
La exploracion suicida.

El peligro de no encontrar nada

y volar en pedazos.

El deseo y su retirada.

Los ultimos oleajes.

Manana volveremos a empezar.
Nada culmina. Lo vamos a coger.
Si.

La rubia y la mulata

se intercambian flexibles.

Juegan entre si y conmigo.

Se confunden y brotan transparentes
una de la otra. Rien.

Nada tiene importancia.

Lo vamos a coger.

¢Qué estara haciendo ahora?
No estara haciendo mucho.
Son voces que no entiendo.
¢Cuando? ¢Donde?



Mi destino no es el tuyo

y el tuyo no me importa.

Son voces que confunden.

Mi valor es escaso:

jamas sobrepasa mi derrota.
¢Cuando? éDo6nde?

La transparencia del agua.

La escasez de sentido.

El suave impulso que se desvanece.
La quietud. Tocar fondo.
Serenidad. Confianza.

El temblor de las aguas.

Algo vive. Algo anuncia.
¢Cuando? éDo6nde?

La violencia es innutil.

Tus impulsos no alcanzan.

Al borde del abismo tu respuesta.

La provincia del yo.
Su ridicula urgencia.

Los ojos claros. Los ojos

que no se dejan enganar de retorica.
Ojos que pronuncian la pérdida.

Yo debi ser un par de garras

en el fondo de tus ojos sin retorica.
Ojos que pronuncian la pérdida.

El remolino de la pagina escrita.

La detencion momentanea.

¢Adonde voy? ¢Por donde?

¢Las palabras llevan a algtn sitio?

¢Las palabras son el sitio?

Una poblacién de palabras que se multiplican.
Un detenerse en busca de sentido.

Un declinar por la pendiente de la experiencia.
Sisifo yo de la memoria que nunca traigo nada.
Hay que quemarlo todo.

Hay que volverlo todo palabras.

La maldita circunstancia del yo por todas partes.
¢Los muertos tienen yo?
Los muertos son un ta y un él.

Cada muerto lleva en si los vivos que no pudo ser.

El punto ciego de la escritura.
El enlace inaudito de las palabras.
El pase secreto a otros mundos.

La cruz de aire y el pez que la construye.
Simbolos destinados al poder y la gloria.

Esclavizate y deja que tu alma se contraiga.

Todo sera buen alimento.
Consagrate a la bendicion.

Belmonte « Gato Prieto « Yambeque
Bayate » La Jita « Camarones

Paso del Medio « Pepito Tey

Mar Verde « Maximo Gomez

Carlos Manuel » La Avenida

San Lino « La Avenida » Carlos Manuel
Ahogados « Pedro A. Pérez

El Giiiral « Yacabo ¢ El Nispero

La Comunal « Trinidad entre

San Pio y Rastro « Tulipan y Loma
17 Norte y 4 Oeste.

El lecho de hojas caidas.

La sombra escasa.

(Después tiraria el condon al mar).
La cueva horizontal. La cueva vertical.
La cuevita o socapa donde

nos agarramos de las paredes.

La cueva en forma de ele

donde quise ocultar un muerto
que nunca mas volvi a ver.

Metido en una capsula.

Sin pensar que unos dientes
podian morderte la cara.

Aguantar dos minutos

en la boca del lobo.

La mordida descomunal.

¢Donde estoy? En la cueva.

En la boca del lobo.

Para vencer al miedo.

Mi boca es una cueva. Pasa.

No te voy a morder.
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A veces se puede salir.

Hemos cruzado el mundo.

Es decir la montana.

Jugandonos la vida en la aventura.
Volviendo al excitante peligro de la nifiez.

La provincia del yo y su categoria feudal.
El tiempo se unifica en sus dos letras.
El Sol esta fijo. Copérnico no puede con él.

Danza: cuerpos que se devoran.

El punto ciego de la escritura.
Lo que no sabemos ni alcanzamos a descifrar.
Punto de enlace entre esta realidad y otra.

Viajar por las aguas.

Diluido casi. Tenue.

Un arroyo. Un rio turbio.

Una laguna perdida en el monte.
Una laguna con una maquina
ahogada en el fondo

y pinos en la orilla. Sin peces.

El mar.

El pozo y la sed nocturna. Caer.
Volver con la memoria de un muerto.

Correr entre las zanjas que hacen los camiones.

Loco de alegria. Camion yo. Desnudo.
Grandes salpicaduras de fango.

Hay que mojarlo todo.

La proxima vez.

Quiero tu hendidura.

No la odio: ya la odié.

Tu hendidura que yo queria romper
y pasar del otro lado de ti misma.
Maés allé de ti. A la otra realidad.
Abre bien las piernas. iOye!

(Y tu voz era carinosa)

ya td no puedes entrar por ahi.
Baja un poco. Dale.

No vayas a gritar.

Ya terminé.

Escombros del deseo que pulula
infeliz como alimafia

que se nutre de tedio

y estira su palida sustancia

su hedor acumulado

como un autorretrato de fuego.

¢Dénde inicio? ¢Donde termino?
¢Donde me igualo? ¢Y donde soy
verdaderamente yo mismo?

¢O es que no hay un centro?

¢No hay figura posible

estable

segura?

¢Deseo y nada mas?

Hasta morir.

Hasta curarme de la bestia que soy.
La noble bestia insegura.

Extasis de admiracién

cenizas del hastio.

Mi nombre: una férmula

que va de mi a mi

y a veces de mi a los otros.

Me acosté desnudo en el agua

de la garganta del monte.

Un agua fragil

que gira sobre si y forma

una isla de arboles.

Yo no lo sabia y entré

a una de las corrientes

hasta salir al mismo punto de origen:

todas las cosas vuelven pero de otra manera.



Pequenas criaturas
o la condicion humana

Modesto Milanés
(La Habana, 1965)

Con una vasta obra que incluye la novela, el cuento,
el teatro y el guion cinematografico, Rubem Fonseca
(Minas Gerais, 1925), constituye uno de los autores
vivos mas importantes de las letras brasilefias yla
lengua portuguesa, y uno de los mas influyentes en la
literatura latinoamericana de la Gltima década. Su obra
cuentistica, que se inicia en 1963, con Los prisioneros,
alcanza la docena de titulos, comprendiendo libros tan
importantes como Feliz Aiio Nuevo (1975), El cobrador
(1979), Historias de amor (1997) y Secreciones,
excreciones y desatinos (2001).

A Fonseca le identifica una vision cruda de la
realidad, una escritura agil y precisa, mediante la cual
sus cuentos configuran un espacio donde se allegan sin
dificultad todos los temas y estilos: crimen, violencia
y sadismo, pero también ironia, ternura y piedad;
misantropia, sordidez y pornografia, y al mismo
tiempo absurdo, humor y erotismo. Igualmente
conviven en las historias de Fonseca el cuento breve,
de contundente resolucion y el relato largo, demorado;
la agilidad del didlogo y la primera persona con la
narracion pura, la descripcion y los finales ambiguos.

Una buena pieza de este calidoscopio puede
encontrarse en Pequenas criaturas (2002), libro en
el que se muestran con el mayor relieve las cualidades
del narrador brasileno.

Encabezado por una frase de James Boswell,' que
justifica su titulo y explica el tono de las historias y

la naturaleza de los conflictos, Pequenas criaturas
agrupa treinta relatos citadinos, sobre personajes
mayormente comunes, pero colocados casi siempre
en situaciones absurdas o risibles, o ante disyuntivas
que a veces derivan en situaciones limite: un hombre
desdentado y paralitico debe elegir entre una
dentadura postiza y una silla de ruedas, y ala vez entre
aceptar o no el lesbianismo de su hija (“La eleccion”);
un mesero decide tomar desquite de su marginacién
social envenenando a un millonario en el restaurant
donde trabaja (“Ganar la partida”); un hombre debe
tatuarse el pene para dar a su mujer una prueba
de amor (“El bordado”); un joven, en cuya familia
todos son bien parecidos, teme presentar a su novia
porque es muy fea (“La familia es una mierda”); un
viejo asaltante cuenta una historia, entre nostalgica
y divertida, sobre quien lo inici6 en el mundo del
crimen (“Mi abuelo”); una pareja de especialistas en
literatura isabelina rompe por una discusion sobre “El
Hombre del Milenio” (“Shakespeare”); una mujer en
la habitacion de un hotel se enamora, subitamente,
del hombre que logra abrir, sin la llave, el candado
de su maleta (“El candado”)... En estas historias,
suefios, temores, ilusiones, manias y esperanzas
de los personajes se tratan con humor, ironia y un
distanciamiento sano, pues el narrador no juzga, se
limita a contar lo sucedido.

Sin embargo, y a pesar de su aire chejoviano,
Pequenas criaturas no es Gnicamente un fabulario
risuefio de la naturaleza humana. Si no encontramos
aqui los niveles de violencia de Feliz Aiio Nuevo o El
cobrador, conviene recordar que, aparte del humor
irénico,losdosrasgosméassobresalientesdelanarrativa
de Fonseca son la actitud critica y el cuestionamiento
social. En este, como en libros anteriores, el narrador
—que propicia con su distanciamiento una visién
ir6nica y absurda de la existencia— ha desplazado
hacia el tratamiento de los personajes el caracter
social de casi todas las respuestas humanas. Es en
este sentido que Romeo Tello Garrido apunta:
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La mayoria de los personajes de Fonseca
proponen, de distintas maneras, una
revalorizacion de lo individual, un rescate de
la intimidad, y un ataque a las instituciones
que aspiran a convertir el ser humano en
una pieza amorfa de la gran maquinaria
social. [...] Asi, frente al matrimonio y su
moral sex6foba, prefieren el erotismo; frente
a la lealtad a las instituciones, optan por
la soledad; frente a la moral del orden y el
progreso, reivindican la subversion; frente
a la solemnidad, articulan el discurso de la
parodia.?

De manera que si estos personajes —con sus tramas
y conflictos— pueden leerse como un divertido “libro
de ejemplos”, también reflejan desde si la forma que
imprime el entorno social a sentimientos y estados
animicos de todo tipo: desde la soledad hasta el
erotismo, desde los comportamientos an6malos a
todas las expresiones de marginaciéon y locura. Son
tramas, personajes y situaciones que dan fe del don
imaginativo del autor y, al mismo tiempo, de una
capacidad que permea toda su obra: la de captar, en
las insignificancias y nimiedades de la vida cotidiana,
el inmenso poder de lo irracional que gobierna la
existencia del hombre; algo que en este libro se aprecia
con particular intensidad en “Suma cero”, “Oscuridad
y lucidez” y “Nueve y treinta”.

A pesar de ser un libro extenso, Pequefias criaturas
se lee con rapidez y se recuerda con precisiéon. Varias
son las razones de esa buena legibilidad. Entre ellas
cabe sefialar su diseno inteligente, que alterna con gran
eficacia lo atractivo de los argumentos con relatos que
suponen, en cada ocasion, el uso de nuevas y diferentes
formas narrativas. De igual modo, en la composicion de
Pequenias criaturas se tratan con la misma intensidad
tanto las situaciones draméticas como los dibujos de
los personajes. Por ello, a pesar de la rapidez con que
el autor plantea y resuelve la mayoria de los conflictos,

esa unidad entre la peculiaridad del caracter y la fuerza
de las circunstancias propicia que el lector recuerde
muy bien cada historia contada.

Después de libros como El cobrador (1979), que
cerr6 un ciclo de violencia marcadamente social en
la obra de Rubem Fonseca, y de Historias de amor
(1997), que inici6 nuevos tratamientos y matices,
Pequenias criaturas (2002) queda como un libro
unico —particularmente representativo dentro de una
obra signada por la riqueza tematica y la variedad
estilistica—, perfecto en su diversidad y equilibrio: casi
una antologia de los mejores cuentos del narrador.

Si, como afirmara Susan Sontag, “todo estilo es un
medio de insistir sobre algo”, los relatos de Pequerias
criaturas, como fragmentos de algo indiviso, nos
hablan en todo momento —amable, tenazmente— del
destino del hombre y de la condicién humana.

Notas

! “Nada es demasiado pequefio para una criatura tan pequefla
como el hombre. Es mediante el estudio de las pequeiias cosas
que alcanzamos el gran arte de tener el minimo de desgracias y
el maximo de felicidad posibles”.

2 Romeo Tello Garrido: “La violencia como estética de la
misantropia en la obrade Rubem Fonseca”, prélogo a Rubem
Fonseca: Los mejores relatos, México, D.F., Alfaguara, 1998,

p. 25.
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Daniel Borzutzky
(Pittsburgh, 1974)

Traduccion: Omar Pérez
(La Habana, 1964)

Juego Burocratico de Prevencion del Amor

Dos cuerpos se entrelazan al borde de una gran hondonada contemplando lujuriosos las flores muertas
y preguntandose qué les ocurrira si no pueden fijarse a otros cuerpos. En la aldea los cuerpos son electrocutados por
ponerse en contacto con otros cuerpos. Los burdcratas especulan que los cuerpos se adaptaran y aprenderan
a vivir con las sacudidas eléctricas que corren por su sangre y huesos al tocar a otros cuerpos. Los cuerpos
se adaptan con rapidez y encuentran afrodisiaco el olor de la piel chamuscada. Los cuerpos se observan
mientras negocian las corrientes de electricidad que se activaran a cada roce. Te amo mas y méas cuando tu
cuerpo se consume en cenizas, le dice un cuerpo a otro. En las torres de observacion, los burdcratas registran
el momento con orgullo —con la capacidad de determinar futuras conductas. El aire esta codificado para que
los cuerpos se toquen sélo si piensan que hay un agujero en el cielo por el cual podran caer en el momento
en que su amor no pueda ser detenido. Los cuerpos fulguran en la noche y las palabras que emergen de
sus bocas se evaporan apenas son dichas. Los cuerpos se impulsan a través de las sacudidas eléctricas y se
acoplan mas alla de las expectativas més febriles de los burécratas. Pero cuando se termina la electricidad
los cuerpos se distancian entre siy no hablan hasta que otro cuerpo en la aldea es sacudido. Las expresiones
en los rostros de los cuerpos son indescriptibles cuando intentan reptar entre palabras de carino y sacudidas
eléctricas. La imagen corrida 2493-132 muestra a un cuerpo que es derribado por el relampago mientras
otro cuerpo intenta arrastrarlo hacia el lodo del pantano. La imagen corrida 342.229a2 muestra una aldea
llena de cuerpos inméviles dispersos por tierra como si estuvieran muertos. Los burdcratas no previenen el
completo letargo que domina a los cuerpos cuando no sufren las sacudidas. Ante dicho letargo, los burocratas
sienten miedo del silencio, la inmovilidad, la oscuridad, y la determinacion de los cuerpos de moverse s6lo
con el fin de acoplarse a otros cuerpos, solo por ser sacudidos por la electricidad. Durante el dia el silencio
es imposible. Por lo tanto, los bur6dcratas, con tal de contrarrestar este letargo, imponen una cultura de
movimiento continuo diurno: de sol a sol caminan los cuerpos en circulo sin tocarse. Ningiin cuerpo puede
permanecer silencioso o sedentario mientras que el sol esta afuera. A la luz del dia, los cuerpos dan vueltas
interminablemente mientras que de noche aguardan el amor que recibiran. La electricidad es nutritiva para

el cuerpo. Los resplandores nocturnos son nutritivos.




Entre la Palabra-Hueco
y la Palabra-Palabra

Un epigrafe de Walter Benjamin: “...aferrar un recuerdo cuando éste se enciende en un momento de
peligro...”

El poema comienza con un nifio refugiado que se zafa la muiieca y salta a través de la pantalla de una
presentacién Power Point en la oficina de un an6nimo burocrata.

El poema contintia con el nifio refugiado declarando a los burécratas: “mi cuerpo se ha convertido en
lodo”.

En la linea siguiente el nifio refugiado se zafa la pierna, y en la cavidad de su carne hay un rio, y al final de la
primera estrofa el nifio que se ha convertido en lodo salta al rio.

El poder solo necesita poder para justificarse, se lee en la siguiente diapositiva de la presentacion Power
Point, que es la siguiente linea del poema.

La linea cambia en una imagen de un rio que lleva al nifio a través de la “0” en poder, pero el nifio se cuelga
del borde superior de la “o” y al hacerlo resiste el empuje de la historia.

En el proximo verso el lector escucha una voz femenina mecanizada que recita las siguientes palabras:

futuro, estamos ahora en el futuro”.

“Puesto que la industria de la imaginacion sigue siendo incapaz de predecir el futuro, estamos ahora en el

Y en el préoximo verso cantan todos los burdcratas: “Estamos ahora en el futuro, estamos ahora en el
futuro”.

Y asi para comprender mejor el futuro, los burdcratas, el principio de la tercera estrofa, memorizan Tyger!
Tyger! Burning Bright!

Y en el verso siguiente los burocratas expresan una gran empatia por el nifo refugiado, quien les informa
por medio de mensajes subliminales que él fue puesto en esta tierra con el inico fin de que sufriera.




Estoy tratando de evitar el lirismo, afirma parentéticamente el hablante, y es de esperar que haya tenido
éxito, pero me estorba el que tras unos pocos versos gotee sangre del munon del nifio cayendo en un sonoro
charco de voces fantasmales.

Y en el verso siguiente, los burdcratas, que definitivamente no son barbaros, atraviesan con graciosas
zancadas el charco de sangre hasta el virulento estercolero poético en el cual estan obligados a introducir

sus datos.

En el verso siguiente un buro6crata esta sentado junto al rio, calculando con un &baco los horrores
modernos.

Habla de peces que salen flotando del mar, de pajaros que caen del cielo.

Habla de peces y pajaros, pero el lector sabe que est4 hablando de humanos por el modo en que moja su
dedo en sangre y traza circulos a un lado de su cara.

El poema se acerca a su final, un final abierto donde el agua, en la voz de Marguerite Duras, murmura que
hemos alcanzado una estacion transicional entre palabra-palabra y palabra-hueco.

El poema quiere terminar pero todavia necesita proporcionar alguna informacion vital para el nino refugiado
que antes se zaf6 la muneca en bien de la poesia:

Hijo, no digas la palabra-hueco porque si dices la palabra-hueco echaras a perder todas las otras palabras.

Hijo, no murmures los nombres de los muertos porque si murmuras los nombres de los muertos echaras a
perder la poesia de la muerte.

Hijo, cuando llegues al sanatorio, haz una ultima peticion: no dejes que separen tu alma de tu cuerpo a
menos que tengas un acuerdo contractual que estipule que tu alma vivira para siempre.
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Resucitacion

Traduccion: Galo Ghigliotti
(Santiago de Chile, 1974)

I

Cai

Tropecé sobre el cadaver del caballo y sus huesos muertos y quebrados

Me quedé pegado entre los restos de las piernas del caballo y vinieron ellos con una cuchilla
Corta las piernas, exigieron

Corté las piernas de caballo y los bichos que chupaban la bestia muerta revolotearon sobre
las tablas del suelo
Corté las piernas de caballo en miles de pedazos y me preguntaron qué es lo que ves

Dije veo miles de cascos de hueso y sangre y afiicos de pelo y en cada fragmento

hay pueblos, poblados, aldeas, entradas, calles, suburbios, estados, paises
¢Naciones o paises? Preguntaron
Paises

Tomaron la cuchilla y me sentaron sobre las esparcidas piernas del caballo y mi cuerpo
se cubri6 de sangre

Me trajeron pan afiejo y apenas comi me dijeron haz algo por nosotros, una obra de arte,
con las piernas del caballo
Cientos y miles de pedacitos de pierna y en cada uno una ciudad un estado un pais
y construi la torre mas grande que habian visto y cuando estuvo lista dijeron: destrtayela
Entré corriendo en la torre y los huesos de caballo volaban por todas partes
Ellos dispararon miles de balas al interior de las piernas de caballo

Encendieron un fésforo y me preguntaron si queria quemarme con las piernas de caballo

Dije si me gustaria quemarme con las piernas de caballo pero ellos dijeron cagaste
y me arrastraron del pelo hasta el campo

Arrancaron mi camisa y la tiraron al fuego
Encuentra otra camisa, me dijeron

Robale otra camisa a uno de los chicos y que no te digan que no puedes hacerlo

Dispararon una bala cerca de mis pies y corri hacia los dormitorios
Los chicos dormian

Encontré a mi amigo sobre una de las literas y le pedi su camisa




Me dio su camisa y se abrigd con una frazada apolillada y quise colarme en su cama

para mantenerlo caliente
Me dio su camisa y ambos sabiamos que €l se congelaria y cuando volvi afuera me dijeron

qué mierda como te atreves a robar la camisa de un muchacho moribundo
y me golpearon y me llamaron despiadado cobarde
Rasgaron la camisa de mi espalda y me dijeron roba otra camisa a ti mismo
El sol sobre la nieve y las sombras se fusionaron en puertas y habitaciones

Arréastrate dentro de las puertas y las habitaciones, me dijeron
Me arrastré hacia la nieve y me quedé alli hasta que se aburrieran de ver cbmo me congelaba

IT

Me trajeron al tinel

Me miraste al entrar

Vi tus dibujos en las paredes del tanel
Una casa, un nino jugando, un arbol, un perro, una bola de luz del sol sobre un campo de flores

Bérralo, dijeron
Me lanzaron baldes y trapos y botellas de lejia y dijeron gusano no bebas la lejia

Sellaron el tinel y desaparecieron y ahora yo estaba en la oscuridad y apenas podia ver

los contornos de tus dibujos
Borra toda memoria de su vida, dijeron

Lavé tus dibujos de la pared y me lavé de ti
Lavé la pared e imaginé que asi como te habia creado ahora destruia tus dibujos

Aparecieron tus piernas en la pared y las saqué e hice lo mismo con tus brazos y pecho

rostro y boca y pelo.
Te puse a mi lado y juntos frotamos la pared para destruir todo rastro dejado por ti

Entreabrieron la puerta del tanel y por un segundo vi la luz del sol
Abrieron una jaula de ratones y los soltaron adentro del tinel

Nos lanzaron pan
Luché por el pan, pero cuando sellaron el tiinel todo desapareci6 en la oscuridad otra vez

Escuché al sonido de los ratones masticando el pan

Toqué tu cabeza y se convirti6 en un globo

El calor de mi mano hizo que tu cabeza se llenara de aire y cuando explot6 encontré un trapo
y una botella de lejia.

Tomé un sorbo de la lejia y era vinagre

Escupi el vinagre y vi tus ojos navegar rio abajo

Recogi tus ojos e intenté pegarlos a mi pecho




Tus ojos se disolvieron en el algodon de mi camisa e imaginé que podias ver dentro de mi

Senti tus ojos dentro de mi pecho y lo que vieron fue un goteo infinito

Tus ojos dijeron sigue el goteo asi que repté entre los ratones hacia el otro lado del tinel
donde escuché agua que goteaba desde el techo

Me puse debajo del goteo y dejé que el agua cayera en mi mano

El agua golpeaba mi mano una gota seguida de otra

Junté el agua en mi mano y la llevé a mi boca

Te probé y sabias como el moho y las gotas fueron desde mi boca a tus labios y fue bueno
saber que podia nutrirte y sentir tu boca en mi vientre

y oirte respirar mientras los ratones carcomian mis pantalones
llegando al vello de mis piernas

Fue bueno sentir tu boca en mi vientre mientras los ratones treparon sobre mi cara y cabeza
Me arrodillé y recé para que abrieran el tinel

Dijiste nunca abriran el tinel y te pudriras aqui y te amaré
Senti tu presencia derretirse sobre mi y juntos nos negamos a pensar
Llevé tu boca dentro de mi mientras me acostaba y me negué a pensar

I1I

Segui tu voz

Dijiste anda al rio y cuando fui al rio no habia ninguna voz y te busqué

Busqué tu voz en la arena y lo inico que encontré fue una chaqueta de un soldado colgando
de una rama

Miré en un bolsillo y habia un montén de pasaportes y te busqué

Una voz me encontré mirando los pasaportes y cuando dijo suéltalos me tiré al rio
El agua estaba gélida y cuando me tiré oi un disparo y me hundi al fondo

Encontré tu voz en el suelo y la sostuve entre mis dedos congelados

Tomé tu voz en mi mano y recé para que me diera calor

Froté tu voz contra mi pecho y dijiste regresa regresa no te vayas regresa no te vayas

Salté hacia la superficie y mis pulmones no podian abrirse
El soldado me extendi6 un palo

Me tir6 al agua y cuando contuve la respiracion me golpeo con el palo
Le dije al soldado que habia perdido tu cuerpo

El me dijo que habia miles de cuerpos perdidos y ninguno de ellos se encontraria a si mismo
El pregunto el cuerpo fue bendecido al cielo y le dije no habia nadie para bendecirlo al cielo

El dijo no soy un fantasma aunque lo parezca y me golpe6 con el palo hasta dejarme
inconsciente




Desperté congelado sin pasaporte pero encontré tu voz
Dijiste es mejor congelarse que derretirse pero no te crei
Dijiste deja que mi voz gotee sobre tiy el calor volvera a tu cuerpo

Pasaron dias
Desaparecias mientras esperaba el calor y cuando volviste eras una rata y abriste tu boca

y dijiste entra en mi

Mantuve tu boca abierta y miré al interior de tu cuerpo
Puse mi mano en tu boca y cuando intentaste morderla me acosté y dejé que mi boca se llenase

de espuma
Te pregunté has visto a mi madre y mi padre y abriste tu boca y alli estaban ellos

Me meti a tu cuerpo de rata para estar con mis padres y hablamos de los viejos tiempos
Hablaste de los viejos tiempos y tus palabras fueron una lluvia que cay6 y diluy6 a mis padres
La lluvia no significa nada aqui dijo tu voz
La lluvia no significa nada aqui y tu voz fue una maquina que hizo desaparecer a mis padres
Encendiste la maquina y introdujiste el c6digo y cuando mi madre y mi padre desaparecieron
s6lo quedoé el sonido de la lluvia dentro de tu cuerpo de rata
Dejé que la lluvia fluyera sobre mi cabeza y me pregunté quién seria yo cuando saliera de tu voz
Palpé el bolsillo de mi pantalén donde guardo mi pasaporte
El soldado habia llevado mi pantalén y lo inico que me quedo fue la piel
Quise pelarme la piel y disolverme en la mas pequefia voz
Comencé a pelar la piel de mis brazos y segui hacia mi hombro a través de mi cuello
hacia el otro hombro a lo largo de los brazos hasta la mano
Pelé la piel de mi pecho y estdbmago y en mi caja toracica tu voz dijo sigue pelando
Pelé mi piel deseando ser lo que nunca seria y me dijiste olvida y olvidé el nombre

de mi padre, mi madre, mi pais.




Poesia Estatal

Este poema fue escrito en la oficina de un funcionario estatal, y tipeado en un computador fiscal, y como tal

3
representa una violacion de las reglas éticas estatales que impiden a funcionarios usar recursos del estado en
labores que no se especifican en la descripcion del cargo del empleado

Por haber sido escrito en un computador fiscal, e impreso en una impresora fiscal, y copiado en una fotocopiadora
fiscal marca Xerox, este poema es, por ley, propiedad del estado

Este poema se somete voluntariamente a la propiedad del estado

Este poema siente que para un poema no hay mejor propietario que el estado

Este poema siente que la poesia controlada por el estado es la poesia del futuro

Cuando el autor de este poema sea designado el Poeta Laureado de Illinois, al instante este poema se transformara
en un trabajo literario importante.

Este poema posee un activo equipo de recaudadores de fondos que buscan patrocinio corporativo

Este poema es estatico, y en la paralizacion de este poema, una comunidad de poetas explotara en cenizas por
una fuerza que cree en el arte como un arma militar y gubernamental

Este poema habla sobre el mundo, pero en su intento de hablar sobre el mundo se ve interrumpido por burocratas

que escriben memos poéticos; por generales que escriben 6rdenes de muerte poéticas; por refugiados que escriben
poéticas canciones de amor a ovejas, Uzis israelitas, y virgenes.

Este poema porta armas, libros de oraciones, mapas, billetes, y manuales para usar maquinaria pesada

Este poema contiene a los interrogadores-poetas que meten en las bocas de los terroristas una variedad de
sedantes para preparar una reprogramacion neurolégica gradual

Este poema es para ser leido rapidamente a través de un walkie-talkie en una convencion de poetas que afioran
institucionalizarse.

Este poema institucionaliza poetas concediéndoles un puesto catedratico inmediato en universidades estatales
que nunca podran abandonar.

La universidad es un lugar apropiado para estos poetas: mucha sodomia y peleas amargas sobre puntos y comas
mal ubicados e ideologias débilmente concebidas.
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En el mundo de este poema, una bola de polvo es un hombre de Neanderthal que tiene un garrote; una telarafia es un
campo minado sembrado de amapolas; y un caballo en un camino es catorce inmigrantes ilegales en un establo.

Los criticos odian este poema.

Los editores se rien de este poema.

Los poetas se cagan en este poema.

Los bebés y los estudiantes de posgrado comen este poema.
Hay moluscos bivalvos en este poema, y hemorroides, y un perro llamado Chucho, y coyotes que secuestran
inmigrantes.

Este poema habla de la esposa de un pastor de ovejas con el mismo aliento que usa para hablar de una porrista del
Upper East Side que usa pompones de pelo de perros poodle capturados por su Brigada de Detencion Canina.

Este poema es un aliado de los Metrosexuales Insurgentes que libraron guerra contra la Reptblica Bananera

después de copar sus tarjetas de crédito.
Este poema es un activo reclutor de insurgentes para aterrorizar malls de descuento en las afueras de la urbe.

Este poema es una muestra representativa de la escuela Chileno-Judia de Poéticas de Pennsylvania del Oeste.

Este poema es ritmicamente poco atrayente.

La forma de este poema tiene poco que ver con su contenido.
Este poema quisiera empaparse en gasolina y ser metido a la boca de combatientes enemigos en la Bahia de
Guantanamo.

Este poema no tiene ningin deseo de resistir la prueba del tiempo, y su autor recomienda que todas las copias de
este poema sean quemadas dos afos después de su publicacion.

Este poema es firme en sus convicciones y compasivo al mismo tiempo.

Esto es un poema de personas, no un poema politico.

Este poema esta comprometido con el servicio publico.

Este poema es simple, discreto, y facil de usar o ignorar a gusto del lector



Bureaucratic Love Prevention Game The poem begins with a refugee boy unscrewing his wrist and

Jjumping through the screen of a Power Point presentation in the
office of a nameless bureaucrat. // The poem continues with the
refugee boy declaring to the bureaucrats: “my body has turned to
mud.” // In the next line the refugee boy unscrews his leg, and in the
hollows of his flesh there is a river, and at the end of the first stanza
the boy who has turned to mud leaps into the river. // Power needs
only power to justify itself, reads the next slide in the Power Point
presentation, which is the next line of the poem. // The line shifts
to an image of a river carrying the boy through the “o” in power,
but the boy hangs onto the upper edge of the “o” and in so doing he
resists the sweep of history. // In the next line the reader hears a
mechanized female voice reciting the following words: // “Because
the imagination industry keeps failing to predict the future, we are
in the future now, we are in the future now.” // And in the next line
all the bureaucrats chant: “We are in the future now, we are in
the future now.” // And so as to better understand the future, the
bureaucrats, at the beginning of the third stanza, memorize Tyger!
Tyger! Burning Bright! // And in the next line the bureaucrats
express great empathy for the refugee boy, who informs them
through subliminal messages that he was put on this earth for no
other reason than to suffer. // I am trying to avoid lyricism, the
speaker states parenthetically, and hopefully I have been successfiil,
but I am hindered by the fact that every few lines or so blood drips
from the boy’s stumpy arm into a sonorous puddle of ghost voices. //
And in the next line, the bureaucrats, who definitively are not
barbarians, stride gracefully through the puddle of blood and into
the virulent poetic muck where they are forced to enter their data. //
In the next line a bureaucrat sits by the river, calculating modern
horrors with an abacus. // He speaks of fish floating up from the
sea, of birds falling out of the sky. // He speaks of fish and birds, but
the reader knows he is speaking of humans from the way he dips his
finger in blood and draws circles on the side of his face. // The poem
approaches the end, an open end where the water, in the voice of
Marguerite Duras, murmurs that we have reached a transitional
station between word-word and hole-word. // The poem wishes to
end, but it still needs to convey some vital information to the refugee
boy who earlier unscrewed his wrist for the sake of poetry: // Son,
do not speak the hole-word because if you speak the hole-word you
will ruin all other words. // Son, do not murmur the names of the
dead because if you murmur the names of the dead you will ruin
the poetry of death. // Son, when you get to the sanatorium, make a
Between Hole-Word and Word-Word final request: do not let them take your soul from your body unless

you have a contractual agreement that your soul will live forever.

Two bodies intertwine on the edge of a great ravine gazing lustfully
at the dead flowers and wondering what will happen to their bodies
if they cannot attach themselves to other bodies. In the village the
bodies are electrocuted for coming into contact with other bodies.
The bureaucrats hypothesize that the bodies will adapt and learn
to live with the jolts of electricity that run through their blood and
bones when they touch other bodies. The bodies soon adapt and find
the smell of singed skin to be aphrodisiacal. The bodies observe each
other as they negotiate the currents of electricity that ignite with
each touch. I love you more and more as your body shrivels to ash,
says one body to another. In the lookout towers the bureaucrats
record the moment with pride--in their ability to determine future
behavior. The air is encoded so that the bodies will only touch if they
think that there is a hole in the sky into which they will fall at the
moment when their love can not be detained. The bodies flash in the
night and the words that emerge from their mouths evaporate as
soon as they are spoken. The bodies push through the electric jolts
and commune beyond the bureaucrats’ wildest expectations. But
when the electricity ends the bodies retreat from each other and do
not speak until another body in the village is jolted. The expressions
on the bodies’ faces are impossible to describe when they try to
sneak in affectionate words amid the jolts of electricity that hit
them. Lasting image 2493-132 shows a body being struck down by
lightning as another body attempts to pull it into the swampy mud.
Lasting image 342.229a2 shows a village full of motionless bodies
sprawled on the ground as if dead. The bureaucrats do not anticipate
the complete lethargy that overtakes the bodies when they are not
struck with jolts. In the face of this lethargy, the bureaucrats are
afraid of thesilence, the stillness, the darkness, and the determination
of the bodies to move only for the sake of attaching themselves to
other bodies, only for the sake of being jolted by electricity. The
silence in the day time is impossible. Thus the bureaucrats, in order
to counteract this lethargy, enforce a culture of non-stop diurnal
movement: from sunrise to sunset the bodies walk in circles all day
without touching each other. No body can be silent or sedentary
while the sun is out. In the daylight the bodies circle endlessly while
at night they wait for the love they will receive. The electricity on the
body is nourishing. The flashes in the night are nourishing.

An epigraph by Walter Benjamin: “...to seize hold of a memory as it
ashes up at a moment of danger...”




see the outlines of your sketches / Erase all memory of her life, they said /
I scrubbed the wall of your drawings and I scrubbed you away / I
scrubbed the wall and I imagined I created you as I destroyed your
drawings / Your legs appeared on the wall and I pulled them off and
Ifell / I tripped over the horse corpse and its dead bones cracked / Twas 1 did the same with your arms and chest and face and mouth and
stuck between the horse legs and they came with a cleaver / Chop off the hair. / I stood you next to me and side by side we scrubbed the wall to
legs, they demanded / I chopped off the horse legs and the vermin ~ destroy what little trace was left of you / They cracked the tunnel door
that sucked on the dead beast scrambled across the floorboards / and for a second I saw sunlight / They opened a cage of mice and
I chopped the horse legs into thousands of pieces and they said released them into the tunnel / They threw bread at us / I scrambled
what do you see / I said I see thousands of bone shards and blood ~for the bread but when they sealed up the tunnel it disappeared in
and bits of hair and in each fragment there are villages, towns, the darkness /I listened to the sound of the mice chewing on the bread /
hamlets, inlets, streets, suburbs, cities, states, and countries / Nations I touched your head and it became a balloon / The warmth of my
or countries? / They asked / Countries / They took the cleaver and hand made your head swell with air and when your head exploded
sat me on the splattered horse legs and my body was covered in I found a rag and a bottle of bleach. / I took a sip of the bleach and it
blood / They brought me stale bread and as I ate they said make Was vinegar / I spit out the vinegar and watched your eyeballs sail
something for us, a work of art, with the horse legs / Hundreds down a river /I scooped up your eyeballs and tried to pin them to
and thousands of leg bits and in each one a city a state a country ™Y chest / Your eyeballs dissolved into the cotton of my shirt and I
and I made the biggest tower they had ever seen and when it was imagined you could see inside of me / I felt your eyes inside of my
complete they said: destroy it / I ran into the tower and horse bones ~ chest and what they saw was an endless drip / Your eyes said follow
flew everywhere / They fired thousands of bullets into the horse the drip so I crawled through the mice to the other side of the tunnel
legs / They struck a match and asked me if I wanted to burn with ~Wwhere I heard water dripping from the ceiling / I stood beneath the
the horse legs / I said yes I would like to burn with the horse legs ~ drip and let the water fall into my hand / The water hit my hand one
but they said tough shit and pulled me into the field by my hair /  drop after another / I cupped the water in my hand and brought it
They ripped off my shirt and threw it into the flames / Find yourself tomy mouth / I tasted you and you tasted like mildew and the drops
another shirt, they said / Steal another shirt from one of the boys went from my mouth to your lips and it was good to know I could
and don't let them say you can’t have it / They fired a bullet near my nourish you and feel your mouth in my belly and hear you breathe
feet and I ran towards the dormitories / The boys were sleeping /  as the mice ate through my pants and into the hair on my legs / It
I found my friend on one of the bunks and asked him for his shirt / Was good to feel your mouth in my belly as the mice crawled on my
He gave me his shirt and wrapped himself in a moth-eaten blanket Jface and head. / I knelt on the ground and prayed they would unseal
and I wanted to crawl in his bed to keep him warm / He gave me the tunnel / You said they will never unseal the tunnel and you will
his shirt and we both knew he would freeze and when I went outside ~ 0t here and I will love you / I felt your presence melt over me and
they said you shit how dare you take the shirt from a dying boy and ~ together we refused to think / I carried your mouth inside of me as I
they beat me and called me a heartless coward / They ripped the lay down and refused to think
shirt off my back and they said steal yourself another shirt / The sun
on the snow and shadows merged into doors and rooms / Crawl
inside the doors and rooms, they said / I crawled into the snow and III
stayed there until they grew bored of watching me freeze
I followed your voice / You said go to the river and when I went to
the river there was no voice and I looked for you / I looked for your
voice in the sand and all I found was a soldier’s jacket hanging from
a branch / I looked in the pocket and there was a stack of passports
They brought me to the tunnel / You watched me go inside / I saw @i inoladly oryou / A.voicef oynd me l(?oking TGP orts
your sketches on the walls of the tunnel: / A house, a small child ezl Sfud s
playing, a tree, a dog, a ball of sunlight over a field of flowers / andasI.dove theardagunshotar.LdIsank to the bottom / I found
Erase, they said / They threw buckets and rags and bottles of bleach ~ Y°U"" Voic€ on'the‘ oo o 1 il 6t betwee'n mny ﬁ L TGOS
at me and said don't drink the bleach you worm / They sealed up the I gl pions? woie mmy hand O IR T P e gtve me WL
tunnel and disappeared and now I was in the dark and I could barely T'rubbed your voice against my chest and you said go back go back

Resuscitation
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don't leave go back don't leave / I pushed to the surface and my lungs
would not open / The soldier held out a stick to me / He pulled me to
the water and when I caught my breath he beat me with the stick / I
told the soldier I had lost your body / He told me there were thousands
of lost bodies and none of them would ever find themselves / He said
was the body blessed into heaven and I said there was no one to bless
it to heaven / He said I'm not a ghost though I look like one and he beat
me with the stick until I was unconscious / I woke up frozen without a
passport but I found your voice / You said it is better to freeze than to
melt but I did not believe you / You said let my voice drip over you and
the heat will return to your body / Days passed / You disappeared as
Twaited for the heat and when you came back you were a rat and you
opened your mouth and said come in me / I held open your mouth and
looked into your body / I put my hand in your mouth and when you
snapped at it I lay down and let my mouth fill with foam / I said have
you seen my mother and father and you opened your mouth and there
they were / I jumped in your rat body to be with my parents and we
spoke of the good old days / You spoke of the good old days and your
words were rain falls that washed my parents away / The rain means
nothing here your voice said / The rain means nothing here and your
voice was a machine that made my parents disappear / You turned
on the machine and typed in the code and when my mother and father
disappeared there was only the sound of rain in your rat body / I let
the rain pour over my head and I wondered who I would be when I
came out of your voice / I felt for the pouch in my pants where I keep
my passport / The soldier had taken my pants and all I had left was
skin / I wanted to peel off my skin and dissolve into the tiniest voice /
I started to peel the skin off my arms and worked my way up to my
shoulder across my neck to the other shoulder along the arms down
to the hand / I peeled the skin off my chest and stomach and in my
rib cage your voice said peel more / I peeled off my skin wishing to be
what I would never become and you said forget and I forgot the name
of my father, my mother, my country

State Poetry

This poem was written in the office of a state employee, and typed on
a state-owned computer, and as such it is a violation of state ethics
rules which prevent state employees from using state resources for
work that is beyond the employee’s job description. // Because this
poem was written on a state-owned computer, and printed on a state-
owned printer, and copied on a state-owned Xerox machine, it is, by
law, the property of the state. // This poem willfully submits itself
to state ownership. // This poem feels that there is no better owner
of a poem than the state. // This poem feels that state-controlled
poetry is the poetry of the future. // When the author of this poem is

appointed Poet Laureate of Illinois, this poem will instantly transform
into an important work of literature. // This poem has an active
staff of fundraisers who are seeking corporate sponsorship. // This
poem is static, and in the stasis of this poem, a community of poets
shall be blown to ash by a force that believes in art as a government
and military weapon. // This poem speaks of the world, but in its
attempt to speak of the world it is interrupted by bureaucrats writing
poetic memos; by generals writing poetic death orders; by refugees
writing poetic love songs to sheep, Israeli Uzis, and virgins. // This
poem carries guns, prayer books, maps, cash, and manuals for heavy
machinery. // This poem contains poet-interrogators who shove into
terrorist mouths a variety of sedatives in preparation for gradual
neurological reprogramming. // This poem is to be read through a
walkie-talkie at a convention of poets who long to be institutionalized.
// This poem institutionalizes poets by granting them immediate
tenure at state universities they will never be able to leave. // The
university is a fitting place for these poets: lots of sodomy and bitter
fights over misplaced semi-colons and poorly formed ideologies. // In
the world of this poem, a ball of dust is a Neanderthal man with a club;
a cobweb is a poppy field full of landmines; and a horse on a road is
fourteen illegal immigrants in a stable. // Critics hate this poem. //
Editors laugh at this poem. // Poets shit on this poem. // Babies and
graduate students eat this poem. // There are bivalved mollusks in this
poem, and hemorrhoids, and a dog named Chucho, and coyotes who
kidnap immigrants. // This poem speaks of a sheep-herder’s wife in
the same breath that it mentions a cheerleader from the Upper East
Side who fashions pom-poms from the hair of poodles captured by her
Canine Detention Brigade. // This poem is an ally of the Metrosexual
Insurgents who waged war on Banana Republic after maxing out
their credit cards. // This poem is actively recruiting insurgents to
terrorize exurban outlet malls. // This poem is a representative sample
of the Chilean-Jewish school of Western Pennsylvanian Poetics. // This
poem is rhythmically unappealing. // The form of this poem has little
to do with its content. // This poem longs to be doused in gasoline and
shoved into the mouth of enemy combatants at Guantanamo Bay. //
This poem has no desire to withstand the test of time, and its author
recommends that all copies of this poem be burned two years after
publication. // This poem is firm in its convictions and compassionate
at the same time. // This is a people-poem, not a political poem. //
This poem is committed to public service. // This poem is simple,
unobtrusive, and easy to use or ignore as the reader sees fit.



1
Miaquina compuesta de
dos grandes ruedas
engranadas
que

mediante cangilones
sube el agua de
los pozos v
acequias

i
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Pozo de forma
comunmente
ovalada

del cual se saca
el agua con la
maguina.

3
Artilugio de feria
consistente en una
gran rueda

con asientos que
giran verti-
calmente.
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