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Y manana, como un asno de noria,
el retorno canalla y sombrio,

doblar la cabeza y escribir:
Al Juzgado,

con los ojos atn llenos de lumbres,
sobre un mar amatista encantados.

Regino E. Boti
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John Kinsella
(Perth, 1963)

Traduccion: Katherine Hedeen
(Salem, 1971)

Victor Rodriguez Nuiez

(La Habana, 1955)

Proélogo

Canto De Profundis:
Acerca de San Miguel triunfante
sobre el demonio de Bartolomé Bermejo

Entreveo a San Miguel casi todas las noches: con luna
o sin luna, cielo nublado o despejado.
Se para como una prima donna

ala entrada del infierno, no mas subir la colina,
una abertura pequena o grieta o portico
en un timulo de granito que recogi

con mis propias manos. Su armadura
es tan grotescamente brillante, tan dorada,
como el campo de trigo en toda su gloria

antes de la cosecha, el fruto de un afio sin sequia.
Me veo arrodillarme a su costado divino,
yo, sefor de la propiedad, penitente hasta el fin:

escuichame, atiende, mirame brillar
la sombra de su pavoroso impulso de alma,
una danza enjoyada y diestra.

Hasta que aparecio Miguel, cada afio el tiempo caluroso
hacia salir a la serpiente morena
de la trampa tejida y atestada de liquen:

una incubadora de granito. Yo también estaba alla
abajo, en las profundidades de la tierra salada

[del relleno. Gateé entre
las raices de los eucaliptos York, sabiendo

por qué habian muerto de la copa para abajo.
Escuché a través del suelo, una actstica
atenuada, oi perros de un solo truco

callejear: contaban historias
de la nueva tecnologia de él: ya no hay puntas que
[parezcan dientes,
reflectores que den una luz sexual enfermiza,

mecanismos de alas, armaduras y colas,
polimorficamente perversos, alquimicos
—aplastados bajo los pies, aullando, escupiendo

feromonas, ultimados. Tan, tan hambrientos
—de sangre y hueso, la quemadura del fertilizante
[quimico.
San Miguel es guiado por los satélites.

Los caidos saben de donde han caido.
Distinguirlos parece muy dificil.
Yo también: pisoteado antes de tiempo,

rondando barriles de granos y mercados mundiales,
soltero y sin compromiso: ahito de luz,
cualquiera que sea su fuente.

Canto de los patriotas (12)

Me llevaban en un auto por los bosques
de New Hampshire, camino
a un seminario y una lectura

en un sitio a la orilla del mar,
el chofer redujo la velocidad de su Lincoln
Town Car —carruaje imperial

de los dignatarios visitantes— y dijo:
“mas all4 de esos arboles, el
otofno maravilloso de New Hampshire,

rodaja de arco iris
extendida como la esperanza contra
el invierno ya préximo,



manta de color sobre la que avanzamos,
mi hogar y el hogar de generaciones
de mi familia que cuida los arces,

esta la fAbrica de misiles Patriota,
donde mis hermanos y mis hermanas
y mis primos cumplen con su deber

y complementan sus ingresos...”.
Dudoso de qué decir, propongo:
“Ya veo... este bosque

es tan bello como otros
que he visto... es dificil pensar
que haya una fabrica de armas aqui”.

“No las consideramos armas
en si”, dijo, “sino extensiones
de los arboles con hojas

cuyo color cambia al anaranjado y al rojo,
que eructan a la vida antes de caer
suavemente al piso,

su misién cumplida...”.
Yo busqué la ironia en los ojos
del conductor

mientras él me estudiaba en el espejo.
No habia nada. Solo una forma
de éxtasis, una tranquilidad gastada

como la calma a medias después del sexo,
o la cara que hace un papa
después del nacimiento del hijo que

ha deseado sin decir nada,
preparado para amar a la hija
mientras piensa:

“siempre podemos volver a intentarlo”.

Canto de la luz de las estrellas

Acomodo estas escisiones con Tracy
junto a miy pajaros raros
sobre bultos de ladrillos no abiertos

al pie de nuestra ventana.
Todas las estrellas alzadas al unisono,
estrechadas en un solo vistazo.

De pronto, por primera vez,
las celebraciones importan
y comprendo la alegria

de las tarjetas de felicitaciones: te deseo
una recuperacion rapida. Los ornamentos
bajados cuando llega la Epifania.

Hoy, chupé una picada
de mosquito en el pecho izquierdo de Tracy,
justo donde la aréola

comienza y termina. Era
el momento mas incitante
que se pueda imaginar.

Ella dijo: “es un lado de ti
que no te he visto...”. Tuve que dejar
una serie de fobias.

Es como leer las Eglogas de Virgilio
en el bano, una linea a la vez
por una década: asi

el tiempo en nuestra casa,
bajo la montafia iluminada de estrellas

donde tierra, infierno y paraiso

se vuelven inseparables.



Canto dextrorso de la banda de Mobius:
el otro lado de la montana

Tim pide ver lo que hay al otro lado de la montana.
Tracy tampoco lo ha visto. Katherine si —cuando
se educaba en casa, recién llegada de América y desfasada

de la educacion aqui, la llevé alla en el carro
con regularidad: para explorar los cambios de la flora y la fauna
que pueden traer las distancias cortas. Alli,

es otro mundo. Ella trazaba hakeas erizadas,
seguia los caminos de las hormigas, buscaba equidnas. Le ensefié
a pisar con cuidado. Los lugares que el Condado

explota para abrir calles —hoyos de gravilla—
son universos bio-intensos, casi indemnes,
que requieren ser preservados. Una vez, cuando

manejamos en sentido dextrorso en torno a la montafa, por
Mokine Road y después al otro lado hacia Waterfall Road,
nos detuvo un arbol caido sobre la gravilla:

una tempestad se habia desatado la noche anterior,
y la familia que vivia en una vieja granja vecina,
de techos rojos y altos y gabletes gbticos, palmas

grotescas que se alzaban delgadas y risibles hacia un cielo
quieto e implacable, todavia no habia llegado con sus motosierras
para cortar un camino. Detras de ellos, ante nosotros, la montana

se quejaba y queria algo de silencio,
y Katherine pregunto si las estrellas nunca brillaban de noche
por este lado de las cosas. Yo no tenia respuesta, y le di

la vuelta al carro con un giro de tres puntos:
En todos estos anos nunca he estado alla
en una noche despejada, y no puedo contestar

con conviccion que lo que vemos desde
este lado de la montana sea lo mismo
que lo que se ve desde alla.



Canto dextrorso de la banda de Mobius: Agorafobia

Ciertos dias la atraccion de la intemperie es tan abrumadora
que padezco de agorafobia aguda y solo alcanzo a mirar
por las ventanas, por las persianas con angulo vertical

ese calor que dobla las hebras de avena silvestre que escaparon al recorte,
el brillo sobre la muestra de las hojas de eucalipto York, la suspendida solucién
de sombras. Al fijar demasiado la mirada de la media luz al estallido

del sol, todo se vuelve al revés, y solo bosquejos imaginados
quedan. No puedo sostener la angustia de las imagenes que se han despegado
y realineado, las pequefias obsesiones, el tic nervioso de los descriptores.

Busco més nombres propios. Miro por
un lente telefotografico. Recuerdo ese roce ese olor ese sabor,
irrumpo en el sentido y la memoria para ganar terreno.

Pienso en esa gente a quien Ko Un encontr6 en su Diez mil vidas.
Los que una vez se conocieron, hacen luz. Aqui, mirando hacia fuera, la historia
y la nacidén se tuercen en los estantes. El guardian, el viejo Shep,

perro pastor que dur6 tantos afios que entonces no tenia sentido,
ya no marca su territorio ni adentro ni afuera, sus olores recios se desgastaron,
sus fuertes ruedos para la defensa, ya no estan. Incluso cuando los que quiero

pasan y me dicen “Hola, John, éno vas rumbo al
terreno hoy, esta lleno de libélulas y mariposas azules
por el muérdago...?” Respondo: “Pienso salir esta noche,

caminar con las estrellas a mis pies, la tierra sobre mi,
emparedado por arboles oscuros”.



Prologue

Canto De Profundis: on Saint Michael triumphant over
the Devil with the donor Antonio Juan by Bartolomé
Bermejo

I catch Saint Michael most nights: moon / or no moon, cloud or clear
sky. / He stands like a prima donna // over the entrance of hell, just
up the hill, / small opening or fissure or portal / in a cairn of granite
I compiled // with my own hands. His armour / is so ridiculously
shiny, so golden, / like the wheat crop in all its glory // before harvest,
fruit of an out-of-drought year. / I see myself kneeling at his holy
side, / I, lord of property, penitent to the last: // listen, hear and see me
glow / shadow to his awesome soul-thrust, / a jewelled, deft dance.
// Until Michael appeared, each year warm weather / brought
the brown snake / out of the lichened and webbed snare: // a granite
incubator. I too was down there, / in the depths of salty fill. I crept
among / the roots of York gums, knowing // why they died from their
crowns down. / I listened up through the ground, muffled / acoustics,
heard one-trick ponies // gallivanting by: telling their tales / of his
new technology: no more tines like teeth, / no more spotlights that
shine a sickly sexlight, // no more machinery of wings, armour, and
tails, / polymorphously perverse, alchemical — / crushed underfoot,
howling, spitting // pheromones, slain. So, so hungry — / for blood
and bone, burn of chemical fertilizer. / Saint Michael is guided by
satellites. // The fallen know where they’ve fallen from. / It seems
so hard to tell them apart. / Me too: trodden down before time, //
haunting grain pools and world markets, / footloose, fancy free:
gorged on light / whatever its source.

Canto of the Patriots (12)

Being driven through forests / of New Hampshire, on the way
to give / a seminar and a reading // at a venue close to the sea, /
the driver slowed his Lincoln / town car — empire carriage // of
visiting dignitaries — and said: / “through those trees, through / the
wonderful New Hampshire fall, // slice of rainbow / spread like hope
against / coming winter weather, // blanket of colour we walk upon,
/ my home and home to generations / of my maple-tending family, //
is the Patriot Missile factory, / where my brothers and sisters / and
cousins do their duty //and supplement their income...”. / Unsure of
what to say, I proffer: / “I see... these woods // are as beautiful as any
/ T have seen... you wouldn’t think / they held a weapons factory.” //
“We don’t see them as weapons / per se,” he said, “but extensions
/ of the trees with leaves // turning orange and red, / eructing to
life before falling / gently to the ground, // their mission complete...”
/ 1 looked for irony in the eyes / of the coachman // as he studied
me in his mirror. / There was none. Just a form / of bliss, a spent
tranquillity // like the semi-calm after sex, / or the face a father
makes / after the birth of the son he’s // craved for but said nothing,
/ prepared to love a daughter / just as well while thinking: // “we can
always try again”.

Canto of Starlight
I rest these schisms with Tracy / at my side and rare birds / on

unopened brick packs // just outside our window. / All the stars
up at once, / narrowed to a vista. // Suddenly, for the first time, /

celebrations matter / and I understand the joy // of greeting cards:
wish / you a rapid recovery. Decorations / down at Epiphany. //
Today, I sucked a mosquito / bite on Tracy’s left breast, / right where
the areola // begins and ends. It was / the most stimulating / moment
imaginable. // She said: “that’s another / side of you...”. I had to let
go / atranche of phobias. // It’s like reading Virgil’s Eclogues / in the
bathroom, a line at a time / over a decade: that’s // what time is in our
house, / below the starlit mountain / where earth, hell, and paradise
// grow inseparable.

Clockwise Canto of the Moebius Strip: the other side
of the mountain

Tim asks to see what’s on the other side of the mountain. / Tracy has
never seen there either. Katherine has —when she / home-schooled,
back from America and out of kilter // with schooling here, I drove her
out that way / regularly: to explore the shifts in flora and fauna / that
short distances can bring. Around there, // it’s another world. She
sketched spiky hakeas, / followed ant trails, looked out for echidnas.
I taught / her to tread carefully. The places the shire // exploits to
make roads —gravel pits— / are bio-intense, semi-intact universes /
that need to be preserved. One time when we // drove clockwise out
around the mountain, down / Mokine Road and then across towards
Waterfall Road, / we were halted by a tree down over gravel: // a storm
had blown through the night before, / and the family living in an old
homestead nearby, / high red roofs and gothic gables, grotesque //
palms rising thin and risible towards a still / implacable sky, had yet
to come out with chainsaws, / to cut a way through. Behind them,
before us, the mountain // repined and hankered after something
silent, / and Katherine asked if stars ever shone at night / on this
side of things. I had no answer, and turned // the car around with a
three-point turn: / I have never been out there on a clear night / in
all these years, and I can’t answer // with conviction that what we see
looking / from this side of the mountain is the same / as what is seen
from over there.

Counter-clockwise Canto of the Moebius Strip:
Agoraphobia

Some days the attraction of outdoors is so overwhelming / I develop
acute agoraphobia and only manage to peer / through windows, through
angled vertical blinds // at heat bending strands of wild oats missed in
the cutting, / the glitter on swatches of York gum leaves, suspended
solution / of shadows. Staring too long out of semi-light into the blast
// of sunshine, everything reverses, and only imagined outlines /
remain. I cannot sustain the anguish of images come unstuck / and
realigned, the little obsessions, nervous tic of descriptors. // I search out
more proper names. I search through / a telephoto lens. I remember
that touch that smell that taste, / I irrupt sense and memory to make
terrain. // I think over those people met by Ko Un in his Ten Thousand
Lives. / Who once met, make light. In here, looking out, history / and
nation writhe on shelves. The guardian, old Shep, // sheep dog who
lasted so many years after it made no sense, / no longer marks territory
inside or out, his strong scents worn down, / his potent fences that
warded off, gone. Even when those I love // pass by and say “hi, John,
aren’t you heading out into / the block today, it’s busy with dragonflies
and blue butterflies / about the mistletoe...?” I reply: “I think I will go
out tonight, // and walk with the stars at my feet, the ground above me,
/ walled in by dark trees”.



Dazra Novak
(La Habana, 1978)

El club

—Ahora Miguelito anda con una temba fantas-
ma —dijo Jests y todos nos reimos con alivio.

El ruido del carnaval nos lleg6 desde la calle
més abajo, pero lejos de traernos alegria nos hizo
caer en un humor de punto y aparte, una racha
de cargo de conciencia. El Pecas abrié grande
los ojos, como quien ha salido por poco de un
buen atolladero. Y es que habiamos metido la
pata casi hasta lo altimo, ni siquiera criticando
la mugre de la sala nos hubiéramos salvado de la
pregunta que colgaba sobre nuestras cabezas.
Por lo general, los chistes de Jests eran de mal
gusto, fuera de tono, casi siempre provocaban
peleas, confusiones, pero ese dia fue la primera
vez que Jesus hizo un chiste oportuno. Supongo
que cada uno de nosotros se lo agradeci6 en
silencio.

—Cabrones —dijo Victor y se llevo una mano a la
cabeza para acomodarse una pelusa insistente
que caia de la venda—, me duele cada vez que me
rio, cono.

La enfermera entr6 en camara lenta, con el
rostro tan contraido que parecia tener asco, de
seguro preferia ver heridas abiertas, llenas de pus,
que a un grupo de adolescentes reunidos. La verdad,
no era para tanto, ya sabemos que los adolescentes
juntados son peores que un virus, pero ese ano
no pasibamos de ser un grupo de chiquillos
escoltando a un amigo caido en desgracia, una
desgracia para la cual no estdbamos preparados
aun. La enfermera acomodd las jeringas sobre
la mesita, al lado del enfermo, y sacudi6 el
termémetro. El Pecas le dio un codazo a Jesus
y le senal6, con el menton arrugado, las tetas

de la enfermera. Sobresalian por encima de la
bata escasamente abotonada, con el espacio
interbot6n abriéndose al mundo como un ojal
maltrecho. Estaba buena.

—Cuidado con los ojos del enfermo —bromed
Jests.

La enfermera fue la Ginica que no se ri6. Terminé de
sacudir el termdémetro y, antes de colocarlo bajo el
brazo de Victor, le hizo una mueca como diciendo,
el hace el chistecito, pero a ti, a ti te lo puedo poner
en el culo ésabes?

—Déjense de joder, caballero —atin6 a decir
Victor y todos aprovechamos para mirar por
la ventana. Consulté el reloj y todavia faltaba
una hora para que se acabara la visita. Miré al
Tata recostado a la pared, claramente desprecia-
do por todos. No sé como tenia valor para estar
alli, después de lo que habia pasado. El silencio se
hizo atin més pesado hasta que el termémetro
marco la temperatura y la enfermera sali6 ddndonos
la espalda, o mejor dicho, mostrandonos su es-
plendoroso culo mestizo, un culo que vacilamos
todos al unisono con verdaderas ganas de meter
la cara ahi con tal de olvidar lo que tanta fal-
ta nos hacia olvidar, lo que todos a esas alturas
hubiéramos querido evitar, pero era imposible.
También para acabar con eso de que Jesus ha-
bia sido el tinico entre nosotros que lo habia he-
cho, cosa que no habria sido tan pedante si no
es porque nos lo restregaba todo el tiempo en la
cara. Virgencitas de mierda, asi nos llamaba.

—Ustedes joden conmigo y todo eso —nos
interrumpié Miguelito—, pero yo les juro que es
verdad.

Esa vez ni siquiera yo pude aguantar la risa,
hasta el propio Miguelito pareci6 entender lo
absurdo de su historia y soltd6 una carcajada.
Todavia me acuerdo.

—Se los juro, caballero —dijo y atn duraban
las palmadas—. Yo bajaba ese dia por Belascoain
y ella cruzaba el semaforo con unas jabas
repletas. Primero la vi y me pareci6 eso, una



viejita dulce, pero después el sol le dio de frente
cuando me mir6 y, cuando lleg6 a la otra acera,
comprendi que era hermosisima, no sé, no puedo
explicarlo. Del tiro doblé de nuevo rumbo a
La Habana Vieja, la segui un rato pedaleando
despacito. Parece que se habia dado cuenta y en
una de esas me dijo:

—Aytdame, que esto pesa. Total, si yo vivo
cerquita.

—ZY eso qué tiene? —pregunt6 Victor.

—Eso nada, que la ayudé con los bultos y
llegamos a su casa. Me dej6 la puerta abierta
cuando me quedé parado vacilandola. Claro que
entré, y mira... ya ta sabes, asere.

—Sigo sin entender —dijo Victor y trat6 de
incorporarse en la cama.

—Quédate quieto —disimul6 el Pecas después
del amago que hicimos todos—, no te puedes
sentar todavia. Mejor te quedas acostado.

El Pecas se levant6 como un resorte de la silla
que estaba al pie de la cama.

—Quédate quieto —volvi6 a decir, y sin querer
apoy6 una mano sobre la sdbana dejando la marca de
sus cinco dedos con todo y palma. Yo miré con horror
el espacio vacio junto a la pierna derecha. Por un
segundo, todos nos quedamos sin aliento, pensando
en quién se atreveria a decirlo. Después de todo, lo de
la rifa no era una mala idea, debimos haberle tomado la
palabra a Jests, asi habria sido mucho mas facil para
mi. A lo mejor no me habria tocado.

—ZY entonces? —pregunt6 Victor y nos puso de
nuevo los pies sobre la tierra.

—Bueno... regresé al otro dia y...

Jests solt6 una carcajada y detrés de él empezd
de nuevo la jodedera.

—...estoy seguro de que es la calle Cruces, una
que atraviesa San Lazaro, yo lo vi escrito bien claro
iCruces!

—iAsere! — grit6 Jesus— inecesitas hacerlo de
verdad!

—iLa puerta era azul! —solloz6 Miguelito.

—Cabrones...

Victor hizo una mueca de dolor y la risa se
nos corto al instante. A lo lejos se oian los ecos
del carnaval y se me antojé pensar que Victor
tenia deseos de ir a los carnavales: no sé, la expresion
de sus ojos era como de recuerdo. Todos tratamos de
evitar el cruce de miradas pero nos fue imposible,
el lugar era demasiado estrecho. El piso estaba
completamente manchado, quiza por la mugre,
qué sé yo. Por suerte, entr6 un hombre seguido
por un muchachito. Mientras el muchachito
nos repartia unos volantes observé la calva del
hombre: tendria una mancha horrible, un lunar
oscuro como una inmensa cagada de p4jaro.

—El Sefior esta con ustedes —dijo el hombre
y detuvo su mirada en mis ojos indiscretos, pero yo
solo atinaba a escrutar su calva—, si se arrepienten
de todos sus pecados.

Nuestro silencio era una trompeta con sordina,
una sonrisa de joker. Victor se volvié a acomodar la
venda sin prestarle al hombre la menor atencion.

—éSe  arrepienten? —insisti6 el hombre.
Todos apartamos la vista para fijarla en Victor.
El hombre nos dio la espalda con su mentén en
alto, mostrando su superioridad ante nuestra
indiferencia. Entonces me dio por pensar que aquel
era un elegido, y esa cagada de pajaro estaba ahi
por algo. Quizés este hombre habia sido enviado
para que nos arrepintiéramos de una vez.

Cuando por fin salia, vencido por nuestra
indolencia, Jestis movi6 el puiio hacia adelante
y hacia atras, como diciéndole a Miguelito, tienes
que hacerlo de verdad.

—iJests, asere,nomejodas mas! —Grit6 Miguelito,
y entonces el hombre se dio vuelta indignado.

—Disculpe —acerté a decir yo, y justo en ese
momento vi a Victor con la mirada fija en el vacio
bajo la sdbana, los ojos perdidos en el entramado de
flores destefiidas, y un ligero escalofrio me recorrio6
la espalda, se reg6 por los brazos y piernas y me
puso la piel de gallina.

Miguelito se par6 en la ventana y encendi6é un
cigarro. Arielon, ese cabron que todo el tiempo lo



unicoquehabiahechoerareirsecompulsivamente,
me puso una mano en el hombro haciendo una
presion leve, pero sostenida, como empujandome
hacia adelante. A fin de cuentas yo habia dicho
que si.

Pero entonces tenia ganas de golpearlos a todos,
porque no sabia como encontrar las palabras
justas, las palabras necesarias. ¢Por qué tenia
que ser yo quien lo dijera? Miré al Tata con
verdadera rabia y de la calle alarde6 una vez mas
el eco de la conga, un ritmo continuo enmarcado
por los gritos de la gente. Creo que todos nos
concentramos en la musica.

—¢éPero lo hiciste o no lo hiciste? —Pregunt6
Victor y fue como si realmente una carroza nos
pasara por delante, y Jests fue el primero en salir
arrollando, porque dijo:

—Eso es mentira de este, t1.

—Callate —orden6 Victor, entonces supimos
que el jefe estaba de vuelta mas que nunca, lo cual
hacia las cosas més dificiles para mi, mucho mas
dificiles.

Jesis no pudo contenerse. Mientras maéas
repaso el hecho en mi cabeza mas convencido
estoy de que, en realidad, Jesus era nuestro Judas.
Se acerco a la cama y estird, con ambas manos,
la sdbana que cubria a Victor hasta la cintura, la
estir6 hasta que la marca dejada por el Pecas
se deshizo rellenando el espacio de aire, o mejor
dicho, de nada.

—Como quieras, virgencita de mierda —dijo y le
mir6 los ojos a Victor.

En otro momento aquello habria anunciado
pelea, pero a partir de ahora seria distinto y todo
el mundo lo sabia. Ahora se limitaron a miradas
desafiantes, o eso parecian aquellos sablazos
oculares, y el resto nos quedamos aguardando la
explosion tras el ninguneo rabioso de los dos, con
los miuisculos tensos. Victor comenz6 a reirse y nos
unimos como hienas al jefe de la manada, pero en
aquellarisadesmedidaalaque mesuméhabiaalgo
maés que en el momento no fui capaz de descifrar,

una comprensién del asunto por parte de Victor,
creo que una resignacion pesada, llena de odio
y resentimiento, pero también extrafiamente
saludable. Resignacion que nosotros, muy por el
contrario, jaméas lograriamos.

—¢Lo hiciste o no lo hiciste? —insisti6é Victor.

—Bueno... si —respondié Miguelito con esa
mueca infantil de los tontos, cuando de verdad los
tontos se creen que engafian a los demas.

—Bueno, por eso la extrafias, porque lo hiciste
de verdad. No se puede extranar algo que no se ha
tenido.

—Pero es que yo regresé despuésy... no encontré
la casa.

—déOlvidaste la direccion?

—No es eso.

—iCoémo pudiste olvidar la direccion!

—No es eso.

—¢Entonces?

—Lacasanoexiste. La direcciéon no existe —acot6
Jests con su tono burlén. Nuestro Miguelito se ha
templado una temba fantasma que vive en una
calle fantasma de Centro Habana.

—Te la puedo describir. La tengo aqui, en mi
cabeza —dijo Miguelito y se sefial6 la sien—. La
puertaestabapintadadeazul,comosilahubieran
acabado de pintar, y habia balconcitos para
mirar a la calle desde la barbacoa. Los balcones
eran...

—Asere, mejor nos dices como era la jeva
—dijo Jests mientras encendia otro cigarro.

Esa vez vino la enfermera a la par de las riso-
tadas. Se par6 en la puerta y se cruzé de brazos,
mirandonos como si fuéramos simples ampollas
fétidas.

—Si siguen gritando los voy a sacar —dijo, y se
quedd un poco mas para ver quien le miraba las
tetas esta vez para sacarlo, esta vez si, a patadas
del hospital— y aqui no se puede fumar, asi es que
me van apagando el cigarrito ¢me oyeron?

Pero yo creo que, ya para ese momento,
todos pasabamos por alto las hermosas tetas
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de la enfermera y pensabamos en lo mismo:
¢seguiria siendo Victor nuestro jefe?

Creo que mas bien nos preguntibamos si
tenia sentido todo aquello. Al pasar de los afnos
he comprendido por qué el Tata no hizo mas
recorridos, vendio la bicicleta y se fue alejando,
poco a poco, hasta que su familia se mudo
del barrio y no supimos nunca més de él. Se
convirtié en hombre primero que nosotros. Eso.
Pero en aquella época, para mi, era un cobarde
y asi lo dije, lo hice sin pensarlo siquiera, como
si vomitara:

—Es un cobarde —y lo sefialé con el dedo—. Ya
no esta mas con nosotros.

Entonces respiré aliviado. Al fin lo habia
dicho. El Tata bajo6 la cabeza, y si hubiera podido
metérsela en el bolsillo yo creo que lo habria
hecho. Pero result6 que mi dedo, al tiempo,
resultd tan chivaton como su lengua cuando al
fin confeso todo en la estacion de policia. A partir
de ahi, la vida se volvi6 una mierda, un eco de
aquella tropa de chiquillos felices, porque ya
nadie mas confi6 en nadie y cuando haciamos las
rondas, era algo asi como un salvese quien pueda,
y nadie daba senas de donde estaban escondidas
las bicicletas.

—Vete —dijo Victor entre dientes, sin mirarle a la
cara—. En una pandilla puede haber cobardes. En
un club, no.

AVictorlesubieron de tonolos cachetes. Todavia
hoy, después de tantos anos, cuando nos damos
dos tragos y nos ponemos a hablar de aquellos dias
puedo verlo con el rostro desencajado, apretando
con fuerza los brazos de la silla de ruedas.

Entonces, para calmarse me pide que le cuente
otra vez lo que hice aquel dia, después de salir
del hospital. Cuando sali casi habia oscurecido y
preferi irme solo, agarré con la bicicleta por San
Lazaro, rumbo a Prado, y una cuadra mas arriba
del Hotel Deauville vi a la jevita que parqueod
a un costado, con su cadenita de oro. A Victor

no le dije que la jevita me vio antes, porque yo
me quedé parado como un imbécil y ella se dio
cuenta de que yo estaba mirando su cadenita de
oro, con toda la intenci6on del mundo, y entonces
subi6 la ventanilla y pasé el seguro. Nunca le
confesé que las piernas se me aflojaron cuando
vi, a mano derecha, unos metros méas adelante,
una puerta azul, como recién pintada. La calle
se llamaba Cruces y yo me conozco San Lazaro
como la palma de mi mano y sé, yo sé que esa
calle no existe. Me dio por sentarme en el contén
y ahi me bajo el llanto. Cuando senti la mano en mi
hombro miré y era ella. Luego me invit6 a su
casa a tomar un vaso de agua.

—Total, si es aqui cerquita —dijo.

Esa noche comprendi que nuestro jefe ya seria
para el club lo que su pierna izquierda, solo
un miembro fantasma. En realidad siempre le
cuento todo lo contrario y, para que vea que no
es mentira, le enseno la cadenita de la temba, la
que me llevé de la mesita de noche y no me quito
ni para bafiarme. Cuando le cuento esas cosas me
siento tan mierda como el Tata aquel dia, cuando
atraveso el cuarto del hospital arrastrando los
pies y hasta con lagrimas en los ojos.

—Virgencita de mierda —le dijo Jests y escupi6 a los
pies del Tata. Creo que todos hicimos lo mismo. Ya
no me acuerdo bien. Victor rompi6 el silencio y yo
sé bien que intent6 ser lo més rudo posible, pero la
voz le salié temblorosa y eso lo encabron6 mas:

—Por fin —dijo y clavo los ojos en Miguelito—,
¢como era la puta esa?



Marcelo Morales
(La Habana, 1977)

Leia un poema de Gottfried Benn, hablaba de un
cadaver sobre una mesa de diseccion, describia la
manera en que tocaba el cerebro, la manera en que
extraia su lengua y la ponia en un recipiente con
agua “likeflowers ”.

Oi a una multitud gritando atras por la ventana, una
multitud gritando libertad.

Detras iba una turba gritando cosas violentas.
Libertad, libertad.

Dejélos 6rganosen el bucaro, cogi mi cAmara, me puse
las botas sin medias y fui al edificio de prisiones.

Cuando llegué no vi ya a nadie, un guardia joven me
dijo que por favor cogiera por la calle, sélo por hoy,
me dijo.

Yo pensaba en los 6rganos de Gottfried.

Senti emocién por la palabra libertad, creo que eran
las madres, regresé a la casa, mientras subia las
escaleras pensé, tu problema no es la cobardia, tu
problema es

la indiferencia.

Fuimos a ver la casa de mi bisabuelo, una casa de
columnas fuertes, a las que les caia a tiros mentando
a Machado.

Recordaba a uno de los hermanos de mi abuelo
recostado en una silla echandose aire con una penca.
No quedaba nada ahi, de la casa, de los negocios,
nada.

11
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Los mundos desaparecen, me dijo mi padre en
casa de mi abuela, es un mundo que desaparecio,
como desaparecera este.

Esquinas que solo existen en la mente. Objetos.
Hay cosas que guardan lo més bello de nosotros,
amar, es encontrarse, en ellas.

El mundo no habia cambiado pero yo si. Un dia
después de tu muerte, mientras hablabamos de
ti, cay6 un lucero, un meteorito, creo. Algo bajo
echando chispas del cielo. Luego fuimos a comprar
cerveza, yo ponia las monedas sobre el cristal del
mostrador. La muerte, cuando es literatura, es
profunda, pensé, cuando es real,

increible.

Es poco lo que no cae en el vacio del pasado, la
habilidad de pensar es idéntica, como habilidad,
a cualquiera. Constante relacion del ser con la
nada. La relacion del vacio. Abri un osario y vi
los huesos, una cajita, donde las tibias estaban al
lado del craneo. Un saco gris. Aunque la muerte se
confunda con la nada no son lo mismo. Aunque la
vida se confunda con el ser, tampoco.

Yo supe a cada instante de la fugacidad de la vida,
por eso a cada instante sufri lo que no debia, por
eso también a cada instante disfruté.

Ayer, mientas regaba las matas pensé: La vida
se trata de perder, de ganar, pero de perder, uno
pierde al menos, un dia cada dia. La vida esta
hecha de los seres, el ancla con el mundo es el ser,
el mundo como un ser, como los seres.

Hace afios que no escribo, me digo. En la calle,
a mi lado, un taxi amarillo.
En el horizonte el sol se mueve como un huevo.

El fin dela historia, paso el tinel, rayas de separacion,
el sol, una yema violacea.

Nada por lo cual morir. El fin de la historia, digo.
Cansancio.

Bandada de yanquis, zapatos blancos, medias
blancas, tenis, todo blanco, the cuban marrracas,
the cuban artist. The cubans.

El centro de la fruta es el hueso, lei.
El centro de mi.

Entro a un bar, ahora todo es privado, gente cool,
gente rica,
ahora todo es privado, disefio, ahora todo es disefo.

Hay muchas maneras de suicidarse, me dicen.
Cerrar los ojos es una.

Salgo del bar, el sol me abre la frente, me abre la frente
lo real.

Después de mirarlo por un rato, la compania
violacea.

Necesidad terrible de un poema, necesidad de arte.
Escuchar tu voz en soledad, la voz de tu espiritu, hay
maneras de no estar, de anularse, me dicen, cerrar
los ojos es una, creo, cierro los ojos, la masa violacea
flotando en mi retina. Una o, un cero violeta, un
circulo trazado por una realidad violenta.

No podran decir que yo acepté el abuso. No podran
decir:

La raiz de su amor dej6 de luchar en la frontera.
No podran decir, que yo acepté esta nada.
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Legna Rodriguez fueron mujeres bellas

(Camagiiey, 1984)

verdadera escritor

Si lograr poema ahora

yo ser verdadera escritor
porque sentir mal adentro
romper mi alma en muchos
cédmo se dice

pedazos

coémo persona destruye persona
es la pregunta que hacer a mi
y yo no saber como

pero saber

que soy

cémo se dice

destruida

persona destruye arquitectura
pero persona no destruye persona
creer yo que persona

destruir

todo

persona ser arquitectura

y persona ser

cémo se dice

destruccion.

las oportunidades

Las tuercas

son mujeres descaradas y feas
que no pueden hacer el amor
solo fijarse en otras mujeres

y derretirse

poco a poco

a veces esas tuercas

que tuvieron sus maridos
y sus hijos

pero se cansaron

asi que una tuerca

es alguien

a quien la vida

le da una oportunidad

y la desaprovecha.

verdadero o falso

Los orichas son dioses fascinantes

de la tierra del cielo del monte y del mar

de la vida y de la muerte

que quieren que sus hombres y sus mujeres
encuentren la armonia

y sean felices sobre todas las cosas

por eso les gusta el ron y el tabaco

la comida la hermosura y la singadera
pobres de los hombres y pobres de las mujeres
que eligen a otros dioses

para hacerles las preguntas

de la esencia y la virtud

porque esas preguntas no tienen respuestas.

manos negras

Las manos de un hombre negro
estan hechas para mi

no para mi en mi misma
sino para mi en mi hogar
barriéndolo y limpidndolo
y encendiendo la luz

con una mano negra

y apagando la luz

con la otra mano negra
porque al final de los dias
esas manos ya cansadas
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descansaran sobre mi
modularan sobre el tiempo
haran sobre mi un masaje
renovandose conmigo

que las usé como quise
que las puse a trabajar

no sabiendo qué hacer

con la violencia.

espiritu santo

En mi corazén

trabaja un hombre negro
da martillazos

da cincel y lengua

me quita lo poco que de mi
tenia reservado para ti
dentro del abdomen
rodeado de mondongos
vesiculas e higados
dormita un hombre negro
se cae para alante

y con la cabeza

da en lo que parece

la boca del ombligo

por el camino que dia a dia
recorro con estos pies
camina un hombre negro
lo que me inquieta

es que casi siempre

él llega primero.

el chaleco salvavidas
esta bajo su asiento

A través del chat

las personas encuentran
a otras personas

y vuelven a ser

ellas mismas

se llama ilusién

lo que mantiene vivo
a alguien

el miedo a las alturas
también podria
mantenernos vivos
tu asidero

lo encontraras

como quiera

chatear es el modo
més humano de vivir.

los kilogramos

En vez de levantarme
levantaba pesas

hacia ejercicios

y levantaba pesas

y subia por las paredes
como un le6n enjaulado
a una tanda de diez pesas
le seguia una tanda

de quince pesas

su espalda y sus antebrazos
se endurecian con el dolor
las pesas y yo

éramos lo Gnico

que le quedaba

un dia me abandoné
porque la miré de frente
y le dije

o las pesas o yo

y ella era una mujer

que tenia

prioridades.



ya cerraron las tiendas
y tu barba esta larga

El amigo mio

y al que papé elogié una mafiana
diciéndole qué barba més larga tienes
esta peor cada dia

se elogia a un hombre

para darle fuerza y valor

para decirle lo que quiere oir

la barba de un hombre

siempre impresiona a otros hombres
los elogios entre hombres

son menos que entre mujeres

mi amigo y mi papa

son mujeres valerosas.

el orden de los factores

Se supone que si esta

se ubica sobre aquella

lo que ocurre es la tortilla
yo me ubico sobre ti

y lo que ocurre es la tortilla
ademés me ubico abajo

y lo que ocurre es la tortilla
ademéas me muevo un poco
y lo que ocurre es la tortilla
ademas lo que ocurre

es muy sabroso

la tortilla son dos partes
las dos partes son iguales
la tortilla hay que ensayarla
una tortilla legitima

no se rompe facilmente
hacer tortilla

no es facil.

15
la casa

Mi casa es un hombre

mi casa es una mujer

tanto uno como el otro son mi casa
el tiempo y el espacio

da lo mismo si duermo sobre un biceps
o sobre un seno redondo

mi casa es mi vida

y mi muerte

en la casa de mis padres

habia un lugar

donde llegado el momento

todo el mundo se moria

esa casa no era un hombre

ni era una mujer

esa casa era un nino

con miedo a la casa

en mi hombre y en mi mujer

ni siquiera hay muebles

aan.



16

Ahmel Echevarria
(La Habana, 1974)

El canén en la boca
1

¢Nunca se sabra como contar esta historia?

Estaba de pie, frente a la ventana —el Gnico ventanal
que tiene la sala de su apartamento—, a cinco pisos
de altura sobre la calle Campanario. El sol caia
vertical sobre el asfalto, rebrillaba en los cromos
y parabrisas de los viejos automoviles america-
nos o en la flamante carroceria de los autos mo-
dernos. Esta calle no tiene soportales ni 4rboles
en las aceras, solo viejos edificios y caserones
que con el paso de las décadas y el arduo clima
del tropico dejan caer pedazos de sus fachadas —inclu-
so han perdido mas que la testa de una cariatide,
parte del alero o balcon encima de algin cami-
nante o inquilino—; a los transetintes no les que-
da otro remedio que ir calle arriba o calle abajo
sin poder resguardarse del duro sol del medio-
dia multiplicado por el pavimento. Cuanto qui-
siera este hombre disfrutar ese aparente andar
despreocupado de los que caminan por la calle y
la acera. Pero un episodio, para él muy particu-
lar, ha vivido. No lo ha olvidado. Incluso busco
papel en blanco y se ha puesto frente a la vieja
maquina de escribir.

¢Coémo contar ese episodio? ¢Nunca se sabra?

Se encoge de hombros. Luego de mirar el reloj
regresa al butacon en donde estaba sentado.

Habia cerrado los ojos antes de respirar
profundo. Este hombre de barba cana, con un
peinado afro que le impone varios centimetros a su
espigado cuerpo, necesita encontrar la calma.
Mientras escucha los Conciertos de Brandeburgo,

siente los latidos de su corazén. Pegan muy
fuerte en el pecho y la sien. Solo esta convencido
de que hay una historia, una historia espera por
ser contada. La vivi6 en cuerpo y alma. Aunque
parezca inverosimil cree que debe escribirla.

Tan pronto exhala, abre los ojos y toma un
libro: Las armas secretas, de Julio Cortazar
(Editorial Sudamericana, 1959). Es un ejemplar
autografiado en 1963, por el propio Cortazar al
finalizar una charla; era su segunda visita
a Cuba.

Lo abre justo donde esti el marcador: en el
cuento “Las babas del diablo”. Y de pie comienza
a teclear en su Remington:

Nunca se sabra como hay que contar esto, si en
primera persona o en segunda, usando la tercera
del plural o inventando continuamente formas
que no serviran de nada.

Relee lo escrito y mira hacia el librero: Proust,
Dostoiesvki, Hemingway, Borges, Carpentier,
Lezama, Henry James, Faulkner, Pifiera, Cabrera
Infante, Arenas, Flaubert, Pessoa, Tolstoi...
Imagina el lomo de cada libro como el rostro
de alguien que lo observa y juzga. Pero con un
golpe de tecla retoma la escritura:

formas que no serviran de nada. Si se pudiera
escribir: yo vieron caminar por el Boulevard de
Obispo como quien va en direccién al mar,

Mientras se rasca la barba se pregunta si
alguien en pleno siglo xx1 tendria paciencia para
leer un relato en donde se experimenta con el
lenguaje. ¢Puro fuego de artificio? Sus dedos
tamborilean sobre la carcasa de la Remington.
Y toma un boligrafo. Luego de tachar la frase
inconclusa, decide retomarla:

formas que no serviran de nada. Si se pudiera
escribir: yo vieron caminar por el Boulevard de
Obispo como quien va en direccion al mar, para



terminar el acostumbrado paseo del tercer saébado
del mes, después de un almuerzo, sentados sobre
el muro del litoral bajo el tibio sol de la tarde, un
sol que se ird doblando en calor y luz sobre la piel,
o: nos me duele el fondo de los ojos cuando miro
el claro y altisimo azul interrumpido a ratos por
enormes manchones blancos, arrastrados por la
brisa que llega desde el mar; nos me duele el fondo
de los gjos simiro a esa porcién de cielo que nos deja
sobre mi esas vetustas fachadas a ambos lados del
boulevard, mientras andamos como quien va en
direccion al mar, sabiendo que alla, al muro del
litoral, no llegaré como otras veces: atiborrado
de un mediocrisimo arroz frito, boniato hervido,
ensalada, el dulcisimo postre y una cerveza mas
agria que amarga; atiborrado pero con un gran
sosiego. Esta vez, casi en la mitad de mi paseo
sabatino, habra un portén abierto que sin yo
saberlo me espera. O si mi Remington y yo, en
plena comunién y 6smosis, dejaramos impreso
en un papel: tii la mujer trigueiia y la muineira
que llega a mi oido, una mujer y los acordes de
una danza que ya no siguen alli, en el portén, en
esa puerta que sin saberlo estuvo abierta, a mitad
de cuadra; la gaita y los redobles de no sé qué otros
instrumentos acoplados en el seis por ocho de la
muifteira, y una mujer trigueita todo sonrisa
delante de mis sus nuestros rostros.

Ha escrito el primer parrafo de su relato luego
de poco més de veinte aios sin escribir un texto de
ficcion. Antes de quitarse los espejuelos vuelve
a mirar hacia el librero.

2

Supongamos que este hombre se llama Jorge Luis,
Julio César o Anton, Piotr Ilich, Ernest, Virgilio,
Fiodor o quizd Johann Sebastian. La lista de
posibles nombres podria ser mayor, porque tras
seleccionar un disco iba hasta su Remington.
Se sabia en un rapto de emocion y dejaba atras

su propia identidad; tal como hoy, deviene otra
persona frente a la maquina de escribir.

Tiene una variada coleccién de Operas,
conciertos, sinfonias, oberturas y oratorios junto
a las vacas sagradas del rock & roll, el bossa nova,
la nueva y la vieja trova, el rock, los pardos bufalos
delfilin, el bolero y el jazz. En el aparador —en donde
todavia estd la Remington— escribia. Y lo hacia
como segun él debia hacerse: de pie, descalzo,
emocionado.

A ratos busca en su librero un ejemplar de
Emancipaciéon: Cultura y Sociedad. Conserva viejos
numeros de esa revista trimestral, pero no elige al
azar; hay, en la cuarta edicion del afio 1970, en la
seccidn “Critica de Arte y Literatura”, un ensayo
dedicado a sus textos narrativos: “¢El Paraiso en
la Tierra?”, de Alfonso Fernandez de la Riva.

Ha vuelto a tomar la revista. Pero hoy solo
releerd algunos parrafos:

Me atreveria a afirmar que su cuerpo es el
escenario donde batallan mujeres y hombres
sin una Gran Historia a sus espaldas,
pero cuyas historias minimas resultan
verdaderas tragedias. El amor y la muerte,
la traicion, la soledad y la culpa en medio de
una «voragine» mucho mayor: la Revolucién;
entre tales temas se debaten los protagonistas de
su novela La duquesa (Nueva Isla, 1964) y su
todavia inédita Fin de semana en Neverland
(Segundo Premio del reciente Concurso
Anual de Novela de la Sociedad Nacional de
Artistas y Escritores —SNAE) o de su cuaderno
de cuentos Bajo el mismo cielo (Ediciones
Sociedad, 1968; Premio del Concurso Anual
de la SNAE, 1967), incluso su breve poemario
Kabuki (Ediciones Sociedad, 1966). Con la
lectura, el lector tendra ante si a individuos
de diferentes estratos sociales; estan en
esas paginas, como si el autor los hubiera
creado a partir de una de sus costillas. Alli
estan, con sus virtudes pero también con
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sus grandes defectos, cobran vida en esas
paginas soldados y obreros, batallones
y sindicatos, burgueses venidos a menos,
prostitutas, viejos guerrilleros, anarquistas y
comunistas evocando escaramuzas y heridas
en un pais anclado en el Caribe”.

Tras hacer una pausa se pregunta cémo
Fernandez de la Riva pudo haber muerto de un
paro respiratorio. Era evidente el sobrepeso,
pero el asma no lo aquejaba, tampoco tenia un
carcinomaenlospulmones. Enlanotanecrolégica
los diarios notificaron que la muerte se debié al
fallo respiratorio. El redactor de la nota incluy6
la hora del velorio y el lugar en donde seria
sepultado. ¢Era aquel paro simplemente una
casualidad? ¢O la punta de una madeja en la que
tarde o temprano se enredaria un cuerpo obeso,
de 52 anos, aparentemente sano? Una vecina lo
encontré muerto. En las mafanas esta mujer le
llevaba café. Fue en diciembre de 1971, cuando
lo vio tirado en el suelo, boca arriba, himeda la
entrepierna; un espumarajo blanquecino brotaba
de la boca.

En 1970, llegd a las librerias un libro de ensayos
de Alfonso Fernandez de la Riva: ¢Microcosmos?
(Editorial Nueva Isla). Recorria varios afos de
literatura cubana y se detenia en una docena de autores:
Julian del Casal, Emilio Ballagas, Carlos Montenegro,
Enrique Labrador Ruiz, Lino Novés Calvo, Lydia
Cabrera, Gaston Baquero, Virgilio Pifiera, José
Lezama Lima, Ezequiel Vieta, Dulce Maria Loynaz
y Cintio Vitier. Pero en la primera edicion del 71
de la propia Emancipaciéon: Cultura y Sociedad
—de la cual fue su fundador y director desde
1963 a 1969—, publicaron una resefia sobre su
libro sin que él se diera por enterado. Alguien,
parapetado tras el seudénimo Leovigildo Avilés,
apreto el gatillo: “al autor de (Microcosmos?, no
le interesa ahondar tnicamente dentro de los
limites de la simple critica literaria. Ese aparente
ejercicio del ensayo de tema literario cae en el te-

rreno de la ideologia y la confrontacion. Su carga
de subjetivismo es indudablemente ladina exalta-
cién, subversion, realidad muy parcializada ampa-
rada en pretendidas posiciones revolucionarias”.

Mientras lee fragmentos del ensayo de Alfon-
so Fernandez de la Riva enarca las cejas. Segun
la autopsia, Fernandez de la Riva tenia demasia-
do alcohol y trazas de barbitaricos en el torren-
te sanguineo y todavia una increible cantidad de
comprimidos en el estbmago. ¢Necesitaba apaci-
guar su escritura, mantener a raya la exaltacion y
la subversion? Se sabia de la gran aficion de Al-
fonso no solo por la buena cocina y la literatura;
con cierta y ya no tan discreta frecuencia organi-
zaba el “doble festin de la carne”. Gracias a una
enemistad a raiz de una resefia literaria escrita
por él y publicada en Emancipaciéon: Cultura y
Sociedad, un olvidable narrador hizo publico de-
talles que todos intuian pero que nadie a ciencia
cierta sabia: cbmo Fernandez de la Riva saciaba
el hambre de cuanto jovenzuelo recluta, incivil o
universitario pescaba y a la vez saciaba la suya.
“Salir tras un jabali. Cazarlo. Comerse al adere-
zado jabali”.

Tras imaginar los supuestos festines retomd
la lectura del ensayo:

He leido en cierta publicaciéon la siguiente
aseveracion: No es inteligente abandonar
las profundas raices realistas e historicas
de la narrativa nacional por otras quizas
novedosas, pero que no estan lo suficientemente
sustentadas desde el punto de vista estético, ni
por la apreciacién del piblico lector. La cita,
como el texto del que fue extraido, opera como
una suerte de alarma. Intenta advertirnos que
es peligroso alejarse de nuestras tradiciones
literarias. ¢Acaso debe un escritor argentino
no fijarse en otra tradicién literaria sino la de
Sarmiento, Macedonio Fernandez, Leopoldo
Lugones, José Hernandez, Ricardo Giiiraldes?



Cada vez que relee el ensayo “¢El Paraiso en la
Tierra?”, se pregunta si verdaderamente su obra
es lo analizado. Lo cierto es que Fernandez de
la Riva lo nombraba, mencionaba sus libros, sus
personajes.

Los Conciertos de Brandeburgo, Pasion segiin
san Mateo o la Sinfonia No. 40, el Réquiem en
re menor, Sinfonia de los adioses y El Mesias,
Miisica acudtica o la Sinfonia n° 9 en re menor,
le servian para escribir y a la vez pagarse un boleto de
ida y vuelta a otro cuerpo y por un momento
llamarse Julio, Jorge Luis, Julio César o Anton,
Piotr Ilich, Ernest, Virgilio, Fiédor o Johann
Sebastian. Pero eso era antes, cuando alternaba
los cuentos, relatos y novelas con la poesia, la
dramaturgia o sus textos criticos. Hoy, a pesar
de que tiene a mano el libro Las armas secretas,
prefirio llamarse Ernest en vez de Julio.

Ernest es el nombre ideal no solo porque He-
mingway escribia de pie; hoy, en su emocién y
desvario, este hombre siente que irremediable-
mente hay algo duro en su boca, acerado y frio.
¢El canon de una escopeta?

3

No hay tumbas de perros en su patio. Ninguna
cabeza de animal cuelga en las paredes de su
apartamento salvo las fotografias de un escritor
—un Cortazar joven con un gato barcino entre
sus manos—, dos musicos —Lecuona y Bola
de Nieve— y un insomne politico comunista
que devino escritor postumo —Rubén Martinez
Villena—. Tampoco hay grandes aventuras en
su pasado —ni heridas ni recuerdos de ninguna
guerra, tampoco pesquerias ni corridas de
toros—, solo pequenas o grandes escaramuzas
para conseguir un amante. Pero siente que el
texto tecleado en la Remington tiene el mismo
significado que llevarse a la boca el cafién de la
supuesta escopeta.

¢Se atreveria a presionar el gatillo con el dedo
gordo del pie?

Mientras hunde los dedos en su afro para
rascarse sonrie.

4

Este hombre vive en el edificio 411, en Campa-
nario, Centro Habana, a dos cuadras de una ca-
lle con tanto trafico de autos y peatones como lo
es Zanja. Sin embargo, este barrio es muy tran-
quilo en toda la manana y las primeras horas
de la tarde. Su apartamento es bastante fresco
aunque arrecie el verano, por eso, para trabajar
—escribir alguna resefia o semblanza, preparar
la presentacion de un libro o una charla— se le-
vanta temprano.

Bajo el influjo de los Conciertos de Brande-
burgo, se dispone a releer lo que ha escrito:

Puestos a contar, si se pudiera ir a El Floridita
para zambullirse en un daiquiriy que la maquina
de escribir siguiera sola, seria la perfeccion.
Y no es un modo de decir. La perfeccién, si,
porque aqui el agujero que hay que contar no
es una maquina de escribir. Sé que si me voy
esta Remington se quedard petrificada sobre el
aparador, con ese aire de doblemente quietas
que tienen las cosas inamovibles cuando no se
mueven. Entonces tengo que escribir sin que
nada me importe, escribir estas letras que mi
cabeza, los dedos, la Remington y yo haran
a pesar de lo que puedan pensar de nosotros.
Pensar en la posibilidad real de fallar en el
intento no es razén para no vivir, no es razon
para que uno tenga que avergonzarse y estar
aislado y andar calldndose. (O si? Alguien
tiene que intentar escribirlo. Mejor que sea
yo, aunque esté totalmente comprometido
con lo sucedido; yo, que cuando cierro los ojos
escucho el compas de la mufieira y veo la cara
de una muchacha de cabello negrisimo tejido
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en una trenza (vestida con su trajecito gallego),
ahi estd la moza dandome la bienvenida en
una bella jerga, y su voz que quise yo fuera, sin
haberla nunca escuchado, la de la mismisima
Rosalia de Castro —ojald esa camarera me
hubiera declamado en su bienvenida: “Ben
sei que non hai nada / novo embaixo do ceo,
/ que antes outros pensaron / as cousas que
hora eu penso. // E ben, épara qué escribo? / E
ben, porque asi semos, / relox que repetimos /
eternamente o mesmo”.

5

Tras abandonar la Remington va a la cocina. La
emocion va cediendo y con ella la sensacion de
llamarse Ernest. No se siente fatigado, solo ha
perdido el hilo del relato. Quiza un poco de vino
y algo de musica sea una buena combinacion.

En la mesita, junto al butacon, pone una copa y
labotella de tinto. Lo bebe frio. Para él es imposible
en este pais tomar vino a temperatura ambiente.
El tinto baja por la garganta como si tragara un
fino papel de lija. ¢Se podria pedir mas?

Y elige otro disco.

Sonrie al escuchar la voz de Elena Burke.
Sonrie porque con ese album hace suya la vida y
la voz de esa mujer.

Da un sorbo a la copa. Tararea. Y recuerda
como aquel sibado de marzo, el tercero hace
justo un mes, se acical6 para su paseo sabatino y
el almuerzo en la fonda de siempre.

El Gale6on era una fonda extrafiamente
apacible y bastante limpia. ¢Su cocinera?: tan
alta como desgarbada —muy buena la sazon—;
¢el camarero?: un negro gordo y con cara de
ladino, sonreia como solo puede hacerlo el Gato
de Cheshire. El Gale6n estaba escorado en La
Habana Vieja, a varias cuadras del mar.

Pero aquel paseo de sdbado fue diferente.

El, que ya no es Ernest sino Elena, se da un
trago. Se envalentona y canta:

Qué te pedi

tit lo puedes al mundo decir

que no fuera leal comprensién al amor
que yo te di.

Y recuerda sus noches en el club El Gato
Tuerto, el bar Pico Blanco y el Scherezada. Este
hombre también salia en busca de un jabali
para darle caza y comérselo aderezado. Entre
el humo de cigarros, la mezcla de aromas de
perfumes caros y colonias baratas, al amparo
de la penumbra se sucedian los tragos, algunas
caricias furtivas, confidencias, o chismes del
mundillo cultural y la élite politica. Y frente a ellos
cantaba Elena:

Qué no te di

que pudiera en tus manos poner

y aunque quise robarme la luz para ti
no pudo ser.

Sabia que en una ciudad tan pequefia era casi
imposible ocultar cualquier secreto. Bromeaban
con él, con su aparente soledad. Para justificarse
decia que se masturbaba o pagaba una puta del
barrio San Isidro: La Duquesa —era una mujer
a la que en verdad conocia y visitaba un par de
veces al mes; supo arrancarle fragmentos de su
vida y con ellos armé su primera novela.

Hoy me pides til las estrellas y el sol
no soy un Dios, asi como soy
yo te ofrezco mi amor, no tengo mds...

Elena deja de cantar, alguien llama a la puerta.

Al levantarse del butacon el personaje de La
Sefiora Sentimiento se va diluyendo. Ahora es solo
un sesenton calzdndose un par de chancletas.

Conocia ese toque, la hora también lo confirmaba:
la 1:30 p.m. Tan pronto abriera la puerta tendria ante
si la sonrisa perfecta de su amigo David y el aroma del
after shave Nivea.
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Todas las tardes de lunes David tomaba su
apartamento, por poco mas de dos horas, tal como
si tomara una cabeza de playa. Estas visitas se
volvieron habituales luego de una charla veinte anos
atras, justo el 14 de febrero de 1980, en un recital
en el Instituto Nacional para la Literatura y el
Libro. Fue un largo y agotador recital de poemas
y canciones de amor. En aquel 14 de febrero se
reunieron escritores, artistas, funcionarios y un
publico variopinto en el que no podias definir
con certeza dénde empezaba la aficion y el
deseo por la literatura y la musica, el deber y la
orden de escuchar, y la obligacion de entender y
descifrar, también la locura.

Este hombre, que va camino a la puerta
mientras canta el estribillo de un bolero a dto
con la Senora Sentimiento, estaba en el recital
pero no ley6. David se le acercd, lo llam6 Maestro
y ademas le dijo:

—¢éNo nos va a regalar un poema?

El Maestro —en aquellos dias pensaba que
todavia era escritor, tenia listo Nocturno de
Casablanca (un poemario en donde le daba voz
alos conflictos de obreros y maestros) y reescribia
diez cuentos fantasticos que en el 83 reuniria bajo
el titulo El canto de la cigarra— se recuperaba
de haber trabajado ocho horas diarias, durante
poco més de un quinquenio, en el Cementerio
de Colon. Mir6 sus manos. Aquellos siete afos
fueron el resultado de un dictamen tras el mutuo
acuerdo de la Secretaria de Cultura, la Sociedad
Nacional de Artistasy Escritores, el Departamento
de Seguridad Interior y el Ministerio de Salud,
Sanidad e Higiene. En 1971, esa comision valord
su libro Fin de semana en Neverland, premiado
con el Segundo Lugar en el Concurso Anual
de Novela de la Sociedad Nacional de Artistas
y Escritores en la edicién de 1970, como una
verdadera afrenta. Era una novela en donde la
Crisis de los Misiles sirvio de telon de fondo.

Era una novela de amor, pero los amantes eran
dos hombres y uno de ellos impartia clases de
historia en la Universidad de La Habana: Sergio;
Diego era uno de sus alumnos.

A pesar de que El Maestro supo cifrar esa
segunda historia contenida en todo relato, el
aparente desdibujado romance toma cuerpo
en medio de la Guerra Fria. Kruschev, Castro,
los misiles y Kennedy por un lado, Sergio y
Diego y sus penes enhiestos en el otro. Cuba en
el centro, o debajo, la isla como escenario no
solo de una invasion, ataque aéreo y el tema de
arduas conversaciones entre Nikita Serguéievich
y John Fitzgerald. Soliloquios sobre la muerte y
el amor, la soledad, la virtud del hombre y la
patria en un apartamento en El Vedado muy
cerca del largo muro del litoral. Desde el balcén
y las ventanas del apartamento Diego y Sergio
veian los nichos de las antiaéreas, los milicianos
apostados o marchando, y detras, muy detras
de los parlamentos y digresiones del profesor
y el alumno, desdibujados como palmeras
salvajes bajo el calor y la luz del mediodia en
un desierto, unos penes como émbolos, a todo
vapor, horadando la sequedad de la carne sin que
faltaran hoscas caricias y abrazos entre cuerpos
sudados al borde de una guerra nuclear.

En aquel recital del 14 de febrero de 1980, el
Maestro mir6 al rostro del por entonces joven
David. Crey6 ver en su sonrisa la confirmacion
de la burla.

—Camarada, mi poesia no es lo bastante
buena para esta curaduria de amor y desespero.

Tras el énfasis en la respuesta su corazon
le dio un vuelco. Volvié a mirar al rostro del
joven: facciones duras, pelo corto y dentadura
perfecta. Era un mulato atlético. David sigui6
sonriendo.

El corazon del Maestro era un corazoén
acusador, su rostro también lo delataba. Penso
levantarse pero desestimo la idea. Mir6 otra vez
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sus manos: los duros callos, las cicatrices de
viejas heridas —su espalda sufri6 el peso de los
atatudes, exhumé cadaveres y fue ayudante en la
Brigada de Mantenimiento del Cementerio de
Colén—, entonces sinti6é la punzada: ascenderia
desde los rifiones espalda arriba.

—éCoOmo que escribe malos poemas? Para ellos
usted a veces exagera —David sefial6 hacia las
oficinas—, dicen que dej6 de estar comprometido
con su tiempo —le puso la mano en el hombro y
bajo el tono de su voz—. Yo no lo creo —su voz
fue apenas audible.

El Maestro miré a los lados, hacia atras. Nadie
les prestaba atencion. Tosi6 para aclararse la
garganta y responder. Cuando se volvié, advirtié
que David se le habia acercado todavia mas:

—Su poesia no es tan buena como su prosa, pero
tiene poemas que bien valen una misa —para
David, el poemario Kabuki era bueno, le gustaba
aquella recopilacion de textos homoerdticos—.
Pero quién soy para darle esta opinion, yo solo
leo... Me gusta mucho leer.

7

Han pasado veinte afos. A pesar de las canas
y algunas arrugas David es un atlético mulato
de cincuenta anos, todavia llama Maestro a ese
hombre que le ha abierto la puerta.

El Maestro, méas que mirarlo, se regala un
paseo por el cuerpo de David: dientes perfectos,
recia anatomia, jeans Levi Strauss y puldver
Chemise Lacoste ajustado, olor a after shave
Nivea y una piel de un suave tono café. David
sonrie y espera, ante el umbral de la entrada,
escuchar la invitacién que le franqueara el
paso:

—Esta humildisima morada se honra con tu
visita.

Tras un leve apreton de manos y un abrazo
David pasa a la sala del apartamento. Hace suyo el
butacon, se quita los zapatos. Han pasado veinte

afos y esa sigue siendo su manera de entrar a esta
casa.

Pero hay una cuartilla a medio escribir en
la Remington, otra sobre el aparador y David lo
advierte. Tras arrellanarse en el butacon mira al
Maestro —que regresa de la cocina con una copa—,
sin rodeos pregunta de qué va el texto y cuéal
revista lo publicaria.

El Maestro hace un gesto de negacion y sonrie.

—No te voy a cortar la inspiracion... —David
se calza los zapatos.

—Decidi tomar un descanso. Me hara bien
conversar un rato.

David sonrie. Toma la copa que le brinda El
Maestro. Y se levanta:

—Parece que hoy es un dia especial —senala
ala Remington—. Te propongo hacer un brindis,
has vuelto a ser...

El Maestro ladea el rostro y hunde los dedos
en la barba.

—Disculpa —dice David.

Tras un leve gesto de negacion El Maestro
levanta la copa:

—¢No ibamos a brindar?

—Por la literatura, por tu obra... Qué carajo:
por ti.

Chocan las copas, beben.

David camina al encuentro del Maestro. El
abrazo se va haciendo largo al abrigo de la voz
de la Senora Sentimiento.

El Maestro canta para si, tiene los ojos
cerrados y estd en los brazos de uno de sus
lectores. Comenzé a escribir un texto de ficcion
y ya alguien lo sabe, sin embargo, esa persona
no esta enterada de que es un escritor argentino
ya fallecido quien le sirve de ayuda.

El abrazo todavia es calido y fresco el aroma del
after shave. Pero una exclamacion de David es la
advertencia de que un chorrito de vino le mojo
el pulbver.

El Maestro se disculpa:



—Te puedo prestar una camisa o un pulover.
Vamos, —invita a David a su cuarto para que sea
él quien escoja.

El mulato hace un gesto de negacion. El
cambio de prenda puede esperar.

La temperatura en este apartamento es agrada-
ble, pueden conversar sin prisa. Antes de quitarse
el puléver pregunta si no hay inconvenientes.

8

Es David quien llena las copas. Es David quien se
levanta y camina hasta el ventanal de la sala. Su
intencion es entornar las hojas de la ventana, es
una vieja costumbre. En su primera visita pidio, en
voz apenas audible, cerrar o entornarlas. Aquella vez
dijo, ambos lo recuerdan: “Maestro, no se moleste,
pero la Liga de Estudiantes Universitarios no se
haré la de la vista gorda si se entera de mi visita
y quiero seguir viniendo si no le parece mal”.

Aquella fue una larga primera jornada en la
que David prob6 por primera vez la comida del
Maestro. A media luzy con La Lupe como musica
de fondo disfrutaron un pulpo hervido en agua
y sal, banado en aceite de oliva y con su pizca de
pimentén picante. Hubo pan de corteza dura
y una botella de Rioja. Cuando el joven David
vio la mesa servida miré al rostro del Maestro.

—Mi primera vez fue en una pulperia muy
famosa y barata: la Taberna Ezequiel —dijo El
Maestro.

David le pregunt6 donde estaba ese restaurante.

—En Galicia, querido... es un plato muy tosco,
pero delicioso.

David le dijo que su carne preferida era el
puerco asado en puaa, con carbon y palo de
guayaba.

—No todo es cerdo, yuca y arroz moro... Alli
cortan el pulpo con tijeras y lo sirven en una
tabla, una tabla como si fuera un plato llano.
Solo fui una vez. Deberiamos usar la memoria
para olvidar.

De la ventana, las ultimas persianas que
David entorna son las que estan casi sobre
la Remington. El Maestro se alarma al ver al
mulato frente a la maquina de escribir, pero
guarda silencio y cruza los dedos. En esta
mafnana de mitsica y tinto frio servido en
copas, a la que le han sumado un largo y calido
abrazo, solo Dios sabe como podria reaccionar
David ante las dos primeras paginas de un
relato, acabadas de mecanografiar. Pero David
conoce bien a este hombre que ahora se rasca
la barba. Nunca le dio a leer nada a medio
escribir. No le pedird romper con su costumbre
aunque haya comenzado a trabajar en un
texto de ficcidon luego de haber transcurrido
veinte anos. No puede impacientarse. Gracias
a su paciencia todavia no ha cometido ningtn
desliz con El Maestro. Asi ha hecho desde
aquella primera visita en 1980. David est4 a la
espera de un texto como el libro de cuentos
Bajo el mismo cielo o la novela Fin de semana en
Neverland. Justo eso espera, que vuelvan a aflorar
los demonios en la obra del Maestro. Quiza
este manuscrito no sea como la mayoria de
esos articulos del Maestro cuyo valor, en estos
altimos veinte anos, se reducia a una firma.
Como si lo hubieran castrado. Esperara. Tiene
que ser paciente.

David sonrie y vuelve al butacén.

El Maestro ya se siente aliviado.

9

Hay otra novedad en este encuentro: David se
ha atrevido a escribir una novela. Tras un sorbo
de tinto y los primeros acordes de una nueva
cancion, David dice:

—No es gran cosa. Quisiera contar una historia
imposible... Una historia de amor entre dos hombres.
No sé si es un capricho, pero quiero hacerlo.

El Maestro sonrie y toma la botella de vino.

—Por tu novela. ¢Cémo se llama?
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—Decidi ponerle “Los tiltimos dias de un caserén”.

Llena las copas.

—Esa luz es tu sombra... —dice el Maestro y
alza la copa.

Tras el brindis, David le pide pasar al cuarto
para escoger un puléver:

—Me voy. Ya te robé demasiado tiempo.

El Maestro hace un leve gesto de negacion.

Todo este tiempo con David le ha servido para
tomar un descanso. Quizé luego de un bano vea la
trama mucho mas clara. Incluso tiene hambre.
Bien podria devorar todo un jabali.

—Gracias, querido.

El mulato se encoge de hombros:

—<éPor qué me da las gracias?

—No me hagas caso...

El Maestro sonrie, lo invita a pasar al cuarto.

Ahi van: David camina descalzo, lo sigue un
hombre que justo hoy comenzé a escribir un relato.
Ese hombre va camino a su habitacion cantando
a dto con La Sefiora Sentimiento, le pondra la
mano en la espalda a su amigo tan pronto estén
frente al closet. Lo invitara a escoger.

Mientras David mira las prendas colgadas
en los percheros, El Maestro, luego de darle
una palmada en la espalda, le recuerda que no
debe tener ninguna pena, puede escoger lo que
desee. Esa mano, tras sentir la calidez de la
espalda, duda en deslizarse por otras zonas
del cuerpo. Pero basta la mirada del mulato,
los recios musculos y unos labies carnosos.
Basta que David le diga: “Para mi es una dicha
cruzar esa puerta, la de tu casa quiero decir”.
Y rien.

Entonces la mano cobra vida y convida a la
otra, se deslizan sobre la espalda del mulato.

Si el viaje mas largo comienza con el primer
paso, el “doble festin de la carne”, se inicia con
el primer bocado. Como un buen depredador
escogera la parte més blanda. La boca del Maestro
primero mordera los carnosos labios de David.

Suaves dentelladas, las ufias clavadas en la piel,
en el colchon. Lamer el sudor, embadurnar con
saliva un pene nervudo, el ano y el recto reseco.

Carne durisima,
palpitante y tibia;
hinca, embiste pausada,
horadando,

despacio,

embiste y se abre paso,
horadando mas.

Inicio del paroxismo.
Bufidos, gritos roncos.

Cada cual intentard saciar una parte de su
hambre. A un mismo tiempo estos dos hombres
seran el astuto cazador y el fiero jabali.




Matteo Fantuzzi
(Bologna, 1979)

Traduccidén: Javier L. Mora
(Bayamo, 1983)

Perteneciente a la altima promocion de poetas
italianos (aquellos nacidos a finales de los afios
setenta y principios de la década siguiente), Matteo
Fantuzzi (Castel San Pietro Terme, provincia de
Bolonia, 1979), muestra algunas de las caracteristicas
que podrian definir a este nuevo grupo de autores:
un estilo irregular en el versolibrismo (acorde
a los fines comunicativos de cada texto), y un
incisivo desenfado en el manejo de temas que
revelan a la Italia contemporanea: la del desarraigo
y el sinsentido. Tal desenfado (manifiesto en las
notas mas comunes de su escritura: cierta ironia
mordaz y un fino humor negro) es un elemento
que se constituye en arista principal en la poesia
del autor: ya no se trata del tono melancolico
propio de la lirica italica del pasado siglo, y en
general, de la poesia italiana de todos los tiempos.
Fantuzzi avanza a partir de la representacion de
un mundo habitado por personajes sujetos a una
realidad absurda, o una realidad a la que ignoran
pertenecer. La cronica poética sustituye a la vieja
linea de la poesia como reino de la imagen: se trata
ahora (a la manera de un Pasolini neorrealista
o un Pavese menos afiebrado por la nostalgia) de
un retrato vital, de una figura de la experiencia.
Ello explica la rigidez y la aspereza fonética de
los poemas del autor, donde se ha privilegiado al
relato textual por sobre la forma.

Los textos que siguen pertenecen a Kobarid,
cuaderno publicado en 2008, y cuyo singular titulo
lo explica el propio autor:

Kobarid[...]eselnombreesloveno[...] del pueblo
de Caporetto. Aquella batalla (de 1917) fue antes
que nada un desastre [...]. Es una batalla donde
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murieron casi en su totalidad jévenes enviados a
la masacre por sus superiores los que sostenian
que habrian conquistado una victoria facilisima.
[...] Yo veo del mismo modo hoy con esa imagen
anuestras ultimas generaciones, en cierto sentido
enviadas a la masacre con la ilusion de que todo
marcha de la mejor manera.!

Nota:

! Gilberto Finzi: “Le figure e il verso”, en Matteo Fantuzzi:
Kobarid. Raffaelli Editore, Rimini (Ttalia), 2008, p. 60.

KKK

El portero suplente no se alegra como los otros,
se queda quieto aferrado al deseo
de que se le rompa un ligamento al titular
para entrar con los aplausos,

conquistar su propio puesto,
tener mujeres, casa en el lago, autos potentes.
Tener finalmente gloria. El portero suplente
da vueltas con un abrigo, incluso en julio,
para no coger una afeccion,
porque una vez tuvo su turno, pero €l estaba en cama
con fiebre, y entr6 el muchachito menor de 18,
le quit6 un 9 a la Gazzetta, y hoy juega en la Premier
con el Newcastle, y ha hecho hasta la Champions.

Y dos réclames para champaq.

*¥%

Porque queriendo hasta Modena esta lejos

y uno entonces se pregunta: ¢por cuanto tiempo?
Un ano. Y un afo es poco pero también mucho,

si en casa una mujer esta en cama con dolores de parto,
con la cabeza de la cria detras del cuerpo y el cordon
enrollado alrededor de la cabeza, y grita “padre, padre”
y el padre esta combatiendo en la guerra
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matando a los hijos de los otros
cumpliendo violaciones, de manera que su raza
sea defendida

y sea inmortal: y al menos sea salvada su familia.

*¥%*

Vuelvo a ver a Pier Carlo en la television,

cocina una bernese de caballa de mar.

El conductor pregunta:

“étambién los grandes poetas comian pescado
a menudo?”.

Y he aqui que él le responde. Y sonrie.

A Pier Carlo a los veinte aios se lo disputaban todos,
era la gran promesa, el nuevo Leopardi.

Hasta Montale queria que cenara con él

cada vez que fuera posible, que lo llamara “abuelo”:
lo amaba como a un hijo.

Pero un dia una tv privada le ofreci6

participar en un debate:

y él era apuesto, desenvuelto, sabia cbmo comportarse,
“es perfecto”, decian,

“sabe como lucirse en television”.

Pier Carlo ha hecho hasta hoy 240 comparsas:

ha escalado montanas, ha estado en cabanas alpinas,
ha cuidado delfines,

ha caminado sobre ascuas ardientes, ha sido enviado
a los mundiales de eructos.

Cada afio sale un libro suyo, pero los escribe Sandro,
un muchacho de Sondrio

al que ha pagado muy bien para callar, trabajar,
y punto.

A veces Pier Carlo llama

en la noche, dice que Montale

una vez mas se le ha aparecido en suefios
a los pies de la cama

y lo ha abofeteado.

Mi mujer le contesta,

le dice que estoy en Milan,

o en Varese por algtin simposio,
que es solo un problema nervioso,
de tomar una buena leche caliente
y volverse a dormir.

Kr*

El lechero de Via degli Ori
cerr6 en el ‘938

para escaparse a Francia
donde tenia parientes.

Durante afnos sobre la vidriera
permanecio en barniz el escrito

leche hebrea

Y yo era un nifio

sin una idea precisa

de lo que estaba ocurriendo:

creia que solo se trataba de un sabor,
como la grattachecca de naranja.
Un dia se lo pedi al abuelo

para merendar.

El me dej6 los cinco dedos en la cara.

Precariedad

Y ya no sabes qué otra cosa esperar
de este pueblito en medio de montanas
que se despuebla,
donde la gente envejece y no hace hijos.
Y td, que eres el sepulturero del lugar,
como tu padre y el padre de tu padre
(y no quieres, no puedes)
te preguntas como seria mejor: que se murieran
todos de un solo golpe para cerrar la tienda,
o bien uno a la vez, gota por gota, vivir de privaciones,



pero seguir andando mientras tanto, y resistir.
Y sobrevives en esta perspectiva de precario,
de quien trabaja a plazo, se pega al calendario,
y al mismo tiempo vibras y te alegras

cuando escuchas una ambulancia,

porque es asi: hoy se come,

pero mientras, no tienes un cliente mas,

es solo un arrebato

que sigue y lleva al abismo, y te aniquila.

*¥%*

¢Pero ta de verdad crees que eres

un fracasado? ¢Y yo en cambio qué soy?

Yo que seguramente he sufrido mucho mas

que cualquier otro, si de verdad crees

que te cederé este cetro, estas equivocado querido,
¢me has entendido? Te equivocas y no poco.

Este puesto lo he obtenido con esfuerzo
rebatiendo ataques, he sacrificado todo.
Este ha sido el trabajo de toda mi vida,

un fracasado si: pero el mejor.

KHxHK

Me hace bien verte en la web-cam
sé que estas tranquilo durmiendo,
que no te mueves, no te agitas en el suefno:
fue un buen consejo el de las pompas finebres,
instalarla en el atatid para mantener viva la esperanza
de que tu muerte pueda tener retorno un dia,
que se pueda estar seguro de eso, porque a seis pies
bajo tierra (a fin de cuentas) ningtn celular enciende
y entonces logicamente nosotros teniamos

que decantarnos por otra cosa.
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K®*

Cuando los atatides salieron del adoquinado
comprendimos que todo habia acabado,
aquella euforia de nuestra primera exclusiva,
la adrenalina de nuestra primera matanza.
Alli quedaron las familias dispersas alrededor:
las nuevas viudas con sus nifnos, huérfanos.
En cambio, no estaba la mina
explotada sobre si misma.
Cuando llamaron al jefe de redacciéon
ya habia cerrado la edicion extraordinaria.
De repente en las escalinatas estaba todo
lo que durante una semana no habiamos visto
ebrios de aquella sangre, de aquella carne estrujada
y oscura, hecha jirones, rehecha sin alguna certeza.
Despertamos, pero no hubo vuelta en si
durante el recorrido
que llevaba a la autopista y finalmente
a casa, también nosotros de algin modo
nos habiamos convertido
en victimas, casi en parte de la masacre.

K¥®*

El arbol casi parece retener
la estructura de las hojas.

Asi es como te he vuelto a ver
en la sala, en medio de los hijos. Después
que el autobs se te pard encima.

Oda al Lexotan®

Tal vez los hubiéramos tenido por mas tiempo

a los Dino Campana o a otros, con esos farmacos:

yo por ejemplo, precavido, para entrar ahora mismo
en la gloria, he empezado con 10 gotas al dia
antes de irme a la cama; y tengo la intencion

de prolongar todo esto mientras no lleguen

los tiempos de dosis cronica
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o no logre encontrar
un médico dispuesto a recetarmelas.

Ves, de esta manera hasta mi texto se transforma,
ahora es mas lento, no hace dafio. No me asalta
durante la noche. Ahora, este texto, no me destruye.

Porta portese

24 anos, poeta. Dotado de verdad,

1. 80, flaco de buen fisico,

cabellos negros, atractivo, novisimo:

se ofrece a editoriales con tal que sean adineradas,
finalidad: publicacion y diversion

reciproca. No narrativa, salvo por pago.

No haragan. Llamar en horario de comidas

al 376.415...

Malpensa

No es por hablar, yo te recuerdo en el duty free
de Malpensa, con el vestido, como todas
porque una mirada como aquella no se olvida:
de quien ha levantado del suelo un cuerpo
todavia caliente y lo ha colocado, lo ha cubierto,
ha omitido, ha olvidado. Sin hablar, nada.

Es un mundo aparte Malpensa,
con los carteles blancos
los perfumes, las ruedas de cigarros de 50,
el brandy que te observa y parece un rostro
que conoces, un rostro con un disparo, degollado
cubierto de cabellos, revuelto en el polvo,
que implora resurgir.

KHx*

Debo tomar los anti-sicéticos,
ha dicho Nazzoli en la clinica.
Los motivos ya los conocen:

tengo reacciones descompuestas y ataques de panico.
A veces siento que alguien me observa

en el autobus, en ese momento

trato de romper la ventanilla y de escapar a la calle.

Finjo ser un terrorista dos veces al afio,
amenazo al conductor con un cortaanas,

le digo que me lleve a Piazza dei Servi:

ya él se acuerda de mi (hace anos que es lo mismo)
me deja rapido en el lugar solicitado,

se disculpa con la gente del vehiculo

y se va. Riéndose.

KKK

Tienes que ser més agresivo con el trabajo
porque ya estd de moda hasta el de uso

y dondequiera aparecen un poco los outlet;
tienes que ir (si has entendido) a los sitios de dolor,
a una clinica oncologica por ejemplo, y decir:

“¢Usted es incurable por casualidad?
¢Y qué tiempo le queda,

un ano? ¢ Y ya penso en el atatd? Yo los vendo
desde hace 20 anos,

importo la madera desde Suecia, soy bueno,
cobro poco”.

O todavia mejor, deberias darte &nimo y tocar
puerta por puerta en el pueblo, y preguntar

al que te abra
si por casualidad sabe de alguien que se haya muerto
o esta a punto de hacerlo, o si ese mismo in primis
(incluso en 6ptima salud)
no quiere decidir ya la caja.

Porque si al final “esa” llega y no hace descuentos,

que entonces por lo menos tu atatd sea
econdmico y sano,

de buen gusto, hecho a mano, por un experto del sector.



*HX

Il portiere di riserva non esulta come gli altri / rimane
fermo abbarbicato alla speranza / che quell’altro in
calzamaglia se lo stracci un legamento / per entrare tra gli
applausi, conquistare il proprio posto, / avere donne, case
al lago, delle macchine potenti. / Avere gloria finalmente.
Il portiere di riserva / se ne gira col cappotto anche di
luglio per non prendere un malanno, / perché una volta era
il suo turno, ma lui era a letto / con la febbre, ed entrato
il ragazzetto degli under 18 / strappo un 9 alla Gazzetta, e
oggi gioca in Premier / nel Newcastle, ed ha fatto anche la
Champions. // E due réclames per gli shampoo.

KKK

Perché volendo pure Modena ¢ lontana / e allora uno si chiede:
— Quanto tempo? / Un anno. E un anno & poco ma anche
tanto, / se a casa sta una moglie a letto con le doglie / con la
testa della bimba dietro al corpo col cordone / cinto attorno
al capo ed urla “padre, padre” / e il padre sta a combattere la
guerra / ad ammazzare i figli di quegli altri / a compiere gli
stupri, in modo la sua razza sia difusa / e sia immortale: e
salva sia la sua famiglia.

* %%

In televisione rivedo Pier Carlo, / cuoce una bernese di
sgombro. / Quello che presenta domanda: / “anche i
grandi poeti mangiavano il pesce sovente?” / Ed ecco che
lui gli risponde. E sorride. // Pier Carlo a vent’anni se lo
contendevano tutti, / era la grande promessa, il nuovo
Leopardi. / Montale perfino voleva cenasse con lui / ogni
volta possibile, lo chiamasse “nonno”: / lo amava come
fosse un figlio. // Ma un giorno una tv privata gli chiese
/ di partecipare a un dibattito: / e lui era bello, spigliato,
ci sapeva fare, / “e perfetto” dicevano / “sa proprio bucare
lo schermo”. // Di comparsate Pier Carlo ne ha fatte 240 a
quest’oggi: / scalato montagne, visitato malghe, accudito
delfini, / camminato sui carboni ardenti, inviato ai mondiali
di rutti. / Esce un suo libro ogni anno, ma li scrive Sandro,
ragazzo di Sondrio / pagato profumatamente per tacere,
lavorare. basta. // A volte Pier Carlo mi chiama / la notte, mi
dice che ancora una volta / Montale gli & apparso nei sogni
/ ai piedi del letto / e lo ha preso a schiaffi. // Risponde mia
moglie, / gli dice che sono a Milano, / o Varese per qualche
convegno, / che & solo un fattore nervoso, di prendere / un
bel latte caldo e rimettersi a nanna.

*¥k¥

Il lattaio di via degli Ori / chiuse nel ‘938 / per scappare
in Francia / dove aveva parenti. / Per anni sulla retrata
/ rimase a vernice la scritta // latte ebreo // E io ero un
bimbo, / senza un’idea precisa di quello / che stesse
accadendo: // credevo si trattasse soltanto d'un gusto, /
come la grattachecca all’arancia. / Un giorno ne domandai
/ al nonno per fare merenda. // Lui mi lascio cinque dita
sul volto.

Precariato

E non sai piu cosa aspettarti / da questo borgo in mezzo alle
montagne / dove la gente invecchia e non fa figli, / che si
spopola. E tu che sei il becchino del paese / come tuo padre e
il padre di tuo padre / (e che non vuoi, non puoi) / ti domandi
come sarebbe meglio: che crepassero / in un solo colpo tutti per
chiudere bottega, / oppure un po’ alla volta, goccia a goccia, per
vivere di stenti, / ma nel contempo andare avanti, per resistere.
/ E sopravvivi in questa prospettiva di precario, / di chi lavora a
termine, si attacca al calendario, / e quando senti un’ambulanza
tremi e esulti assieme, / perché € cosi: oggi si mangia, / ma nel
contempo non hai piu un cliente, // € un nuovo scatto / che
procede e porta al baratro, ti annienta.

FR*

Ma tu credi veramente d’essere / un fallito? E io invece cosa
sono? / Io che ho sofferto certamente molto pit // di chiunque
altro, se davvero credi / che ti ceda questo scettro puoi
sbagliarti caro, / mi hai capito? Tu ti sbagli e neanche poco.
// L’ho ottenuto con fatica questo posto, / rintuzzandone gli
attacchi, ho sacrificato tutto. / Questo é stato il mio lavoro di
una vita, // il fallito si: ma il migliore.

*X*

Vederti nella web-cam mi fa bene, / so che stai dormendo e
sei tranquillo / che non ti muovi, che non ti agiti nel sonno:
/ € stato un buon consiglio quello delle pompe funebri, /
installarla nella bara per tenere salda la speranza / che la tua
dipartenza possa avere un giorno anche un ritorno, / che se
ne possa essere certi, perché a sei piedi / sotto terra (a conti
fatti) nessun telefonino prende / e dovevamo un po’ per forza
allora noi propendere per altro.
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KKK

Quando le bare lasciarono il selciato / capimmo tutto era
finito, quell’euforia del nostro primo scoop, / I'adrenalina
della nostra prima strage. / Rimasero li attorno sparpagliate
le famiglie: / le nuove vedove con i bambini, orfani. / Non
c’era invece la miniera implosa su se stessa. / Telefonato al
caporedattore s’era conclusa 'edizione straordinaria. / Sulle
gradinate d’un tratto c’era tutto quello / che per una settimana
non avevamo visto / inebriati da quel sangue, da quella carne
accartocciata / e scura, fatta a brandelli, ricomposta senza
una certezza. / Ci destammo, e non ci fu risveglio lungo il
percorso / che portava all’autostrada e infine / a casa, si era
divenuti in qualche modo / vittime noi pure, quasi una parte
del massacro.

K¥¥*

La struttura delle foglie / sembra quasi trattenere I’albero.
// E cosi che ti ho rivista / nel reparto, in mezzo ai fili. Dopo
/ che 'autobus ti si ¢ fermato sopra.

Ode al Lexotan®

Forse li avremmo avuti per pit tempo / i Dino Campana
o gli altri con quei farmaci: / io ad esempio, previdente,
per entrar gia ora / nella gloria ho iniziato con 10 gocce al
giorno / prima di coricarmi; e ho intenzione / di protrarre
tutto questo fino a quando / non saranno conclamati i tempi
di dosaggio cronico / o non saro riuscito piu a trovare / un
medico ben disposto nel prescrivermene. // Vedi, pure il
mio testo in questo modo si modifica, / ora & piu lento, non
fa male. Non mi assale nel protrarsi / della notte. Ora questo
testo non mi sbrana.

Porta portese

24enne poeta. Davvero dotato, / 1.80, bel fisico asciutto,
/ capelli neri, piacente, nuovissimo: / concedesi a case
editrici purché facoltose / scopo pubblicazione e sollazzo /
reciproco. No narrativa oppure pagamento. / No perditempo.
Telefonare ore pasti al 376.415...

Malpensa

Non ¢ per dire, io ti ricordo al duty free / della Malpensa,
con il vestito, come tutte / perché uno sguardo come quello
non si scorda: / di chi da terra ha sollevato un corpo / ancora
caldo e 'ha piantato, I'ha ricoperto, / ha omesso, ha tolto.
Senza parlare, nulla. // E un mondo a parte la Malpensa, /
coi tabelloni bianchi / coi profumi, le sigarette a stecche da
50, / il brandy che ti guarda e sembra un viso / che conosci,
sparato in volto, decapitato / chiuso dai capelli, misto alla
polvere, / che implora di riemergere.

FR*

Devo prendere gli antipsicotici, / € quello che ha detto Nazzoli
alla clinica. / I motivi gia li conoscete: / ho reazioni scomposte
ed attacchi di panico. / Alle volte mi pare qualcuno mi fissi /
sull’autobus, € a quel punto che cerco / di sfondare il vetro
scappando per strada. // Fingo d’essere un terrorista due
volte ogni anno, / minaccio l'autista con il tagliaunghie, / gli
dico di portarmi in Piazza dei Servi: / lui ormai mi ha presente
(e lo stesso da anni) / in fretta mi lascia nel luogo richiesto, /
chiede scusa alla gente sul mezzo / e riparte. Ridendo.

*R*

Devi diventare piu aggressivo col lavoro / perché oramai va
forte anche I'usato / e un poco ovunque spuntano degli outlet;
/ devi andare (avrai capito) nei luoghi del dolore, / in clinica
oncologica ad esempio, e dire: // “Lei € incurabile per caso?
E quanto tempo ha a disposizione, / un anno? E alla bara ha
gia pensato? Io le vendo da 20 anni, / importo il legno dalla
Svezia, sono bravo, costo poco”. // O ancora meglio ti dovresti
fare forza e suonare / porta a porta nel paese, e chiedere a
chi t'apre / se per caso € a conoscenza di qualcuno che sia
morto / o li per farlo o se quello in primis (pure in ottima
salute) / non volesse gia decidere la cassa. // Perché tanto
“quella” arriva e non fa sconti, / e per lo meno allora la tua
bara sia economica e curata, / di buon gusto, fatta a mano, da
un esperto del settore.



Moisés Mayan
(Holguin, 1983)

1. Efecto kafka

Lloro con una facilidad sorprendente.
Mi madre pregunta: ¢Qué eres, hombre o cucaracha?
Ella odia a las cucarachas.
Todas las semanas llama al fumigador.
Deja depositos con veneno en las esquinas.
Experimenta un raro placer cuando aplasta cucarachas.
Luego las patea con rabia.
Como si cobrara un tiro penal.
Mi madre pudo ser una estrella de fatbol.
Pero opt6 por convertirse en una estrella de fogon,
de lavanderia,
de sacudir y barrer.
Y nadie aplaude. Quiza por eso patea las cucarachas.
Imagina el vocerio del estadio. Un acto liberador.
Pregunta: ¢Qué eres, hombre o cucaracha?

Soy una cucaracha que no recuerda
que antes fue hombre.

2

Dicen que los poetas tienen problemas de ego.
Y es cierto.
Yo cada vez me siento mas miserable.

3. Sobre los cambios ortograficos

Escribo bulba con b alta,

Y no vulva. Pues pienso en bulbo,

del latin bulbus. Imagino a la mujer

en la postura de florecimiento. (Kamasutra)
Entonces bulbo y flor logran su asociacién poética.
Licencia que me permite usar la b alta.

Un amigo insiste en que vulva es una palabra muy
desagradable

y por tanto deberia escribirla con v. La b la magnifica.

Que piense en valva. Piernas abiertas. El cobo y
la aguaviva
van entrando como si pretendieran retener la noche.

En mi librero hay volimenes de la Editorial Progreso.

La direccion de Progreso es Zubévski bulvar, 21.
Conb &wv.

Bulvar es un término casi perfecto.

Aunque provenga de la antigua URSS.

Abuela hornea bollos de maiz.

Bollo es también una palabra desagradable,

sin embargo se escribe con b alta. Y a nadie le
parece mal.

Escribo bulba con b y punto.

4

En alguna parte de esta ciudad

vive una mujer que no me quiere.

Trato de encontrar lo relevante de esa afirmacion
en una ciudad con 500 000 mujeres

que tampoco me quieren.

La culpa es de la palabra. De la maldita palabra.
Porque esa mujer que no me quiere
antes decia lo contrario.
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Tim sin Tina

Lizabel Moénica
(La Habana, 1981)

Escena con radio

La madre de Tina era prostituta. Sin embargo, por
encima de todo, era alguien que sabia moverse en
la direccion que soplara el viento.

Al triunfar la Revolucién, no pens6 en salir del
pais. Abandon¢ la profesion, se entregd al proceso.
Termind casada a mediados de los setenta con un
coronel de las Fuerzas Armadas, instalada en el
apartamento suntuoso de una familia de clase media
recién emigrada a los Estados Unidos.

Tina mejor6 entonces su calidad de vida, y tuvo
por algin tiempo algo parecido a un hogar.

En 1994, el coronel se disparo un tiro en la sien.
Aunque Tina y su madre serian atendidas por el
Ejército, y no pasarian necesidad alguna, la madre
de Tina decidi6 emprender viaje hacia La Florida.
Se fue en balsa, junto a algunos viejos conocidos
de antes de la Revolucién.

Tina salia del trabajo cuando se encontr6 con la
noticia. Al parecer, su madre no le habia dejado
ningdn recado ni tenia intenciones de que ella se
le uniera més tarde.

Varios dias después Tina fue a verme.

Pasamos la noche en vela, escuchando Radio
Marti, el volumen muy bajo y las luces apagadas.
Esperdbamos a que mencionaran a su madre
entre los que habian llegado con vida a costas
norteamericanas.

Era una escena tensa, que tenia muchos pare-
cidos con otra que habia vivido treinta afnos atras.

Entonces era Tina la que se habia marchado, fuga-
da de casa, porque queria llegar con los rebeldes a la
Sierra Maestra.

Emprendi6 un viaje desde La Habana hacia el
Oriente del pais que no llegaria nunca a su destino
final, pero que mantuvo a su madre y a mi familia
pegadas a la radio durante algo méas que una
semana, esperando escuchar su nombre entre los
alzados, creyendo secretamente que lo lograria.
También escuchdbamos por las noches, en el
comedor de nuestra casa, con las luces apagadas.

Para que la voz de la emisora clandestina Radio
Rebelde, emisora de los alzados en la Sierra, se
oyera menos, envolviamos la radio en una toalla
y pegabamos la oreja por turnos a la felpa: mi
madre, la madre de Tina, mi abuela y yo.

Tina se aparecid en su casa una semana después.
Habiallegado hasta Cienfuegos, y en parte cansada,
en parte asustada, habia emprendido el viaje de
regreso.

No habia entrado adn a nuestra calle cuando su
madre, que se hallaba en el rellano de la puerta
de casa hablando e intercambiando dulces caseros
con la mia, fue corriendo a su encuentro y le cruzé
el rostro de un estrepitoso manotazo.

Mi madre cerro6 la puerta, pero me dio tiempo
a ver la mirada indiferente de Tina, y como sus
ojos buscaban con curiosidad los mios.

Treinta afnos después, Tina y yo escuchdbamos
la radio, uno junto al otro, atentos a los nombres y
apellidos de centenares de desconocidos.

A las dos y media de la madrugada, no esa noche,
sino dos noches después, el locutor de Radio Marti
pronunci6 el nombre completo, la edad y la hora de
llegada de la madre de Tina a las costas de La Florida.

Recuerdo haberla abrazado, tratando de aliviar-
la, felicitindola porque su madre estuviera viva.
Cuando me despegué de su cuerpo vi su cara seria,
tan seria como si le hubieran dado por fin la noticia
de una muerte esperada. ¢Te sientes bien, Tina?
Si, me dijo, no y si. Es que me libré de ella. {éMe
entiendes? Entendia, y esperé porque sabia que



habia mas. Me acabo de dar cuenta de que hace
mucho tiempo esperaba por algo, dijo, algo que la
hiciera desaparecer de mi vida para siempre.

Callamos. Busqué con la mirada, le dije que
todavia quedaban rositas de maiz.

¢Quieres? Si. Le alcancé algunas. Nos pasamos
el resto de la noche masticando rositas, y viendo
peliculas americanas.

Un lenguaje que ni ti entenderias

Tim y Tina, sobre la cama redonda de una
habitacion.

Tim: ¢Qué es?

Tina: Un dibujo.

Tim: ¢Puedo?

Tina: Claro.

Tim: Karla...

Tina: La version femenina de Karl Marx en el
tropico. Un alter-ego (rie).

Tim: La verdad es que no entiendo.

Tina: Ain no entiendes mi letra, ipero si est4 claro!:
“Cedemos la palabra a la companera Karla”, luego
dice, “iKarla, tienes que coger el micréfono ahora!”.
Tim: Tiene su gracia. ¢Qué es toda esa bulla
afuera?

Tina: Acto politico. La gente regresa de la plaza.
Tim: ¢Este?

Tina: Ese se llama “Karla abre las entendederas”.
Tim: Vaya. Buena mezcla. Sexismo y politica.
Tina: No. No es machismo. La politica es algo
demasiado sexi para dejarlo en manos de los
ombres, carifio.
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Tim: ¢De los ombres?
Tina: Si.

o o\l e Sicers,

- conpaera Kaxlapor Faver, hanbee e dice on 1}

—hw, disculbe... YO 50)}

O o
SiN®r.,

Yacen desnudos. Posicion invertida.

La cabeza de Tina junto a los pies de él. La cabeza
de Tim justo a las piernas de ella. (Tim no tiene idea
de como terminaron asi, pero le gusta lo que ve.)
Tina: ¢Qué miras?

Tim: ¢Qué crees que miro?

Tina: Tu madre, Tim.

Tim: No me digas que te ofende.

Tina: No, no es eso. Tu madre grita alla abajo, ¢no
la oyes? Es imposible entender lo que dice...

Tim: Espera, regreso enseguida.

Tina: Esta bien. A lo mejor necesita algo.

Tim: (se viste) Qué comprensiva.

Tina: Sabes que tu madre siempre me ha caido
bien, aunque no sea reciproco.

Tim: Estoy seguro de que no te odia.

Tina: No te burles. Puede que nos entendamos mejor
de lo que imaginas. Yo también tengo mi lenguaje
secreto. Un lenguaje que nadie mas comprende. Ni
ta.

Tim: (desde la puerta) Bueno, voy a bajar. No
ensayes tu lenguaje ahora que no puedo con dos
mujeres locas a la vez.

Tina: Si no regresas pronto eso es lo que
encontraras. Traeme un jugo de pifa, que ahora
si tengo hambre (sonrie y camina desnuda hacia el
bafio de la habitaci6n).

Tim la contempla.

Tim: Echate una bata por encima. Mandaré a que
te suban algo.

Tina: Tim.

Tim: ¢Si?

Tina: No demores.

La suerte no tiene rostro

Tina estaba ahi para que la acaricidramos, la
sacudiéramos, le mordiéramos los pezones o
decidiéramos jugar con ella a la danza de los
apreciados.

La danza de los apreciados, lo aprendi cuando
tenia diez afios. Mi madre prepard una cena irlan-
desa para su familia y amigos. Era martes. Cuando
todo estuvo listo nos saco al jardin. Mi pequefia
hermana dormitaba en el hombro de mi abuela.
Y yo, bueno, yo miraba a Tina fijamente.

Pero atin Tina no era Tina.

En aquellos dias, Tina era solo mi imaginacion.
Mi manera de “hacerme el bobo” delante de mama
y la familia.

Mama decia: “Tim, deja ya de hacerte el bobo
o te daré tan fuerte que no tendras ganas de
permanecer parado”.

Eso cuando estdbamos solos. Cuando estdbamos
con la familia decia, “Tim, déjalo ya, o te las veras
conmigo”. Alli estaba yo, sin embargo, con los ojos en
blanco, mirando hacia el centro de ninguna parte.

De pie como en una de esas viejas peliculas de
gansters, las manos en los bolsillos y la espalda
doblada ligeramente hacia el costado. Como quien
tiene demasiados gases en el estomago y lucha en
vano por deshacerse de ellos, discretamente,
en frente de todos.

De cualquier modo, ahi estaba ese nino, Tim, yo,
mirando fijamente las musaranas, entreteniendo las
ganasdeescribiren elaborarfragilesoracionesenla
mente, cuando escuché sin querer la conversacion
entre mi madre y un colega de su facultad a quien
ella solia llamar en casa con desprecio “el hurén de
las manos limpias”:



“Querida —dijo él—, no crees que ya somos
muy maduros para estas reuniones al aire libre,
pausa. Oh, claro que son gratas, es solo que pienso
que deberiamos dejar de jugar a los solteros
despreocupados, literatos de turno pendientes
de la ultima moda en Paris, segunda pausa. Ah,
si tuviéramos una verdadera familia que atender
no tendriamos tiempo para fiestas, otra pausa, un
tanto mas larga que la anterior. Deberiamos estar
casados, todos nosotros, ¢no crees?”.

Hubo silencio.

Luego de un lapso de tiempo que me parecié
infinito, mi madre contesto:

“Quizéa tengas razén, mi apreciado Cornelio, sin
embargo, necesitamos reunir a las amistades de
vez en cuando, éno crees?”.

El asinti6 y eso fue todo. Un didlogo magro
para una pagina literaria, pero provechoso para el
aprendizaje de un nifio de doce anos.

En aquel momento, sin que supiera cémo, hallé
en las palabras escuchadas la explicaciéon a toda
esa rutina que solia llevar a cabo mi madre cada fin
de semana, entre amigos y familiares, y de la que
Elizabeth y yo debiamos formar parte al cuidado
de mi abuela materna.

De repente todo tenia sentido. No solo la cena
preparada con esmero, o las palabras vacias que
intercambiaba mi madre con sus amigos, siempre las
mismas, frases de rutina que dirigia a nuestra
familia colocando una mano sobre el brazo de
algin tio o tia, de algin primo lejano... Aquella
escena repetida, y ahora para siempre congelada en
el tiempo, adquiri6 una inesperada coherencia
para mi: mamé hacia aquellas reuniones para
sentirse sola. Para experimentar la soledad méas
pura en medio de toda la gente que formaba parte,
inevitablemente, de su vida.

El mejor modo de sentirse lejos, estando cerca.
La manera mas segura de viajary alejarse de todos
nosotros, de quienes no podia desprenderse en su
vida diaria, cuando, por ejemplo, se levantaba por
las mafianas y nos preparaba para ir a la escuela,

o cuando saludaba al director de la facultad al
llegar al trabajo mientras se despedia de mi abuela
en el auto dandole instrucciones domésticas,
o en el horario de almuerzo al encontrarse con
sus colegas para contar los chistes de siempre
sentados a la mesa del comedor laboral. Solo
habia una forma de tomar distancia de todo
aquello: reunirnos a todos en una cena comun,
y alli, teniendo a todos los testigos de su vida
alrededor, abandonarse con una lata de cerveza en la
mano izquierda y un tabaquillo aromatizado en
la derecha. Solo asi, pienso ahora, se preparaba
para el viaje mas placentero que emprendiera
en toda la semana, el viaje hacia una soledad tan
ruda y latente como confortante y reconciliadora.
No habia mejor manera de ausentarse que aquella;
no habia mejor manera de desconocerse. Estando
alli, mi madre ya no estaba alli. Estando alli,
rodeadadelamismagente que compartiadistintos
fragmentos de su vida, mi madre abandonaba su
vida sin dolor.

Aquel dia aprendi sin traumas que aquella mujer
de la que dependia mi vida y la de mi hermana
pequeiia no siempre estaria alli para nosotros.
Que de hecho, por una vez cada fin de semana,
ella se despedia de miy de mi hermana para viajar
durante algunas horas hacia un sitio sin retorno
y sin filiaciones. Un sitio cuyas coordenadas y
ataduras no coincidian con la vida que me era
conocida hasta el momento.

Podia estar tan cerca como quisiera de esa
mujer cuya piel creia reconocer como cercana a la
mia, cuyas manos tenia por las manos més seguras
del mundo. Pero en algunas ocasiones, ya lo sabia,
no importa lo cerca que estuviese a aquella piel o
aquellas manos, mi madre no era mi madre. Esa
mujer, no era mi madre.

Aquel descubrimiento seria bautizado como la
“danza de los apreciados”. Para mi, una danza ri-
tual, una danza colectiva que compartia los atri-
butos del performance religioso. Los congregados
pertenecian a una comunidad o a un orden simbo-
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lico comin (todos testigos de mi madre), y estaban
alli para presenciar sin dudas una catarsis. Lo que
ninguno de ellos sabia —o quiza después de todo
no solo lo intuyeran, sino que participaban de
buena gana en ello—, es que esta danza era en si
misma una franca ceremonia de ruptura, la marcha
nupcial hacia la sensacién més instintiva y destruc-
tiva, mas elaborada y creativa, de que se halla
en poder la especie humana: el encuentro, a un
tiempo que la alienacién profunda, del yo.

A veces, por las noches, cuando ella lloraba
frente a una pelicula roméntica, me acercaba y le
pasaba un brazo sobre los hombros. Ya veras
que nuestra suerte cambia, le decia yo imitando
a algin galan de pantalla. Ella dejaba de llorar,
pero al rato me apartaba y soltaba: “La suerte,
la suerte no tiene rostro”. Aquella frase caia como
una amenaza, helandome la piel. Entonces me iba al
cuarto y me tapaba hasta la cabeza, pensando que
algo desagradable iba a pasarle a la familia.

Por el dia, mas calmada, y si algo le salia mal,
acostumbraba decir que a ella la suerte nunca le
habia sonreido.

Quién sabe en qué estaria pensando cuando decia
esto. Quién sabe en qué pensaba cuando lloraba en
las noches, frente al televisor, y se levantaba del
sofd murmurando acerca de una suerte esquiva
y amarga. Por entonces yo solia preguntarme cémo
puede sonreir quien no tiene rostro.




José Ramon Sanchez
(Guantanamo, 1972)

Perros de combate

Los perros de combate viven solos
y buscan en el fango sus peleas:
los dichos del amor hipersexual

la herencia microscopica del tarro
un poco de piel negra serruchada
unas gotas sacadas a la fuerza

un feto destronado entre alaridos.

Los perros de combate nunca muerden.
Amagan visionarios pero dejan

la sangre para otra ocasion.

Ellos buscan y lamen. Son la presa

de perros que si muerden de verdad.

Se llaman de combate porque mueren
y encuentran alimento en la basura

y a veces estropean las palomas

que el municipio suelta por ahi.

Se llaman de combate porque rezan

a un dios que soporta humillaciones.
Hieden y cargan de odio la mirada:

un odio estéril que nadie tiene en cuenta.

Los he llamado perros y son ratas
que viven alejadas del negocio

de la comunidad. Lo que ocurre

es que se creen feroces y muy puros
cuando asoma el llanto por sus ojos.
Debemos comprenderlos. Dar caricia
a sus lomos arqueados de temor.
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Después de un largo paseo citadino

Después de un largo paseo citadino.
Rodeando la ciudad en el creciente
panorama que antecede al crepusculo.
(Un hombre y una mujer solos

detras de los cristales de un cuarto

en la alta torre central). Rodeando

la ciudad hasta sus ruinas
en la orilla del rio. Llegar alli
y ver como pasado el futuro
y escuchar: Solo me queda
la resignacion de estas palabras™y:

Ser poeta es ser

Ser poeta es ser ridiculo a veces.
Muchas veces. Ridiculo

como aquella vision de Pessoa:
separado de si y contemplando
coOmo inyectaba semen

al vientre de una mujer.

Que yo escribo por dinero

Que yo escribo por dinero no es mentira.
Y también por la fama.

Y ojala que también por mujeres.
Aunque fama ni dinero

ni mujeres he obtenido.

Que lo escrito sea memorablef

Que lo escrito sea memorable
(como aquella escritura que buscaba
para forjar mi mente) no es dificil.
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Todo escrito es memorable si queremos:
como toda mujer que hemos amado
es perfecta aunque muy corruptible.

La prosa en el poema

La prosa en el poema se ha extendido

como una serie de manchas seminales

regadas en sdbanas papeles y condones

y ocasionalmente en la tierra y algtin cuerpo.

Tu leche es mas liquida que la de otros hombres

(me habia dicho) y me gusta su sabor a veneno.

Los papeles y condones se acumulaban

y yo los recogia en bolsas de nylon para el
basurero.

El cuerpo (de ella) seguiria el mismo destino.

La prosa en el poema sigue extendiéndose

pero ahora se la debo a otras mujeres.

Jack

Se llamaba Jack y espantaba

a todas las mujeres que queria.
El mismo eligié el nombre

al verse rechazado una vez mas
por aquella muchacha que sin duda
lo habia invitado a su casa.

Pero no paso de la escalera.

Era torpe y la muchacha

le dijo sonriendo: T me asustas.
Si (dijo él) yo soy Jack

el Destripador. Y no volvié.

Negerbraut
La novia del negro dormia

algunas veces conmigo.
Parece que los dos

le exigiamos demasiado

porque dijo:

No puedo ni con uno.

No obstante continué.

Vivir al limite era su obsesiéon

y nada podia apartarla de alli.

Ni siquiera el amor de los enfermos
le era repulsivo. Su mirada

es una mezcla de guajira

y tonteria light.

La sefial de que esta lista

y puedes hacerle indecencias.

Te lo agradecera. Vive de eso.

Quién sabe si también morira.
No importa. Lo que vale es llenar
esa pausa de momentos sabrosos.
Traducirse en la novia

de todos los posibles.

Tu amor es una mantis religiosa

Tu amor es una mantis religiosa:
devora las cabezas que deleita.
Empieza por la simple

cabeza del cerebro.

Después va a zonas blandas

que fingen la dureza

de lo que va a caer.

De lo que nunca cae porque sabes
provocar castigando.

Castigo que no empieza
cumplida la funcién

el drenaje automatico

que apenas solicitas

te es entregado sin excusas.
Mirar es tu castigo.

Si miras como nina desvalida

ya eres el verdugo

la maquina que no puede ser mas
que orgasmo y bancarrota.
¢Dénde aprendiste td a mirar asi?



¢A quién has destruido?
Tu jardin es la selva donde florecen
cien muertos jubilosos.
Ni siquiera violada
dejarias de ser reina
del castigo. Incluso contra ti.
Pues quieres que otra mantis
te haga suya te extraiga
los venenos del placer.

39
Salamandras

Extranas salamandras encontré en el jardin
de aquella casa grande fuera de la ciudad.
Parecian muchachas color anaranjado
desnudas hasta el pecho que el pelo les cubria
y con una sonrisa entre los labios.

Para dormir tranquilo cogi una de ellas

y la puse a mi lado en la cama.

Fue una noche de sexo no fingido.

Incluso aunque sofié que iban a matarme
unos monstruos: mitad mujer

mitad bestia. Creo que pude escapar.

Y al amanecer me fui sin despedirme.

No fueran a encontrar en mi bolsillo

la breve plenitud que horas después

se deshizo en pedazos.

Solo con amor

La muchacha de vestido color rosa

y pelo negro tapandole los hombros
sentada a la puerta de su casa

se rie y espera la noche

para volver a acostarse con el potro.

El potro tiene mujer e hija recién nacida.
Es alcoholico y ha sido

humillado hasta la miseria muchas veces.
Pero a la muchacha de vestido color rosa
no le importa y quiere divertirse.

Sabe que la desean y le agrada

mostrar satisfaccion. Ayer

ella y el potro tuvieron

un rapido encuentro

y hoy quieren repetirlo.

No sabe que el potro unas horas después
golpeara a su mujer. Solo con amor

se puede provocar tanta desgracia.
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Rosa Alcala
(Paterson, 1969)

Traduccion: Israel Dominguez
(Placetas, 1973)

Autobiografia

Factoria es algo que no se oye

pero se escribe en grados

como la respiracion. Nunca cesa su trasmision,

entregandole a domicilio el producto acabado pero
menor

que es usted mismo: algo copiado

y engrapado, que se ha metido en su taquilla.

Usted no puede tasarlo. Todo lo que puede hacer
es sustituirlo

por una cocina étnica

que clarifique a los antiguos. Es todo lo que puede hacer

para evitar que a su rostro

le prendan fuego. Cuando el gato corre de un lado a otro

de la casa en su esfuerzo por encontrar

al amigo de la infancia que muri6é por comer

viejas persianas, NAFTA toma posesion

de la pagina. Factoria persigue al gato

fuera de la obra, aun cuando la manufactura local

sea el objetivo. A todos nos deberia dar vergiienza

la amabilidad de la clase obrera: Siempre, “¢Qué

se les ofrece?”. Factoria les ofrece

modos de progresar que son ingeniosos, pero

desiguales: Acuéstese con esta historia.
Encuéntrese a si mismo

bajo ese Volvo. La oficina de los representantes

es la etimologia de Factoria, lo que ahora llamamos

la conferencia. Dice propietarios

en lugar de poemarios. Factoria es ambos

facto y acto, simples letras distanciadas

de la cara, y de la historia.

Conciencia de clase en la historia # 1

En un intento poco entusiasta de ser objetiva,
nuestra débil protagonista da a conocer el
expediente de su propia abduccion. El dia tres ella
declara: “iNo mas Beef Wellington!”, pero tiene
momentos de “ésoy creible llevando una boina?”,
etcétera. Una llamada cordial a casa, para hablar
con el encargado del mantenimiento doméstico, y
una noche, después de ser obligada a mirar otras
abducciones granuladas —falso realismoy cAmaras
de banco—, anota: todos lucen maravillosos.

Acto familiar (Empleo #1)

Siempre el transformista. Papa se suicidd por el acto:
Un malabarismo

de accesorio, alumbrado

y apagado.

Una mentalista

Mama.

El dominio de

el balance que es

el balancin.

La cuerda floja del aburrimiento.

Tres generaciones
de contorsion.

Un nifio
que vomita.

La nina al gorila (su servidora).

Una cancidn sucia, una danza pagana.
Una desaparicion.

Etcétera.



El afio que lo encontramos, yo vi
mi primer Jasper Johns
y evité que el perro resbalaray volviera a caerse
del escenario.

Empleos # 3 & 4

De la gordura turistica
al reino de la nada

el 6mnibus serpentea
hasta donde fabrico
emparedados

sin echar a perder

el mal humor natural
de mi clase

(Otras veces no soy tan buena
haciendo las camas)

Lo cual da por sentado

lo que mantiene a los marineros

araya, y a un cajero de banco

sin que me sorprenda con un puiletazo.

* % X

Especiosa

Chica
contratada

para anunciar
el tiempo

“Mi gente
bailan
asi:

TARARIN
TARARIN
TARARIN
TARARIN”

Empleo # 6

¢Coémo transcribir la tragedia?
(Una secretaria, una buena secretaria,
pregunta.)

¢Uso una maquina para escribir al dictado?

¢No le doy importancia a los abucheos

y dejo por un momento que los dedos palpen

el reproche? ¢Como puedo planificar mi boda
mientras tacho las muletillas? ¢Cuando a mi chaqueta
le quitaré las pelusas? Cuando todos estén muertos,
¢sera la reverencia mustia de la conformidad
descubierta en el material

de investigacion? No hay via de escape,

los dias festivos son sistemas finitos, el resto
una masa indefinida de pastel de supermercado
en la creciente

renta. El organismo encargado

de la documentaci6n tiene su propia taquigrafia:
ora la glandula renegada, ora el intestino,

su falta de tacto. ¢Para qué preocuparse?

La transcripcion nunca es leida

en su verdadero sentido: un tartamudeo libre

de consonantes innecesarias,

el arte de la aversion maquinal.

Asunto nacional

Mientras lias tu cigarro, apenas nuestra atraccion
mutua

se percibe como un himno. Tu espalda

hacia México; mi espalda, hacia lo que

era de México. Cada uno se imagina al otro

en el lugar de otra persona, en lugar

del lugar. Este viaje a la libertad, un truco

de terror. En alguna parte alla fuera

el que paga la fianza y la que voltea la hamburguesa
yacen lujuriosos

en una cama de territorios divididos,

confiados en que la cerca se mantendra firme

ante rasgos recesivos. Por un momento tus parientes
mestizos

mojan el borde del papel.
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Autobiography

Factory is something not heard / but written in degrees / as
breath. It never signs off, / delivering you to you as a finished
but minor / product: something copied / and stapled, slipped
into your foot / locker. You can’t value it. All you can do is
replace it / with an ethnic cuisine / to riddle the ancients. It’s
all you can do / to keep from setting your face / on fire. When
the cat runs from one side / of the house to another in an
effort to find / the childhood friend who died from eating /
old blinds, the page is left / to NAFTA. Factory chases the cat
/ out of the work though local manufacture / is the aim. We
should all be ashamed / by the niceness of the working class:
All, “Can / I get you something?” Factory gives you / ways
to get ahead that are industrious, but / uneven: Sleep with
this history. Find yourself / under that Volvo. The office for
agents / is the etymology of Factory, what we now call / the
conference. It reads properties / for poetries. Factory is both
fact / and act, and mere letters away from face / and story.

Class consciousness in History #1

Inahalf —hearted attempt at objectivity, our frail / protagonist
releases the papers on her own abduction. / Day three she
declares, “No more Beef Wellington!” / —but has moments of
“Am I believable in a beret?” etc. /

A phone call cordially home to the handyman, and / one
evening, after being forced towatch other grainy / abductions—
all faux-realism and bank cameras —she / notes: Everyone
looks dashing.

Family act (Job #1)

Ever the quick-change artist, Pops killed himself for the act:
// Ajuggling / of props, lit / and unlit. / A mentalist / Mom. //
The mastery of / the wobble that is / the sway pole. // The ho-
hum slack wire. // Three generations / of physical contortion.
// One regurgitating / kid. // Girl to gorilla (yours truly). // A
dirty song, an ethnic dance. / A disappearance. // Etc. // The
year we found him, I saw / my first Jasper Johns / and got the
dog to stop sliding off / the stage.

Jobs #3 & 4
From tourist fat / to kingdom of nil / the bus loops / to

where I tinker / at sandwiches / without spoiling / the
natural sullenness / of my kind // (Other times I"m no

better / at making beds) // Which begs the question: /
What keeps sailors / at bay and a bank teller / from clocking
me?

* % ¥

Specious/ Girl // Hired / to summon / weather // “My
people / we dance / like this: // DEEDALEE / DEEDALEE /

DEEDALEE / DEEDALEE”

Job #6

Houw to transcribe tragedy? / (A secretary, a good secretary,
asks.)

Do I use a dictation machine? / Look blankly at the boos /
and let fingers for a moment feel / reproach? How can I plan
my wedding / as I cross out crutch words? When will I depill
/ my jacket? When everyone is dead / will the droopy bow of
compliance / get caught in the material / of inquiry? There is
no line of escape, / holidays are finite systems, the rest / a blur
of supermarket cake / into rising / rent. The body charged /
with documentation has its own shorthand: / now the turncoat
gland, now the gut’s / tactlessness. What’s the worry? / The
transcript never gets read / for what it is: a stutter relieved /
of spare consonants, / the art of rote aversion.

National affair

As you roll your cigarette, faintly our attraction / unfurls like
an anthem. Your back / to Mexico, my back to what / belonged
to Mexico, we envision each other / in place of someone else,
in place / of place. This trip to freedom, a trick / of fear.
Somewhere out there / a bail bondsman and meat flipper
lie profligate / in a bed of divided territories, / confident the
fence will hold against / recessive traits. For a moment your
mixed parentage / wets the paper’s edge.



Marcos A. Diaz Sosa
(Santa Clara, 1988)

Watched area

Personajes:

CIUDADANO 1
CIUDADANO 2
CIUDADANO 3
CIUDADANO 4
CIUDADANO 5
CIUDADANO 6
CIUDADANO 7

1

Crupapano 1. Disculpe, tiene una cosa violeta bajo
su 0jo.

Crupapano 2. Donde.

Crupapano 1. En el otro ojo, mire aqui hay un
espejo.

Crupapano 2. Y esto de donde salio.

CrupapaNo 1. Luce como si le hubieran dado un
pifiazo.

CrupApaNo 2. Ah, si, hace un rato me cai por las
escaleras eléctricas y me pellizqué la cara
contra el suelo, un milagro que esté viva.

Crupapano 1. Aqui hay un analgésico barato.

Crupapano 2. Cuanto es.

Ciupapano 1. Por la casa, digo, lo compro yo.
Déjeme contar el cambio que tengo.

Crubpapano 2. No importa, puedo olvidarme de
que tengo eso ahi.

CrupapaNo 1. Pero el dolor.

Crupapano 2. Bah. Se quita con maquillaje.
(Registra en su cartera.)

CrupApaNO 1. Mire aqui un mini Kkit, son solo 9
euros con 70.

CrupAapANO 2. Le menti, en realidad no me duele,
€S MAs CoOMo Un escozor.

Crupapano 1. Quizés haya una oferta.

Crupapano 2. ¢Me perdona que le haya mentido?

Crupapano 1. Ya lo hice.

Crupapano 2. Gracias.

Crupapano 1. Pero aqui hay una oferta, mire: el
mini kit de maquillaje lo ofrecen con este
espejito con forma de concha.

Crubpapano 2. No.

Crupapano 1. Y un bono de gratificacion.

Crupapano 2. En mi cartera tengo un delineador.
(Registra en su cartera.)

Crupapano 1. Qué dice, yo la invito, quiero decir,
pago el kit, un delineador resaltaria més el
pifiazo.

Crupapano 2. Fue un pellizco con las escaleras
eléctricas, no me pague ningin kit y regaleme
el dinero.

CrupADANO 1. ¢Qué dinero?

Crupapano 2. El dinero del super mini kit de
maquillaje con oferta.

Crupapano 1. No tengo cambio.

Crupapano 2. Entonces saque algo en el cajero
automatico, necesito hacerme una foto.

CrupapANO 1. ¢Asi como estd usted ahora mismo?

Crupapano 2. ¢Qué quiere decir?

Crupapano 1. Nada. Pero es que tengo una cita,
llevo dos minutos tarde.

Crupapano 2. Por favor.

Crupapano 1. Lo siento.

Crupapano 2. Por favor.

Crupapano 1. Ya dijo eso.

Crupapano 2. No me cai por las escaleras, fui
atacada por unos negros.

Crupapano 1. Entiendo. Pero no puedo creerle.

Crupapano 2. Espérese. Mire, no le doy més rodeo.
Mi marido tiene problemas con drogas, me
golpea por las tardes. Necesito la foto para
denunciarlo ahora mismo.

Crupapano 1. Es una lastima que no tenga cambio.
(Va a salir.)

Crubpapano 2. iSenor!

Crupapano 1. El qué.
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Crupapano 2. iMis padres murieron en Bosnia!

Crupapano 1. Coémo que en Bosnia.

Crupapano 2. En la guerra. (Pausa.)

Crupapano 1. En la guerra.

Crubpapano 2. Si.

Ciupapano 1. Ya.

Crubpapano 2. Una guerra inhumana.

CrubpapaNo 1. Yo también odio la guerra.

CrupabpaNo 2. Y yo. No se imagina. Ciudades
enteras confinadas al infierno.

Ciupapano 1. La violacion de los derechos
humanos es otro tema que también me toca
muy hondo.

CiupapaNo 2. Mire este ojo, ¢sabe cuantos
derechos se han violado con este ojo?

Crupapano 1. Déjeme buscar bien, quiza si tenga
cambio. Espere un minuto.(Registra en
sus bolsillos.) También me caen mal las
dictaduras, y el abuso animal.

Crubpapano 2. Es como si no se dieran cuenta de
que los animales también son seres vivos.

Crupapano 1. Delante de mi casa hay un zoologico
y sufro cuando veo a estas criaturas en
cautiverio gritando en sus distintos idiomas
porque no pueden tener un poco de aire
puro.

Crupapano 2. Y las dictaduras.

C1upADANO 1. Y las dictaduras, si.

Crupapano 2. ¢Eso es todo? No me alcanza.

Crupapano 1. Es lo que tengo.

Crubpapano 2. Hagalo por los animales.

Crubpapano 1. Por ellos lo hago, pero es lo que
tengo.

Crupapano 2. Hagalo por mi padre que esta muy
enfermo.

Crupapano 1. Pero es lo que tengo, se lo juro.

Crupapano 2. Bueno. Entonces le agradezco
profundamente.

CrupapaNo 1. Ahora, sime perdona, dejé a mi perro
solo en el apartamento.

Crupapano 2. No, de verdad que me siento
agradecida. Usted tiene un corazon grande.

Crupapano 1. Bien.

Crupapano 2. Usted es algo asi como un angel.

Crupapano 1. Bueno, gracias, ahora me tengo que ir.
(Sale.)

Ciupapano 2. Ese hombre ha confiado en mi
y ni siquiera le dije mi nombre. Hace un
momento me sentia desgraciada pero ahora
vuelvo a nacer, mi corazon se agita, me siento
adolescente, enamorada, me siento drogada
de bienestar. Quiero reirme, saltar desde el
mostrador, besar a cada hombre, agradecerle
al gobierno, comprarme una cerveza. Usted,
por favor, me vende una cerveza.

Crubpapano 3. Clara o rubia.

Ciubpapano 2. Lager.

Crupapano 3. Heineken o Beck’s.

Crupapano 2. Budweiser. No, Heineken, mentira,
la primera que se le ocurra.

Crupapano 3. ¢Para tomar aqui o para llevar?

Crupapano 2. Para tomar aqui.

CrupapANO 3. ¢Con limo6n?

Crupapano 2. Sola.

Crupapano 3. ¢Con pajita?

CrupapANO 2. Anja.

Crupapano 3. Un minuto. Otro minuto por favor. No
le pongo bolsa porque no es para llevar. ¢O si?

Crupapano 2. Como quiera.

CrupApANO 3. Son dos con ochenta.

Crupapano 2. Bueno, quite la bolsa.

Crupapano 3. Dos con setenta.

CrupApaNo 2. ¢Y si le devuelvo la botella?

Crupapano 3. Entonces le devuelvo quince centavos.

Crupapano 2. Entiendo. Mire, quédese con su
cerveza de todas formas necesito el dinero
para tomarme una foto.

2

Crupapano 2. Aqui huele a muerto. Ah, disculpe,
es usted la de la peste.

CIUDpADANO 4. Si.

Ciupapano 2. Ya. (Pausa.) Bueno, y esto por
qué no baja. Nunca me habia pasado esto.
(Presiona todos los botones, fuerza la



puerta.) Fue usted la que toco el stop sin
que yo la viera. Aprovech6 que me distraje
mientras le daba las buenas tardes y tocé el
stop. ¢No fue asi?

CiupapANO 4. No.
Crupapano 2. Pero por qué. Qué necesidad ha

tenido usted de pararnos aqui. Qué dafio
le ha hecho el mundo. Estoy bromeando, a
usted se le ve que el mundo no le ha hecho
nada. Quiero decir no luce tan mal. Parese

ni siquiera tiene espejos pero usted es como
si fuera un espejo. (Pausa.) Quiero decir,
no es un espejo, evidentemente, sino que
es como si lo fuera. Porque se parece a mi.
No quiero ofenderla. No me malinterprete.
Usted también es una persona. Pero digo
que es como un espejo en sentido figurado.

Ciudadano 4 asiente con la cabeza.
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derecho, por Dios. Alce los hombros. Mire Crupapano 2. Perfecto.
al frente. Si. Qué bonita. Por aqui yo tenia Crubapano 4. Si.
un delineador. Espérese. Tan alta y bonita. Crupapano 2. Perfecto. (Toca los botones.) No le

No se mueva por favor, le estoy delineando
los ojos. Asi. Se ve mucho mejor. Le resalta
la mirada. Le da mas nivel. Méas altura. Le
regalo el lapiz, tome. Témelo, es un regalo.
(Pausa.) Bueno, ¢tocamos la alarma? ¢Eh?
¢Siono?

CrupApANO 4. Si. Si.
Crupapano 2. Si, yo también tengo ganas de tocar

la alarma, pero a estos ascensores de dos ni-
veles no le hicieron alarma ninguna, que yo
vea. Busquemos por aqui. Todos los espacios
cerrados deben tener una salida de emer-
gencia. Una véalvula de escape. Para preve-
nir la asfixia, quiero decir. O para prevenir
la claustrofobia. O el estrés. O para evitar la
vergilienza de estar aqui mirandose los ojos
sin tener nada que decirse.

Se miran a los ojos durante un rato.

voy a dar mas rodeo. Usted es muy atractiva.
Usted es alta, imponente, con mucha fuerza.
Parece un arbol joven y saludable. Pero es
que no tengo tiempo. No sé si le habran
hablado de esto: para esta zona del norte es
casi ilegal tener tiempo libre. Usted esta ahi
tranquila, pero eso inquieta un poco. Yo, le
voy a ser sincera, antes de entrar ya la habia
visto a usted subir y bajar varias veces en
este elevador sin salir de aqui. ¢Qué es lo que
estd buscando? ¢Acaso vive aqui adentro?
¢Por eso el olor? Debe ser incomodo, digo,
con el movimiento. Y también la gente. Ah,
por eso toco el stop. Me esté invitando a su
casa. Gracias, es muy amable, la verdad
es que no tengo tiempo, no tengo mucho
tiempo, necesito tomarme una foto. Ya
sé que no estoy muy arreglada pero si me
delineo un poco los ojos, a ver présteme el
lapiz. Présteme el lapiz. El lapiz. El que le di

hace un momento. A ver. Esta bien. No me
lo de. Es suyo. Haga lo que quiera con él. Es
suyo. Bien. (Pausa.)

Crupapano 2. Si.

CIUDADANO 4. Si.

Crupapano 2. Si. Usted me entiende. Por lo que
veo. Usted me entiende a fondo. No tengo
que hablarle tanto. Es como si fuéramos la
misma persona. Ahora que la miro. Parese
ahi derecho. Usted es un poco mas alta. Mas Crupapano 2. No, no, no, no pasa nada, no pasa
delgada. Pero es idéntica a mi. Siento que nada, de verdad. Solo que necesito salir
me estoy mirando a un espejo. Este ascensor urgente, porque comienzo a sentir ya un

Ciudadano 4 asiente con la cabeza.
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calor dentro de la cabeza, una pelota de
estrés que va creciendo como si fuera una
avalancha. (Pausa.) Demasiado rato sin
hacer nada. Esto es lo que aqui en el norte
llaman una conversacion de elevador. Small
talk le dicen. Small talk. Smal talk.

CiupADANO 4. Smal talk. (Asiente con la cabeza.)

CIupADANO 2. Si. (Asiente con la cabeza.) Si, si. Yo
queria hacerme la foto para entrar en el coro
de la ciudad. Estin haciendo audiciones.
Creo que estan haciendo todo el tiempo, el
coro es grandisimo, tocan el himno nacional
por la mafiana. Pero hoy me levanté con unas
ideas locas de entrar al coro de la ciudad y
lo primero que me piden son las fotos. Qué
tonto, como si uno cantase con la cara. Pero
no tiene nada de malo, cantar con la cara.
Después de todo ahi es donde esta la boca. Y
detras de la boca, las cuerdas vocales. Pero
pedir una foto es mucho, se les va la mano,
a uno se le quitan las ganas. Cuando se va a
mover esto. ¢Eh? ¢Habia pasado antes? ¢Se
habia parado antes, en lo que usted lleva
viviendo aqui?

CIUDADANO 4. Si.

Crupapano 2. Perfecto. Mire. Lo que le voy a
decir parecera algo muy tonto. Pero lo voy
a decir porque es importante. Esto lo lei en
Internet y sé que funciona porque el articulo
era muy largo. El procedimiento es asi: entre
las dos, tenemos que pensar muy fuerte en
que el ascensor continuard moviéndose.
Que continuara moviéndose a la cuenta de
tres. ¢Si? ¢Est4 conmigo? ¢Estd concentrada
conmigo? ¢Eh?

Ciudadano 4 asiente con la cabeza.

Crupapano 2. Perfecto. Vamos. No piense en nada
mas que en mover el ascensor. Pero piénselo
con mucha fuerza. Vamos. Piénselo a la
cuenta de tres. Uno. Dos. Y tres. Piénselo.

Piénselo. Piénselo. Piénselo. Piénselo.
Piénselo. Piénselo. Piénselo. (El ascensor
comienza a moverse.) Hurra.

CirupADANO 4. Voila.

Crupapano 2. Usted y yo tenemos quimica. ¢Eh?

Ciudadano 4 sonrie.

CIupADANO 2. Asi, estabas tan seria. Ahora vamos
a celebrar. Me queda un minuto o dos. ¢Le
gusta la cerveza? Vamos conmigo a tomarnos
una lager, aqui abajo son mas baratas. Traiga
la maleta, vamos.

Crubpapano 5. Hola.

CrupADANO 2. Si, buenas tardes.

Crupapano 5. Disculpa.

Crupapano 2. El qué.

Crubpapano 5. Soy yo.

CrupApANO 2. Quién.

CrubpapANO 5. Nos conocemos.

Crubpapano 2. No lo creo.

Crupapano 5. Claro que si.

Crupapano 2. Claro que no.

Crupapano 5. En la conferencia de bienestar social.

Crupapano 2. Mentira.

CrubpapaNo 5. En el mirador del casco historico,
no recuerda.

Crupapano 2. Yo no sé muy bien qué mirador es
ese, jamas estuve alli.

Crupapano 5. Mirame fijamente.

CrupapANo 2. Ya.

Crupapano 5. No, por favor, mirame.

Crupapano 2. Ya la miré y jamaés la vi en mi vida.

CiupapaNoO 5. Ah. (Pausa.) Tienes sangre. Ahi.

Crupapano 2. No me diga.

CiupADpANO 5. Ahi.

Crupapano 2. Normal. (Pausa.) Préstame diez euros.

CrubpapaNo 5. Necesitas ir al médico.

Crupapano 2. No tengo seguro.



Crupapano 5. No puede ser.

Crupapano 2. Bueno, si tengo seguro, pero lo que
no tengo es dinero. Necesito una cantidad
razonable ahora mismo. Por ejemplo, mira,
este martini me gusta mucho y tengo una
invitada fuera del mercado que me esta
esperando. CoOmo voy a comprarlo si no
tengo dinero.

CrupApANO 5. Necesitas ir al médico.

Crupapano 2. No.

Crupapano 5. Yo te acompano.

Crupapano 2. Pero qué mania con el médico. Si
de verdad tuvimos algo en el mirador del
casco histérico por qué no me regalas unas
monedas para comprarme este martini.
(Pausa.)

Crupapano 5. Déjame ver si tengo algin cambio.
Aqui hay unos euros. ¢Te alcanza? Bueno,
no, pon el martini en mi cesta, lo pago con
mi tarjeta.

Crupapano 2. Voy a llevar dos, ¢le molesta?

Ciupapano 5. No.

Crupapano 2. Entonces llevo tres.

CrupADpANO 5. Pero th necesitas ir al médico.

Crupapano 2. Ya entendi su punto.

Crupapano 5. Conozco una enfermeria aqui cerca.

Crupapano 2. Gracias.

CrupapaNo 5. Su amiga es la muchacha alta.

Crupapano 2. Qué amiga. Ah, si, se me habia
olvidado.

Crupapano 6. Buenas tardes.

CrupADpANO 5. Buenas tardes.

Crupapano 6. ¢Esto también?

Crupapano 5. Si. Con tarjeta, por favor.

Crupapano 6. Espere un minuto. Otro minuto,
por favor.

C1upADANO 5. (A Ciudadano 2.) No le van a cobrar
nada.

Crupapano 2. Donde.

Ciupabpano 5. Conozco un sefior mayor que
es de confianza y atiende muy bien a los
pacientes.

Crupapano 2. Y vuelve con ese asunto de la
medicina. Usted sufre algin complejo muy
serio. Es como si nunca la hubiesen llevado
al médico cuando era nifa. Si quiere visitar al
médico nada la detiene, mueva sus piernas
y llegue por su cuenta al hospital, a qué le
tiene tanto miedo, no veo que necesite silla
deruedas o alguien que lo arrastre por el pelo
a ninguna parte. Tienen ustedes una mania
de estarse apoyando en las decisiones de los
demas para poder echarle la culpa a los otros
cuando la cosa no funciona, enfréntese a su
circunstancia con todos los hierros, sefiora,
de cabeza contra su circunstancia como si
fuera una clavadista mundial y cuando la
haya cagado, comportese como un adulto y
asuma la responsabilidad y tenga la libertad
de decir: la cagué porque me dio la gana,
porque me sali6 de adentro, pero puede estar
orgullosa de que no expulsé su decision como
si fuera una caca, sino mas bien como un
esputo. La caca sale cuando a uno le entran
deseos de cagar, pero el esputo uno lo fabrica
con el movimiento de la saliva, la lengua,
los dientes, y luego apunta bien y lanza el
gargajo donde quiere. Es muy comodo cagar
cuando se tienen ganas pero esa no es la
vida natural. Si lo que te gusta es cagar y
no escupir, entonces vaya y empotrese en
un inodoro y estard contenta para siempre
y estard muerta también. Moverse y estar
vivo se parece més a dirigir una flema con la
boca, no con el culo.

4

Crupapano 2. Espero quete gusteel martini blanco,
es bueno, solo nos hacen falta unas copas y
hielo. ¢O lo tomas a pico? En cualquier caso,
no pares de caminar. Necesito hacerme la
foto. No sé si te acuerdas de que te hablé de
una foto. Sabes lo que me gusta de tener una
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foto asi pequefia, que me da la impresiéon
de que puedo disponer mas de mi. A veces
una pierde la perspectiva porque como
esta siempre detras de los ojos una no se ve
completa, y aunque pueda mover la mano
cuando quiera mover la mano, la verdad es
que es dificil imaginar todo el conjunto. Es
mas divertido poder cargar con una en el
bolsillo y mostrarse de vez en cuando a los
demas o mirarse para recordar como es una
y entonces reirse o asustarse. Normalmente
yo me siento un poco mas grande que una
foto, la verdad, quizas cincuenta veces mas
grande. Cincuenta o sesenta. O cincuenta y
cinco veces méas grande. (Pausa.) También,
cuando me miro en una foto es como si
lograra mirarme al fin desde otra cabeza y
no de la mia.
CIUDADANO 4. Si.

Ciudadano 2 se detiene.
Crubpapano 2. ¢Me entiendes entonces?
Ciudadano 4 asiente con la cabeza.

Crupapano 2. Mirame a los ojos. Mirame fuerte.
Me entiendes. éNo? ¢No?

CIUDADANO 4. Si.

Crupapano 2. Esto es muy importante. Bebe. Para
celebrar.

Crupapano 4. No, no, gracias.

CrupaApANoO 2. Pero si me dijiste que bebias martini
cdmo es que ahora no vas a beber martini. Me
lo dijiste antes, te pregunté si bebias martiniy
me dijiste si, y yo compré el martini. También
traje estos caramelos de colores con forma de
pececitos. (Solloza.) Disculpa. Ya. Ya. No pasa
nada. Tengo que hacerme esa foto. Bueno. Si
me das un poco de dinero. Necesito cambio.
Para la foto, quiero decir. Serdn unos pocos
centavos. Por favor. Por favor.

CIUDADANO 4. Si.
Crupapano 2. Perfecto. Aqui hay un fotomatén.

Dénde estaba. Soy de aqui pero esas ma-
quinas se mueven, siempre las estan cam-
biando de lugar. ¢Cuél me dijiste que era
tu profesion? Yo soy estudiante de canto.
A distancia. Por eso queria entrar al coro.
Aunque con esta edad y este pelo parezco
més una ama de casa. Y ti qué haces. No
me digas. Lo voy a adivinar. Eres contor-
sionista. Puedes meterte en una caja de
zapatos, por eso tu obsesién con los ascen-
sores. Eso es bueno, porque puedes viajar
facil, mandandote por correo, quiero de-
cir. Mira, ya me caes bien y desde hace
unos minutos nos estamos tuteando, asi
que tengo que confesarte que hueles un
poco mal. Disctilpame que te lo diga asi,
pero es como si no conocieras lo que es un
desodorante.

Ciudadano 4 asiente con la cabeza.

CiupapaNO 2. No se ve bien esto de oler asi

como si uno se estuviera pudriendo, no es
que seas exactamente ti quien esté podri-
da, es un ejemplo hipotético, yo también
puedo llegar a oler parecido si me banara
con menos frecuencia, es una cuestion de
naturaleza, de humanidad, asi somos las
personas, con peste, pero lo disimulamos,
de eso se trata. Ahi esta el fotomatén. Es-
pérate, hay alguien. Mirale los pies. Detras
de la cortina puede haber cualquier perso-
na. Ahora mismo es un muchacho. Puede
ser el muchacho mas bonito del mundo. Es
més, miro la cortina y soy capaz de ima-
ginarme a todos los muchachos bonitos
del mundo. La belleza es subjetiva, cierto,
y realmente hay colores para todos los gus-
tos. Pero cuando alguien es feo siempre va
a ser feo y cuando alguien no es feo es que es



bonito. Y asi me imagino a este muchacho
tras la cortina: bonito. Solo tenemos que
esperar un poco y ser optimistas y recibir
lo que nos depara el futuro con toda la fe-
licidad del mundo. Esperemos. Ambas es-
peran frente al fotomatén, mds o menos
felices.

5

Dentro del fotomaton.

Crupapano 2. Coémo voy a tirarme la foto si no
tengo dinero. Me dijiste que tenias cambio.
No sé si te habian dicho esto antes pero el
dinero es lo mas importante del mundo. Y
no se trata de tenerlo si no de lo que haces
con él. Mi foto no es un juego. No es como
si quisiera publicarla para que los deméas me
vean haciendo una nifieria. Es que necesito la
foto con todas mis ganas, ponte en mi lugar
por un minuto para que entiendas. Mira.

Muestra unas fotos que tiene en su cartera.
Ciudadano 4 las mira todas con interés. Seniala una.

Crubpapano 2. Esa es bonita, si. Quedé mirando
hacia fuera y solo se me ve esta parte del
cuello que estaba rosada. Me gusta que no se
vea mi rostro, al final mi cuello también es
parte de mi. Uno deberia tenerse en cuenta
mas alla de la cara, a fin de cuentas ese
pedazo de carne también soy yo, digo.

Crupapano 4. (Le quita la foto.) Mira.

Crupapano 2. Ya lo veo.

CiupADpANO 4. Mira. (Seniala la foto en su mano.)

Crupapano 2. Es mi cuello. Si. Ahora suelta. Dame.
Dame la foto, por favor. Te digo algo, no bebo
maés. Dejo el martini aqui en esta esquina
y te acompaiio al hostal méas cercano para que
te duches y te restriegues ese olor. Si no fuera
porque estuve bebiendo no hubiera soportado

tanto rato al lado tuyo. ¢Qué llevas en la
maleta? No me digas si no quieres. También
compré estos croissants. Toma uno, es muy
importante un croissant si vamos a tomar el
metro. Confieso que pensé en quedarme con
ellos y no darte pero es que te has pegado a mi
todo el tiempo. Mentira, al final te he cogido
carifio. Me caes bien. Eres bonita.

C1upADANO 4. Ya. (Pausa.)

Crupapano 2. Toma el croissant.

CIUDADANO 4. Si.

Crupapano 2. Al menos estamos solas aqui. ¢No?

Ciudadano 4 asiente con la cabeza.
CrubpADANO 2. Qué estas mirando.
Ciudadano 4 asiente con la cabeza. Pausa larga.

Crupapano 7. Permiso, hace un rato ya estan aqui
y otros necesitan usar este aparato.

Ciupapano 2. Perdone, oficial, enseguida salimos.
(Pausa.) Quiero decir: gracias, si no le
importa ahora irse, por favor, la luz molesta
bastante, ademas, interrumpir asi en un
fotomatén es como penetrar el espacio
privado de un servicio, y no es muy cortés
que digamos, asi que, con su permiso,
vayase, por favor.

Ciudadano 7 se aleja. Ciudadano 2 y Ciudadano 4 rien.
6

Crupapano 2. Faltan dos minutos para que llegue el
metro. Ya sé que prometi no beber més, juro
que voy a dejar el martini cuando lleguemos
al hostal. No hay nifios cerca. Y de todas
formas que aprendan. Te voy a explicar por
qué necesito beber tanto: soy infértil. Quiere
decir que no puedo tener hijos. No puedo
reproducirme. No sé como le diran en el sur.
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No tengo huevos. Soy la dltima caca de mi
materia genética. ¢Entiendes? Bueno, eso fue
mentira. El problemareal es que le tengo miedo
a la gente. Y dentro del tren hay mucha gente
todo el tiempo. Me dan deseos de vomitar. Es
como si toda la ciudad se pusiera de acuerdo
para colarse a la vez en el metro y restregarte
contra el cristal y eso me da miedo.
Ciudadano 4 asiente con la cabeza.

Crupapano 2. No compres ningin boleto, no
lo van a comprobar de aqui hasta donde
vamos, son solo cinco estaciones. Oye, coge tu
maleta. Se te queda tu maleta, cogela. Qué
despistada.

7

Crupapano 2. Despégate de la puerta.
Ciudadano 4 asiente con la cabeza.

Crupapano 2. (No hay metros en el sur?

CIUDADANO 4. Si.

Crupapano 2. Hazme caso y despégate de la puerta,
aqui las puertas son peligrosas, se abren de
pronto, te puedes morir si te caes entre el
tren y la pared.

CIUDADANO 4. Si.

CiupapANO 2. Y ademas, bonita, éno sabes decir
otra cosa? Es como si fueras retardada.

CI1upADANO 4. Si. (Pausa larga.)

Ciudadano 2 vomita. Ciudadano 4 la socorre. Las
personas empujancontra el cristal. El metro llega
a la estaciéon. Las puertas abren. Ciudadano 2 y
Ciudadano 4 descienden. Ciudadano 2 corre hasta la
orilla del andén y continiia vomitando. Ciudadano 4
la sostiene.

Crupapano 4. Tranquila. Tranquila. Todo esté bien.
Todo esta bien. Respira.

Crupapano 2. Qué idioma es ese. Hablame en
inglés. No entiendo nada.

Crupapano 4. Shh. No hables ahora, por favor.
Respira. Respira. Quédate de este lado de la
linea, te vas a caer.

Crupapano 2. No entiendo nada de lo que dices,
bonita. No sé qué es lo que estas diciendo.

Crupapano 4. Cuidado. Despégate de la linea.

Llega el metro. Van al otro margen.

Ciupapano 2. Estoy mareada. (Vomita.) Me arde.
Me arde.

CirupADANO 4. Perdi mi maleta. Se fue el metro con
mi maleta. Perdi mi maleta. Se fue mi maleta.

Crupapano 2. Me arde. (Vomita.) Yo creo que ya
no doy mas, estoy muerta de suefo. Aqui
hay cadmaras por todas partes y les tengo
miedo. Por eso me gustan tanto los servicios
y también el fotomatén. Por qué no me llevas
al fotomat6én y me das un beso. Hace un rato
estdbamos ahi solas y me miraste fijo, senti
que me estabas salvando. Creo que son los
ojos delineados. Ahora voy a dormir, me
muero de suefio.

CrupapANO 4. Por favor, descansa, no hables maés,
descansa.

(Pasa la mano por la cabeza de Ciudadano 2.
Pausa.)

Crupapano 2. La verdad es que me aburre mucho
la gente, me gusta mi ciudad pero me aburre,
quisiera poder llegar a este lugar de nuevo
por primera vez. Si metes suficiente mierda
en una caja de zapatos y se la mandas a un
desconocido por correo, solucionas unos
cuantos problemas, a cualquier desconocido
en cualquier otra parte del mundo, siempre
que td comes es porque le quitas la comida a
alguien de otra parte.

Crupapano 4. Tengo deseos de ir al fotomatén
de nuevo para besarte.
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Crupapano 2. No entiendo nada de lo que dices.

Crupapano 4. Tengo deseos de ir al fotomatéon
de nuevo para besarte.

Crupapano 2. Es increible la peste que tienes.
Tengo que decirte esto antes de que me que-
de dormida. No solo debes lavarte el cuerpo,
también los dientes. Cepillate los dientes
y la parte de atras de la lengua, esa parte del
cuerpo es muy importante, aunque no se
vea, con la lengua uno habla, y es una de las
cosas mas importantes del mundo: la boca.
Después del dinero, por supuesto, la boca es
muy importante. Depende de para qué los
uses, la boca y el dinero, las dos cosas te sir-
ven de mucho si las usas bien.

Ciudadano 2 se duerme.

Ciudadano 4 contintia pasandole la mano por el
pelo en la orilla del andén.

;

L
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Los aios de aprendizaje

cuando mi madre

me daba por la espalda
un cintarazo, yo solia
maldecirla en mis

adentros. “guardate
esas lagrimas, pendejo,
para el dia que te hagan
falta. esto es para que

aprendas a portarte
como un hombre”. tenia
la violencia facil. ganas
de ensefiarme como

recta Makarenko.

el lenguaje de los golpes
era hermoso. mi madre

a media voz, con un cinto

entre las manos, diciendo
grandes cosas. mi madre
(azotes que penetran

con mas precisiéon que

un taladro en la madera.
mi madre —planos fijos—,
imégenes cortas y largas,
cuerpo parado frente a mi

diciendo: “respétame,
carajo”. veamos: escucho,
nunca entiendo. me
sobrevienen unas ganas

Oscar Cruz enormes de matar que me
(Santiago de Cuba, 1979)

ponen siempre en entredicho.
mi madre, con el cinto
entre las manos

tuvo la razon. el monton
de estiércol soy yo. la voz
del excremento soy yo. el
rostro del que orina soy yo.

soy el santo y el gachon.
madre, quiero que me cantes
la cancion aquella del payaso.
sin perder la paciencia ni

el orgullo, cantame. si no

te la sabes, buscate una. sé
que no servias para el canto,
sin embargo, el cinto,

lo recuerdas. otros

para mi cantaron. guardo
nitidos detalles. para el uso,
restos del amor. tenias

el pelo cano, y el talle
esbelto. casi yo te amaba.
pero (...), ahora estoy
tranquilo. como un buey

que duerme bajo la lluvia.
duermo y sueno al lado de
mi madre. su presencia, sin
embargo, no es presencia

del mal. no conozco infancia
mas amena, que aquella que
erigi bajo los golpes. digo
esto alegremente: palabras

que no ahogan,

que no admiten otro reino

de palabras. prosiguen sin
dolor, de manera que el dolor



se torna deseable. este

que soy, cobarde aceptacion

de lo que fui, como un buey que
duerme bajo la lluvia,

contempla una pequeia flor
crecida en el estanque. ta lo
sabes, perdida flor, perdida

madre. como a un nifio

que no entiende otro
lenguaje. a todo el que
me da su amor, le suelo
propinar su cintarazo.

La campana

a mi tampoco me soportan las ratas.
mirandolas, no obstante, con perfecto
desprecio hacia ellas, uno descubre que
hay en sus miradas lugar para lo bello.

las ratas solo atacan cuando ven
prosperidad. he mirado con cuidado

los ratones literarios, y ninguno me
provoca semejante admiracion. la fuerza
y el futuro esta en manos de las ratas.
celebro sus notables cualidades. sentadas
en todas las mesas, probando todas las
comidas, mirando con pasion el noticiero
para ver en qué sentido batiran los vientos.
ratas de derecha y ratas

de izquierda, ratas que exageran el talento
de las ratas que desean. ratas que estaran
en el listado cuando sea necesario proteger
a las ratas.

siento por ustedes verdadera admiracion.
sin embargo, ni yo mismo me comprendo.
a veces las escucho chillar en una trampa
y me deleito. otras, las pongo en una jaula
a merced de la candela. me gusta como
chillan sus hocicos. como andan por las
calles erizadas por el miedo. nadie como
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ellas en el arte de soplar. nadie como ellas
cuando quieren su bocado.

dicen mis amigos que soy un asesino,

que no entienden como encuentro placer
haciéndole eso a nuestras ratas. ratas que
llevan una vida consagrada a la belleza.

ratas que llenan de prestigio y hermosura

a la ciudad. solo puedo adelantarles una cosa:
estad alertas.

no conozco el corazon del asesino.

conozco mi corazon y es horrible.

Poesia sub-40

a menudo se critica a mi generacion.
se dice que no sirve para nada. que no
tiene voluntad ni pensamiento propio.
que avanza en caravana por las calles
del mal. quizas los que hablan tengan
la razén, pero es bueno que valoren un
detalle: mi padre

tiene ojos de perro, mi madre tiene
ojos de perro, los padres de mis padres
tienen ojos de perro, y ti que nos
criticas tienes lengua de perro. seria
bueno que valoren el detalle, o habra
que vacunarlos pronto, contra la rabia.

P& G

desde que mi madre se ha leido

las nuevas cochinadas que yo

he escrito, no ha hecho otra cosa
que obsequiarme Pampers.

(una centena de paios desechables
que impiden la salida al exterior
de mis fluidos).

Pampers New Baby
Babysan
Carrefour Classic
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segin la obscenidad que le revelen
los poemas.

mi madre, convertida en promotora
de Procter & Gamble en Cuba, una
antigua compaiiia americana

de bienes de consumo).

mi madre no mas, colaborando.

ella sabe que mis huevos han crecido,
no obstante, se preocupa

en prodigarme buena imagen.

ha visto en los programas de la tele

a los grandes escritores disertando

con camisas de hilo.

cree que en eso que concierne a la escritura,
no paso de ser un neonato que enfermo

de odio desde el parto, requiero

todo el tiempo de cuidados intensivos.

sabe que mi vida

ocurre alli, donde los culos sudados
hacen la cultura de un poligono

de razas que vive en un estado

de barbarie; donde los dias se te van
mirando como se secan las piedras
y el concreto frente a ti lavados

por la fuerza de una lluvia

que pronto los convierte en fango
porque nunca en realidad

hubo concreto

sino restos de un pais
desmantelado.

su hijo tiene un buen cuchillo

y abre ese cuerpo que es la realidad
y ve cOmo prosperan alla dentro

no gusanos sino hombres

y mujeres inservibles.

no podria encargar

toda esta mierda a otras personas.
instruirle proceso a las palabras

dandoles forma tal que su hedor
musicalice una tragedia donde soy
protagonista.

cuando se ha logrado precision

en los ajustes, las palabras emiten

un sonido de armonias cortantes

que sacuden las paredes.

parece que si,

que esta temblando.

pero aqui

no tiembla nada. esto es solo

lo peor encadenado a un intenso

contrarritmo que produce
abulia,
decepcion,
y muerte.

agradezco de antemano

su conducta. por eso me persono

en las lecturas en pafios menores.
resulta que a los Grandes

no les gusta y en efecto se han quejado.
dicen

que es obsceno y de mal gusto

que en mitad de las lecturas,

por un simple movimiento de las piernas,
se note

ante la vista de los otros,

la salida intempestiva

de mis huevos.



Denise Ledn
(Tucuman, 1974)

El hogar, el pan y los poemas

El hoy humilde me parece el verdadero alimento.
Pan nuestro de cada dia, no lo excepcional, sino lo diario
que no cansa, ni estraga, y que sustenta. Vivir en esa

especie de disparadero del proyecto incesante,
menudo o magno,

escamotea muchas veces su mand precioso
sosteniéndonos.

Fina Garcia Marruz

Previsiblemente, Walter Benjamin nos ofrece un
comienzo para pensar las relaciones entre el hogar
y los poemas.’ El 15 de diciembre de 1926, anota
en su Diario de Moscii: “Un lugar no se conoce
hasta no haberlo vivido en el mayor ntimero
posible de dimensiones. Para poseer un sitio hay
que haber entrado en él desde los cuatro puntos
cardinales, e incluso haberlo abandonado en
esas mismas direcciones” (1990:32). Al afirmar que
para poseer un lugar resulta necesario entrar
y salir de él, Benjamin atribuye la posibilidad de
captacion mas al hecho de llegar y partir, que al
hecho de permanecer en él. Entonces —sugiere
Benjamin— para poseer una ciudad es necesario
también haberla abandonado.

Aunque es cierto que Benjamin no ha construi-
do un tnico modo de pensar las ciudades ni se
ha ocupado de una tnica ciudad, considero que
esta anotacion del Diario de Mosci arroja una luz
insospechada sobre gran parte de la produccion
poética del cubano José Kozer. Descendiente
de inmigrantes judios de Polonia y Checoslova-
quia, ha continuado la trayectoria diasporica de
sus antepasados; la mayor parte de su obra —por
ejemplo— ha sido escrita en el exilio o tiene una

conexion con él. Habiendo nacido en La Habana,
se ira de alli a los veinte afios para instalarse en
Nueva York, donde residira por cincuenta anos o
mas. Si bien ha realizado numerosos viajes y ha
pasado temporadas en Espana, es en Estados
Unidos donde el escritor hizo sus estudios uni-
versitarios y se desempeil6 como docente de lite-
ratura latinoamericana. Es en Nueva York, donde
inicia su labor como poeta.

Sin embargo —y de algiin modo contradiciendo
los datos que acabo de mencionar—, el lector que
recorra la poesia de Kozer, comprobara —asom-
brado— que resulta casi imposible relacionar-
la de forma explicita con Nueva York, la ciudad
en la que el poeta ha vivido la mayor parte de su
vida. Pérez Firmat pone esta sensacion en pala-
bras cuando afirma que: “la poesia de Kozer es
locuaz sobre Cuba, pero extrafiamente silenciosa
acerca de Estados Unidos” (2002: 148).

¢Qué significa haber vivido en una ciudad?
Vivir en un lugar: ésignifica apropiarselo? ¢En
qué consiste tal apropiacion? ¢A partir de qué
momento podemos decir que un lugar nos
pertenece?

Hace tiempo ya que hemos dejado de pensar en
la ciudad como el resultado de una construccién
fisica en un espacio determinado; al menos
desde Baudelaire, sabemos que ha funcionado
como un mapa que puede abrirse a infinitas
representaciones del mundo, pero también del
poeta mismo. Espejo de quien la convoca, la ciudad
refleja, consuela, aumenta, deforma y muestra la
imagen del poeta que la recorre:

Flor de manzano (toti) flor de manzano, una ventana (el
marco verde, despintado): y luego de leer toda la tarde
furtivado de madre de padre (mirar): pasan bandadas de
pdajaros negros rumbo al Paseo del Prado (lustrosos,
plumajes) (el rastro azabache surcando la caida de la
tarde el espacio) (Cuba: espacio): mirar-.

No extraviarme (mirar) no extraviarme (asomarme) no
extraviarme (cantar): mi nacion es el toti.
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[..]

Yo en verdad sin saber muy bien qué digo no puedo decir
otra cosa (ahora) que carezco de comportamiento modo
Substancia (carezco) sobre todo (Cuba) de aquel espacio:
a la seis de la tarde (asomado) una bandada estridente de
negros pdjaros rumbo al Paseo del Prado (a pernoctar).

(Kozer, 2002: 50).

Como atraida por un centro imposible, la poesia
de Kozer vuelve a dibujar —una y otra vez— el tinico
mapa posible: el mapa de la carencia. Solo desde
Estados Unidos —y sustraido de la escena urbana que
lo rodea—, Kozer puede imaginar a Cuba y la ciudad
de su infancia. Presente y pasado se excluyen
mutuamente: la ciudad solo puede ser suya en
la medida en que la ha perdido y ha partido de ella
en distintas direcciones. El yo inicamente puede
recuperar el pasado en la pagina desde la nostalgia
y la pérdida.

La posibilidad de abandonar la ciudad en las
distintasdirecciones que Benjamin proponia, cobra
sentido si tenemos en cuenta que —en la poesia
de Kozer—, sobre el trazo de su propia partida se
imprimen también las ausencias y las partidas del
linaje, la historia de la errancia familiar, hecha de
exilios. Porque como afirma el mismo poeta en
unos versos tempranos, su herencia es: “la matza
de la huida y la promesa” (1974:18).

La letra y la ciudad natal son marcas de una
ausencia; para quien escribe, el lector es un fantasma,
un ideal o una esperanza: no esta alli. El escritor esta
solo. Para quien lee el autor se ha ido y ha dejado
su rastro, su muda voz, su escritura. Los poemas
regresaran —incesantes— a la casa y a la historia
familiar desde el exilio, desde la imposibilidad de
la distancia; y alli encontraran —cifradamente— un
mapa de la ciudad a la que ya no se puede volver.

Frente a los poemas de Kozer, resulta dificil
descartar la nocion de experiencia. En este

sentido, la critica ha mencionado repetidamente
la inclinacién autobiografica de sus textos y la
presencia recurrente del cuerpo y sus humores,
junto alos autorretratos ylos ritos de la intimidad.
Sin embargo, conviene entender aqui la nociéon de
experiencia no como algo exterior a la escritura,
sino como “el resultado de operaciones ficticias
y materiales”. Afirma Laura Scarano al respecto:
“El personaje construido en las palabras no cuenta
la inasible vida de su autor empirico sino que en el
acto poético cuenta la historia de todos los hombres
que leen y coescriben ese texto” (2007: 30-31).

En el universo Kozer importara entonces menos
la experiencia, que el recuerdo de esa experiencia
que el poeta evoca y reescribe a partir de sus
lecturas. Tanto Cuba como la historia familiar
pasan a ser una “coleccién de materiales”, donde
lo que parece fruto de la observacion y el recuerdo
es, en realidad, reescritura. Como en el caso del
texto biblico, no hay aqui tablas primeras. Los
actos de la lectura y la escritura implican siempre
caminar sobre ruinas, fragmentar y destituir
el origen. Como el mismo poeta se ha ocupado
de senalar, él opera ante todo con textos. Pasa
de ser un lector de textos, a quien los cortara en
partes para luego volver a pegarlas en una nueva
disposicién:

Podré partir de un dato, una imagen concreta
como el recuerdo que tengo de mi abuela mater-
na en una cocina de una casa vieja de La Habana,
chancleteando, cocinando comidas judias, fri-
tangas judias (a las que debo mis desastrado es-
tbmago), y ella misma, con su pafiuelo en la ca-
beza, olorosa a aceite, a fritanga. Lo que pasa es
que a esa imagen primaria se yuxtaponen otras,
y se yuxtaponen palabras, que es lo esencial:
palabras. Estas hacen el poema, paulatina y ra-
pidamente, casi sin darnos cuenta. Una palabra
sucede a la otra, convoca a la siguiente creando
un olor, una atmoésfera, una situacién, un acon-
tecimiento social, ulterior: epifania y cristaliza-
cién, a la Stendhal. Entonces, mi recuerdo no es



lo que importa, eso si es pura anécdota. Lo que
importa, si algo importa, es que ese recuerdo
ahora acoge a todos los recordados, o por lo me-
nos a una buena dosis de recuerdos que parten,
irradian, de otros lugares, otros seres, otras per-
sonas. Recuerdos inventados y no sé6lo inventa-
riados” (Kozer, 2002: 77-78).

En el parrafo citado notamos como tanto la
fidelidad al recuerdo, como su olvido voluntario
resultan imprescindibles en la tarea poética de Kozer:
solo si la cosa esta en verdad perdida podra
advenir el poema. Con la representacion de
la ciudad natal sucede algo similar: el olvido
no es menos imprescindible que el recuerdo.
Cuba desencadena los mecanismos de la
memoria involuntaria —a lo Proust—, pero
también precisa —y no en menor medida—
de los mecanismos de un olvido voluntario.
Es entonces cuando podemos comprender
cuanto hay en la Cuba de Kozer, no s6lo de
persistencia y familiaridad, sino también
de pérdida y extrafieza. Para escribir sobre
Cuba, Kozer necesita olvidar; por las mismas
razones que para pasear por Berlin, Benjamin
necesitaba aprender a perderse.

Recordemos también que Benjamin proponia
perderse, no en cualquier ciudad sino en la pro-
pia. Porque solo se puede aprender a perderse
y a entrenarse en este saber en la ciudad que uno
mas conoce; es decir, en la ciudad a la que se
pertenece. Este saber sobre la ciudad se basa
ante todo en un aprendizaje poético que tiene
menos que ver con la acumulacién de saberes,
que con su pérdida; y menos que ver con la me-
moria que con el olvido:

Me estoy comiendo el aspecto tiltimo de mi sosiego para
escribir agua sobre agua para escribir es fuego: escribir al
entrar en sosiego a la casa que no veré, no la veré, era agua
atin alla: era entonces agua con el plumbago florecido la
bandada de pajaros negros que miraba pasar desde la
terraza rumbo a la vieja alameda de la ciudad.
(Kozer, 2002:35)

Sélo cuando se consigue convertir a la ciudad
propia en otra —en una ciudad extrafia y poco
familiar— llega a ser posible perderse en ella, y que
ese extravio se deba a una destreza premeditada.
Podriamos decir que —en el caso de Kozer—, s6lo
cuando la ciudad natal se vuelve otra a partir
del exilio, llega a ser posible perderse en ella.
Y atin mas: en eso consiste la destreza del poeta:
La Habana es el lugar en el que la familiaridad y la
extrafieza pueden llegar a coincidir.

El poema permite una aproximacion a esa ima-
gen vedada; se trata de un rodeo, un trabajo de
desciframiento —aunque también de imagina-
cion— quecubre con la palabra el vacio. Por mucho
que se aproxime la mirada del yo lirico al interior
de los espacios domésticos, a las puertas, a las es-
caleras, al interior de los dormitorios y a los ruidos
de las calles, algo se escapa, algo no esta alli, per-
dura cierta lejania.

II

La poesia de Kozer define un tipo de mirada.
Una mirada que tiene que ver con el exceso, con
el ensanchamiento y la acumulacion. El método
consiste sobre todo en enumerar minuciosamente
las pequenias cosas, pegando su nariz a ellas hasta
que éstas le entregan sus historias, sus secretos,
su saber sobre lo que las rodea. Los ruidos y los
olores de la cocina —cada fruta y cada aroma—,
los parientes que entran y salen, las rutinas del
barrio y de la casa; en fin: todo cabe en el poema.
Atento al sabor de los nombres, el poeta cubano
convierte la enumeracion en su procedimiento
poético por excelencia.

Este desenfreno lingiiistico puede pensarse
como sintoma de su condicién de exiliado y, a la
vez, como escudo contra el desarraigo. Se ha sena-
lado ya que la voz poética de Kozer, fue forma-
da en el exilio y por el exilio. Su espaiol tiene
un acento muy peculiar que dificilmente pueda
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encontrar un correlato geografico especifico. Sos-
tenida de un modo cuidado e intencional, la pro-
liferacion febril de su lenguaje —extraordinario
por su riqueza— tiene también algo de delibera-
do, de artificial, y de imposible. Como el equi-
paje armado ante la inminencia de una partida
subita, sus poemas integran objetos diversos,
disimiles, significativos sdlo para el viajero. El
que “se ha quedado sin huellas digitales”, sin
rostro, acumulara claves para unir y organizar
el mapa de la ciudad perdida y de las relaciones
familiares:

SANTOS SUAREZ, 1956

Esta romanza

A las marmitas, destapa: y en las tarteras, serrucho

en escabeche

y mil glorias y mil orines el vecindario, el lebrel y la verja,

tio Sidney

que perseveré con los dijes las alcancias de un hijo
mayor y el

canario que perseveraba

(salmodia)

y gargaritas de las diamantadotas (buen) tio que
salia a la tarde

(bastén)

pufio

de ndcar de una mano a la otra (iba) en camiseta [...].

(Kozer, 1983:19-20)

En la poesia de Kozer, los nombres asociados
con Cuba, que designan personas o lugares estan
dispuestos en el tiempo: implican promesas o
recuerdos. Los nombres no cambian,los nombres
permanecen. Lo que cambia en relacién con ellos
es la significacidon que les da el yo lirico a partir
dellugar desde donde los pronuncia. Enla ciudad
de la autobiografia los nombres se mantienen
y esto genera una sensacion de eternidad. Los
poemas regresan a una casa familiar donde el tiempo
parece detenido. Y en esta casa donde nada cambia,
los que viven en ella adquieren unaespecie

de inmortalidad: Te acuerdas, Sylvia, cémo
trabajaban las mujeres en casa. / Parecia que
papa no hacia nada. / Llevaba las manos a la
espalda inclinandose como un rabino/ fumando
una cachimba corta de abedul, las volutas de/
humo le daban un aire misterioso, /comienzo
a sospechar que papa tendria algo de asiatico
(Kozer, 1983: 32).

El mapa de la ciudad organiza las relaciones
familiares,alavezquelosrelatossobrelosfamiliares
son un punto de condensacion de la relacion con
la ciudad. El tio Samuel —el Argonauta—; David;
su padre; los abuelos —maternos y paternos— o su
madre; son algunos de los personajes rescatados
de la infancia que le permiten reconstruir la
historia de la ciudad y la suya propia. Todas las
figuras que componen esta galeria marcaron de
algin modo al poeta; sobre todo la del abuelo,
con cuya muerte parece cerrarse un ciclo:

MEMORIAS SUPERPUESTAS A LA
MUERTE DE MI ABUELO

El cuarto, facultativos (guantes blancos) olor a hule,
cauterios.

Entraban y salian reyes.

Un almacenamiento de castillos, relojes.

Doce guijarros.

Por cada piedra una inscripcion: piedras de derecha
a izquierda.

Murioé.

Y dada la enormidad de una lampara de aceite, tronos
y mechas

(ha muerto).

Muerto

en la boca de una plegaria y cuatro matronas.

De la adelfa al sollozo.

Y de la hormiga a unas medias de seda blanca, recogidas.

Once mujeres: el muerto

alcanzé la ligereza (once taburetes).

En contricién, a orillas de una laguna, el gamo.

Cauces.

Lavaron las legarias del muerto, hisopos y aguas boricadas:
cuatro

gotas de lacre.

(Kozer, 1983: 23)



Todo territorio poético contiene y delimita sus
espaciossagrados,suscentros;deestemodo,lacasa
familiar funciona como un espacio emblematico
en la poesia de Kozer: como un centro de relatos
y leyendas. La casa de la infancia, la casa de los
ancestros —judios inmigrantes— es la morada
elegida para trazar la btisqueda de un origen del
que sdlo quedan jirones: hilvanes, ropajes raidos,
fotos sepias, hebras distraidas, algin ropero
abandonado. A partir de la existencia secreta y
esquiva de estos restos, el yo lirico produce un
saber sobre el pasado que —paraddjicamente—
sblo adquiere su valor pleno con la desaparicion
irreversible del referente al que remiten:

[...]y es tarde para

conocer ahora el nombre del arbol
que siempre crecié en el traspatio

o el nombre musical del alguna fruta
natural del pais: yo les sefialo el
camino de los nombres.

(Kozer, 2004:46)

I11

Segun sus propias palabras, Kozer no escribe
libros: escribe poemas que se acumulan o —en
todo caso— habita desde hace afios en un dnico
poema. Un largo poema que funciona como una
patria portatil en la que cabe todo porque todo ha sido
escrito ya, y al poeta solo le queda “fracasar, fracasar,
fracasar”. Hijo de inmigrantes judios, —despojado de
un hogar lingiiistico en el sentido que George Steiner
le diera a este término —, Kozer escribe poemas para
vivir en ellos.

Rodeado la mayor parte de su vida por los
sonidos del inglés, escribe para vivir en espa-
nol. Y lo interesante es que ambos espacios se
impregnan entre si: algo de la familiaridad de la
casa es traspasado al lugar en el que se estd, y —a
su vez— algo de la extrafieza del lugar en el que
se vive es traspasado a la casa que evocan las pa-

labras. “Del hogar salen el pan y los poemas, a la
luz de una lampara, a una mesa donde para mi, una
vez, hubo dieciséis comensales” (Kozer, 2002: 89).
Porque para el poeta sin nacién, sin nacionali-
dad, las palabras funcionaran como un techo,
como una mesa tendida cada vez que sea nece-
sario “volver a cargar las arcas de la ley”.

Asi, los poemas de Kozer expanden un libro
propio dentro de los libros heredados: la biblia
de los abuelos, los libros rojos del padre, las
postales del album familiar, los otros literarios.
Esa ondulada y tensa oracion en la que
reinventa su biografia, parece abrirse a todas
las posibilidades del diccionario, ese otro libro
infinito.

Al poeta que “cose” y “cuece” sus poemas, le
sientan el emblema y la paciencia del amanuense
que transcribe infinitamente, que abraza la labor
menuda y artesanal del talmudista: escribir
las notas al pie del unico libro posible. Porque
el poeta, —segun lo entiende Kozer desde sus
poemas tempranos—, no tiene mas remedio
que cargar con todos los poetas, con todas las
tradiciones, con todo lo hecho y “repetir, repetir,
repetir”. Por eso Tamara Kamenszain imaginé a
Kozer escribiendo siempre con un libro abierto
sobre la mesa, luchando contra la tentacién de
creerse un solo autor:

Este es el libro de los salmos que hizo danzar a mi madre,
éste es el libro de las horas que me dio mi madre,
este es el libro recto de los preceptos.
Yo me presento colérico y arrollador ante este libro
anguloso,
yo me presento como un rabino a bailar una polca
soberana,
y me presento en el apogeo de la gloria a danzar ceremonioso
un minué,
brazo con brazo clandestino de la muerte,
yo me presento paso de ganso a bailar fumando,
soy un rabino que se alzé la bata por las estepas rusas,
soy un rabino que un Zar enorme hace danzar
ante los bastiones de la muerte,
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soy el abuelo Leizer que bail6 centido ceremoniosamente
al talle de la abuela Sara,

o soy una doncella que llega toda librica a dilatar
las fronteras

de esta danza,

yo soy una doncella dilatada por un stibito desconcierto
de los tobillos,

pero la muerte me impone un desarreglo,

y hay un biicaro que cae en los grandes estantes
de mi cuarto,

y hay un paso lustroso de farandula que han dado en falso,

y son mis pies como un bramido grande de cuatro
generaciones

de muertos.

(Kozer, 1975:29)

Heredero de un linaje que ira pasando de ciu-
dad en ciudad —siempre en peligro— sin poder
permanecer demasiado tiempo en ninguna, el
poeta es —cabalmente— un exilado. Se ha que-
dado sin hogar. Ningtin hogar es posible para él
que es, al mismo tiempo, la primera y la tltima
generacion cubana de su familia. Errante e inter-
nacional, no tiene un lugar al que pueda volver.
Y sin embargo, no termina de irse. Una y otra vez
—con el afan del coleccionista— su poesia pone
bajo la luz de la lampara las amarillentas postales
familiares de Cuba. No importa qué tanto se tras-
laden los cuerpos, la poesia ignora las distancias y el
poeta niega el viaje definitivo que lo alejaria para
siempre del espafiol y de La Habana, la ciudad de
la infancia. Niega el inico viaje que lo habria con-
ducido, tal vez, al méas definitivo de los exilios: el
exilio de las palabras.

Notas:

! Tengo que decir que para la elaboracién del presente
trabajo ha sido fundamental la lectura del ensayo de
Martin Kohan dedicado a Walter Benjamin, “Zona
urbana” (2004).

2 Afirma George Steiner en Extraterritorial: “Un gran
escritor a quien las revoluciones sociales y las guerras
expulsan de lengua, es un simbolo cabal de la era del
refugiado. Ningtn exilio puede ser més radical, ninguna
otra azafia de adaptaci6n a una nueva vida puede ser mas
exigente. Nos parece adecuado que los que producen
ante una civilizacién casi barbara, que ha despojado de
su hogar a tantas personas y arrancado lenguas y gente
de cuajo, sean también poetas sin casa y vagabundos
atravezando diversas lenguas”. (2000: 25-26).



1
Maquina compuesta de
dos grandes ruedas
engranadas
que

mediante cangilones
sube el agua de
los pozos 'y
acequias

2
Pozo de forma
comunmente
ovalada

del cual se saca
el agua con la
maquina.

3
Artilugio de feria

consistente en una
gran rueda

con asientos que
giran verti-
calmente.
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