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Para una Filosofia del Servilismo
Carlos A. Aguilera

“Entre el conocimiento y el poder existe no sélo una relacién de
servilismo, sino también de verdad.”

T. W. Adorno

Cuando en 1955 Virgilio Pifiera publicé su obra de teatro Los siervos, en el sexto numero de la
revista Ciclon, heredera del affaire Origenes y dirigida por José Rodriguez Feo de 1955 a 1959, el
autor de Cuentos frios se encontraba ya en franca guerra con el medio intelectual cubano. Habia
tenido afios antes una polémica epistolar con Jorge Mafiach, quiza el escritor de la isla mas
reconocido del momento, y habia insultado sonoramente a diversos criticos teatrales por su
indiferencia ante el estreno de Electra Garrigo... Habia sostenido sucesivos encontronazos con Cintio
Vitier y Gaston Baquero, a este dltimo declarandolo incluso “personaje muerto”, y se habia ido a los
puflos caricaturescamente con José Lezama Lima en el patio de la institucién habanera Lyceum, a
raiz de la nota-editorial Terribilia meditans...; nota que repartié Virgilio en los dos Gnicos nimeros de
la revista Poeta, de la que era director, redactor, corrector y traductor, y cuya duraciéon fue
proporcional a la cantidad de trajes que en aquel momento pudo vender: Dos trajes, dos nimeros de
Poeta, dicen que sentencié alguna vez con afectacién socratica. “Dos nimeros de Poeta, dos

bofetadas.”

Su obra, que abarcaba hasta ese momento algunos volimenes de poesia y prosa, incluyendo
La isla en peso y La carne de René, su novela mas importante, no tenia lo que quiza con ironia
pudieramos llamar fuerza ideoldgica. Sus reflexiones ideosociales se habian visto sobre todo
reflejadas en articulos aislados en Buenos Aires y LLa Habana, como su resefia del Pensamiento cantivo
de Milosz, y lo ideoldgico: la caricatura ideoldgica, el delirio ideoldgico, el punctum ideolégico, unido
a una visceralidad politica ya muy presente en su escritura, tendria que esperar a esta pieza para

tomar cuerpo.

Los siervos, que junto a dos o tres textos posteriores serfa la tnica de este género en el

territorio Pifiera —su obra La sorpresa esta mucho mas cerca del panfleto que del teatro, y su poema



La gran puta rebasa en realidad esta dimensién—, ha tenido que sufrir todo tipo de vejaciones.
Empezando por las que hiciese el mismo autor en un Didlogo imaginario con Jean Paul Sartre,
publicado en el magazin Lunes de Revolucion a principios del afio sesenta, donde la acusa de no
comprometerse (es decir, no comprometerse demasiado...)!, y llegando a los extremos ridiculos del
estado totalitario cubano, que aceptd hace algunos afios atras su estreno en la capital de la isla, pero
censur6 muchos de sus fragmentos convirtiéndola, maravillas del mundo culto-represivo, en otra

cosa.

Los sesenta, que en Cuba al igual que en el resto del mundo se vivieron dentro de una suerte
de alucinacién historico-proletaria, trajo como consecuencia ademas del cambio de pulso politico en
la isla y su consecuente cadeneta de nuevas leyes, el control y la castracion total de todos los canales
civiles por parte del estado, la instauraciéon de campos de concentracion (eufemisticamente
conocidos como UMAP: Unidades Militares de Apoyo a la Produccién) y la persecucion de
homosexuales, religiosos o personas no-afines, el internamiento en carceles o manicomios de
muchos de los que en el momento ostentaban una opiniéon publica diferente, y la sovietizacién
creciente de la vida cotidiana, con su marea de nombres rusos y el control perverso de la vida
privada en la isla. Todo esto para no hablar de los fusilamientos masivos en Santiago de Cuba o La
Habana, mucho mas estudiados por historiadores actuales, o de los excesos que la misma
Revolucién ha “reconocido” decenios después y ha costado el exilio a mas del diez porciento de la

poblacién cubana.

Vendria a ser posible entonces en un medio tan hostil, publicar o promover una obra como
Los siervos, caricatura feroz no sélo del pandptico soviético, sino de toda la filosofia marxista de la

igualdad, la abolicién de clases y el paraiso obrero por encima de todo?

Como ha escrito Imre Kertész en uno de sus ensayos, una de las grandes constantes de la
ideologia total es ocupar «el lugar de la vida moral y de la capacidad imaginativa del hombre»,
reducirlo a cero. Y en un pafs donde la «capacidad imaginativa», para continuar con las palabras del
nébel hingaro, ha sido secuestrada en nombre de la Masa, la Patria, la Cultura, el Futuro, no sera

posible deslizar siquiera la mas minima disidencia. Quien lo haga, quien decida hacetlo, se estara

1 Didlogo imaginario, Lunes de revolucion, La Habana, 21 de marzo de 1960. Reproducido también en
revista T'sé T'sé, (dossier virgilio piriera: la inundacion ilustrada), #17, Bs. Aires, Argentina, 2000, pags. 22-25.



enfrentando a ese mundo cmicoperverso que ha mostrado Terry Gillians en Brazi/, suerte de version
postmoderna de 7984 con chispazos extraidos del buen soldado Schweijk. Se estara enfrentando a
eso que Pifiera llamaba la nadahistoria. Y ya sabemos, quien entra en la Nada de la historia no podra
encontrar nada. Ni siquiera un huequito, una hendija; tal y como le sucediera al mismo Virgilio y a

otros a partir del caso Padilla.

Pifiera, que por lo que develan algunos de sus textos publicados en Lunes de Revolucion, se
sintié atraido por el proceso de radicalizaciéon que se instauraba en el pais, no dejé tampoco de
proferir en voz alta sus criticas al nuevo sistema: la anécdota de éste en el Congreso de Cultura de La
Habana, 1961, levantando la mano y diciendo «tengo miedo, mucho miedow, es todo un clasico de la
picaresca intelectual cubana. No solo porque al parecer podia sentir miedo de una manera mas
visceral que otros (el propio hecho de ser homosexual, poeta y pobre, como reconoce en su
autobiografia, lo convirtié6 quiza desde el principio en un bicho diferente...), sino, como muestran

muchos de sus poemas de la dltima etapa, pudo compactar este miedo en algo complejo, irdnico.

Abro mi puerta solo.

Solo prendo mi luz

Y tanto es el miedo, que quisiera ser una cama histérica. Al
Menos, entre cuatro paredes, goza de publica estimacion.
Pero no soy histérico, tan sélo un solo. Nadie ha de salvame
Contemplandome como un mueble.

(Cantando con guitarra)?

¢Pudiera entenderse un proceso tan largo como el de la Revoluciéon cubana bajo otra
constante que no fuese precisamente la del miedo: el miedo como negaciéon perversa y proyecto de

estado contra lo intimo? ¢El miedo como reductio ad absurdum de toda individualidad?

No, y de alguna manera en Los siervos, el miedo es ya una de los grandes tarimas donde se
mueve o resuelve la tensién entre ideologfa salvadora y servilismo, una de sus ecologias. Sus
personajes, en linea general muy parecidos a los de otras piezas suyas, se mueven en un constante
debate pot/para el miedo. No sélo el que se genera en los Otloff, Fiodor y Kirianin ante la pérdida
de control ideoldgico, que es casi la pérdida de la utopia ante la nueva posibilidad filoséfica que se

abre: el nikitismo. Sino, como apuntabamos antes, el miedo como centro de una politica que tiene



como objetivo la imbecilidad de las masas (“las masas han le{do el manifiesto sin leetlo”), y la

eliminacién de eso que aun Camus & Sartre llamaban, en su momento, la libertad.

Ortloft: Si al menos quedaran en el mundo unos cuantos capitalistas...

Kirianin: (Estupefacto.) ¢Capitalistas?

Orloff: Asi como suena: jcapitalistas! Si todavia existiera un reducto del capitalismo el
servilismo de Nikita estarfa liquidado.

Fiodor: No entiendo.

Ortloff: Muy sencillo; dirfamos esto: Nikita es un traidor, Nikita se ha pasado al bando de
los perros capitalistas. A la semana nadie se ocuparia de Nikita.

Kirianin: jQué tiempos aquellos! {Era la Edad de Oro! Entonces se podia gritar: jAbajo el
capitalismo! En cambio, hoy no contamos con un solo enemigo.

En apariencias esta obra de Piflera es muy sencilla. En un futuro indeterminado, donde el
capitalismo ya no existe gracias a que fue derrotado por el “triunfo de la revoluciéon mundial”, y la
sociedad en general es dirigida por un partido unico presidido por las imagenes de Lenin y Stalin en
la pared y el periddico Pravda en la calle, el principal filésofo del partido, Nikita, decide rebelarse y
fundar “la sociedad de los traseros”. Es decir, una empresa comico-patologica donde los obreros
cansados de servir a un poder despético que los transforma siempre en maquinitas pastorales,
deciden buscar un amo que los guie y patee a conveniencia. Para tal efecto, Nikita, publica una
declaracion en Pravda y se proclama abiertamente Siervo del primer Sefior que toque a su puerta y

pueda doblegarlo.

Idea que al parecer hereda el cubano de Robert Walser, el grande y a la vez extrafio narrador
suizo, quien en novelas como Los hermanos Tanner o Jakob von Gunten desarrollé toda una filosofia del
masoquismo, aunque en direccion contraria a la de un Sacher-Masoch con Wanda, e incluso buscé
siempre trabajar de sirviente o subalterno hasta que por decisiéon propia se recluy6 los dltimos
veinticinco afios de su vida en una clinica psiquiatrica y no publicé6 mas. Servilismo que en el caso de
Walser mas que con la rebelién tendra que ver con la renuncia, ese deseo explicito de no llegar
nunca a nada y a su vez ser siempre nada, “sujeto cero”, como apunta Roberto Calasso en uno de
sus ensayos; y en el caso del cubano, mas histérico que el autor de los mzkrogramme, con lo politico, la

contrautopia social e historica, el absurdo, la caricatura...

2 En Vitgilio Pifiera, a isla en peso, Ediciones Unidn, La Habana, 1998, pag 290.



Contrautopia que en esta pieza pudiera leerse como la farsa que construye el poder —el
poder total— desde si mismo, al reconocerse como un estado mesianico obligado a mentirse
paranoicamente en voz alta para mantener la hegemonia y el dominio de las masas (recordemos
que en la obra el comunismo ha triunfado en todo el mundo y no existe ya eso que los antiguos
manuales de marxismo llamaban “unién y lucha de contrarios”); y también, en el mismo acto de
Nikita, al subvertir el discurso utépico de la contrautopia estatal y declararse siervo, nada mas y

nada menos, que bajo una ideologia que se ufana de la abolicién de clases, la uniformizacion

b

benéfica de la cultura, la reparticion equitativa, y “la felicidad del mayor nimero...”, como

cantinflean algunos de sus personajes.

Orloff: (Hojeando los papeles.) Te hemos llamado para discutir unas cuestiones de forma.

Nikita: ¢Sobre qué asunto?

Orloff: Sobre la felicidad del mayor numero posible.

Nikita: Veamos.

Orloff: (Leyendo.) "La felicidad del mayor nimero, habiendo sido felizmente alcanzada, no
podra existir necesariamente otra felicidad mayor que la felicidad alcanzada por el mayor
nimero". (Pausa.) ;Encuentras en este parrafo, Nikita, algin vicio de forma?

Nikita: La forma es perfecta, inobjetable.

Ortloff: ¢Y en cuanto al fondo?

Nikita: Habiendo alcanzado la felicidad del mayor nimero —cuestién de fondo que ya no se
plantea, puesto que hemos alcanzado la felicidad del mayor nimero— sélo nos quedan por
ventilar puras cuestiones de forma sobre la felicidad alcanzada por el mayor numero.

Fiodor: (A Kirianin.)) El viejo zorro no caerd en la trampa. (A Nikita)) jBravo, Nikital
iDialécticamente irrefutable! (Pausa.) Se me ha ocurrido, en vista de que el Partido ha
salvado todas las etapas de las cuestiones de fondo, que ha llegado el momento de
desarrollar hasta sus dltimas posibilidades todas las cuestiones de forma...

Nikita: Me hago cargo, camarada Fiodor.

Fiodor: Pues bien, nos parecerfa una gran cosa que el camarada Nikita se dedicara, de hoy en
adelante, a redactar los cientos de miles de cuestiones de forma, que son el resultado de los
cientos de miles de cuestiones de fondo.

Nikita: Quiere decir, que el Partido, habiendo superado la fase activa, estd ahora en fase
contemplativa.

Orloff: El Partido repitié6 la hazafia del Creador. Es el dnico Partido que haya logrado
semejante four de fource. (Se repantiga en la butaca, se frota las manos.) Y bien, Nikita,
después de recrear el mundo a nuestra imagen y semejanza, nos hemos dedicado a
contemplar el mundo.

Nikita: También nos parecemos al Creador, que duerme con un ojo abierto... y el fusil al
hombro. Al menor asomo de rebelién: jpin, pan, pum!

Orloff: En el mejor de los mundos las posibilidades de rebelarse son minimas.

Kirianin: (Mirando fijamente a Nikita.) ¢Rebelarse? ¢Pero quién tomarfa las armas contra la
felicidad?

Ortloff: No sigo bien tu pensamiento, Nikita. Hablas de rebelién. El Partido ha hecho tan bien
las cosas que no tiene necesidad de mantener abierto ninguno de los dos ojos. Puede
dormir a pierna suelta. (Pausa.) Me extrafia sobremanera que el camarada Nikita, comunista
de pies a cabeza, plantee la posibilidad de una rebelién armada.



Vendria a ser posible entonces entender esta pieza de Pifiera como una respuesta a la
situaciéon de postguerra que por estos afios vivia el mundo y enfrentaba cada vez mas a la opinion

publica en todo espacio-lugar?

Curiosamente Los siervos saldra a la luz en un momento en que la Unidn Soviética atraviesa
una corriente reformista que tendra su nota mas conocida en 1956, ante el XX Congreso del Partido,
con la denuncia llevada a cabo por Nikita Kruschov (jotro Nikital) contra los asesinatos de Stalin y
los desastres que mas de cuarenta anos de intolerancia y culto a la personalidad habian acarreado “en
el pais mas humano del mundo”, tal y como le gustaba vociferar a los lideres de los paises del
“comunismo satélite” haciendo una falsa cita de Lenin. Informe que circulé ampliamente y
esquilmo, aunque por desgracia no de manera completa, a los intelectuales occidentales que con los
ojos cerrados apoyaban al régimen del georgiano y observaban las criticas de las medias europeas

como una conspiracion del capital norteamericano contra el proletariado.

No olvidemos que en 1955 la “oscura cabeza negadora” (dixit Lezama) vivia en Buenos
Aires, oficiaba de corresponsal de la revista Ciclon, y uno de sus mejores relatos, E/ musieco, habia
sido eliminado de la revista Sur gracias a los fantasmas que levantaba ya en la sociedad argentina el
gobierno obreronacionalista del General Perén, una suerte de Mussolinni de la patagonia. (Por cierto,
tampoco fue incluido en la edicién de sus Cuentos hecha en La Habana en 1964.) Relato donde
precisamente Pifiera hablaba del doble como un recurso kitsch que podria aprovechar o generar el
territorio estado, en este caso el Presidente de la Republica, y donde al igual que en Los siervos se

intentaba leer la realidad desde su variante ideolégica, absurda.

Escribe Kojeve: “El hombre es una enfermedad mortal del animal”3. Pero qué sucede
cuando esta enfermedad se hace ante todo politica, cuando una realidad exterior: llamese estado,
campo de concentracién, discurso racial, nacionalismo... hace que el hombre se pierda ante si mismo
y regrese a su constituciéon primitiva, alli donde mejor puede resguardarse del otro pero a su vez

contemplarlo (contemplarse) de manera mas perversa?

3 Para la cita de Alexandre Kojeve, ver Giorgio Agamben, Lo abierto. E/l hombre y el animal. Pre-textos,
Valencia, 2005, pag. 23.



Esta es sin dudas una de las preguntas que esta detras de esta obra y de muchos textos del
gran polemista que fue Virgilio Pifiera. El hombre que deviene animal o el hombre en su devenir
animal como respuesta a un medio determinado, o como en Los siervos, a una ideologia equis.
Ideologia que ha sido atravesada por la caricatura —la risa amarga de VP estard por siempre
resonando en el limbo literario de la isla—, y por los latigazos que recibirda ad infinitum Nikita al
contravenir lo establecido y apelar a lo que quiza es (era) su mejor arma: ésa donde la servidumbre se

mezcla a lo subversivo y desbarata la autoridad circundante, lo violento.

Discurso que se inserta muy bien en eso que en el siglo xx se conocié como literatura-
denuncia (no confundir con pamphle), y fue practicada por escritores como Orwell, Gide, Koestler,
Hrabal, Zamyatin o Solzhenitsyn. Narradores que mas que denunciar una situacién intentaban
reflexionar sobre ella..., y tal como hizo Nadezhna Mandelstam en Contra toda esperanza, su novela
politica, al construir una cartografia de la soledad que puede llegar a sentir el ser humano en una
sociedad donde todo se descompone bajo la ley, el martillito psicético de la ley, y no existe otra
alternativa que el silencio o la carcel, suponiendo que no nos hayan encerrado antes en el manicomio

mas cercano, falso compromiso o muerte.

Los siervos, que por las razones antes expuestas, fue desterrado del primer volumen de teatro
completo que realizara a principios de la Revolucién el mismo autor de La #sla en peso, y mas
recientemente, de una segunda edicién llevada a cabo en 2002 por el teatrélogo Rine Leal, mereceria
sin dudas mejor suerte. No s6lo porque vendria a redundar en la tan cacareada “tradicién cubana del
no”, donde se ha ido enclaustrando poco a poco al narrador, dramaturgo y poeta que fue Virgilio
Piflera, pero de donde parece tampoco es posible eliminatlo; sino, porque esta farsa parece ser una
de las grandes obras de la imaginerfa politica que se publican en cualquier lugar en los afios “50. Mas
divertida y compleja que algunas obras de Piscator y casi todo el didactismo de Brecht, siempre tan
moralmente aburrido. Una obra cinica, tal como debiera ser el teatro, cuando descubre que la

realidad, eso que llamamos /arealidad, no es mas que una mala parodia del jueguito teatral mismo.



LOS SIERVOS



PERSONAJES POR ORDEN DE APARICION:

Otloff . . . . Primer Ministro

Fiodor . . . . Secretario del Partido
Kirianin . . . General del Ejército

Nikita . . . . Filésofo del Partido y Siervo
Stepachenko . . . Espia

Adamov . . . Sefior encubierto

Kolia . . . . Obrero

Un oficial



ACTO UNICO

CUADRO PRIMERO

Decorado:

Un despacho. Oleo de Lenin al fondo. A la izquierda, 6leo de Stalin. A la derecha, gran mapamundi.
Debajo del cuadro de Lenin, mesa de trabajo. Al centro de la escena, cuatro butacas de cuero rojo.
Junto a una de las butacas, una lampara de pie, encendida. Orloff, Kirianin y Fiodor estan sentados

en las butacas.

Escena Primera.

Orloft, Kirianin y Fiodor.

Orloff: Aca entre nosotros, confesemos, camaradas, que Nikita es un maestro. [Declararse siervo a
estas alturas! Tal cosa no es posible, y sin embargo...

Fiodor: Puede ser una conspiracion.

Kirianin: Imposible, camarada. El miedo te hace ver fantasmas. Toda la tierra y todos los hombres
estan comunizados. (Pausa.) Parece que el camarada olvida el triunfo de la revolucién mundial. [Y en
toda la lineal

Orloff: Camarada Kirianin, no perdamos el tiempo relatando lo que ha hecho el comunismo en un
siglo. Discutamos sobre las medidas a tomar con el camarada Nikita.

Kirianin: jNikita! {Nikital De Nikita a nikitismo s6lo hay un paso. Y entonces... jla debacle!

Fiodor: Pues bien, ese es el paso que Nikita no debe dar. Parémosle en seco.

Kirianin: Muy facil decitlo, pero... hacerlo. (Pausa.) Camarada Orloff, propongo la desaparicion del
camarada Nikita.

Orloff: Nada de desapariciones por ahora. Los martires son peligrosos. Que Nikita siga viviendo
ignorado.

Kirianin: Todo esto me sorprende en Nikita. Es el filésofo oficial del Partido. Ahf estan sus libros:
cuarenta tomos escritos martillando sobre el igualamiento del género humano, y todo eso para

declararse siervo de la noche a la mafana. (Pausa.) Sin duda, hay algo podrido en Nikita.



Orloff: Cuando un hombre se convierte en accién no puede hacer otra cosa que actuar. Si Nikita
luché para subir, ahora tiene que luchar para bajar.

Kirianin: Eso es lo que vamos a impedir que haga. Si el Partido ha subido hasta su punto mas alto, si
de ahi en adelante no hay mas altura, no veo por qué tengamos que empezar el descenso. (Pausa.) Si
Nikita quiere bajar, que baje las escaleras de su casa...

Orloff: El momento es bien grave para gastar bromas. (Pausa.) No olviden ustedes que Nikita ha
lanzado un manifiesto preconizando el servilismo, declarandose siervo y pidiendo entrar al servicio
de un sefior.

Kirianin: Pero ni en Rusia ni en todo el planeta quedan sefiores.

Fiodor: Eso quisiera saber: ¢siervo de qué sefior?

Orloff: Nada de esto tiene importancia. Lo esencial es que Nikita se ha declarado siervo. (Pausa.) Y
esa declaracion ha sido publicada en Pravda por el propio Nikita. Qué descaro!

Fiodor: ¢Y cudl ha sido la reaccién de las masas?

Orloff: Bien, para decir verdad no han reaccionado en ningun sentido. Cuando se ha llegado a la
cima del mejor de los mundos, es dificil reaccionar. (Pausa.) Las masas han leido el manifiesto sin
leerlo.

Kirianin: Entonces no veo la razén de esta conferencia. He suspendido mi cacerfa. (Se levanta.) Creo
que estoy a tiempo todavia...

Orloff: (Haciéndole sentar de nuevo.) Me extrafia, camarada Kirianin, tanta ligereza. Si es cierto que
las masas, ebrias de felicidad, leen sin leer, no es menos cierto que Nikita pueda empefiarse en hacer
que las masas lean leyendo.

Fiodor: (Formidable! Asi empez6 el Partido y asi puede acabar el Partido. (Pausa.) Sin duda, el
momento es grave.

Kirianin: Podrfamos reeducar a Nikita.

Orloft: jCuando se ha visto que un comunista pueda ser reeducado!

Kirianin: Nikita es comunista, Nikita se declara siervo. Nikita se reeduca, por tanto, un comunista
puede ser reeducado.

Fiodor: Eso es precisamente el clavo ardiente en este asunto. Tedricamente, un comunista no puede
descomunizarse. Digo tedricamente pensando en los viejos tiempos del capitalismo. En esos
tiempos, un comunista débilmente comunizado, podia pasarse al campo capitalista. Pero camaradas,
ihoy! Hoy los cientos de millones del planeta Tierra son todos comunistas. Si no hay capitalismo, si

s6lo hay comunismo, ¢a qué campo pretende pasarse Nikita?



Orloff: Muy claro: al campo del servilismo. (Pausa.) Nikita quiere empezar de nuevo.

Kirianin: jEs un viejo romantico! (Da un pufietazo sobre el brazo de la butaca.) {Chochea, si,
chocheal

Orloff: ;Calma, mucha calma! Nada resolveremos gritando y gesticulando. (Pausa.) El problema es
este: encontrar una solucion al caso Nikita.

Kirianin: ¢Cual es la solucion?

Orloff: Por el momento, ninguna.

Fiodor: Yo propongo una desaparicioén discreta.

Orloff: Nada de desapariciones. Mientras Nikita esté visible para todo el mundo nadie lo vera, pero
si Nikita se hace invisible para todo el mundo, todo el mundo ardera en deseos de vetlo.

Kirianin: Pero Nikita podtia morir de "muerte natural”...

Orloff: Entonces el pueblo, al enterarse de la muerte natural de Nikita, leera, leyéndolo, el
manifiesto. De ahi a elevarle un sepulcro frente al sepulcro del Antisiervo, no hay mas que un paso.
Kirianin: jUfl Eso si serfa grave: masas servilizadas desfilan en silencio ante la tumba de Nikita, el
gran servilista.

Orloft: Te ries, pero eso serfa, practicamente, la situacion. (Pausa.) No, nada de desapariciones.
Fiodor: Entonces dejémoslo al tiempo. El tiempo se encarga de todo. Es con el tiempo con lo que
hemos llegado a la dominacién mundial.

Orloff: Pero también tiene Nikita su parte en el festin del tiempo.

Kirianin: Nikita es una bomba de tiempo.

Orloff: Justo eso: una bomba de tiempo. (Pausa, se pone de pie.) El Partido nunca supo de una
situacién como esta. Estamos inmovilizados.

Kirianin: {Movilicémonos! (Camina a grandes pasos.)

Fiodor: Movilicémonos! (Camina a grandes pasos.)

Orloff: (Desplomandose en la butaca.) {Inmovilicémonos! (Pausa.) Debemos lograr a toda costa que
siga Nikita pasando desapercibido a las masas.

Fiodor: ¢Cémo lograrlo? Camarada Orloff, no apruebas la "muerte natural" de Nikita, tampoco un
gran proceso publico...

Orloff: {No, ni hablar de eso! Serfa una hecatombe.

Fiodor: Bien, no proceso publico, no proceso secreto, no ejecucion publica ni privada. Y entretanto,

Nikita amenazando...



Kirianin: El camarada Orloff dice que no habra peligro en tanto el servilismo de Nikita siga pasando
desapercibido a las masas. (A Orloft.) ;:Me he expresado bien?

Orloff: Si, ¢y qué mas?

Kirianin: Pues bien; empecemos nosotros mismos por hacernos los desapercibidos.

Orloff: No es mala idea. (Reflexionando.) Aunque tiene un pero: Nikita sabe que nosotros
sabemos...

Kirianin: No se lo demostraremos. Hagamos la comedia. Es un modo de ganar tiempo.

Fiodor: También Nikita hara su comedia, también ganara tiempo. (Pausa.) Yo estoy por los
procedimientos sumarisimos.

Orloff: Si al menos quedaran en el mundo unos cuantos capitalistas...

Kirianin: (Estupefacto.) ¢Capitalistas?

Orloff: Asi como suena: jcapitalistas! Si todavia existiera un reducto del capitalismo el servilismo de
Nikita estatfa liquidado.

Fiodor: No entiendo.

Orloff: Muy sencillo; dirfamos esto: Nikita es un traidor, Nikita se ha pasado al bando de los perros
capitalistas. A la semana nadie se ocuparia de Nikita.

Kirianin: jQué tiempos aquellos! jEra la Edad de Oro! Entonces se podia gritar: {Abajo el
capitalismo! En cambio, hoy no contamos con un solo enemigo.

Orloff: Nikita es un enemigo.

Kirianin: Un enemigo intocable. Nos impide gritar contra ¢él, escribir contra ¢, y metetle unas balas
en el pellejo.

Orloff: He ahi el problema: Nikita es un enemigo contra el cual nada pueden nuestras viejas
consignas y nuestras gastadas técnicas. (Pausa.) Sera cuestion de empezar de nuevo.

Fiodor: Juguemos su juego.

Kirianin: Caerfamos de lleno en el nikitismo.

Orloff: He ahi la broma: Nikita tiene juego y nosotros no tenemos juego. Nosotros somos
comunistas y nada mas; ¢l es comunista y también es nikitista.

Fiodor: ¢Qué sabemos del nikitismo? Nada de nada.

Kirianin: Bueno, sabemos que Nikita se ha declarado siervo.

Orloff: ¢Y qué hay con eso? (Pausa.) Camarada, te reto a que encuentres el manual comunista que
trata del nikitismo. ;Con qué se come eso?

Kirianin: Estamos perdiendo el tiempo con exquisiteces intelectuales. Menos palabras y mas accion.



Fiodor: {Ja, jal Mas accién. (Pausa.) ¢Y quién la vende? jNikita!

Orloff: {Triste verdad! Nikita tiene todas las acciones en su mano.

Fiodor: No hemos adelantado un paso. En pocos minutos Nikita entrara en este despacho y todavia
no tenemos un plan de accion definido.

Kirianin: Finjamos que el servilismo nos resulta indiferente. (Pausa.) Al menos, el servilismo
declarado, porque en cuanto al otro... {Ja, ja, jal

Orloff: ;Qué dejas entrever, camarada?

Kirianin: Hablo muy claramente: somos sefiores encubiertos pero sefiores al fin y al cabo.

Fiodor: No lo podemos negar.

Orloff: Pero si se lo negaremos a Nikita hasta tanto no podamos pulverizar a Nikita.

Kirianin: Interroguémosle encubiertamente.

Fiodor: De todos modos sera un interrogatorio, y Nikita sabra que lo estamos interrogando.
Kirianin: ¢Con qué pretexto lo llamaremos?

Orloff: Para discutir simples procedimientos de forma. Por ejemplo, ese discurso sobre la felicidad
del mayor numero serfa un excelente pretexto.

Kirianin: Nos exponemos a que nos diga que, visto que la felicidad del mayor nimero es un hecho
consumado, ¢l desea empezar a ser el primer infeliz de la infelicidad del mayor namero... (Pausa.)
No, no despertemos a la fiera.

Orloff: En cuanto a eso, vive tranquilo. Nikita es un viejo zorro. Dudo mucho que asome la oreja en
esta entrevista.

Kirianin: {Qué eufemismol!

Ortloftf: Bueno, en este interrogatorio. (Pausa.) ¢Lo llamamos?

Kirianin: Manos a la obra.

Fiodor: Mucha prudencia. Comportémonos como iguales de Nikita. No dejemos ver nuestro
sefiorio.

Orloft: Cierto, con Nikita hay que andar con pies de plomo. (Pausa.) Ahora, charlemos con Nikita.
(Toca el timbre.) Con pies de plomo. (Se dirige lentamente a la mesa y coge unos papeles.) Con pies

de plomo...

TELON

CUADRO PRIMERO




El mismo decorado.

Escena Segunda.

Orloft, Fiodor y Kirianin. Entra Nikita.

Nikita: {Salud, camaradas!

Ortloft, Fiodor, Kirianin: (A coro.) jSalud!

Nikita: ¢Alguna novedad, camaradas? He llegado ayer del Caucaso y no he tenido tiempo para leer
nuestra venerable Pravda.

Orloff: (Llegando junto a Nikita.) No hay novedades, camarada. Todo marcha perfectamente.
(Pausa.) ¢No tomas asiento?

Nikita: Gracias, prefiero estar un rato de pie. Llevo dos horas sentado en mi despacho...

Orloft: (Hojeando los papeles.) Te hemos llamado para discutir unas cuestiones de forma.

Nikita: ;Sobre qué asunto?

Orloft: Sobre la felicidad del mayor numero posible.

Nikita: Veamos.

Orloff: (Leyendo.) "La felicidad del mayor numero, habiendo sido felizmente alcanzada, no podra
existir necesariamente otra felicidad mayor que la felicidad alcanzada por el mayor nimero". (Pausa.)
¢Encuentras en este parrafo, Nikita, algin vicio de forma?

Nikita: La forma es perfecta, inobjetable.

Orloff: ¢Y en cuanto al fondo?

Nikita: Habiendo alcanzado la felicidad del mayor nimero —cuestiéon de fondo que ya no se plantea,
puesto que hemos alcanzado la felicidad del mayor nimero— sélo nos quedan por ventilar puras
cuestiones de forma sobre la felicidad alcanzada por el mayor nimero.

Fiodor: (A Kirianin.) El viejo zorro no caerd en la trampa. (A Nikita.) {Bravo, Nikita!
iDialécticamente irrefutable! (Pausa.) Se me ha ocurrido, en vista de que el Partido ha salvado todas
las etapas de las cuestiones de fondo, que ha llegado el momento de desarrollar hasta sus ultimas
posibilidades todas las cuestiones de forma...

Nikita: Me hago cargo, camarada Fiodor.



Fiodor: Pues bien, nos pareceria una gran cosa que el camarada Nikita se dedicara, de hoy en
adelante, a redactar los cientos de miles de cuestiones de forma, que son el resultado de los cientos
de miles de cuestiones de fondo.

Nikita: Quiere decir, que el Partido, habiendo superado la fase activa, esta ahora en fase
contemplativa.

Orloft: El Partido repiti6 la hazana del Creador. Es el tnico Partido que haya logrado semejante zour
de fource. (Se repantiga en la butaca, se frota las manos.) Y bien, Nikita, después de recrear el mundo a
nuestra imagen y semejanza, nos hemos dedicado a contemplar el mundo.

Nikita: También nos parecemos al Creador, que duerme con un ojo abierto... y el fusil al hombro. Al
menor asomo de rebelion: jpin, pan, pum!

Orloff: En el mejor de los mundos las posibilidades de rebelarse son minimas.

Kirianin: (Mirando fijamente a Nikita.) ;Rebelarse? s;Pero quién tomaria las armas contra la felicidad?
Orloff: No sigo bien tu pensamiento, Nikita. Hablas de rebelién. El Partido ha hecho tan bien las
cosas que no tiene necesidad de mantener abierto ninguno de los dos ojos. Puede dormir a pierna
suelta. (Pausa.) Me extrafia sobremanera que el camarada Nikita, comunista de pies a cabeza, plantee
la posibilidad de una rebelién armada.

Nikita: Me extrafia sobremanera que el camarada Orloff tome mis palabras al pie de la letra y se
retrotraiga a los tiempos heroicos de las barricadas. He sido llamado aqui, si no me equivoco, para
departir sobre puras cuestiones de forma. Una de ellas, y en ella se me ocurrié pensar por pura
cuestioén de forma, fue la pura cuestiéon de forma del ojo abierto mientras se duerme en prevision
de... Porque, asi como no hay cosa mas dulce —y cito a Dante— que acordarse del tiempo feliz en la
desgracia, no hay igualmente, cosa mas dulce que acordarse del tiempo desgraciado en la felicidad...
Y esto, por supuesto, en pro del desarrollo intensivo de las puras cuestiones de forma.

Orloff: Yo quisiera hacer comprender al camarada Nikita, que cuando se habla del desarrollo
intensivo de las puras cuestiones de forma, es solo con vista al presente feliz que vive el Partido, y
no con vista al pasado azaroso que ha vivido el Partido.

Kirianin: El pasado del Partido esta muerto y enterrado.

Nikita: No me opongo a ello, pero como aqui estamos tratando del desarrollo intensivo de las puras
cuestiones formales, yo quiero poner mi grano de arena. Propongo que la brillante frase del
camarada Kirianin —"el pasado del Partido esta muerto y enterrado"— sea cambiada por esta otra: "El
Partido del pasado esta muerto y enterrado".

Orloft: ¢Estarfas dispuesto a firmar esa proposicion?



Nikita: Aunque el camarada Orloff sabe de sobra que las publicaciones en nuestra republica son
anonimas, yo acepto sin embargo poner mi firma al pie de mi proposicion formal, pero con una
condicion.

Ortloff, Kirianin, Fiodor: (A coro.) ¢Cual?

Nikita: Que se especifique muy claramente que si he firmado dicha proposicion ha sido para
cooperar con mayor eficacia al desarrollo intensivo de las puras cuestiones de formas y que, por lo
tanto, mi firma es sélo una pura, inocente cuestion de forma.

Ortloff, Kirianin, Fiodor: (A coro.) {Traidor!

Nikita: (Flematico.) De acuerdo. Soy un traidor, pero... formal. Aunque lo quisiera no podria ser un
traidor real. No existe otro estado al que yo pueda revelar secretos de estado que, por otra parte,
serfan sélo secretos sobre puras cuestiones de forma.

Orloff: (Sombrio.) Dejemos ya las puras cuestiones de forma y vayamos al grano...

Nikita: (Interrumpiéndole.) Bueno, al grano formal...

Orloff: (Se acerca a Nikita hasta tocar la frente de este con su dedo.) jEse grano —grano cochino,
grano infeccioso, grano renegado— eres td, Nikita! (Pausa.) {Te has declarado siervol!

Nikita: (Hace una reverencia, besa a Otloff la mano, cae de rodillas.) Siervo soy, sefior. (Camina de
rodillas y besa los pies de Kirianin y Fiodor.)

Orloff: Levantate, Nikita. Nos repugna tu pantomima.

Nikita: (Trata de pararse, pero vuelve a caer de rodillas.) No puedo, sefior, no puedo pararme, sélo
puedo prosternarme. (Continua arrodillado con la cabeza en el suelo.)

Kirianin: (A Otloff.) Buena la hemos hecho. Ahora no podremos seguir en el desapercibimiento.
Fiodor: (Sacando su pistola.) Voy a matar a ese perro inmundo.

Orloft: (Le quita la pistola.) {Estas loco! Eso serfa la chispa. Mafiana tendriamos miles de siervos
arrodillados en la plaza Roja. Localicemos la peste.

Kirianin: Exacto: localicemos la peste. Aislemos al apestado.

Orloff: (A Nikita.) Escucha bien, Nikita.

Nikita: (Agarrando el pie calzado con bota de Otloff y poniéndolo sobre su cabeza.) Escucho, mi
amo.

Orloff: Supongo que te has declarado siervo por una cuestion formal. (Mira ansiosamente a Kirianin
y a Fiodor.)

Nikita: (Incorporandose.) Nada de cuestiones formales, sefior. Sélo sé que soy un siervo,

humildisimo siervo de cualquier amo.



Kirianin: ¢No estas contento con la felicidad colectivar

Nikita: ...Excelentisimo sefior, no me place la felicidad colectiva. Prefiero la felicidad personal de ser
el humildisimo siervo de tan grandes sefores.

Orloff: Bien sabes que un comunista s6lo puede ser comunista y no otra cosa. (Agarra a Nikita por
los hombros y lo sienta en la butaca.) Un comunista jamas se arrodilla ante nadie. Por eso
suprimimos a Dios.

Nikita: (Se desliza de la butaca y cae nuevamente de rodillas.) No puedo, sefior, no puedo sino
arrodillarme. (Pausa.) Ademas, sefior, no soy comunista, soy servilista. (Vuelve a poner la cabeza en
el suelo.)

Orloft: (A Kirianin.) Tiene el siervo metido en el cuerpo.

Kirianin: Torturémosle.

Fiodor: Nikita te lo pedirfa de rodillas. {Qué mejor cosa para un siervo que ser torturado por su
sefior!

Kirianin: Diablos! No hay por donde agarrar a este hombre.

Orloff: Di mejor a este siervo. Su servilismo nos domina.

Kirianin: Se me ocurre algo formidable. Vamos a obligarle a hacer el sefior.

Orloff: Magnifica idea! Sera la Gnica tortura acertada. (Pausa.) Manos a la obral

Fiodor: No entiendo bien la cosa.

Orloff: Ustedes caeran de rodillas, en tanto que yo, pistola en mano, exigiré a Nikita daros de
puntapiés en el trasero. (Pausa.) Esto lo haremos a titulo de ensayo. Los dias siguientes turnaremos
nuestros traseros a fin de repartir comunistamente sus patadas, y asi proseguiremos hasta que Nikita
quede completamente desintoxicado. (Pausa.) Caed ahora de rodillas.

(Kirianin y Fiodor caen de rodillas.)

Orloff: (A Nikita.) Camarada Nikita.

(Nikita no se mueve.)

Ortloff: Siervo Nikita.

Nikita: (Incorporandose.) ¢Qué quiere, mi sefior?

Orloff: (Le apunta con la pistola.) Te ordeno ser el sefior de estos dos siervos. Dales en el trasero
unas cuantas patadas de desprecio.

Nikita: (Poniéndose de pie.) jOh, sefior, qué alegrial Ya tengo partidatios. (Se arrodilla junto a
Kirianin y Fiodor.) Ahora somos tres siervos. Pidamos a este magnifico sefior que nos dé unas

cuantas patadas en el trasero.



Orloff: (Violento.) |Nikita, poneos de pie!

Nikita: (Lloroso.) jOh, sefior, no puedo sino arrodillarme!

Orloff: (Le apunta de nuevo con la pistola.) {Te voy a matar como a un perro! {Levantate! (Nikita se
pone de pie.)

Orloff: (Le pone el cafién de la pistola en la sien.) jInsultalos!

Nikita: (Balbuceando.) Sefior...

Ortloff: El sefior eres td, ¢me entiendes? jAdelante!

Nikita: (Haciendo un gran esfuerzo.) Perros siervos... (Pausa.) {Oh, no puedo, sefior, no puedo, soy
también un perro siervol

Orloff: jAdelante! He dicho.

Nikita: Perros siervos... (Pausa.) No puedo, amo mio. No puedo hacer el papel de vuestra sefiorfa.
Prefiero la muerte.

Orloff: (Le da un empujon.) jAndal Da de patadas a tus siervos. (A Fiodor y Kirianin.) jPresentad el
trasero a Nikita!

(Fiodor y Kirianin presentan el trasero.)

Nikita: No podtia patear el trasero a un seflor y estos son sefiores disfrazados de siervos. Serfa un
crimen de leso trasero. Por menos que eso el difunto Zar ejecutaba a millones de siervos.

Orloft: Esos siervos son los santos de nuestra religion. Murieron para que no hubiese mas siervos
sobre la tierra.

Nikita: Y yo voy a morir para que hayan siervos en la tierra. Es una fatalidad. Tengo la plena
seguridad que voy a encontrar un amo, aunque ese amo me envie al patibulo. Ese amo esta ahi, ya lo
veo, lo 0igo, lo toco casi, es mi verdugo, pero lo adoro porque mi trasero no puede hacer el siervo si
no tiene su patada. (Pausa.) ;Sefior, matadme, pero no patearé esos traseros! Harfa traicién a la
sociedad de los traseros.

Orloft: (Cambiando de tono.) Fiodor, Kirianin, ¢qué quiere decir esa posicion? Estamos aqui con el
camarada Nikita para discutir cuestiones de pura forma, y francamente, no veo ningin vicio de
forma en vuestros traseros.

(Fiodor y Kirianin se ponen de pie.)

Orloff: (Guardando la pistola.) Camarada Nikita, ¢de modo que la frase "la felicidad del mayor
namero, habiendo sido felizmente alcanzada, y no pudiendo existir otra felicidad que la felicidad
alcanzada por el mayor nimero", no adolece de ningun vicio de forma?

Nikita: La forma es perfecta, inobjetable.



Orloff: Magnifico! Entonces pasemos a la frase siguiente.
Nikita: Pasemos, camarada, a la frase siguiente.
Orloff: "Si la religion es el opio de los pueblos, no habiendo religién no hay opio, debido a la

felicidad alcanzada por el mayor nimero..."

TELON

CUADRO SEGUNDO

Decorado:
Casa de Nikita. Sala pequefia. Al centro, un sillon de tapiceria con respaldo alto. Frente al sillon, una
sillita de pino. Puerta a la derecha del actor. Puerta al fondo. Suena el timbre. Aparece Nikita por la

puerta del fondo. Camina entre las dos sillas, las mira un momento y se dirige a la puerta.

Escena Primera.

Nikita, Stepachenko.

Stepachenko: (Con el sombrero puesto y un diario bajo el brazo.) ¢Vive aqui Nikita Smirnov?
Nikita: Yo soy Nikita Smirnov. Pase adelante, camarada. (Stepachenko entra y Nikita cierra la
puerta.) ¢A quién tengo el honor de recibir en mi casa?

Stepachenko: (Siempre con el sombrero puesto abre el diario.) Me llamo Sergio Stepachenko.
(Pausa.) Dice aqui en Pravda que el camarada Nikita se declara siervo.

Nikita: En efecto, me he declarado siervo.

Stepachenko: También dice el manifiesto que el camarada Nikita busca un amo.

Nikita: En efecto, busco un amo. (Pausa.) Pero sera mejor que nos sentemos. Perdone la pobreza de
esta vivienda, pero estd a tono con mi nueva condicién. Tome asiento.

(Stepachenko contempla un momento los dos asientos. Sin vacilar se sienta en el sillén. Sigue con el
sombrero puesto.)

Nikita: (Aparte.) Buen comienzo. Parece conocer sus derechos. (Pausa.) ¢Qué negocio me viene a
proponer?

Stepachenko: (Arrellanandose.) Creo ser, sin vanidad personal alguna, el inico camarada que ha

leido tu manifiesto leyéndolo realmente. (Pausa.) ¢Sabes por quér Estaba a punto de declararme amo



cuando me cay6 tu manifiesto bajo los ojos. Me dije: Pues si alguien pide un amo, ;qué mejor amo
que yo?

Nikita: Bueno, no hay que precipitarse. (Pausa.) Soy exigente.

Stepachenko: Yo también soy exigente. Asi como asi no se es siervo de este sefior.

Nikita: Lo mismo digo yo: asi como asi no se es sefior de este siervo.

Stepachenko: Perfecto. (Pausa.) sPuedo saber tus exigencias?

Nikita: En primer lugar, no acepto ser siervo de un ruso blanco tefiido de rojo. ¢Lo eres ta?
Stepachenko: (Dando un pufietazo y soltando la risa.) jFormidable! Es también esa mi primera
exigencia: no acepto ser sefior de un ruso blanco tefiido de rojo. ¢Lo eres ta?

Nikita: Parece que ni ta ni yo lo somos, y eso es un buen comienzo. Serfa traicionar nuestro credo
revolucionario si aceptasemos contubernio con un ruso blanco tefiido de rojo. Nos tacharfan de
reaccionarios, y a fe mia, con harta razén. (Pausa.) La segunda condiciéon que pongo es que deberas
darme patadas en el trasero.

Stepachenko: (Dando un pufietazo y riendo a carcajadas atronadoras.) {Por las barbas de Lenin!
Parece que lees en mi alma. Si quieres que sea tu sefior deberas dejar patearte el trasero.

Nikita: Vayamos a la tercera y ultimo. Si te la expongo es por pura cuestion de forma. Esa condicion
esta en la masa de la sangre del amo.

Stepachenko: Te escucho.

Nikita: Me entregaras al verdugo si me rebelo.

Stepachenko: (Serio.) jPerro sarnoso! Claro que te pondré en manos del verdugo si llegaras a
rebelarte. (Pausa.) Pero, ¢por qué te rebelarias? ¢(No has escogido td mismo el servilismo?

Nikita: Si, pero podria suceder que me llegase a cansar de tus patadas en el trasero. Ademas, puede
llegar a ser peligroso un siervo declarado. Hay que preverlo todo.

Stepachenko: Una golondrina no hace verano y un siervo solo no puede fomentar una revolucion.
En cambio, me parece mas légico que pueda denunciarte como siervo declarado si esto conviene a
mis intereses cerca del Estado.

Nikita: i, me decapitarfan a mi solo porque atn cuando te hayas declarado sefior, los seflores
acabaran por entenderse con los sefiores.

Stepachenko: Lo mas malo que podria ocurrirme serfa tener que volver a mi encubrimiento. Pero no
port ello dejaria de ser sefior. (Pausa.) Si tuvieras cerebro como los sefiores podtias entender esto.
Nikita: Hay un momento en que el sefior puede pensar que su siervo tiene cerebro.

Stepachenko: ;Qué momento es ese?



Nikita: El de la rebelion del siervo. En ese momento el sefior se entera que el siervo posee un
cerebro, pero como en casa del sefior no puede haber dos cabezas, el sefior llama al verdugo para
que este corte la del siervo.

Stepachenko: Escucha, Nikita, todo eso esta muy bien, pero si llegamos a entendernos prefiero
menos dialéctica y mas servilismo.

Nikita: Comprenderas que si utilizo muchos argumentos para defender mi causa, es porque un buen
siervo debe asegurarse de que ha escogido un amo bien cruel.

Stepachenko: En cuanto a eso, vive tranquilo. Te aseguro que mis 6érdenes y mis patadas son
terribles.

Nikita: He leido en no sé qué libro que un gran sefior propino tal patada al trasero de su siervo que
lo lanz6 a dos metros de distancia. He ah{ una prueba contundente del desprecio humano. (Pausa.)
Pero, dime algo a titulo de simple curiosidad.

Stepachenko: Estas preguntando muchas cosas y diciendo muchas otras, Nikita. Eso no esta bien en
un siervo.

Nikita: Todavia no eres mi sefior ni todavia soy tu siervo. Todavia no he caido de hinojos a tus
plantas. Tengo que estar seguro de que eres digno sefior de este siervo.

Stepachenko: (Nervioso.) ¢Es que no llegaremos a un acuerdo? Seria una lastima. Eres el servilismo
hecho carne.

Nikita: Eres demasiado impaciente. La autoridad se te ve en la punta de los dedos. Confiesa que
estas loco por darme una patada. Por supuesto, una patada en el trasero. (Pausa.) Pero, dime: sQué
te movib a declararte amo?

Stepachenko: Quiero darte patadas, quiero mandarte al infierno. Ademas, quiero mandar.

Nikita: ;Sobre uno solo?

Stepachenko: Por el momento. Después, sobre muchos.

Nikita: Sin embargo, te arriesgas demasiado. Puedes cortar la cabeza a un siervo pero muchos
siervos acabaran por cortarte la cabeza. Los historiadores llaman a eso la rebelion de los siervos.
Stepachenko: Ahora estamos en la etapa de la declaracion de los siervos.

Nikita: Después de la declaracion viene la rebelion.

Stepachenko: Hace un momento decias que la tercera condicion para entrar a mi servicio era, que si
te rebelabas, yo debia ponerte en manos del verdugo.

Nikita: Condicion sine gua non.



Stepachenko: Bien, dale la vuelta a esa condicién y pon al amo pidiendo que corten su cabeza al
menor asomo de sumision a sus siervos.

Nikita: Si yo digo que el siervo pide horca al menor intento de rebelién, lo hago para poner de
manifiesto el profundo servilismo del siervo, pero nunca olvides que un siervo que se rebela no es
mas un siervo. Su acto de rebeldia lo convierte automaticamente en un rebelde.

Stepachenko: Se plantea una contradiccion: en nuestro contrato td estableces una clausula
categbrica: "mi cabeza serd cortada al menor acto de rebeldia". (Pausa.) Sin embargo, te contradices
al afirmar que tus actos de rebeldia te convierten automaticamente en un rebelde.

Nikita: Contradiccion aparente, facilmente salvable. El siervo en frio dice una cosa, el siervo en
caliente, otra.

Stepachenko: En ese caso, no tendré la ocasion de cortarte la cabeza. Por el contrario, sera el siervo
en caliente quien trate de cortar la mia.

Nikita: Escucha: yo no puedo acelerar el curso de la historia. Es el siervo en frio, sumiso a su amo,
servil con su amo, quien en este momento pide a su amo que su cabeza sea entregada al verdugo al
menor acto de rebeldia. Nada debe poner en peligro el buen servilismo del siervo.

Stepachenko: Entonces...

Nikita: Pero si algo pone en peligro el buen servilismo del siervo, si ese algo lleva al siervo de lo frio
a lo caliente, entonces esa clausula se convierte en papel mojado. (Pausa.) ;Recuerdas a los extintos
sacerdotes catodlicos? Algunos de ellos juraban y después abjuraban.

Stepachenko: (Riendo.) De todos modos puedes morir en la horca.

Nikita: No por ello dejaré de ser una cuestién candente. Chispazo para la hoguera que te abrasara en
su momento.

Stepachenko: No aceleres el curso de la historia... Disfrutemos la nueva situacion. (Pausa.) ¢Qué te
parece si te doy la primera patada? (Se pone de pie.)

Nikita: Antes déjame lustrar tus botas. El servilismo tiene sus grados. (Saca un pedazo de franela.)
Stepachenko: Quiero saber cuando puedo empezar a ser el amo. No vas a ser ti quien dé las
ordenes. ¢Soy o no soy tu sefior?

Nikita: (Prosternandose.) Ta mandas, mi sefior. Tus deseos son 6rdenes.

Stepachenko: Traeme un vaso de vino.

Nikita: (Se pone de pie, tiembla.) No hay vino en casa, sefior.

Stepachenko: {Cémo! Perro inmundo, ¢te has bebido el vino? (Le da una patada en el trasero.)

Nikita: {Oh dioses del panteén rojo! Cuanta dicha. Mi trasero os agradece.



Stepachenko: sQué estas mascullando, vil gusano? Lustra mis botas.

Nikita: (Lustra las botas a Stepachenko.) {Oh siervos sacrificados de nuestra vasta Rusia, haced que
mi amo sea cruel, duro, autoritario, tiranico y gran pateador de traseros!

Stepachenko: (Enojado.) ¢Sigues murmurando? (Pausa.) ¢(Doénde esta el knut? ;Es que no hay knut
en esta casa?

Nikita: (Poniéndose de pie.) No, Stepachenko. El sefior rojo no pronunciara esa palabra infamante,
triste recuerdo de la Rusia blanca. El nuevo sefior debe estar a tono con los tiempos modernos.
Stepachenko: sQué se te ocurre entonces? Pero, jpronto! Ardo en deseos de flagelarte. Cada
momento que pasa me siento mas seflot.

Nikita: {Y yo mas siervol (Se queda pensativo.) jAh, ya lo tengo! El knut se llama Pravda.
Stepachenko: ¢ Pravda?

Nikita: Pravda es una palabra roja. Pone los traseros al rojo.

Stepachenko: Ahora mismo salgo a comprar una Pravda de siete colas. (Pausa.) Y ya sabes, perro
sarnoso, quiero tener vino esta noche. Ademas, velaras mi suefio.

Nikita: (Prosternandose de nuevo.) Tus deseos son érdenes, sefior. (Pausa.) ;Puedo decirte algo de la
mayor importanciar?

Stepachenko: Te escucho, pero que sea de la mayor importancia.

Nikita: Estoy vigilado. Ya deben saber que tengo un amo. Por mi parte, estoy dispuesto al sacrificio.
Antes la muerte: no renunciaré a mi condicién de siervo.

Stepachenko: Sé muy bien que estas vigilado. Acabaras en la horca, pero mientras tengas vida te daré
buenas patadas en el trasero. (Le da dos patadas.)

Nikita: Entonces, amo mio, si te parece bien comenzaré a servir desde mafiana en tu casa.
(Solemne.) Sélo la muerte podra separarnos. (Pausa.) ¢Serfa mucho pedir, sefior, que me recibieras
con la Pravda en la mano?

Stepachenko: Concedido. Te obsequiaré con una lluvia de vergajazos rojos.

Nikita: Esos vergajazos seran los primeros heraldos de la rebelion de los siervos.

Stepachenko: Pero, scomo osas expresarte con ese lenguaje?

Nikita: Las manos de mis hermanos cortaran la cabeza de tus nietos.

Stepachenko: ¢Te has vuelto loco? (Pausa.) ;Y no tener aqui mi Pravda para darte unos buenos
vergajazos!

Nikita: Puedes darme una patada en el trasero. Es un magnifico aperitivo para tu pie y para mi

trasero. Entre la patada y el vergajazo hay diferencias de grado, pero no de substancia.



Stepachenko: Cuando seamos miles de sefiores poderosos, ta y tus siervos, hermanos, cerraréis la
boca y abriréis el trasero. (Le da una patada.)
Nikita: Tu oraculo no puede fallar. Sera la rebelién de los traseros.

TELON

CUADRO SEGUNDO

Decorado: Lujoso dormitorio en casa de Stepachenko. Cama con dosel y colgaduras. Piel de oso

blanco al centro. Tapices en las paredes. Butaca junto a la cama. Stepachenko esta acostado. Ronca.

Escena Segunda.

Stepachenko, Nikita, Adamov.
Stepachenko: (Despertando sobresaltado.) {Nikita! jNikital
Nikita: (Pantalén negro, casaca blanca con botones rojos.) ¢Llamaba el sefior?
Stepachenko: (Juntando las manos.) Nikita, ¢sabes? Soné que te cortaban la cabeza. (Pausa.) Era muy
chistoso.
Nikita: Después de todo, sefior, no tiene gran importancia. Una cabeza mas o menos.
Stepachenko: Claro que no tiene importancia la cabeza de un cochino siervo como td. Ademas, ¢de
qué sirve la cabeza a un siervor Con tal que tenga un trasero.
Nikita: Sefior, esta demostrado que los suefios no quieren decir nada.
Stepachenko: No diras lo mismo cuando veas tu cabeza en el tajo. (Pausa.) ¢Qué hora es?
Nikita: Las doce pasadas.
Stepachenko: {Diablo! Tengo que salir. (Pausa.) ¢Ha venido alguien?
Nikita: Si, sefior. En la sala aguarda un sefior.
Stepachenko: ...¢un senor? ;No te equivocas? ¢No soy yo el tnico sefior?
Nikita: Parece que no, porque me dijo que estaba dispuesto a pagar un buen precio por mi cabeza.
Stepachenko: ¢Oigo bien? ¢Por tu cabeza ha dicho? (Pausa.) ¢Y por qué pretende tu cabeza?
Nikita: Lo ignoro, sefior. Acto seguido me dio una patada en el trasero.
Stepachenko: (Asombrado.) ¢ Te dio una patada en el trasero?
Nikita: Y dijo que no habia duda alguna en cuanto a mi trasero.

Stepachenko: ¢Qué crees que quiso decir?



Nikita: Que yo tenfa trasero de siervo.

Stepachenko: No te venderé por todo el oro del mundo. Tu cabeza me pertenece. Que se busque
otra cabeza y otro trasero. (Pausa.) Despidelo.

(Nikita sale y vuelve a entrar.)

Nikita: {Oh sefior! Le he dicho que su sefiorfa no podia recibirle y me ha dado una terrible patada en
el trasero.

Stepachenko: (Salta de la cama y da a Nikita una patada.) Despidelo.

(Nikita sale y vuelve a entrar.)

Nikita: Me ha propinado, sefior, otra patada. Dice que ¢l es tan sefior como el sefior.

Stepachenko: Eso lo veremos. (Pausa.) Dile que pase. (Se acuesta de nuevo.)

(Salida de Nikita.)

Adamov: (Entra y saluda con extremada cortesia.) ¢ Tengo el honor de conocer al grandisimo sefior
Sergio Stepachenko?

Stepachenko: (Seco y cortante.) ;Cémo os llamais? ¢Qué os trae por mi casa?

Adamov: Mi nombre es Basilio Adamov. Vivo en los Urales. Tengo muchas almas bajo mi férula.
Estas almas han leido el manifiesto de Nikita y en consecuencia han declarado su servidumbre. Pido
la cabeza de Nikita.

Stepachenko: No la venderé por todo el oro del mundo. (Pausa.) En cambio, os sugeriré algo muy
interesante.

Adamov: (Impaciente.) {Bah!...

Stepachenko: Cortad todas esas cabezas.

Adamov: Son ochocientos brazos que trabajan para mi y cuatrocientos traseros a los que doy
patadas. Lo menos que puedo hacer por ellos es perdonarles la cabeza. Manera de preservar la
productividad. (Pausa.) En cambio, vos tenéis un solo siervo. Os pago bien su cabeza.
Stepachenko: No me pidais tal cosa. No me puedo pasar sin siervo.

Adamov: Tomad un siervo provisionalmente. Es la misma cara y el mismo trasero. Necesito a Nikita
para hacer un escarmiento.

Stepachenko: No puedo. Requerid los servicios de la autoridad.

Adamov: El gobierno cortarfa las cabezas de mis siervos. No me conviene vuestro consejo.
Stepachenko: ¢Se han rebelado vuestros siervos?

Adamov: No se han rebelado, pero han declarado su servidumbre.

Stepachenko: ¢Como traducen en la vida practica esa declaracion?



Adamov: Me dijeron: ya que el sefior nos patea el trasero, no queremos una igualdad teérica.
Stepachenko: No les falta razon.

Adamov: Uno de esos hijos de perra tuvo la osadia de decirme: la igualdad debe ser igual para todos:
si el sefior puede patearme el trasero, yo también puedo patear el trasero al sefior.

Stepachenko: Aca entre nosotros, Adamov, esa es la verdadera camaraderia. Claro, que tal
camaraderfa no es posible, ya que es muy agradable dar patadas en el trasero y muy desagradable
dejar darse patadas en el trasero.

Adamov: En tiempos de los Zares la cosa estaba mas definida. Cada parte sabfa su papel y cada
parte tenia su nombre bien especificado.

Stepachenko: Al menos, el siervo tenfa derecho a llamarse siervo. Era su tnico derecho.

Adamov: Y el sefior a llamarse sefior. Tampoco nosotros podemos llamarnos sefiores.
Stepachenko: Cosa que no tiene la mayor importancia ya que somos los opresores.

Adamov: De acuerdo. Uno puede seguir siendo sefior aunque tenga que setlo encubiertamente. Eso
no molesta. Pero a un siervo le molesta que le hagan pasar por camarada con todos lo derechos,
siendo en realidad siervo sin ninguno de los derechos.

Stepachenko: La igualdad condicionada es una pildora muy dificil de tragar.

Adamov: Mal que bien la iban tragando, pero ese cochino de Nikita ha echado todo por tierra.
Dadme su cabeza.

Stepachenko: No esta en mi poder daros la cabeza de Nikita.

Adamov: ¢No sois el duefio de sus actos y de su vida?

Stepachenko: Si os concediera la cabeza de Nikita querria decir que me he declarado sefor, y
entonces el Partido pedirfa mi cabeza. No olvidéis que s6lo podemos ser sefiores encubiertos.
(Pausa.) Pedid consejo al Partido.

Adamov: La actitud politica del Partido es que la explotacion debera ser practicada bajo cuerda...
¢Coémo queréis que el Partido permita la declaracién de servilismo de cuatrocientos camaradas?
Stepachenko: Por supuesto que no. El Partido no puede traicionar sus ideales.

Adamov: {Ja, ja! En apariencia, porque en el fondo...

Stepachenko: {Cémo, Adamov! Hay que guardar las formas.

Adamov: Estoy de acuerdo. Cara de angel y pata de demonio con pezufia y todo... Para que el fondo
no se vea hay que tapar el hoyo con la hojarasca de la forma.

Stepachenko: Pero ya veis que los camaradas del fondo estain empujando las hojas con la forma de

sus cabezas.



Adamov: Esta es la broma pesada. (Pausa.) Por eso os digo: una cabeza cortada a tiempo siembra el
tetrrof.

Stepachenko: Aparte de que yo no puedo cederos la cabeza de Nikita sin que la mfa corra grave
riesgo, creo que sera contraproducente decapitarlo a presencia de vuestros cuatrocientos siervos.
Adamov: ¢Por qué?

Stepachenko: Los siervos declarados, hasta ahora sumisos, se convertirian en feroces leones.
Adamov: |Diablos, diablos! (Pausa.) Decidme, ese Nikita, ¢no es el filésofo del régimen?
Stepachenko: El filésofo oficial del régimen. A la altura en que se encuentra el Partido, con todas las
contradicciones salvadas, jejem!, el cargo de filésofo es un cargo de pura forma. Ahora bien, Nikita,
mediante una jugada maestra, lo convirtié en un cargo a fondo.

Adamov: Bueno, un filésofo es siempre, y ante todo un siervo.

Stepachenko: Si, para ser un filésofo hay que ser un descontento. Condicion sine gua non de la
filosofia.

Adamov: Yo dirfa, si es que no va a asustaros el fondo de la cuestién, que Nikita es un
revolucionario.

Stepachenko: {En toda la lineal No va a quedar contento con su servidumbre declarada. Ird mas alla.
Adamov: Una cosa no entiendo, querido Stepachenko. ;Cémo habéis venido a ser el amo de Nikita?
Stepachenko: (Sontfe socarronamente.) Todo filésofo debe ser vigilado de cerca.

Adamov: Comprendo.

Stepachenko: Escuchad, mi querido Adamov: ¢queréis realmente que la cabeza de Nikita ruede por
el suelo?

Adamov: Darfa toda mi fortuna.

Stepachenko: Pues bien, seguid mis consejos. (Pausa.) Llamaré ahora mismo a Nikita y le diré todo
cuanto me habéis propuesto.

Adamov: ¢Vais a decitle que quiero su cabeza? No olvidéis que para un filésofo es la cabeza lo mas
preciado.

Stepachenko: No pronunciaré esa palabra. En cambio, diré a Nikita que vos queréis llevarlo ante
vuestros siervos para que estos aprendan a presentar dignamente el trasero al seflor. En una palabra,
que Nikita ensefie a vuestros siervos tener conciencia de sus traseros.

Adamov: No entiendo ni jota de todo esto. (Pausa.) Nikita nunca hara este viaje.

Stepachenko: Nikita aceptara con alma y vida. Nikita firmara un documento ante nosotros

declarando el objeto de su viaje. Desde ese momento, Nikita estard perdido.



Adamov: ¢Queréis decir que sera decapitado?

Stepachenko: {Descabezado! (Pausa.) (Grita.) jNikita! Nikita!

Nikita: (Entra y se arrodilla.) Presente, sefior.

Stepachenko: Escucha, Nikita, el magnifico sefior Basilio Adamov ha venido desde los montes
Urales para suplicarme...

Adamov: (Interrumpiendo.) Si, para suplicarle...

Stepachenko: ...Para suplicarme que tu le acompanes hasta ese lejano lugar.

Adamov: Viajaras como un principe.

Nikita: Viajaré como un siervo.

Stepachenko: Bien, Nikita, el objeto de ese viaje es el siguiente: el magnifico sefior Basilio Adamov
tiene bajo su férula a cuatrocientos siervos no declarados. (Aparte, a Adamov.) Si supiera que estan
declarados y vueltos a declarar... (A Nikita.) Adamov confia que si ta les ofreces una demostracién
de tu trasero en funciones de tu servilismo, esos cuatrocientos camaradas declararin su servilismo.
(Pausa.) sAceptas?

Nikita: Todo sea por el triunfo de los traseros serviles. Acepto.

Stepachenko: (Coge un papel y se lo pone bajo la nariz.) Firma esta declaracion.

Nikita: (Firmando.) Aunque deben estar ya declarados, son cuatrocientos traseros... yo, maestro de
cuatrocientos traseros. (Se vuelve y besa las manos de Adamov.)

Adamov: Nikita, eres un siervo obediente. {Pide lo que quieras!

Nikita: (Mirando a Stepachenko.) No me atrevo, sefior, serfa demasiada felicidad.

Stepachenko: jAnimo, Nikita! El sefior te concede de antemano cualquier peticién. jAnda! Pide lo
que quieras.

Nikita: (Presentando el trasero a Adamov.) Sefior, concededme el inmenso placer de una patada
vuestra en este sucio trasero.

(Adamov le da una patada.)

Nikita: {Traseros, patadas, traseros!
TELON

CUADRO TERCERO

Decorado:



El mismo decorado de la Escena 11, Cuadro 1I.

Escena Primera.

Nikita, Stepachenko, Kolia.
Stepachenko: (Entrando.) {Nikita, mis zapatos, mi traje!
Nikita: (Entra con los zapatos y el traje de Stepachenko.) Aca los tiene, sefior.
Stepachenko: ¢Qué te parecié Adamov?
Nikita: Tiene madera de amo, sefior. Me ha dado una patada soberbia.
Stepachenko: Vendra por ti a las doce.
Nikita: Estoy preparado, sefior.
Stepachenko: Voy a dar un paseo. Regresaré a las doce. (Pausa.) ¢Te gusta declarar a los siervos, no?
Nikita: Me gusta declararlos, sefior.
Stepachenko: ¢Crees de veras eso de los siervos?
Nikita: Creo en lo que veo, sefior, y veo millones de siervos.
Stepachenko: ¢Quiénes son ellos para declarar nada o para que ta declares su servilismo? Ya el
Estado los ha condicionado.
Nikita: Perdone el sefior, pero ha sido el sefior quien me ha ordenado declare el servilismo de los
siervos del magnifico sefior Basilio Adamov.
Stepachenko: ¢Estimas que hay mucha gente que piensa como tu?
Nikita: Sefior, yo pienso lo que pienso, y lo que yo pienso esta escrito. Puede ocurrir que mucha
gente acepte mis escritos.
Stepachenko: También puede ocurrir que rechacen tus escritos.
Nikita: Muy posible, sefior.
Stepachenko: También puede ocurrir que el Estado rechace tus escritos.
Nikita: También el Estado, sefior.
Stepachenko: En ese caso...
Nikita: Se cumplira vuestro suefo, sefior. Rodarfa mi cabeza.
Stepachenko: ¢Piensas que hay explotadores y explotados?
Nikita: Pienso que hay explotadores y explotados encubiertos.
Stepachenko: ¢Y por qué te empefias en hacer publica esa condicién encubierta de unos y otros?
Nikita: Es un modo de protestat.

Stepachenko: Los criados y los filésofos siempre andan protestando.



Nikita: Queremos que el Estado nos conceda un status.

Stepachenko: sQué status?

Nikita: El de siervos. Estamos dispuestos a servir en tanto que siervos que puedan propalar que son
siervos. Si es una fatalidad historica que haya sefiores y siervos, al menos que uno sepa a qué
atenerse.

Stepachenko: Pero ya has visto que ningtun sefior encubierto se ha visto en la necesidad de
declararse.

Nikita: Terminaran por hacerlo.

Stepachenko: ;Cuando?

Nikita: Cuando los siervos se definan, los sefiores se veran obligados a quitarse la mascara.
Stepachenko: No te entiendo.

Nikita: Un siervo declarado declara implicitamente a su sefior. El sefior no puede negar su condicion
de sefior. (Pausa.) El opresor arriba, el oprimido debajo. Entonces todo marcha como sobre ruedas.
Stepachenko: ¢No se rebelan, pues, los siervos?

Nikita: El siervo declarado puede pasar a la segunda fase.

Stepachenko: ¢Cuya es?

Nikita: El siervo rebelado.

Stepachenko: Hay otra fase.

Nikita: (Con sorna.) sCuya es, sefior?

Stepachenko: El siervo decapitado.

Nikita: Hay una cuarta fase, sefor.

Stepachenko: ¢Cuya es, Nikita?

Nikita: El sefior decapitado.

Stepachenko: ¢Quieres decir que el siervo puede triunfar?

Nikita: El siervo puede convertirse en sefior y el sefior en siervo.

Stepachenko: Es muy chistoso.

Nikita: Si, senor. Es muy chistoso. Es el eterno retorno.

Stepachenko: (Se pone el sombrero.) Te pierdes por las grandes frases, Nikita. Ten cuidado que las
grandes frases no pierdan tu pobre cabeza. (Sale.)

Nikita: (Se toca la cabeza.) Te queda poco, cabeza. (Se toca el trasero.) Trasero, te queda poco.

(Se escucha un silbido desde la puerta del fondo. Nikita abre la puerta. Entra Kolia, joven de veinte

a0nos.)



Nikita: jHola, Kolia!l :Qué ocurre?

Kolia: (Asustado.) Stepachenko es un espia.

Nikita: Querido Kolia, ¢y vienes a decirme eso? Lo sé mejor que tu.

Kolia: Tienes que salvarte.

Nikita: Kolia, sabes la consigna: cada uno su parte. Limitate a la tuya.

Kolia: Nos quedaremos sin jefe, camarada siervo.

Nikita: Lo he previsto todo, camarada siervo. Tengo un sucesor y ese sucesor tiene otro sucesor.
Kolia: Puedo matar a ese perro espia de Stepachenko. Esta parado en la esquina.

Nikita: Limitate a tu parte. No eres ta su verdugo. (Pausa.) ¢Alguna novedad?

Kolia: En el club de la siderurgica Taiga han retirado discretamente los ejemplares de Pravda que
contienen tu manifiesto.

Nikita: La cosa marcha. (Pausa.) Escucha: mafiana seré juzgado sumariamente y decapitado o algo
por el estilo. Hay que dar un golpe de efecto. (Reflexionando.) Contamos con los camaradas de la
sidertrgica, con los del ferrocarril subterraneo...

Kolia: Los camaradas panaderos son buena gente.

Nikita: Aun no han despertado del todo. Quedan muchos indecisos. (Pausa.) Asi que contamos con
los de la siderdrgica, el ferrocarril subterraneo y con los zapateros... (Pausa.) Mafiana a las dos de la
tarde, hora en que supongo que mi proceso marchara a velas desplegadas, que esos veinticinco mil
camaradas siervos se declaren.

Kolia: ¢Cual sera la demostracion?

Nikita: Huelga de brazos caidos hasta tanto no se les reconozca el derecho al servilismo declarado.
Kolia: Acaso eso evite tu muerte.

Nikita: Por el contrario, va a apresuratla, pero es un buen golpe de efecto que mis jueces se enteren
que hay veinticinco mil camaradas que leen leyendo de verdad.

Kolia: También pueden cortar esas veinticinco mil cabezas.

Nikita: Mejor que mejor. El doble de esas cabezas, el triple de esas cabezas declarara su servilismo a
paso de carga. No hay como los ejemplos sangrientos. (Pausa.) Ahora, marchate.

Kolia: Eres nuestro salvador, Nikita.

Nikita: No, Kolia, no soy un salvador, soy un declarador. Ni me salvo ni salvo a los siervos; sélo
declaro el servilismo.

Kolia: Pero una vez que seamos siervos declarados podremos rebelarnos y triunfar.



Nikita: Entonces seremos seflores y otro Nikita sera el declarador de turno. No hay otra verdad.
(Pausa.) Marchate.

(Kolia sale por la puerta del fondo.)

Stepachenko: (Entrando.) Dime, Nikita, ¢qué hace un amo cuando pierde a un siervo?

Nikita: Toma otro siervo. Hay grandes reservas, sefior.

Stepachenko: ¢Declarados o encubiertos?

Nikita: Eso depende de los siervos, sefior.

Stepachenko: O de los sefiores. Estimo que el servilismo encubierto da un mayor margen de
explotacion.

Nikita: Sigo diciendo al sefior que todo depende, en definitiva, de los siervos. Los siervos elegiran el
servilismo declarado, pese a los sefiores.

Stepachenko: Vienen por ti a las doce. Parece que me quedo sin siervo declarado. (Pausa.) ¢Buscaras
nuevo amo?

Nikita: Un siervo no se comprende sin un amo.

Stepachenko: ¢Serd acaso el verdugo tu nuevo sefior?

Nikita: Ciertamente, sefior. Yo no creo en los suefios, pero creo en la fatalidad.

TELON

CUADRO TERCERO

Decorado: el mismo del cuadro I, escena 1.

Escena segunda.

Orloft, Kirianin, Fiodor, Nikita, Stepachenko, un oficial.
Orloff: (Dando lectura a un panfleto.) "jCamaradas! En vista de que la igualdad social no es tan igual
como parece, en vista de que el comunismo se compone de partes desiguales de sefiores y siervos —
mayor nimero de partes serviles, menor numero de partes sefioriales— y en vista de que las partes
serviles estan obligadas por la razén del Estado a no manifestar su verdadera condicién, en vista de
todo eso, nos, siervos encubiertos, nos declaramos siervos serviles y juramos defender el servilismo
hasta la muerte". (Pone la hoja sobre la mesa.) ¢Qué les parece el panfleto?

Kirianin: Parece que la igualdad aparente esta a punto de entonar su canto de cisne...



Fiodor: La broma pesada en todo este asunto es que no se trata de puras cuestiones de forma. Estos
siervos plantean un problema real.

Orloff: Vaya usted a metetles en la cabeza que la contradiccion esta en la base de todos los actos. La
igualdad supone la desigualdad. Un comunista es igual a otro comunista aunque uno sea sefior y el
otro siervo.

Kirianin: (Irénico.) Nadie como los sefiores para comprender las contradicciones de la naturaleza del
hombre. Es la parte del ledn.

Fiodor: Fundemos un Estado compuesto exclusivamente de sefiores.

Orloft: ¢Es posible eso, querido Fiodor?

Fiodor: Muy posible: hagamos sefiores a los siervos.

Orloft: El Estado sefiorial presupone buena cantidad de siervos. Ahora bien, esos siervos,
convertidos en seflores, buscaran siervos. El nuevo status quedaria automaticamente desvirtuado.
Kirianin: Entonces fundemos un Estado de siervos.

Orloff: Una vez instaurada la republica de los siervos, estos por puro espiritu de emulacién se
esforzaran por devenir sefiores. (Pausa.) No, nada de eso sirve de nada. La tnica verdad es la que
tenemos nosotros: un Estado comunista con absoluta nivelacién social, pero también con siervos y
seflores, se entiende, unos y otros encubiertos, a fin de sa/varla contradiccién. He ahi la verdadera
igualdad.

Fiodor: Nuestra igualdad.

Kirianin: Nuestra igualdad.

Orloff: Nuestra igualdad. (Pausa.) No hay otra. Todo aquel que no acepte la desigualdad de nuestra
igualdad sera pasado por las armas.

Kirianin: Y la igualdad de nuestra desigualdad... (se anima.) Porque lo igual y la igualdad, los iguales y
los iguales, la igualacion y el igualamiento se abrazan en la igualdad y en la igualdad desigual y en la
desigualdad igual tienen su fin... Porque...

Orloff: Muy bien por el camarada Kirianin. Es una tirada brillante. (Pausa.) Con discursos tan iguales
el igualitario Estado esta salvado. (Pausa.) Ahora llamemos a nuestro desigual. (Toca el timbre.)
(Entran Nikita, Stepachenko, acompafiados por un oficial.)

Orloff: (A Nikita.) Nikita Smirnov, se le acusa de haberse levantado contra el Estado. (Pausa.) ¢Por
qué se levanta?

Nikita: Para caer.

Ortloff: sPor qué quiere caer?



Nikita: Para levantarme.

Orloff: ;Por qué quiere levantarse?

Nikita: Para caer.

Orloff: Se le acusa de haber escrito un manifiesto contra la seguridad del Estado. (Pausa.) ¢Por qué
lo escribi6?

Nikita: Para manifestarme.

Orloff: ;Por qué se manifestd?

Nikita: Para caer.

Orloff: ;Por qué quiere caer?

Nikita: Para levantarme.

Orloff: ;Por qué quiere levantarse?

Nikita: Para caer.

Orloff: Se le acusa de poner en duda la igualdad desigual de clases. ;Por qué duda?

Nikita: Para clasificarme.

Orloft: ;Por qué se clasifica?

Nikita: Para caer.

Orloft: ;Por qué cae?

Nikita: Para levantarme.

Ortloft: sPor qué se levanta?

Nikita: Para caer.

Kirianin: (A Stepachenko.) Haga su deposicion, camarada Stepachenko.

Stepachenko: Cuando lef el manifiesto...

Orloff: ;Ley6 usted, leyéndolo, el manifiesto?

Stepachenko: (Palido.) ¢De qué otro modo podia enterarme que este perro sarnoso pedia un amo, y
se declaraba siervo?

Orloff: Tenfa que enterarse, leyendo sin leer el manifiesto, que el perro sarnoso pedia en el
manifiesto un amo.

Stepachenko: Confieso que lo lef leyéndolo.

Orloff: Para desintoxicarse leera otra vez, sin leerlo, ese manifiesto. (Pausa.) Prosiga.
Stepachenko: Cuando lei, ejem, leyéndolo el manifiesto de Nikita Smirnov ardf en santa célera. Yo
soy un seflor encubierto que, por supuesto, sabe que es un seflor encubierto sin confesatlo, y no

podia permitir que un cochino siervo encubierto se manifestase en términos de siervo declarado.



(Pausa.) Decidi amarrarlo corto. Toqué a su puerta y me ofreci como sefior declarado al siervo
declarado. Le di unas cuantas patadas declaradas.

Ortloff: ...;declaradas?

Stepachenko: Confieso que declaradas.

Orloff: Tiene que desintoxicar esa pata declarada. Dé a Nikita una patada de igual a igual.
Stepachenko: ¢No es la misma patada?

Orloff: No, es una patada encubierta. Proceda.

Stepachenko: (Se dirige donde Nikita y al tiempo que le da una patada, le da un apretén de manos.)
iSalud!

Otloff: Bien, continue.

Stepachenko: Mas no estaba satisfecho con patear el trasero declarado de Nikita Smirnov. Tenia que
conseguir su cabeza. Entonces vino a casa el sefior encubierto Adamov a pedirme la cabeza de
Nikita. No se la di, pero Nikita firmé este papel (muestra un papel) donde se compromete a ensefiar
a los siervos declarados del poderoso sefior Basilio Adamov a presentar el trasero declaradamente.
Orloft: ¢Esos cochinos siervos declarados no saben todavia presentar el trasero?

Stepachenko: Todavia.

Orloft: jQué felicidad! Podran volver al encubrimiento. (Pausa.) Prosiga.

Stepachenko: Nikita aceptd encantado, y va a perder, encantado, la cabeza.

Orloff: Nikita, sacepta esta firma por suya?

Nikita: La acepto por mia.

Orloff: sPor qué firmé?

Nikita: Para caer encantado.

Orloft: ;Por qué cae encantado?

Nikita: Para levantarme encantado.

Orloff: ;Por qué se levanta encantado?

Nikita: Para caer encantado.

Orloff: Nikita, declarese siervo encubierto.

Nikita: No puedo, me he declarado siervo declarado.

Orloft: ;Prefiere perder la cabeza?

Nikita: Prefiero perder la cabeza encantado. Y por afiadidura, encantado, el trasero.

Orloff: (Lo tutea.) ¢No dices que para un siervo es el trasero lo mas preciado?



Nikita: S, cuando puede exhibirlo. Un trasero encubierto es vergonzante. Un trasero encubierto
parece un mendigo que dé aires de gran sefior.

Ortloff: Es una filosofia basada en el trasero.

Nikita: Exacto. El nikitismo es la filosofia del trasero.

Fiodor: Estall6 la bomba. (A Nikita.) ¢Nikitismo? ;Qué es eso?

Nikita: Un sistema filosofico-politico basado en las relaciones existentes entre la pata del sefior
declarado y el trasero del siervo declarado.

Orloff: Me cuesta trabajo comprender tal filosofia. El sistema filos6fico denominado nikitismo
puede ser valido aunque el sefior, el siervo, la pata y el trasero actien encubiertamente.

Nikita: El sistema solo recibira el nombre de nikitismo si el sefior, el siervo, la pata y el trasero han
declarado su sefiorazgo y su servilismo.

Orloff: Pero... ¢si el sefor, siervo, pata y trasero persisten en su encubrimiento, no puede el sistema
seguir denominandose nikitismo?

Nikita: En ese caso recibird el nombre de comunismo.

Orloff: Escucha, ¢cual de los dos sistemas acabara por triunfar?

Nikita: El comunismo.

Orloff: (Jubiloso.) Como! Entonces, ¢te retractas?

Nikita: Nada de retractaciones. (Pausa.) Los nikitistas o "declarados" después de luchas cruentas
pasan a ser comunistas encubiertos.

Orloff: ;También t4?

Nikita: Si no me cortan la cabeza, también yo. (Pausa.) El final de todo, es el comunismo encubierto,
siempre en jaque por el comunismo declarado.

Orloff: Supongo que habra un término en todo eso.

Nikita: No hay nunca un final. Es el eterno retorno.

Orloff: Eres anticuado. No crees en el progreso.

Nikita: Creo en el progreso de las patas y en el progreso de los traseros.

Orloff: En ese caso te cortaremos la cabeza. (Pausa.) Sera la unica cabeza.

Nikita: ¢Y las cabezas de los siervos del poderoso sefior Basilio Adamov?

Orloff: Cuando vean la tuya en el cesto, meteran las suyas en un cesto de seguridad y presentaran
furtivamente el trasero.

Nikita: (Mira su reloj.) Las dos de la tarde.

Orloff: Unos minutos mas y ya no tendras cabeza.



Nikita: En este momento acaban de declarar su servidumbre veinticinco mil camaradas. (Pausa.)
Podéis cortar sus cabezas.

(Suena el timbre del teléfono.)

Orloft: (Nervioso, descuelga, vuelve a colgar.) jVeinticinco mil siervos! (Al oficial.) Llévese a Nikita.
Traigame su cabeza. Llévese a Stepachenko.

Oficial: s También la cabeza de Stepachenko?

Orloff: No. Ponga a Stepachenko a desintoxicar la pata apestada.

(Sale el oficial con Nikita y Stepachenko.)

Orloft: (A Fiodor y a Kirianin.) El nikitismo esta en marcha.

Fiodor, Kirianin: (A coro.) Pero, ¢por qué tiene que marchar? Paralicémoslo.

Orloff: Esta en marcha. (Pausa.) Vamos a almorzar, después a cenar... después a almorzar, después a

cenar... Es el eterno retorno.

TELON



Cronologia de Virgilio Pifiera’

A cargo de Carlos A. Aguilera

Esta Cronologfa hubiera sido imposible sin las anteriores de Teresa Crist6fani Barreto, Pablo Gianera y Daniel
Samoilovich en “Diario de poesia” (No. 51, Bs. Aires, primavera de 1999), la de Enrique Sainz para el portal de Virgilio



1912

Nace el 4 de agosto en la ciudad de Cardenas, Matanzas, de padre agrimensor y madre maestra.

1923

Su familia se traslada por razones de trabajo a Guanabacoa, La Habana.

1925
Se muda junto a su familia a Camagiiey. En esta ciudad cursa el bachillerato. El profesor Felipe

Echemendia y el escritor e investigador literario Felipe Pichardo Moya dirigen sus primeros pasos.

1935
Funda, junto a Luis Martinez y Anibal Vega, la Hermandad de [ovenes Cubanos, organizaciéon cuya
finalidad fundamental era la difusion de la cultura y la presentacion de diferentes grupos de teatro en

Camagtiey. Escribe sus primeros poemas “publicables”.

1937

Se instala en la capital e ingresa en la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de La Habana
con “matricula gratis”, solicitada por él mismo dada su precaria situacion econdémica, segun reza en
una carta que enviara a la institucién: “Datos que justifican mi condicién de pobre: No tengo
empleo. Somos ocho de familia, trabajando sélo una hermana que es maestra de kindergarten. Es la
unica entrada regular que tenemos, la cual por ser reducida, ya que sélo son § 58. 00, no nos alcanza
para cubrir los gastos de una matricula; teniendo que ayudar econdémicamente a dos tias solteras
residentes en La Habana...” (I7rgilio Pisiera en persona, Catlos Espinosa, Ediciones Unién, L.a Habana,
2003) Su poema "El grito mudo" apatece en la antologia La poesia cubana en 1936, La Habana, con

seleccion, prologo y apéndice de Juan Ramoén Jiménez.

1938
Realiza una de sus primeras apariciones publicas como poeta —si no la primera— en la institucién
cultural Sociedad Lyceum, con la lectura de un grupo de textos y la presentacion de José Antonio

Portuondo, ensayista e investigador cubano afiliado al Partido Comunista en los afios 30. Dicta la

Pifiera en “Cuba Literaria” (http://www.cubaliteraria.com/autor/virgilio pinnera/cronologia.html), y la de Catlos
Espinosa en Virgilio Pifera en persona (Ediciones Union, La Habana, 2003). A todos, agradecimientos.




conferencia ,,l.a voz humana a través de mi universo poético en esta misma institucién Escribe su
obra de teatro Clamor en el penal, que no seria estrenada nunca y a posteriori serfa eliminada por el
mismo autor. Segun la ,,Cronologia® preparada por Teresa Cristofani Barreto, Pablo Gianera a
Daniel Samoilovich y publicada en Diario de Poesia (No. 51, Primavera de 1999), es el afio en que VP

comienza a ,ejercer su homosexualidad®.

1939

Da a conocer varios poemas en la revista Espuela de Plata (1939-1941), dirigida por el poeta José
Lezama Lima, el critico de arte Guy Pérez Cisneros y el pintor Mariano Rodriguez, una de la
predecesoras de Origenes (1944-1956) junto a Verbum -antetior a Espuela de Plata-, Nadie Parecia,

Clavilesio y Poeta. Todas dirigidas por Lezama Lima menos las dos ultimas.

1940
Colabora en la revista Grafos y escribe el cuento "El conflicto", incluido dieciseis afios después en la
primera edicion de Cuentos frios. Concluye la carrera de Filosoffa y Letras en la Universidad de la

Habana.

1941

Publica su primer libro, Las furias, Cuadernos Espuela de Plata, La Habana. Segin Cintio Vitier,
estos poemas ,,contienen los versos mas finebres y sombrios que se hayan escrito jamas en Cuba®
(Lo cubano en la poesia, La Habana, 1970). Esctibe Electra Garrigd, considerada por algunos criticos su
pieza teatral mas importante. Pronuncia en la Sociedad Lyceum e invitado por el investigador
cubano José Marfa Chacon y Calvo su ,escandalosa™ conferencia sobre Gertrudis Gomez de
Avellaneda, la reconocida poetisa, narradora y dramaturga cubana del siglo XIX. Su trabajo sobre la
autora de Sab, que formaba parte de un ciclo denominado "Los poetas de ayer vistos por los poetas
de hoy", traerfa un altercado con el propio Chacén y Calvo, quién segin VP ,enrojecié hasta la raiz
del cabello; troné contra mi, me acusé de irrespetuoso, y fui puesto inmediatamente en el Index.
Desde entonces soy un escritor irrespetuoso. (,,Fragmentos autobiograficos”, en Roberto Pérez
Leon, Tiempo de Ciclon, La Habana, 1995). Ese mismo afio publicatia también en el nimero de agosto
de Espuela de plata, ,,Dos poemas, dos poetas, dos modos de poesia“, un ensayo sobre los poemas
Elegia sin nombre (1936), de Emilio Ballagas, y Muerte de Narciso (1937), de José Lezama Lima, que

constituye quizas el primer acercamiento critico a ambos textos.



1942

Funda y dirige la revista Poeta, de la que se publicaria sélo dos numeros, donde da a conocer su
ensayo "Eristica de Valéry". Publica E/ conflictso, Cuadernos Espuela de plata, La Habana. En la
revista Clavileiio, dirigida por Cintio Vitier y Gastén Baquero, se edita su ensayo "De la

contemplaciéon", antecedente de otro titulado "El pais del Arte", publicado en 1947 en la revista

>
Origenes, donde arremeterfa contra la falsa adoracién y los ,,que deben buscar una materia
previamente artistica para sus creaciones artisticas®. Sostiene una polémica privada con Jorge
Manach —uno de los intelectuales cubanos mas importantes y autor entre otros de Historia y estilo e
Indagacion del choteo—, donde se cuestiona ,,el destino del homme de lettres en Cuba® y la importancia de
una cultura viva, en contraposicion a la ausencia de polémica, la critica facil, las concesiones, ,,el
desorden® tan comun en la isla. Es de resaltar que después de una primera carta-respuesta a VP, que

tenfa como fondo precisamente el envio del primer numero de la revista Poefa, Mafiach no

responderia mas.

1943

Publica el segundo y ultimo numero de la revista Poea, con la conocida nota "Terribilia meditans 11",
donde escribe que ,,LLezama, tras haber obtenido un instrumento de decir, se instala comodamente
en el mismo y empieza a devorar su propia conquista,,. Esta nota causarfa una de las broncas mas
caricaturescas de toda la literatura cubana. VP y Lezama se encuentran en el Lyceum y después de
cruzarse algunas palabras y salir a la calle, Lezama agarra por el cuello a VP e intenta estrangulatlo,
mientras tanto ,,un coro de negritos dice: |Eh, flaco, dale un ladrillazo®... Por lo que ha contado el
mismo VP, esta versién de los hechos a Lezama le darfa mucha gracia. Aparece en edicién de autor
su extenso poema La isla en peso (Tipografia Garcia, La Habana), texto fundamental dentro de la
historia de la poesia cubana del siglo XX y todo un paradigma dentro de su propia obra. Este poema
fue severamente objetado por Gastoén Baquero en Anwuario Cultural Cubano 1943 y mas tarde por
Cintio Vitier en su antologia Diex poetas cubanos. 1937-1947 (La Habana, 1948), asi como en las
conferencias que titul6 "Lo cubano en la poesia®, dictadas en el Lyceum del 9 de octubre al 13 de
diciembre de 1957. En la conferencia sobre VP., titulada “El reverso vacio”, Vitier se dedicaria a
parafrasear las objecciones esbozadas por Baquero en el anuario antes citado: ,realidad
desustanciada®, ,,vacio de lo cubano®, ,telirica y atroz antilla cualquiera®, ,trépico de inocencia

pervertida®, etc.



1944

Publica Poesia y prosa, Editorial Serafin Garcfa, La Habana, donde reune ocho poemas y catorce
cuentos, entre ellos el reconocido "Vida de Flora". Este libro merece un comentatrio de Vitier en la
revista Origenes, fundada este mismo afio, donde el critico intentando ser justo vuelve a equivocarse,
o mejor, comienza su larga lista de equivocaciones sobre VP: "Aparte de su calidad literaria y el
puesto inconmovible que le corresponde en el empefio expresivo de la actual generacion, este libro
de Virgilio Pifiera podra ostentar en todo caso el honor de haberse enfrentado, para delatatlo y
cefiirlo insuperablemente, con el vacio inasible y férreo que significa para nosotros, a través de
nuestra cotidiana experiencia metafisica, el demonio de la mas absoluta y estéril antipoesia. Y sin
duda, por ello simbolizara siempre, para el posible lector sucesivo, una desconcertante hazafia". Se
niega a participar en la celebracion del Dia del Poeta, acto que se realizarfa en el Lyceum, y en una
carta fechada el 2 de marzo y dirigida a Vicentina Antufa, directora de la institucién en esos
momentos, escribe: "Quien trabaja a conciencia su arte, quien estima la cultura, no como
entretenimiento elegante sino como destino dignamente recibido, no puede aceptar tales comedias".
El 16 de febrero escribe una carta a Gaston Baquero, que acababa de ganar el premio Justo de Lara
—uno de los mas importantes del periodismo cubano de la época-, que por su ironfa y acidez puede
entenderse como una especie de programa personal o estético: ,,Gastéon: Como escribir a un
personaje muerto? Cémo movetle, como interrogarle? Por la prensa supe de tu muerte. (...) Y es una
muerte mas pavorosa que todas las muertes, por razén del corto numero que somos contra el largo
»que esta” (...) recuerda que esta gente no concede nada gratuitamente; que tampoco se es ganador
de un Justo de Lara, o de cualquier sucedaneo impunemente. No quiero decir que hayas tenido que
pactar para que te lo confiriesen (...) Sino que tu entrada al mundo de las concesiones, de los pafios

calientes, de las aguas mansas te hizo criatura amorosa de toda esa ralea intelectual.*

1945
Colabora en Origenes y escribe varios poemas, entre ellos "En estos paramos", "El oro de los dias",

"Tesis del gabinete azul" y "La oscura".

1946
Primer viaje a Buenos Aires, donde permanece desde el 24 de febrero (dia en que salié electo Perén)

hasta diciembre de 1947 como becario de la Comisién Nacional de Cultura de esa ciudad. Alli entra



en contacto con algunos de los mejores escritores argentinos del momento. Realiza labores de
corresponsal de Origenes y trabaja en el equipo de traductores de la novela Ferdydurke, del escritor
polaco Witold Gombrowicz, junto a Luis Centurién, Adolfo de Obieta y Humberto Rodriguez

Tomeu, ,,otro hijo intelectual de la lejana Cuba®, al decir del autor de Cosmos. En octubre su cuento

b b
"En el insomnio" sale publicado en la revista Anales de Buenos Aires, dirigida por Jorge Luis Borges. A
fines de afio aparece en I.a Nacidn su articulo "Los valores mas jovenes de la literatura cubana", por
el que cobra 80 dolares. Escribe el poema "Treno por la muerte del principe Fuminaro Konoye" y el

relato ,,El mufieco, una parodia de Perdén y a la postre de la relacion caricatura-poder, alli donde

quiera que ésta pueda ser pensada. La revista S#r no se atrevera a publicar este relato.

1947

Da a conocer en Origenes el ensayo "El pais del arte" (—Ver 1942) ; en Anales de Buenos Aires el cuento
"El sefior ministro" y resefias criticas en la revista Realidad, también de la capital argentina. Publica
un numero de Vitrola. Revista de la insistencia, plaquette que le hacia el juego a otra que habia
publicado antes Witold Gombrowicz con el nombre de Awrora. Revista de la resistencia, en franca burla
contra Victoria Ocampo y el grupo de la revista Sur, reproducidas ambas en el numero de Diario de
poesia antes citado. Escribe la nota de solapa del Ferdydurke de Gombrowicz aparecido por la editorial
Argos, en Bs. Aires. Respecto a esta traduccién escribe Ricardo Piglia: ,,Hay que comparar esta
version con las traducciones en inglés o francés para notar enseguida que se trata de un texto unico.
Conocemos hasta donde fue capaz de llegar Joyce (...); conocemos las versiones al inglés de sus
novelas que nos ha dejado Beckett, pero es dificil imaginar una experiencia parecida a la de
Gombrowicz (...) en Buenos Aires, en los altos del café Rex de la calle Cortientes...” (Formas breves,

Barcelona, 2000). Retorna a I.a Habana en diciembre.

1948

Se estrena Electra Garrigd el 23 de octubre por el grupo teatral "Prometeo", bajo la direcciéon de
Francisco Motin en el Teatro "Valdés Rodriguez" en L.a Habana. La critica la acoge de manera
desfavorable y VP la emprende contra los comentaristas, a los que trata de artistas fracasados,
filisteos e incultos en un articulo que titula "Ojo con el critico"”, publicado en la revista de teatro
Prometeo, (éstos protestaran a posteriori por los insultos de VP). Escribe Jessis, con la que gana el

Segundo Premio en el Concurso Teatral de la Academia de Artes Dramaticas (ADAD), importante



institucién de la capital, y ,,Falsa alarma®, pieza considerada como una de las primeras del teatro del

absurdo, antecedente incluso de la obra de Ionesco La soprano calva, de 1950.

1949

Publica en Origenes ,,Falsa alarma“. Comienza a escribir la a carne de René, su novela mas reconocida.

1950

En abril viaja de nuevo a Buenos Aires como empleado administrativo del Consulado de Cuba,
donde cobrarfa 15 délares mensuales. En la Sociedad Argentina de Escritores, presidida por Jorge
Luis Borges, imparte la conferencia "Cuba y la literatura". Viaja a Bélgica y Francia. Se estrena su

pieza ,,Jestus® en la sala "Valdés Rodriguez", La Habana, bajo la direccién de Francisco Motin.

1951
Sale publicada ,,Jesus” en la revista Prometeo y escribe entre otros el poema "Vuelto al revés", uno de

los pocos de amor que realizara.

1952

Aparece su novela La carne de René, en la Editorial Siglo XX, de Buenos Aires. Esta novela no se
publicaria en Cuba hasta 43 afios después por las ediciones Unidn, 1995, en una version reescrita
por Antén Arrufat. «Estoy cansado, enfermo, asqueado. He escrito este libro con hilos de mi propia
carne: dias enteros, meses, en fin, dos afos, de manos a la obra, careciendo de lo mas elemental,
sumergido en la deletérea indiferencia de mis compatriotas, arrastrindome hasta Buenos Aires,
viviendo en una pieza y en promiscuidad estremecedora; llevado por las aguas del destino a trabajar
con otros compatriotas no menos odiosos que los dejados alla en Cuba; suplicando, abatiéndome,
prosternandome, clamando, disimulando (...), haciéndome el tonto con los tontos, el imbécil con los
imbéciles.» (Izrgilio Pisiera en persona, ob. citada). «El alma tragica de Virgilio Pifiera se manifesté con
fuerza poco comuin en su novela La carne de René (...), obra en la que la carne humana aparece sin
posibilidades de redencién, como servida en un plato, como algo totalmente carente de cielo.»

(Witold Gombrowicz, Diario argentino, Adriana Hidalgo Editores, Bs. Aires, 2001).

1954



Regresa a Cuba en mayo. Comienzan los preparativos para el primer nimero de la revista Ciclin, que
tendrfa como secretario a VP: ,,Cuando decido hacer Ciclén a mediados de 1954, voy a ver a Virgilio
Piflera que acababa de volver de la Argentina, y le propongo que me ayudase a obtener
colaboraciones de los escritores que conocia en Bs. Aires (...) La primera colaboracién que me envia
es Las 120 jornadas de Sodoma del Marqués de Sade que tanto irrité a los mojigatos del patio.” (José

Rodriguez Feo en Tiempo de Ciclon, Roberto Pérez Ledn, La Habana, 1995).

1955

Vuelve en febrero a Buenos Aires. Aparece el primer numero de la revista Ciclin, financiada y
dirigida por Rodriguez Feo. En el editorial de la revista, titulado ,,Borrén y cuenta nueva® se explica:
»Quede sentado de entrada que Cicon borra a Origenes de un golpe. (...) Hace tiempo que Origenes, al
igual que los hijos de Saturno, fue devorada por su propio autor”, en clara referencia a José Lezama
Lima. Publica en el primer nimero de esta revista su relato E/ gran Baro y una Nota critica a “Las 120
Jornadas de Sodoma”, texto sobre el clasico del Marqués de Sade traducido para Cicldn por Humberto
Rodriguez Tomeu. Inaugura el 27 de febrero en el Lyceum la Sociedad de Conferencias de la revista
Ciclén con el texto “Cuba y la literatura”, quiza una nueva versioén del texto que cinco afios antes
leyera en Bs. Aires (—ver 1950). En éste dice: “Confieso que el titulo de esta conferencia es todo lo
feo que puede ser un titulo feo. (...) un titulo carente de brillantez; sin embargo, expresa exactamente
la verdadera relacién que existe entre mi pafs y la literatura.” (Ciclin, n. 2, marzo). En la misma pero
en el nimero 6, noviembre, publica su obra de teatro ,,Los siervos®, no incluida en ninguna de las
dos ediciones que existen de su Teatro completo (1960 y 2002) y “desacreditada” por él mismo en un
»Didlogo imaginario® con Jean Paul Sartre, reproducido en el semanario Lunes de Revolucion (21 de
marzo de 1960). Publica en Sur el cuento "El enemigo" a la par que realiza labores de corresponsal
en Bs. Aires para la revista de Rodriguez Feo, como se trasluce de las numerosas cartas que cruzo
con éste y aun no han sido publicadas integramente en libro. En septiembre da a conocer su ensayo
"Ballagas en persona", como respuesta al ensayo mojigato que Vitier escribiera para la compilacion
Obra poética de Emilio Ballagas, aparecida ese mismo afio, y donde no hace ninguna alusiéon a la
homosexualidad del reconocido poeta cubano. Este ensayo setfa /ido a posteriori como uno de los
primeros que se escribieran sobre la relacién sexo-escritura-vida civil en la isla. Borges incluye su
cuento "En el insomnio" en la antologia Cuentos breves y extraordinarios, compilada junto a Bioy

Casares.



1956

Publica Cuentos frios, Losada, Buenos Aires, financiado por José Rodriguez Feo.“Cuando escribi los
cuentos que forman el volumen Cuentos frios (mas o menos me llevé un afio de escritura) senti todo
el tiempo que estaba condenado a la pena de muerte. Cada cuento, semejante a un verdugo, me
hacfa sentir sobre el cuello, el frio de la cuchilla.. Cada uno dira lo que quiera respecto a la escritura,
pero en lo que a mi se refiere puedo afirmar que su sola presencia angustia mi ser hasta la nausea.*
(Viirgilio Pisiera en persona, Carlos Espinosa, op. citada). Publica resefias en la revista E/ hogar, a
peticién de Carlos Mastronardi, donde también colaboran Borges y otros. Empieza a escribir la

novela Pequerias maniobras. En Sur da a conocer los cuentos "La carne", "La caida" y "El infierno",

pertenecientes al volumen de Losada.

1957

Se publican tres cuentos de VP bajo la denominacion "Goyesques" en Les Tenps Modernes, edicion de
octubre, dirigida por Roger Caillois. La revista Cicldn edita su pentltimo nimero (el proximo serfa en
1959), pues Rodriguez Feo consideré impropio hacer una revista literaria mientras se desarrollaba
una violenta lucha armada contra la tiranfa de Batista, instalado en el poder desde 1952 por un golpe
de Estado. En este nimero VP publicaria la resefia ,,Un testigo implacable® contra el libro La letra
como testigo de Salvador Bueno, uno de los criticos mas reconocidos de la época. Dice: ,,El libro se
compone de una serie de escritos improvisados, donde la condicion sie gua non de todo escrito —
entrar a fondo- ha sido olvidada (...). Bueno continia un camino trillado por la critica cubana, de la
Republica a nuestros dias: el camino de las concesiones, de lo que llamatia ,,critica almidonada“. El
28 de junio se estrena en la Sociedad Lyceum su obra ,,Falsa alarma®, con direccién de Julio Matas.
Publica algunos cuentos en la revista habanera Carteles. Escribe la pieza teatral ,,La boda®“. “(...)
nunca se sospechara bastante lo absurda que resulta la gente. Lo digo porque, como en el caso de La
Boda, estaban dispuestas a tapar sus oidos y a sentirse heridas en su pudor por una palabra que
pudiendo ser detonante no es de ningin modo atentatoria a la moral, en tanto que no les parece
inmoral escuchar ciertas obras teatrales donde lo escabroso no esta en las palabras y si en las
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situaciones. (...) La Boda es la asepcia hecha teatro, acaso por eso resulte decepcionante.” (“Pifiera

teatral” en Teatro completo, Ediciones R, La Habana, 1960.)

1958



Regresa en febrero a Cuba. Ese mismo mes se pone en escena por segunda vez, dentro de las
actividades por la celebracion del Mes de Teatro Cubano ,,Electra Garrigd®, bajo la direccién de
Francisco Motin. En la sala Prometeo se lleva a escena ,,L.a boda“, con la direccién de Adolfo de Luis.
Dicta la conferencia ":Por dénde anda lo cubano en el teatro?", publicada tres afios después en el
namero 101, 5 de abril, de Lunes de Revolucion: ,,Mafiana mismo puede surgir un dramaturgo con una
estructura dramatica, con un modo de enfocar la realidad cubana sin detenerse en lo anecdético de
esa vida, y ser acusado de intelectualista, extranjerizante, anticubano. Si cubano es (...) esa realidad
inmediata que nos golpea, es decir, el solar, el guajiro, el chuchero, el manisero, no menos cubano es
nuestra incorfomidad de caracter, nuestra apatia, indolencia y tristeza; un observador agudo de
nuestro medio, en una palabra, un artista, puede, en una obra aparentemente fantastica, irreal,
trasuntar la realidad mas profunda de nuestra existencia. Si yo, como artista, como cubano formo
parte de ese drama que todos vivimos, necesariamente lo reflejaré (...) por medio de la ironfa, el
sarcasmo, la piedad, el absurdo, lo grotesco, y por esa via yo y mis obras seremos cubanos. (...) hasta
ahora el autor teatral cubano no sabe bien por qué escribe teatro y ni el publico que asiste a sus
obras sabe del todo por qué esta sentado en una luneta. El dia que resolvamos tales contradicciones
tendremos un teatro como cualquier otro pueblo civilizado. Regresa a Buenos Aires en marzo. En
Sur, da a conocer varias resefias y el cuento "La gran escalera del Palacio Legislativo", publicado
posteriormente en F/ que vino a salvarme, editorial Sudamericana, 1970. En septiembre regresa a Cuba
y ya no retornara otra vez a Buenos Aires. ,,Pifiera era un representante de eso que en la familia
cubana se llama ,,el agregado®. Un tipo en edad de trabajar que es recogido por sus familiares, a
quien se ayuda un poco, se le da de comer, se le regala la ropa del jefe de la casa cuando esta usada o
pasada de moda. El agregado tiene que estrecharla o ensancharla, usa un pantaléon de invierno con
una camisa veraniega. Y siempre esta con el temor de que en algin momento alguien de la familia se
le pare delante para decitle que debe buscar otro sitio.” (Antoén Arrufat en Vrgilio Pisiera en persona,

ob. citada). Comienza a escribir ,,Aire frio®.

1959

El 1 de enero triunfa la Revolucién dirigida por Fidel Castro tras la huida de Fulgencio Batista la
noche del 31 de diciembre. Escribe ,,El flaco y el gordo®, estrenada ese mismo afio en la Sociedad
Lyceum con direcciéon de Julio Matas. ,,Aire frio® aparece publicado por la editorial Pagran, en La
Habana. “Con Aire Frio me ha pasado algo muy curioso: al disponerme a relatar la historia de mi

familia, me encontré ante una situaciéon tan absurda que sélo presentindola de modo realista



cobrarfa vida ese absurdo.” (“Pifiera teatral”, ob. citada). Comienzan sus colaboraciones en el

>
periédico Revolucion, donde tiene a su cargo la seccion fija "Puntos, comas y paréntesis”, en la que
publica textos criticos y ensayos bajo el seudénimo E/ Escriba: ,,.Segin me confesé él mismo, creo
que en una carta o puede ser que me lo dijera personalmente (...) el uso del seudénimo le fue
impuesto por la direccion del periddico. Este era el 6rgano oficial del Movimiento 26 de julio, y dada
la homofobia nacional y los temores ocultos del cubano (...), un homosexual connotado como
Pifiera no podia escribir con su nombre en un peridédico revolucionario. De ahi que Catlos Franqui
(Director del periédico) le exigiera un seudénimo.” (Antén Arrufat en Virgilio Pifiera en persona, ob.
citada). Colabora también asiduamente en el suplemento Lunes de Revolucion, del periddico antes
mencionado, donde entre otras, polemiza ese mismo aflo en el mismo numero y el mismo dia (No.
39, 14 de diciembre) con Heberto Padilla y Samuel Feijéo: “Feijéo estamos esperando que usted
asalte el Moncada de los falsos poetas como Fidel asalt6 el Moncada de los falsos militares. No es
posible que después de haberlo prometido, después de haberlo proclamado a voz en cuello nos deje
usted empantanados en las rimas cobardes de su poema temporal. [...] ¢Y sabe lo que le espera por
palabra incumplida, por acto no realizado, por impostura manifiesta y por engafio en descampado?
Pues nada menos que el paredon. Es decir, el paredén del desprecio. Eso buscé, eso tendra.” (“Un
asalto frustrado”); ,,Padilla hace sus primeras actuaciones de lobo feroz y se advierte de entrada que
no esta bien interiorizado con su papel” (,,Cada cosa en su lugar”). Esta polémica con el autor de La
mala memoria versaria alrededor de la influencia de Lezama Lima sobre VP, y sobre cudles eran los
rumbos que debia seguir a partir de este momento la poesia ,,en un pais nuevo®. Aparece en marzo
el ultimo numero de Ciclin (la revista no podria continuar porque la Revolucion le niega toda
posibilidad de financiamiento —ver Roberto Pérez Ledn, Tiempo de Ciclon, ob. Citada, nota 68, p.
202) con su texto ,,La inundaciéon®, mezcla de fascinacion e ironfa ante el caos que significara el
nuevo golpe de estado en la isla. Entre este afio y 1961 se cree que escribe ,,La gran puta®, poema
inédito aun en libro, y que sin dudas muestra su lado mas civil y ,,criminal®. “De los escritores
cubanos del xx, Pifiera es quien encuentra el modo de relatar la nacién. Agita o anima sus
componentes; los reduce, los rebaja —siempre iz medias res- al rango de una opereta. No la define ni la
identifica, sino que la toma por resto y desvia ahi donde la lengua lleva la marca de su singularidad.*
(Pedro Marqués de Armas en ,,Presentacion a La gran Puta®, revista Didspora(s) No. 7/8, L.a Habana,

2002).

1960



Se vuelve a representar en La Habana ,,Electra Garrigd®, puesta a la que asisten Jean Paul Sartre y
Simone de Beauvoir, de visita en Cuba en ese momento. A instancias de Guillermo Cabrera Infante
se publica su Teatro completo en Ediciones R, La Habana, con el texto de presentacion “Pifera teatral”
escrito por ¢l mismo, donde junto a observaciones puntuales sobre algunas de sus piezas mas
importantes, coloca una serie de recriminaciones sobre la historia politica-cultural cubana y el vacio
intelectual antes de la “la gran empresa de la Revoluciéon”, como la llamara, acusandose incluso a si
mismo de “evasion”, al mejor estilo estalinista. En la revista Casa de las Amiéricas, dirigida en ese
momento por Antén Arrufat, da a conocer el primer capitulo de la novela ,,Presiones y diamantes®.
En Lunes de Revolucion publica la obra de teatro ,La sorpresa”, una de las peores de todo su
repertorio y segin confesara ¢l mismo, en una nota aparecida en el mismo semanario el 27 de junio,
,»a tono con la obra del Gobierno Revolucionario®. Escribe ,,El filantropo®, que se lleva a escena en
la Sala Covarrubias del Teatro Nacional, dirigida por Humberto Arenal. A la encuesta ,,Si su
biblioteca se viera amenazada por una hecatombe —la bomba atémica, un rayo, la polilla-, qué libros
tratarfa de salvar usted? de Lunes... respondetia: ,,Memorias de Saint Simons, Las almas muertas de
Nicolas Gogol, Dowmbey ¢ hijo de Charles Dickens, Comentarios reales del Inca Garcilaso, Las Flores del
mal de Chatles Baudelaire, Extravagario de Pablo Neruda, Awérica de Franz Katka, En busca del tiempo
perdido de Marcel Proust, Moby Dick de Herman Melville y E/ Buscon de Quevedo® (no. 64, 20 de
julio). En este mismo semanario publica su famoso ,,Dialogo imaginario® con Jean Paul Sartre (no.
51, 21 de marzo), quiza el primer wea culpa -aunque su “Pifiera teatral” tenfa también mucho de esto-
de los muchos que velados o no han tenido que hacer los intelectuales cubanos en los dltimos 46

afos.

1961

Responde a una segunda encuesta del semanario Lunes de Revolucion (,los diez mejores libros
cubanos®) con la siguiente lista: ,,En la novela: Hombres sin mujer, Carlos Montenegro; Los pasos
perdides, Alejo Carpentier. En el cuento: La luna nona y otros cuentos, Lino Novas Calvo; Asi en la paz
como en la guerra, Guillermo Cabrera Infante. En la historia: Contrapunteo cubano del tabaco y del azsicar,
Fernando Ortiz; La historia me absolverd, Fidel Castro. En la poesia: Sdngoro Cosongo, Nicolas Guillén;
Sabor eterno, Emilio Ballagas; Enemigo rumor, José Lezama Lima; Poesia, revolucion del ser, Rolando T.
Escardé. En el teatro: Tembladera, José Antonio Ramos; Medea en el espejo, José Triana; E/ robo del
cochino, Abelardo Estorino.” Producto del affaire PM, documental que mostraba escenas de la

Habana nocturna, incluido como epilogo en la pelicula Antes que anochezea de Julian Schnabel, 2000,



se cancela el semanario Lunes de Revolucion y después de tres dias de reuniones en la Biblioteca
nacional (dias 16, 23 y 30 de junio) Fidel Castro pronuncia las célebres —por represivas- ,,Palabras a
los intelectuales, donde entre otras dice: ,,Con la Revolucién todo; contra la Revolucion nada“.
Este discurso legitimaria todo un periodo de censura y despotismo en la isla que va a tener sus
puntos culminantes en los campos de concentracion (UMAP, 1964-1968)) y en el célebre caso
Padilla (1971). Se adapta a la television sus obras de teatro ,,Electra Garrigd® y ,,Jestus®. Se estrena
»La sorpresa” en el Teatro Nacional, con direccion de Manuel Bosch y en agosto viaja a
Checoslovaquia y Bélgica representando a la cultura cubana. El 12 de octubre es apresado en un bar
de la Playa Guanabo y trasladado a prision, producto de lo que se conoce como ,,L.a noche de las
tres Pes® (prostitutas, pederastas y proxenetas), dentro de una operacién que el gobierno ejecutod
contra todas aquellas personas que consideraba no encajaban dentro de su concepto de moral
revolucionaria (en realidad VP fue apresado a la mafiana siguiente). Estuvo todo el dia en una celda,
junto a otras personas, y pudo salir relativamente pronto gracias a la gestioén, entre otros, de Edith
Garcia Buchaca, esposa de Carlos Rafael Rodriguez y segun se dice, persona influyente en la esfera
cultural del momento. Cuando VP regresa a su casa en Guanabo la encuentra sellada. Escribe
Cabrera Infante: VP me llamé por telefono y “dijo: “Estoy preso”, susurré solamente y al yo
reponerme de la extrafieza que se habfa hecho asombro y poder preguntarle por qué, afiadié: “Por
Paderewsky” y marcé mucho las pes. “Por qué cosa?”, le pregunté y ¢l insistié con cuantas pes
pudo: “Por Paderewsky. Pederawsky. Entiendes?” Al final de su pianisimo entendi. Virgilio queria
decir que estaba preso por pajaro, pato o pederasta y era evidente que estaba preso y no podia o
temia hablar abiertamente. Me pregunté que sacaria la policia en claro de esta clave tecleada, pero
nunca me pregunté qué dirfa Paderewsky de su nombre usado como mascara sexual.” (““Tema del
héroe y la heroina” en Vidas para leerlas, Alfaguara, Barcelona, 1998). Paraddjicamente, comienza a
dirigir este afio las Ediciones R., una de las mas importantes de los afios 60s en la isla. Escribe el

«Prologo» del Libro de Rolando de Rolando Escardo, Ediciones R, La Habana.

1962

En la revista norteamericana Odyssey se publica una version al inglés de su pieza teatral ,,Los siervos®
y del cuento "El gran Baro". Escribe los relatos "Un fantasma a posteriori", "Amores de vista" y "El
seflor ministro", y los poemas "Los muertos de la patria”, "Palma negra", "Sin embargo...", entre
otros. Sostiene una polémica en La gaceta de Cuba (nos. 2y 3 de ese mismo afio) con Gil Blas Sergio,

antiguo colaborador del peridédico Hoy, voz del Partido Socialista Popular, y Roberto Fernandez



Retamar, conocido poeta cubano que después pasara a dirigir la revista Casa de las américas. La
polémica girarfa en torno a la relacién literatura-politica y la manera en que se debia entender y
aplicar esa relacion en el momento. En diciembre se produce el estreno de ,,Aire frio®, dirigida por
Humberto Arenal y coreografia del pintor Guido Llinds. Muy a tono con el vietnamismo de la época
se publica su traduccion de Nguyen Ngoc, Noup, héroe de la montania, Editora Nacional de Cuba, y

Mineral negro de René Depestre, por Ediciones R., ambos en La Habana.

1963

Aparece su novela Peguesias maniobras, bajo el sello de Ediciones R. Segun la nota de contraportada
de la ediciéon de Alfaguara, Madrid, 1986: ,la historia del protagonista de Pequerias maniobras tiene
evidentes connotaciones kafkianas, walserianas y dostoyewskianas. Es un hombre que se debate en
una perpetua necesidad de humillacion. Su carrera es una carrera al revés, una busqueda constante
de la anulacién, de la nada (...) Lo que busca en los demas, sean sadicos inconfesos, mitdbmanos,
asesinos o farsantes de toda laya, es una justificaciéon para su constante intento de reducirse a los
limites mas bajos de la existencia.“ Su cuento "El filantropo" se traduce al francés en Les Temps
Modernes. Se repone ,,Aire frio® en mayo. Escribe la pieza teatral ,,Siempre se olvida algo®, publicada
en La Gaceta de Cuba al afio siguiente, no. 5, abril, y no llevada a las tablas hasta 1987. Este mismo
aflo se producirfa el famoso incidente en la embajada cubana en Argel. El Che Guevara regresa de la
URSS, hace una estancia en Argelia, y de visita en la embajada al ,revisar” la biblioteca del
embajador cubano ,,Papito® Serguera y ver que tenia un ejemplar del teatro de VP aparecido tres
aflos antes en la isla grita ,,Quién coflo lee aqui a ese maricén?!* y lanza el libro contra la pared. Este
episodio quedara muy bien relatado En los reinos de Taifa (Seix Barral, Barcelona, 1986) de Juan

Gorytisolo, quien estuvo presente en el incidente junto a Jean Daniel, corresponsal de L ‘Express.

1964

Sube de nuevo a escena ,,Electra Garrigdé®, ahora en el Teatro Musical de La Habana. Ediciones

Unién publica Cuentos, que pudo haberse llamado en ese momento ,,Cuentos completos® si no se
hubiese dejado afuera ,,El mufieco®, por razones similares a las que 18 afios atrds Sur se negara a
publicarlo (—ver 1946). Viaja a Europa: Praga, Milan, Patfs y escribe el prélogo a la edicién cubana
de Un amor de Swan de Marcel Proust, tnico de los siete tomos de En busca del tiempo perdido que se

publicara en la isla. Es cesanteado de la direccién de Ediciones R. y pasa a trabajar como traductor

en la Imprenta Nacional de Cuba, lo que era a todas luces un castigo.



1965

Escribe la obra teatral ,,El no®, una pieza que ,,pone en escena la desapariciéon del sujeto moral
cubano® (Ernesto Hernandez Bustos, ,,Una tragedia en el tropico” en E/ no, ediciones Vuelta,
México, 1995) y que no se estrenarfa nunca en vida del autor. Con direcciéon de Adolfo de Luis, se
adapta para la television la obra de teatro ,,El album®. Escribe ,,La rebelion de los enfermos®,
dedicado a la pintora Antonia Firiz, y considerado uno de los mas importantes de este periodo. Este
relato permanecerfa inédito hasta la edicion de sus Cuwentos completos que hizo Alfaguara en 1999,

Barcelona, Espana.

1966

Participa en el Segundo Encuentro Nacional de Escritores y Artistas que se realiz6 en Matanzas.
Escribe la pieza ,,La nifiita querida®, no estrenada hasta varios decenios después e inédita hasta el
2002. Reaparece en escena ,,Electra Garrigé®™, en La Habana y en Camagiiey. Traduce el libro 177z
Nam. Poesia combatiente (Camaguey), uno de los mas espantosos en los que tuvo que trabajar. Su
nombre aparece junto a Roberto Fernandez Retamar, Alejo Carpentier, Juan Marinello, Felix Pita
Rodriguez, etc., entre los principales firmantes de la ,,Carta contra Neruda® (Granma, 31 de julio),
donde se acusaba al autor de Confieso que he vivido de prestarse a las manipulaciones de la CIA, a raiz
de haber aceptado una invitacién del Pen Club norteamericano, pero que en verdad, como explicaria
treinta aflos después su principal ejecutor, Roberto Fernandez Retamar en Recuerdo a... (La Habana,
1998), no fue mas que una trampa ordenada por ,la direccién de la Revoluciéon cubana® para
desacreditar toda forma de democracia o ,,prudencia® que se diera en los partidos de izquierda
latinoamericanos —especialmente el chileno- e impulsar ,]a viabilidad de la lucha guerrillera®; la
estrategia del golpe de estado. A propésito del nombre de VP en esta carta, Cabrera Infante escribe:
Virgilio estaba jugando “canasta con varias damas retiradas. Fue en una de estas partidas del juego
que apasionaba también a Batista que autorizé por teléfono firmar el infamante documento
colectivo de la Unién de Escritores contra Neruda —sin siquiera preguntar de qué trataba el

2

manifiesto que le proponfan firmar. Tan domesticado estaba el antafio rebelde.” (“Tema de héroe y

la heroina” en VVidas para leerlas, idem.)

1967



Forma parte del jurado de cuento del Premio Casa de las Américas. Se repone ,Aire frio“, con
direccion de Humberto Arenal, por el Taller Dramatico en la Sala E/ Sdtano, en La Habana. Aparece
la novela Presiones y diamantes por Ediciones Unién, confiscada a las pocas semanas por la policia
cultural de la isla. El motivo que se alega es que en la novela el diamante que ya nadie quiere
comprar, aunque habia sido alguna vez valioso, se llama Delphi, Fidel (Castro) al revés. Se le antologa
en dos antologias de cuentos cubanos, realizadas respectivamente por José Rodriguez Feo vy
Ambrosio Fornet para diferentes editoriales fuera de la isla. Hace la seleccion, el prélogo y las notas
del Teatro del absurdo y 1a seleccion y notas del Teatro de la crueldad, ambas editadas por la editorial Arte
y Literatura, y donde se publicarfan por primera vez a Durrenmannt, Albee, Weiss y Gelber en
Cuba. En una visita de Juan Goytisolo a la isla, VP le confesaria al autor de Los reinos de Taifa que
vivia aterrado: ,,Su deterioro fisico, el estado de angustia y panico en que vivia se advertian a simple

vista.”“ (ob. citada).

1968

Se le otorga el Premio Casa de las Américas en el género teatro por Dos vigjos panicos, publicada ese
mismo afio por la institucién homoénima y por el Centro Editor de América Latina, de Buenos Aires.
L noche de los asesinos (pieza de teatro de José Triana) fue una provocaciéon con cuchillos que yo no
podia pasar por alto. Siendo, por lo menos, tan joven como Triana, me tiré al ruedo y escribi Dos
viejos panicos. Si Triana, con su pieza, abrfa un nuevo camino al teatro cubano, lo menos que puede
hacer un teatrista que tenga sangre en las venas, sentido de la Historia y pasion por el teatro, es
seguirlo y secundarlo. No soy un viejo caquéctico que se empefla e idiotiza en sus viejos modulos.
Por el contrario, vengo experimentando desde Electra Garrigd, que es la pieza que se dice que inicia el
teatro cubano moderno.“ (I7rgilio Piriera en persona, ob. citada) Se representa dentro de las jornadas
del Congreso Cultural de La Habana, reunion de escritores, intelectuales y artistas de Cuba y otros
paises, en la que VP estuvo presente como “una de las figuras relevantes de la literatura cubana de

esos momentos”, su obra ,,Falsa alarma®, considerada por la critica una de las primeras piezas del

>
teatro del absurdo. Se transmite ,,Aire frio® por la emisora radial CMQ, de La Habana, bajo la
direccion de Marta Jiménez Oropesa, quién llegaria posteriormente a ser famosa en la isla como
actriz de malos programas comicos. Realiza la nota de contraportada de Sombras suele vestir de José
Bianco para las Ediciones de Casa de las Américas y la traducion de As/ habld el tio de Jean Price-

Mars para la misma editorial. Escribe la pieza de teatro ,,Una caja de zapatos vacia®, publicada por

primera vez en 1986, en Miami. Comienza a gestarse el Caso Padilla, proceso o ,,cacerfa de brujas®



que envolverfa a varios intelectuales cubanos y extranjeros, y culminara tres afios después con la
farsa autoacusatoria del poeta de Fuera del juego -Bujarin del trépico-, al declarar en uno de los salones
de la UNEAC que ,,la Revoluciéon no podia seguir tolerando una situaciéon de conspiraciéon venenosa
de todos los grupitos de desafectos de las zonas intelectuales y artisticas.” (Heberto Padilla, Fuera del

Juego, edicion conmemorativa 1968-1998, Ediciones Universal, Miami.)

1969
El grupo de teatro La Mama estrena en Bogota ,,Dos viejos panicos“. En Nueva York sube a escena

»Falsa alarma®, en version al inglés de Walter Bernard. El Teatro Musical de La Habana presenta

b

,»El encarne®, con direcciéon de David Camps y Teatro estudio “El poema teatral”, texto a medio

)
camino entre Artaud y las experiencias de vanguardia del momento (vg.: Brecht, Handke,
Grotowsky, etc). Estas dos piezas serfan las dltimas que se estrenaran en Cuba de VP hasta finales de
los afios 80. Aparece en Ediciones Union La vida entera, seleccion de su obra poética hecha por el
mismo autor. “Para dar una idea de la suspicacia con que la Seguridad del Estado lee las obras de
autores cubanos, basta el caso de Virgilio Pifiera a quien le censuraron su poema “Paseo del caballo”
en (...) La vida entera, pese a que este poema no podia haberse referido a Castro ya que habia
aparecido en la revista Espuela de plata en 1941. Fue inatil que Virgilio mostrase el viejo ejemplar, la
Policia suprimi6 el poema a ultima hora; pero como una ironfa mas de la Historia, en la nota
introductora de La vida entera aparece “Paseo del caballo”. La eficiencia policial no lleg6 hasta alli”
(Heberto Padilla, Iz mala memoria, Plaza & Janés Editores, Barcelona, 1989.) Comienza a frecuentar
la tertulia preparada por la poetisa matancera Carilda Oliver Labra en su casa, a las que asistirfan,
entre otros, Roberto Valero, Reinaldo Arenas, Miguel Barnet, Delfin Prats, etc. ,,Para eludir la
prohibiciéon policial acuerdan una cierta manera de golpear la puerta y la obligatoriedad de decir pinga

como contrasefia.” Segun Valero, ,,Pifiera lleva sus textos dentro de la ropa, como si traficara droga®

(,,Cronologia® en Diario de Poesia, antes citado). Escribe el prologo “Artaud, fundador de una nueva
vanguardia”, de la antologia E/ teatro y su doble, Antonin Artaud, Instituto cubano del libro, La

Habana.

1970
Se edita en Madrid la obra en un acto ,,Estudio en blanco y negro®, dentro de la antologia Teatro
breve hispanoamericano, editorial Aguilar. Hs atacado publicamente por un tal Leopoldo Avila -para

algunos seudénimo de José Antonio Portuondo, para otros de Luis Pavon Tamayo-, junto a José



Lezama Lima, Antén Arrufat, Heberto Padilla y otros desde las paginas de [erde olivo, revista de las

Fuerzas armadas revolucionarias, principal 6rgano militar del pais, y acusado de ,,parasito®, ,,falta de

> %
talento, ,,homosexual®, etc. Se publica el libro de relatos E/ que wvino a salvarme, editorial
Sudamericana, Bs. Aires, con prélogo de José Bianco: ,,Los actores de estos cuentos traslucen las
obsesiones de Pifiera. Detras de sus fabulas irreverentes o lastimeras, percibimos el miedo, el
asombro, la curiosidad, la fascinaciéon que le causan las desventuras humanas®. Responde en el
namero 85 de La gaceta de Cuba a una encuesta que se llama ,,El creador y su obra®. A la pregunta
»Qué espera usted de la critica”, escribe: ,,Golpes. Cada vez mas fuertes. Son altamente

estimulantes.” Hace la traduccion de Sociologia de la literatura de Robert Escarpit, para el Instituto

cubano del libro, La Habana.

1971

Culmina el Caso Padilla con el ,,congelamiento® de varios escritores cubanos: José Lezama Lima,
Pablo Armando Fernandez, César Loépez, José Triana, etc, la carta de ruptura de mas de 62
intelectuales extranjeros con el régimen castrista: Simone de Beauvoir, Italo Calvino, Marguerite
Duras, Carlos Fuentes, Juan Rulfo, Susan Sontag..., y el discurso de clausura de Fidel Castro en el

Primer Congreso Nacional de Educacion y Cultura (30 de abril), donde dice: ,,(...) Para hacer el

»
papel de jueces hay que ser aqui revolucionarios de verdad, intelectuales de verdad, combatientes de
verdad! Y para volver a recibir un premio, en concurso nacional o internacional, tiene que ser
revolucionario de verdad, escritor de verdad, poeta de verdad, revolucionario de verdad. Eso esta
claro. Y mas claro que el agua. Y las revistas y los concursos, no aptos para farsantes. (...)“ (en
Heberto Padilla, Fuera del juego, ob. citada.) Este discurso inauguraria en la isla un periodo de terror
que con diferentes matices llega hasta hoy mismo. Se publica en Francia una seleccién de sus relatos
bajo el titulo de Contes froids, Dendel, y traducidos por Francoise-Marie Rosset. ,,A diferencia de
Carpentier, Virgilio Pifiera no se propone mostrar a través de la literatura la realidad latinoamericana
y, a la inversa de Lezama Lima, no busca crear un universo poético que prefigure el mundo
sobrenatural. El barroco en ¢l no esta dado por el estilo sobrio, acompasado y dialogado, sino por la
accion misma...“ (Comentario en Nice Matin), ,J.os cuentos frios constituyen una comida muy
condimentada que no todos los estomagos pueden aceptar” (Claude Fleury en ILe Républicain
Lorrain). Esctibe la obra de teatro ,,Un arropamiento en la caverna sartorial® que no serfa publicada

hasta el ano 1988 en Cuba.



1972

Escribe poemas como ,,Un duque de alba“: ,,Pero nosotros, en varias camas, / con mugtes y
millones de lepras, / entre tecnologias dictatoriales, / planes y simulaciones, / ya no suftimos nada.
/ Nos permiten tomar pastillas, / y callar.", ,,Bueno, digamos“ y ,,En la Biblioteca®. Aparece la

traduccion al rumano de su novela Peguerias maniobras.

1973
Escribe la pieza de teatro ,,Las escapatorias de Laura y Oscar®, publicada por primera vez en la
revista Primer Acto, n. 225, 1988, de Madrid. Se aprueba la ley 1249 que castiga con hasta nueve afios

de prision ,,la ostentacion publica de homosexualidad®. Esta ley sera reformada en 1979.

1974.

Comienzan las tertulias en casa de Yonny Ibanez, en las que participarfan, entre otros, José Triana y
su esposa Chantal, Abilio Estevez, Ramiro Guerra, Antonio Canet, Angel Luis Fernandez y Jaime
Bellchasse, y donde VP harfa una lectura en voz alta alta de su novela La carne de René. Estas tertulias
durarfan hasta el 10 de mayo de 1977, fecha en que ,,fueron canceladas por la Seguridad del Estado y
a sus participantes se les prohibid, incluso, saludarse publicamente; mucho menos dar a conocer el
asunto, lo cual ha impedido hasta hoy que algunos de los contertulios, a pesar de su reconocimiento
oficial y la ,,flexibilidad en la politica cultural cubana en los ultimos 10 afios, no se refieran a esta
historia oscura de los aflos setenta. En ese sentido, Abilio Estevez y el propio Yonny Ibafnez han
sido los unicos que han mencionado el tema, aunque faltan por conocer los pormenores de la
situacion.” (Jesus Jambrina, carta personal a Carlos A. Aguilera). Se integra también a las tertulias que se
realizarfan en casa de Abelardo Estorino, castigado al igual que VP a raiz del Caso Padilla, y Olga
Andreu. En estas tertulias se leerfa y discutirfa esencialmente de teatro. Se publica su traduccion de
Tribdlicas de Henri Lopes, Editorial Arte y literatura. Escribe ,,El trac®, pieza en un acto. “En esta
pieza de teatro quiero expresar, mediante acciones musculares, palabras que no tienen una relacion
logica entre ellas, sino puramente ritual, la torpeza con que un acto puede ser ejecutado susceptible
de provocar una catastrofe, y consecuentemente, la habilidad a poner en juego para evitarla, esto es,
hacer tolerable y eficaz la vida del hombre.” (Rine Leal, “Pifiera todo teatral”, en Virgilio Pifiera

Teatro completo, Letras cubanas, L.a Habana, 2002.)

1975



Traduce Camino de Enropa de Ferdinand Oyono, Arte y literatura, L.a Habana, y la antologia Teatro

africano, para la misma editorial.

1976
Escribe el relato ,,Fichenlo, si pueden® y el soneto ,,El Hechizado®, el mismo dia de la muerte de

José Lezama Lima (9 de agosto), uno de sus poemas mas citados.

1977

Escribe los poemas ,,Para ti“, ,,Nadie®, ,,De sobremesa®, ,,Cantando con guitarra®: ,,(...) como las

> >

camas histéricas en los museos, con sus muertas / memortias y sus glorias marchitas, ave sin alas en
un crepuscu- / lo himedo, soy un solo. / Abro mi puerta solo. / Solo prendo mi luz. / Y tanto es el
miedo, que quisiera ser una cama histérica. Al / menos, entre cuatro patedes, goza de publica
estimacién. / Pero no soy histérico, tan sélo un solo. Nadie ha de salvarme / contemplindome
como un mueble. ,, y otros. Estos no setian publicados hasta el afio 1998. Realiza los apuntes de
Maddch en espaiiol, texto donde explica, a su manera, las claves de la traduccion del importante poema
La tragedia del hombre de Imre Madach: “Como soy, ademas de traductor, un dramaturgo, mi
responsabilidad era doble con esta obra genial. Para llegar a una absoluta comprension de La fragedia,
tenfa que identificarme con su autor. (...) No me cabe duda de que mi version de Madach al espafnol

podra ser apreciada sin que acuda a la mente del lector el ominoso dicho italiano: #raduttore traditore.”

1978
Se publica su traduccion de La tragedia del hombre de Imre Madach, Editorial Arte y Literatura y
Editorial Corvina, Budapest. (—Ver en VVirgilio Pisiera en persona el testimonio de Eva, pags 343-349,

op. citada.)

1979

A consecuencia de que una amiga francesa fuera descubierta en el aeropuerto José Marti de La
Habana intentando sacar algunos de sus textos, VP recibe en su casa del Vedado una visita de la
Seguridad del estado (G2) donde le advierten que no debe reincidir. “La policia llegé muy de
mafiana, hora en que Virgilio hacia sus traducciones; lo vejaron, le gritaron viejo
contrarrevolucionario y maricon, y le confiscaron piezas de sus obras. Virgilio nos conté que

posteriormente volvieron y lo amonestaron, advirtiéndole que “podia costarle caro” si recibia a



extranjeros o continuaba asistiendo a reuniones literarias...” (Heberto Padilla, Iz mala memoria, ob.
Citada). Unos meses después, el 19 de octubre, muere de un infarto subiendo la escalera de su casa.
Como ,,regalo de su muerte en vida, como la catalogara ¢l mismo, dejé a sus familiares, a Antén
Arrufat y a Abilio Estévez, 18 caja de inéditos, entre los que se encontrarian, entre otros, su libro de
poemas Una broma colosal, publicado nueve afios después en Cuba y uno de los mejores de toda su
poesia, ademas de la obra de teatro ,,Un pico, o una pala®, incluida en su Teatro inconcluso, La Habana,
1990. ,,A la hora de meter a Virgilio en la fosa, no pudieron evitar que un numeroso publico se
reuniese bajo ese sol implacable del tropico (...). Las cucarachas mas cobardes (Retamar, Guillén,
Vitier, Feo...) no estaban alli. Otras se mantenian a prudente distancia; Antén Arrufat no muy cerca,
Benitez Rojo lejos, Luis Agiiero lejisimo, Miguel Barnet remoto... Otras, sin embargo, prepararon
inclusive un pequefio discursito cucarachil. Leido por Pablo Armando Fernandez, se limitaba a decir
que Virgilio Pifiera era un escritor muy cubano, que habia nacido, vivido y muerto en Cuba —claro, si
desde 1967 hasta su muerte no lo dejaron salir de Cuba, era muy dificil que muriera fuera de la isla-.
Pero eso no lo dijo el discursito... Marcia Leiseca, directora nacional del Departamento de Teatro y
Danza donde Virgilio era un apestado, supervisd hasta el final la ceremonia escoltada por esbirros
menores. Vestida de negro, mas que una cucaracha, Marcia semejaba (y era) un alacran. Descendio el
téretro. Se le coloco la tapa al pantedn. Silenciosamente todos comenzaron a dispersarse. Recuerdo
que me recosté a un arbol raquitico que por alli habia y lloré. Pero no muy alto, como una verdadera
cucaracha.” Reinaldo Arenas, ,la isla en peso con todas sus cucarachas®, en 1rgilio Pisiera. La

memoria del cuerpo, Edicion de Rita Molinero, Edit. Plaza Mayor, Pto. Rico, 2002.

1986
Por conveniencias politicas comienza la rehabilitacion literaria de VP en Cuba. Aun hoy parte de su

obra permanece ,,no publicada®.

Ediciones INCUBADORA S.A.



