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José Ángel Ibáñez
(Guantánamo, 1967)

Sobre la vida de Iván

En el apartamento cuarenta y ocho del edificio tres
calle Perekopskoi Divisiy de Odessa en Ucrania
ha muerto a la edad de cincuenta y cuatro años
Iván Borísovich Tolstov coronel retirado
de las tropas ingenieras del ejército soviético.
Tipo que contaba en su haber
cosas tan poco honorables
como dejar inválida a su esposa
de los golpes que le dio en la cabeza.
En medio de la Glasnost y la Perestroika
entregó su carné de miembro del PCUS.
No le caían en gracia los negros
ni los comunistas de otros países.
Gustaba de correr varios kilómetros en la mañana
ver los partidos del Chornomorets
y tomar cerveza Zhigulevskoye
con pescado salado los fines de semana.
Fue un hombre feliz el padre de mi primera esposa:
hasta que su hija menor se enamoró 
                                             de un negro comunista.
Razón suficiente para un infarto.

Los mongoles de mi curso

Gantimur parecía nunca tener un día malo. 
Su nariz recordaba al Joker de las cartas.
Todavía conservo una foto junto a él.

Jawardoch hablaba poco.
Tenía en el rostro la fiereza de Timuyin.
Después de la preparatoria se fue de vacaciones 
y no regresó.

Bagmun no cambió la cara de niño en cinco años.
En él algo me desagradaba pero nunca supe qué.

A Zoright los ojos le brillaban como a las ratas.
Era el más alto de todos. También el más feo.
Con justeza le llamábamos Careculo.
Aunque nadie le tradujo eso al ruso.

Del quinto no recuerdo el nombre.
Se partió la columna mientras escapaba
por una ventana del tercer piso
después del pase de lista nocturno.

Todos cumplían sin chistar las órdenes de los jefes 
                                                                         soviéticos.
Todos lavaron calzoncillos y recibieron patadas
                                                                        por el culo
de parte de sus compatriotas de último año.
Pero ellos decían que eran cosas de tradición.

A la izquierda del cero

Yo que por diversión maté a palos a más de un perro
que me tatué una cruz en el antebrazo derecho     
                                                    para estar a la moda 
y por ser negro tuve que correr en las calles de Odessa.
Yo que he perdido la cuenta de los senos y clítoris  
                                                               que he chupado
que aprendí a disparar contra aviones y a conducir 
                                                                     un tanque
y escribí mi primer poema dentro de una zanja 
en medio de la preparación de artillería.

Yo que tuve tres hijos con tres mujeres distintas
no tengo de qué arrepentirme
tampoco de qué sentir orgullo.

Ambigüedad

En una ocasión la profesora de idioma ruso 
                                                       nos preguntó 
para qué nos preparábamos. Cuando le respondí: 
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“Para matar a los enemigos” 
me llamó terrorista y me calificó con dos puntos. 
No sin antes disertar durante una hora 
sobre Lenin, la paz y el copón divino.
    
Cuatro meses después el profesor de táctica 
hizo la misma pregunta
y estalló al escuchar mi respuesta. 
Igual obtuve dos puntos y una magnífica clase 
sobre formas de matar en el campo de batalla. 

Nota biográfica

Me llaman Anatoli Járchenko,
nací y me hice hombre en el poblado Pochapintsi,
región de Zhmerinsk,
provincia de Vinnitsa, en Ucrania.
Mi padre se fue a la guerra casi niño
y combatió bajo las órdenes de Cherniajovski.
A casa regresó con tres condecoraciones en su haber
y una pierna de menos.
La muerte se lo cargó en 1991,
en tanto Gorbachov desmembraba la Unión.
A mi madre solo le preocupaba 
atender la casa y seguir al viejo.
Le gustaba leer novelas mientras se cocía el borsh
y animar las bodas del pueblo en un coro
de viejas desdentadas con pañuelos multicolores
                                                              en  las cabezas.
Se fue para siempre poco después que mi padre.
Otra familia no tuve y no tengo.

Soy Anatoli Járchenko,
jefe de escuadra en un batallón de infantería
llegado hace once meses a Kabul.
Como buen soldado voy adonde me dicen,
no pregunto, no cuestiono, no pienso,
si ordenan “mata”, mato,
si ordenan “destroza”, destrozo.
Mis hombres me siguen callados,
con los ojos enfermos de buscar a un enemigo
que se pierde por días.

En la vanguardia golpean duro,
pero igual seguimos.
Así lo mandan los komandires.
Ellos también desaparecen,
son una voz en la radio:
“Actividad enemiga en el norte”,
“Incrementar la exploración”,
“No se dejen matar, palomos”.
Vivimos y combatimos conforme lo establecen
                                                        los reglamentos,
por eso también morimos.

Aquí estoy yo, Anatoli Járchenko, de Vinnitsa.
No quiero pensar en la guerra,
mejor sería dormir un poco,
o por lo menos hacerme de cuentas
que estoy a orillas del Mar Negro.
Pero llevo la guerra en mi mochila,
en el tufo de cuerpo negado al agua,
en la boca de mi fusil automático carnicero
y bien entrenado.
Llevo la guerra en mis sueños de creerme
que estoy en la playa y bebo vino
y toco guitarra y canto a lo Visotski: 
“Pochemú fsio nie tak, brode fsio kak fcigdá
to zbe niebo opiat goloboye...”
Llevo la guerra en el carné del Komsomol
que perfora mi bolsillo.

Me llaman Anatoli Járchenko,
ex jefe de escuadra de infantería,
ex hijo de un inválido de la II Guerra,
ex hijo de una ama de casa semianalfabeta,
ex ciudadano de Ucrania,
ex hombre.
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Dulce araña de tus sueños

Rolando Sánchez Mejías
(Holguín, 1959)

                
Abrió la puerta. Era chiquito, rígido, y adelantaba 
la cabeza como un boxeador ansioso.

Dijo:
—¿Usted es el médico?
Asentí. Me invitó a pasar de mala gana. Indicó 

un sofá donde me hundí entre el polvo, los muelles 
y las revistas de mecánica.

Dijo:
—Mediquito —y se rió como si no tuviera ganas, 

como si le fueran a dar convulsiones.
Levanté un dedo para protestar. Me mandó a callar, 

con un dedo tan rígido como su cuerpo:
—El día menos pensado le da un síncope a usted. 

Mediquito que se muere en el calor tropical.
—Más respeto —me defendí arreglando la portada 

de una revista.
—¿Para quién trabaja usted?
—Quiero curarlo, a su amigo.
—¿Para quién informa usted? 
—Le dije que más respeto.
Hizo una bolita con un papel y me la tiró.
—Jí —dijo.
Luego:
—¿Sabe lo que me pasa cuando oigo a gente 

como usted, gente de voz pastosa y simuladora, 
voz de camaján republicano? Sí, porque la máquina 
totalitaria no ha podido acabar con las voces de 
los camajanes republicanos como usted. Desde 
que nací no hago más que encontrarme con 
farsantes. ¿Por qué? Porque este país es un país 
de farsantes como usted. Aquí todo el mundo es 
un chulo de cualquier cosa. Usted es un chulo de 
la medicina, yo soy un chulo de la escritura, R. 
es un chulo de las arañas, mi padre era un chulo 

de mi madre y mi madre chuleaba a mi padre... 
En fin, para qué contar. Mi madre es la primera 
farsante que conocí. Llevo años tirándole tijeras, 
a ver si le engancho un ojo y se calla la boca de 
una vez. Pero no le doy. Como no para de hablar 
y de moverse, no le doy. El asunto es el siguiente: 
si no escribo, tengo que ocupar mi vida en tirar 
tijeras. Si se miran las cosas bien de cerca, se verá 
que no hay mucha diferencia entre escribir y tirar 
tijeras. El problema es ver si uno engancha algo. 
Pero no, casi nunca se engancha nada. Es tan 
difícil enganchar un adjetivo como enganchar a mi 
madre con una tijera. Estuve siete años tratando de 
enganchar para un verso la palabra trampantojo. 
Y no estoy muy seguro de si es o no la palabra 
correcta. La palabra centelleante me costó menos, 
me costó tres años. Entonces surgió uno de los 
peores versos que se han escrito en español. Preste 
oído y sujétese bien:

                                    
             mirándose mirar allende el abismo
             trampantojo centelleante vió

¡Trece años para producir los susodichos versos! 
Es como pescar en el vacío. Cuando lo ví a usted 
en mi puerta me dije: Este medicuelo quiere algo. 
Entonces tuve la idea de que me hubiera gustado 
engancharle un ojo a usted con una tijera. Así us-
ted se acordaría de mí y yo me acordaría de usted. 
¿Sabe por qué él tiene obsesión por las arañas? Por-
que no tiene obsesión por las tijeras. Si tuviera 
obsesión por las tijeras no tendría obsesión por las 
arañas. Es imposible vivir más de una obsesión si 
se quiere vivir con la mayor seriedad. Por eso él se 
ha trancado en su cuarto y no quiere salir a ver la 
verdad. Prefiere soñar. Prefiere vivir obsesiones 
menores. Un deficiente de espíritu. Usted me mira 
y dice: Pobrecito, está enfermo. Pero y bien, ¿cuáles 
son sus perversiones, las de usted, además de “or-
ganizar” la información que él le pasa por debajo de 
la puerta? ¿El cine Payret? ¿El Universal? He visto 
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tipos como usted, bajitos, limpios y obsesivos, me-
terse en los baños del cine para no salir hasta una 
hora después. A ver si pescan algo, en el baño. Pero 
no se me ponga bravo, mediquito, medicuelo, me-
dicucho, si usted escribiera o tirara tijeras no 
andaría por ahí intentando sacarle información a 
la gente. Le aseguro que para vivir hay que pes-
car. ¿Ve estos libros húmedos y absurdos? Donde 
hay libros hay la oportunidad de que aparezca una 
araña. ¿Ve este mamotreto de Hegel? A lo mejor 
de aquí sale una arañita y le tiramos una tijera, a ver 
si la enganchamos por el centro, no tiene gracia 
engancharla por los hilos. Todo eso previendo que 
tengamos una tijera a mano. Porque no abundan, 
las tijeras. A veces no aparece ni una. Aparecen y 
desaparecen. Como la realidad. Cuando uno no las 
necesita hay tres o cuatro. A ver si le engancho un 
ojo a ella, mi madre, el día menos pensado. Si me ve 
escribiendo no deja de hablar. Primero de flores, 
luego del verano. Felicidad (porque se llama Feli-
cidad, mi madre, ¿qué le parece?) se viste de blanco 
y da vueltas por la casa y no para de hablar poniendo 
flores dondequiera, y se me aparece cuando me-
nos la espero con su andamiaje quitinoso, con su 
abyecto bamboleo, con su apestoso tabaco en la 
boca. Si me ve leyendo tampoco deja de hablar. 
Me dice: Niño, que te vuelves loco. Es una máqui-
na de producir palabras huecas, mi madre. Una 
vez me dijo que yo llegaría a ser el rey de Nigeria. 
Me dijo: Niño, prepárate, que algún día llegarás 
a ser el rey de Nigeria. Y me preparó durante vein-
te años, me puso collares, me trajo a Gelabert, ese 
marindango suyo, un adefesio, a que me enseñara 
el camino de los muertos. Gelabert, ¿quién ha visto 
un negro que se llame Gelabert? Dios mío, qué con-
fusión. ¿Pero qué puede esperarse de mi madre si 
hasta Wittgenstein era una máquina de producir 
confusiones? Oiga usted su afirmación 2.061: “Los 
estados de las cosas son independientes los unos 
de los otros”. ¿Quién le dijo eso a Wittgenstein? 
¿A quién se le ocurre decir semejante barbaridad, 

que los estados de las cosas son independientes los 
unos de los otros? Hay que estar en las nubes para 
no darse cuenta de que ocurre todo lo contrario. 
Fíjese qué bien hubiera quedado la frase si Witt-
genstein hubiera escrito: “Los estados de las cosas 
no son independientes los unos de los otros”. Eso 
le pasó porque tuvo un leve pero decisivo desliz 
cinco afirmaciones atrás, cuando dijo: “La forma 
es la posibilidad de la estructura”. ¿Acaso él no sa-
bía que no hay formas ni estructuras? ¿Usted en-
gancha lo que yo quiero decir? No, no hay tejidos. 
Solo hay hilos. Y no hay forma ni hay posibilidad 
de forma. Ni de estructura. Me sé el Tractatus de 
memoria. Me lo sé porque yo también tuve que es-
cribir el Tractatus, a mi manera, claro. Dice la pri-
mera afirmación, según Wittgenstein: “El mundo 
es todo lo que acaece”. Como ve, este cuento está 
mal contado. Es el cuento de nunca acabar. 
Claro que al final del Tractatus se dio cuenta del 
error que había cometido y dijo: “De lo que  no 
se puede hablar, lo mejor es callarse”. Pero mi 
madre no se calla. Mi madre es exactamente como 
este país. O mejor dicho, mi madre es este país. Una 
isla de pericos. Pero no una isla de pericos filológi-
cos, como decía Lezama. Simplemente una isla de 
periquitos. Una Republiquita lenguajera. Una isla 
de loquitos, de sinvergüencitas. Un perico filológico 
al menos se engancha con la retórica y produce ver-
sos como este: Porque habito un susurro como un 
velamen. Es de Lezama. Suena demasiado a poe-
sía pero no es malo. ¿Qué es esta isla sino una con-
fusión entre todas sus especies de pericos cabezas 
huecas, pericos republicanos, pericos lezamescos, 
pericos estatales, pericos chinos, pericos albinos, 
pericos tartamudos, pericos y más pericos metidos en 
la misma jaula? Oiga, oiga estos verso que se me 
acaban de ocurrir: 

                      timpantíbiri lunita loca,
                      vacuola vaca de laca, 
                      bajo el cielo nubarrón. 
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¿No le gustan? Tiene razón, son malos. Una 
vez mi madre estaba durmiendo, o hacía como 
que dormía, mi madre nunca duerme, o más 
exacto duerme y a la vez no duerme, y le toqué 
la cabeza. ¿Sabe cómo sonó la cabeza de mi 
madre? Hueca. Toc toc toc. Hueca como un 
coco. Hueca hueca hueca. Hueca hueca culeca. 
Entonces llegué a la conclusión de que el lenguaje 
estaba en ninguna parte del mundo.

***
La oficina de Buenaventura da a un patio grande 
con una mata de coco. Witt, mientras espera 
a Buenaventura, sigue mirando a través de la ven-
tana. Traen a un prisionero, lo atan a una silla, 
un soldado sin camisa sube a la mata de cocos y 
desde allí espera la orden.

    Buenaventura llega con su traje blanco. Trae 
un sombrero de paño, también blanco. Y un 
paraguas negro que utiliza como bastón. Llega 
hasta la silla y le dice un secreto al prisionero. 
El prisionero niega con la cabeza. Buenaventura 
le hace cosquillas con la punta del paraguas y el 
prisionero se retuerce de risa en la silla apretando 
la boca. Buenaventura vuelve a decirle algo a la 
oreja del prisionero. El prisionero vuelve a negar 
con la cabeza. Buenaventura le hace una seña 
al soldado encaramado en la mata y el soldado 
corta un coco con la bayoneta que lleva en la boca 
y el coco cae directamente sobre la cabeza del 
prisionero.

—No nos quiso decir su secreto —le dice Bue-
naventura a Witt cuando entra a la oficina. Yo 
le dije mi secreto y sin embargo él no nos dijo el 
suyo. Eso no se hace —y coloca el paraguas en 
el rincón. 

Sigue diciendo, mientras estudia a Witt:
—Yo no tengo secretos —y abre los brazos. 

Puede usted cachear mis sentimientos, verá que 
no tengo nada que esconder. ¿Usted tiene algo 
que esconder?

Witt niega rápido con la cabeza. Buenaventura 
sonríe y dice:

—¿Le gusta Cuba?
—Un lugar bonito.
—¿Bonito? —Buenaventura parece extrañarse—. 

¿De verdad que es bonito? Eso pensaba yo pero 
ya no pienso así. ¿Alemania es bonita? 

—De golpe no —responde Witt.
Buenaventura se asombra:
—¿De golpe no?
Sigue:
—A mí a veces me hubiera gustado ser alemán 

—dice Buenaventura—. Diría que tengo mi par-
tecita alemana. Mi almita alemana. Escondidita 
—se toca el pecho—. Tocar piano, crespúsculos, 
ideas sublimes, esas cosas.

—Como yo tengo mi partecita cubana —se 
congracia Witt con Buenaventura. 

—¿Ah sí? ¿Padece de impaciencia? ¿De alegría 
inmotivada? 

—A veces floto en el aire. 
—Un ser inmaterial. Ya comprendo —dice 

Buenaventura sosteniéndose la mandíbula.
—¿Es necesario romperles la cabeza con un 

coco? —Witt señala hacia la ventana con aire 
redentor.

—Los muchachos de este país tienen la cabeza 
dura. Como un palo. Y para colmo ustedes los 
alemanes han cooperado. ¿Qué es eso de acabar 
con la propiedad privada? Y pensar que influirán 
en esta Isla. Irreversiblemente, como los procesos 
de la física.

—¿Cómo lo sabe?
—Lo soñé.
—Los sueños son fantasía, capitán.
—Créete eso, niño —Buenaventura acaricia su 

pistola, luego se rasca pacientemente un pedazo 
de pierna peluda y blanca—. No hay sueño que 
no sea verdad. En sueños ya yo mataba a esos 
muchachones. La realidad es una mala repetición. 
¿Cree que disfruto matándolos? No, son mis hijos. 
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Mis hijos descarriados. Son descarriados porque 
creen que hay que fundar algo. Muchachos de 
perversa capacidad fundacional. Como si las cosas 
tuvieran fundamento, menos en esta isla. Isla de 
corcho. Una isla siempre está a punto de irse al 
garete. ¿Cómo va a tener fundamento una cosa que 
siempre está a punto de irse al garete? 

Buenaventura se queda mirando una mosca 
que le da vueltas a una mancha pegajosa de café 
sobre el buró. Espera a que la mosca se pose y 
empiece a chupar.

—¿Si la cojo por un ala me da diez pesos? —le 
pregunta Buenaventura a Witt.

Witt se palpa el bolsillo de la camisa, dice que 
no los trae, que solo trae cinco pesos, y los muestra en 
el aire. 

—Me debe cinco —dice Buenaventura y con la 
misma alarga dos dedos como un rayo y coge 
la mosca por un ala.

—Una mosca remolona —dice Buenaventura 
acercándola a los ojos—. El azúcar las vuelve 
locas. 

Cuando la soltó la mosca hizo como que se 
iba por la ventana pero dio una vuelta en el 
aire buscando el techo y bajó en picada hasta la 
mancha. Allí siguió sorbiendo.

—¿Qué vino a buscar a este país? —Buenaven-
tura mira a Witt con los ojos vacíos, los labios abul-
tados como quien habla en sueños.

—Un manuscrito.
—Esto no es Egipto, niño. Aquí no hay nada. 

No hay pirámides ni manuscritos interesantes. 
Aquí solo hay azúcar y moscas bobas.

—En 1902, aquí se suicidó el hermano de un 
filósofo austriaco. 

—¿1902? Yo tenía tres años —Buenaventura 
muestra tres dedos juntos, el dedo corazón se alza 
desproporcionadamente sobre los otros dos—. Yo 
empezaba a formarme una idea de la realidad. 
O mejor dicho, yo empezaba a construirla. La 
realidad sin mí no era nada. Y usted dice que 

un austriaco se mató por esos días, aquí. Bonito 
lugar que escogió. Alguna parte de mí debe de 
saber algo al respecto. Un punto ciego de mí. Qué 
pena. También pasaron cosas por esos días. Unas 
notables y otras pura tontería. Unas salieron por 
los periódicos y otras se perdieron en la humedad 
insoportable de esta Isla. Estoy lleno de puntos 
ciegos. Qué pena que yo no sepa todo ni de mí 
mismo. 

—Solo quiero su autorización.
—¿Quiere visitar los archivos secretos? ¿Quiere 

meterse en los sótanos cochinos y oscuros donde 
guardamos la información sanguinolenta de esta Isla? 
No se lo recomiendo, usted padece de asma.

—¿Cómo sabe que padezco de asma? —Witt se 
mueve intranquilo, alargando una mano temblo-
rosa en busca de un cigarro que Buenaventura le 
tiende. 

—Su amiguito lo habla todo en el muelle. 
Después de que se toma dos tragos habla hasta 
de su madre. Su hermosa madre de Tubinga. Él 
quiere mucho a su madre pero no a su padre. 

—¿Peters ha hablado?
—Por los codos. Incluso dijo cosas que no nos 

interesaban. Es de ese tipo de gente que cuando 
empieza no para. ¿Me dijo usted que era austriaco al 
que buscaba? ¿Y hermano de un filósofo? Los fi-
lósofos europeos siempre nos están dando proble-
mas—. Buenaventura enciende un tabaco, se llena 
la boca y sopla el humo azul. Dice:

—¿Qué quieren ustedes de nosotros? Aquí no 
hay nada que fundar. Esta isla no tiene capacidad 
fundante ninguna. Dinero sí, a veces, y poco, 
pero capacidad fundante: ninguna. Este país es 
resultado de una locura europea. ¿A quién se le 
ocurre viajar en las condiciones que lo hizo Colón? 
A nadie. Solo a un europeo trastornado, como 
ustedes dos. Los yanquis están locos pero su locura 
se resuelve de otra manera. Se resuelve con 
plata y con la ilusión de que todo el espacio les 
pertenece y le dan forma al espacio con dinero. 
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Pero la locura de ustedes, los europeos, no se 
resuelve con plata. Quieren dinero pero también 
quieren otra cosa. La metafísica y el dinero no 
son buena pareja. Y eso no se vale, niño. Por eso 
preferimos a los yanquis. Fíjese, usted quiere 
un manuscrito que seguro nadie escribió, y 
su amiguito quiere un ejemplar de araña que 
seguramente no existe. Venga usted, que le voy 
a enseñar una cosa. Pero no se lo cuente a nadie. 
Nadie le creería.   

Buenaventura se levanta, toma a Witt por un 
codo y lo lleva. Salen de la oficina, suben por una 
escalerita del pasillo y llegan a un pasillo estrecho 
con muchas puertas juntas, semejantes y discretas 
como celdas de enanos.

—Ábreme la 14 —le dijo Buenaventura a un 
carcelero que se limpiaba las orejas con un palito 
chino.

El carcelero abrió la 14.
De la 14 salió un aire rancio, potente, que hizo 

llevarse una mano de Buenaventura a su traje, 
como para que no se ensuciara con el olor. En la 
cama había un hombre muy pequeño, amarillo 
y frágil como papel para envolver medicinas. Sus 
ojos brillaban estúpidamente pero detrás de la 
estupidez había una gota de inteligencia. O eso 
parecía. Tenía las manos detrás de la cabeza 
y silbaba. Buenaventura le dijo al hombrecito:

—Dile al visitante cuantos años tienes.
—Un millón –dijo el hombrecito sin dudarlo.
—¿Un millón solo? —le dijo dulcemente 

Buenaventura mordiendo el tabaco.
—Con dos meses, cuatro días y catorce horas   
—dijo el hombrecito.
—Y no te llamas Matusalén —le dijo Buenaven-

tura.
—Y no me llamo Matusalén —dijo el hombrecito.
Buenaventura miró a Witt:
—¿Cree que él dice mentira? 
—Yo nunca digo mentiras —dijo el hombrecito 

mirando duramente a Witt.

—Si fuera un mentiroso estaría en la calle 
—dijo Buenaventura—. La calle está llena de 
mentirosos. Y él pasaría como uno más. Pero no 
es un mentiroso, y ese es el problema, que dice la 
verdad. Cuéntale tu verdad —le dijo Buenaventura 
al hombrecito.

—Si se la digo se muere. Del susto —dijo el 
hombrecito—. Él no está preparado. Ni nadie. 

—Cuéntasela, chico —le dijo Buenaventura 
acariciando al aire viciado de la habitación.

—Soy Dios —dijo el hombre, y miró a Witt 
sopesando el efecto. Witt asintió amable, 
eludiendo el olor a orina que venía de la cama.

—¿Tienes alguna prueba? —le dijo Buenaven-
tura—. De lo contrario este europeo se va a pensar 
que tú estás loco. 

—Usted sabe, capitán, que tengo muchas 
pruebas. Le dije que las llevara al Senado.

—Y no las llevé —dijo Buenaventura un poco 
airado—. ¿Sabes por qué no las llevé? Porque no están 
preparados para verlas ni oírlas. El espacio 
público no las resistiría. El espacio público resiste 
hablar de la zafra o de la Constitución pero no de 
las pruebas de Dios.

—Usted dijo que iba a llevarlas —dijo nervioso 
y con una mirada de odio el hombrecito. Se había 
contraído en la cama y la cara era un fruto seco, 
oscuro, rugoso. De la estupidez no quedaba nada 
en los ojos. Brillaban. Pura inteligencia. Pura 
divinidad.

—Te salen llamas de los ojos —le dijo Buena-
ventura—. Bonito espectáculo.

—Bonito espectáculo ni cojones —dijo el 
hombrecito.

Witt tuvo la idea, por primera vez, de mirar por 
el boquete que hacía de ventana; y vio un barco. 

—A veces se ve y a veces no se ve —dijo el 
hombrecito a Witt—. A veces está vacío. A veces 
brilla una luz muy fuerte y no puedes mirar. Hay 
que ponerse gafas. Ven, que te voy  decir una 
cosita.



9

—Si le arrancas la oreja te mato —le dijo Bue-
naventura acariciando el arma que guardaba de-
bajo del traje. Buenaventura empujó suavemente a 
Witt.

Cuando Witt se acercó al hombrecito ya el barco 
se había retirado del boquete. El boquete había 
quedado vacío. “Tal vez sea agua. O cielo”, pensó 
Witt mientras agachaba la cabeza empujada (“o 
tal vez sea nada”) por la mano del hombrecito, que 
la atraía hacia sus labios con suavidad. Entonces la 
boca del hombrecito se abrió y se cerró junto a la 
oreja de Witt murmurándole algo.

Cuando Witt volvió a donde Buenaventura tenía 
la cara blanca y se tambaleaba. El hombrecito ya 
orinaba certeramente en un orinal. 

Cuando salieron afuera Buenaventura golpeó 
amistoso en el hombro a Witt.

—Un día me lo cuentas —le dijo a Witt, mientras 
iniciaban la marcha hacia abajo.  

—Vaya a ver a Pittaluga —le dijo dándole un 
papelito a Witt.

—¿Quién es Pittaluga?
—Un sabio. Se dedica lo mismo al estudio de la 

acromegalia que a la relación entre las vitaminas 
y la sangre, y por supuesto al estudio del destino. 
Sangre y destino. ¿Qué más se le puede pedir a un 
sabio? Pregúntele todo lo que quiera. Unas cosas 
serán verdad y otras mentiras.

—¿Cómo saberlo?
—Ese es el problema. No hay cómo saberlo. A 

veces me levanto por las mañanas y me pregunto 
si estoy vivo. No siempre obtengo la misma 
respuesta. Primero pensé que era el calor. El calor 
de este país. Pero ayer nevó y me pasó lo mismo.

—¿¡Nevó!? ¿¡Aquí¡?
—Saqué la mano por la ventana y estaba nevando. 
—¿No estaría soñando?
—¿Soñando? Nunca sueño, niño. Saqué la 

mano y estaba nevando. No me diga lo contrario. 
No me convencería. No estaba soñando. Nunca 
he tenido la posibilidad de soñar.
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Billy Childish
(Inglaterra, 1959)

Traducción: Jonathan Curry-Machado
(Inglaterra,1968)

Nacido en 1959, en Chatham, Kent, Inglaterra, 
Billy Childish es un disléxico no-diagnosticado. 
En la época de su niñez, muchos de los que 
padecían esta enfermedad estaban etiquetados 
como estúpidos. Sobre todo en el ambiente 
del sarcasmo institucionalizado de las escuelas. 
Gente como Billy salía sin las calificaciones que 
la sociedad dictaba necesarias para ser funcional. 
Esto contribuía a la rabia y energía creativa que 
se concentraba en su persona. Para él la dislexia 
no era una debilidad sino una libertad de las 
restricciones impuestas por las reglas del lenguaje, 
simbólicas del control impuesto sobre la vida de 
la gente. En lugar de esconder o corregir esta 
dislexia, Billy permite que sus supuestos errores 
ortográficos formen una parte importante de su 
expresión. Están en su música, sus cuadros, 
y sobre todo en su poesía.

Esto significa un problema para lograr una 
buena traducción de sus textos al castellano. 
¿Cómo lograr el mismo efecto sin que parezca 
artificial y forzado? Debiera aparecer como los 
errores de un descuido inconsciente, en que la 
expresión no acepta las limitaciones de línea 
y academia. Imposible que haya una solución 
perfecta. No sé si el resultado sea lo mejor. Pero 
esta es la poesía de Billy Childish, y como con 
todo su arte lo importante es que llegue, en la 
forma que sea.

Por supuesto, no tengo héroes: soy mis propios 
héroes. Soy mis hermanos y hermanas. Me 

siento conectado por el alma con toda belleza. 
Mi corazón canta con cada empeño valiente. Con las 
alas extrañas de mariposas imposibles, con cada 
piedra que anime el mundo con su aliento. 
Me paro hombro a hombro con todos los que 
denuncien la mezquindad. Honro el espíritu 
y la fe y elevo al aficionado. Estoy enamorado 
de los hombres desesperados y las manos 
desesperadas, caminando en zapatos de segundo 
mano, buscando a Dios y escuchando a Dios y 
odiando a Dios. Soy un hombre desesperado, 
torcido de miedo, soy un hombre desesperado 
que exige que lo escuchen, que exige a conectar. 
Soy un hombre desesperado que denuncia lo 
deslustrado del dinero y estatus. Soy un hombre 
desesperado que no se inclinará a galardones 
ni éxito. Soy un hombre desesperado que ama 
la sencillez de la pintura y odia las galerías y 
paredes blancas y los marchantes de arte. Que 
ama la irracionalidad y la impetuosidad, que ama 
la contradicción, odia los editoriales y también 
soy Vincent Van Gogh, Hiroshige y cada artista 
viviente que se atreva a dibujar. 

Como él mismo ha dicho:

soy billy childish
ex-poeta
y suisido fayado
vomitador nocturno de verdades y mentiras
besador de los culos de las chicas
como las estreyas de dios
escritor de poemas para lamer
los muslos de los muertos
para las denunsias de ex-amantes
y el odio de los profesores
deseando a pintar mi vida
y nunca dejar que mi
voz se caye



11

31 de agosto, 1997

¿porqué deben los niños ir a la escuela?
¿porqué deben aprender a leer y escribir?
¿cuál es la manera correcta de asar un ganso?

¿es la meditación beneficiosa?
¿qué es exactamente el miedo?
¿es como el sexo?
¿realmente es muy malo beber el ácido de batería?
¿porqué no debieras limpiar los oídos de los niños
con un clavo doblado?
¿es asesinar una aberración total?
y si lo es, ¿debiéramos ejecutar a la gente por hacerlo?
¿cómo es ser una araña?
y, ¿es cierto que ven con los ocho ojos a la vez?
¿cómo es dar vueltas como una cochinilla?
¿te hace bien?
o, ¿sería mejor dar saltos como una pulga?

¿qué uso tiene la ciencia si no puede contestar
estas preguntas sencillas pero precisas?
parece que todo el mundo habla sobre la muerte
pero nadie comprende qué significa realmente 
                                                             estar muerto

una vida contenta

tal vez si no hubiera
visto a mi
padre arrastrar a mi
madre borracha
por la escalera
cuando yo tenía seis

tal vez si no me hubieran
forzado a dormir
aquellas noches con aquel
hombre de 46 años
cuando yo tenía 9

tal vez si no me hubiera
vestido en las ropas
de mi madre y haberme
expuesto en la calle
cuando tenía 10—
y luego hecho que el perro
de la familia lamiera mi pinga

tal vez
tal vez hubiera podido
pasar una
vida contenta
picando piedra
en los astilleros
o rasgando la fruta podrida
de debajo de
las cintas transportadoras
de la fábrica de conservas
o 
limpiando la mierda
de
los meaderos
del manicomio

o hasta haberme hecho un poeta exitoso
escribiendo sobre la belleza de ¿qué?

mientras la gente se siente valiente

mientras la gente se siente valiente
observo romperse mi cara
y luego disintegrarse en
el espejo

mientras la gente se siente valiente
caigo en mis rodillas
en el piso del baño
mientras la gente escribe líneas
imortales de poesía saco
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los dedos del fondo
de la garganta y me pregunto
cómo vomitar
en la taza del baño

mientras la gente pinta obras maestras
caigo en la cama padeciendo de
gonorrea –herpes– fiebre glandular
dolores crónicos de la cabeza y un
sentido de nausea general

mientras la gente se siente valiente
me pregunto qué será necesario
para ser un hombre
mientras la gente se siente valiente
observo una araña arrastrarse
con miedo verdadero

mientras la gente se siente valiente

el pueblo de Chatham da la bienvenida
a los desesperados

bienvenidos el sereno
el pulidor de pisos
el chico desempleado
y 
el policía bajo la lluvia

bienvenidos el vendedor que nunca vende
el dentista que odia los dientes
el estibador sin muelle
y 
el ladrón de tamboras

bienvenidos los amantes que no pueden amar
los lamedores de brillosos duros fríos verdes
los niños sin madre
y 
los estalladores de espejos de carro

bienvenidos el acné
el dolor de muela
los dueños de cafeterías turcas
los vendedores de carros usados
y
los compradores de fríos de segunda mano

bienvenido el marinero de una tierra lejana
y trata de no pegarle en la nariz
bienvenidos los chulos las prostitutas
y 
una dosis sonriente de gonorrea

bienvenidos los tomadores de cerveza
con los puños tatuados
y los peleadores de puño limpio de
kent
irlanda
romany
y
el más allá

bienvenidos los ineducados y perdidos
bienvenidos los maestros con miedo a enseñar
bienvenidos los dependientes de oficina
los perros salvajes de 3 patas
y
la sonrisa del infierno

bienvenidos los fumadores de cigarros
los fumadores de hierba
los burócratas
choferes de carros robados
los pisteros
llenadores de estantes
los que se detestan
usadores de heroina
y
chicas en botas blancas altas

bienvenidos los jefes de medio palo
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sus aburridas mujeres, amas de casas
y
los muchachos alcohólicos en escuelas privadas

bienvenidas las cajeras con chupones

bienvenidos cielos grises y vientos helados
bienvenidas las urracas y los cuervos
bienvenidos los estafadores y los estafados
y
los niños con navajas

bienvenidos los hombres envidiosos
los urbanistas
los delegados de poca fe
y
las ancianas en desteñidos abrigos azules

bienvenidos los corredores trayendo
falsos obsequios
y vestidos en trajes de falso petronio

bienvenidos los dueños de céspedes
tiendas de carros
hipotecas imposibles
y
gerentes de banco que ya no pueden más

bienvenidos los endeudados y dueños de nada

bienvenidos los gatos tuertos
y panteras de la noche
bienvenidos los bufones del circo
jornaleros casuales
y los cazadores de putas

bienvenidos los mentirosos
tramposos
y
fornicadores
bienvenidos los poetas que sonríen de dientes 
                                                          para afuera

bienvenidos los novelistas muertos y
los acorazados hundidos
bienvenidos los hombres en bleizers de nepal

desde la oficina de impuestos por el estuario
a la cola de seguridad social por el arroyo
el pueblo de Chatham da la bienvenida
                                         a los desesperados
quiere a todos
y
honra a todos

un matrimonio muerto 
y un televisor roto

alguien que puede decir
quién tiene razón y quién no
no es confiable
no hay ton ni son
de un matrimonio muerto
a un televisor roto
del gatico que acaba de nacer
a la cara muerta de mi abuelo
puesto en una caja
su cabeza como una bola de
cera gris envuelta en
pañitos de papel
no más hombre que una
pierna muerta de puerco

escribes esto y
los muestras a un hombre
y te dirá
—¡NO TIENES RAZÓN
LA VIDA NO ES ASÍ
ES COMO...
ES COMO ESA VIDRIERA
LINDA CON
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LOS TELEVISORES DE COLOR Y
UN TIPO SONRIENDO!

y hay que reconocer
que es exactamente así

pregunta

niño y
madre salen del
supermercado
la madre jala
el brazo del niño

—¿no serás
algún tipo de
perro loco?
el niño se encoge
los hombros
—yo no sé

puedes sacar
algunas buenas
respuestas directas
de algunos de estos chicos

los perros 
nos están mirando

son las doce
y
los perros quieren
que miremos
y el niñito
acaba de
orinar en su pantalón
corre sobre
las piedras calientes
y baja tres escalones

los dinosaurios
plásticos
se sientan
en la terraza
y
se rinden bajo
el sol caliente

son las doce
y
los perros están
mirándonos

el bueno y el malo

me afeito la cabeza y camino las calles
en viejos trajes manchados que no me sirven
sin poder alinearme con el mundo cuerdo
he decidido a alinearme con el loco

mi cara tendrá las mejillas hundidas
y mis ojos asumirán cierta luz atormentada
la pierna de mi pantalón estará demasiado corta
y mi cabeza se girará a mirar fijamente por la calle
al acercamiento de nada
estregaré estos desagües para
billetes viejos de guagua y otras joyerías

escribiré poemas sobre el amor que la gente
supondrá que sean sobre la muerte
mi fama se crecerá
y hablarán sobre mí todo el largo y ancho
del país
los desconocidos se presumirán que me conozcan
y se acercarán para saludarme en la calle
para escaparlos viajaré al extranjero
y asombraré a todo el mundo 
no hay nada tan misterioso que un loco
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la bandera

como mi seco
curry de vegetales
y arroz frito –£1.20
y tomé mi cerveza
y fui a la cama
y me desperté
y mi chica tenía
mi pinga en su mano
y era oscuridad
por todas partes
con un pedazo de
luz lunar azul
y las frazadas
en el piso
y mi pinga azul-blanca
levantada
como la bandera

invierno

me hizo templarla
mientras sangraba
era invierno
cortamos los enchufes de
los calentadores porque
costaban demasiado
y nos sentamos en la cocina
calentándonos con el horno

el agua chorreaba de las paredes
y caía por todas partes
una capa fina de rocío sobre
las sábanas y aliento
como humo de tabaco en la 
mañana

y me hizo templarla
mientras sangraba

le gustaba mejor cuando
tenía sangre adentro
y el agua chorreaba por las paredes

se bañaba cada
día y se sentaba temblando
en 5 pulgadas de agua
tibia mientras yo eché
la caliente del hervidor

el meadero olía de meados
y el agua chorreaba por las paredes

se paraba en la bañadera
y se tocaba entre las
piernas con una toalla blanca
y me mostró la sangre

si estás enamorado
la bebes
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31st august 1997

why must children go to school? / why must they learn 
to read and rite? / what is the correct way of roasting a 
goose? // is meditation benificial? / what exactly is fear? 
/ is it like sex? / is it really so very wrong to drink battery 
acid? / why shouldn’t you clean out childrens ears / with 
a / bent nail? / is murder a tottal aboration? / and if so 
should people be exicuted for it? / what is it like to be a 
spyder? / and do they really see out of all eight eyes at 
once? / whats it like to run about like a wood louse? / 
is it good for you? / or is it better to jump up and down 
like a flea? // what use is science to us if it cant ansewer 
/ these simple but pertinent questions? / it seams that 
everybody talks about death / but nobody understands 
what being dead really means

a contented life

maybe if i hadn’t / watched my / father drag my / drunken 
/ mother upstairs / when i was six // maybe if i haddnt 
/ been forced to sleep / those nites with that / 46 year 
old man / when i was 9 // maybe if i haddnt / dressed 
in my mothers / coaths n exposed / myself on the street 
/ when i was 10 - /then got the family / dog to lick my 
nob // maybe /maybe i could of / spent a / contented 
life / chipping stone / in the dockyard / or scrapping 
rottin fruit / from under the / convayer belts / in the fruit 
factory / or / cleaning the shit / out of / the bogs / in the 
mad house // or even become a successful poet /riting on 
the buti of what?
 

as people feel brave

as people feel brave / i whatch my face crack / and then 
disintigrate in / the mirror // as people feel brave / i fall 
onto my knees / on the bathroom floor / as people rite 
imortel / lines of poetry i take / my fingers out the back / 
of my throat and wounder / at how to go about vomiting 
/ into the toilet pan // as people paint masterpices / i 
fall into bed sufering from / clap - herpis - glandula fever 
/ cronich head aches and a / feeling of general sickness 
// as people feel brave / i wounder what it takes / to be 
a man / as people feel brave / i whatch a spyder crawl / 
with real fear // as people feel brave

chatham town welcome desperate men

welcome the nite watchman / the floor polisher / the dole-
que boy / and / the policeman in the rain //  welcome the 
salesman who never sells / the dentist who hates teeth 
/ the docker with out a dock / and / the robber of car 
hub-caps // welcome lovers who can not love / lickers 
of bright green ice lollies / motherless children / and / 
the smashers of car wing mirrors // welcome achne 
/ toothache / kabab shop owners / used-car salesmen / 
and / the buyers of second hand fridges // welcome the 
sailor from a far away land / and try not to punch him on 
the nose / welcome pimps prostitutes / and / a smiling 
dose of the clap // welcome lager drinkers / with tattoed 
fists / and the bare nuckle fighters of / kent / ireland / 
romany / and / beyond // welcome the uneducated and 
the lost / welcome teachers to sceared to teach / welcome 
office workers / wild 3 legged dogs / and / the smiling 
of hell // welcome cigaret smokers / hash smokers / 
pen pushers / stollen car drivers / garage attendants /
shelf stackers /  shelf haters / heroin users / and / girls 
in white calf length boots // welcome the men of middle 
management / their bored housewifes / and / alcoholic 
children in private schools // welcome till girls with love-
bites // welcome gray skies and icy winds / welcome 
magpies and crows / welcome con-men and the conned 
/ and // children with flick knives // welcome men in 
envy / town planners / councillors of little faith / and / 
old ladies in faded blue coats // welcome estate agents 
bearing / false gifts / and dressed in fake pin-stripe suits 
// welcome the owners of lawns / car show rooms / 
impossable mortgages / and / bank managers who can no 
longer manage // welcome the indebted and the owners 
of naught // welcome one eyed cats / and panthers in the 
nite / welcome circus tricksters / casueal labourers / and 
crawling curb crawlers // welcome liers / cheats / and / 
fornicators / welcome poets smiling thru their teeth 
/ welcome dead novelists and / sunken battle-ships 
/ welcome men in blazers from nepal // from the tax 
office of limehouse reach / to the dole que of the brook / 
chatham town welcome desperate men / it loves you all / 
and / honores you all
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one dead marridge / and a busted t.v. set

anyone who can tell / whose rite and whos rong / isnt to 
be trusted / theres no rymin nor reason / from one dead 
marridge / to a busted t.v. set / from the new born kitten 
/ to my grandads dead face / set in a box / his head like a 
ball of / gray wax wrapped in / paper doylis / no more a 
man than a / dead leg of pork // you rite this down and / 
show it to a man / and he’ll tell you /—YOUR WRONG / 
LIFE ISNT LIKE THAT / ITS LIKE... / ITS LIKE THAT 
PRETTY / SHOP WINDOW WITH / THE COLOUR T.V.s N 
SOME / GEZZER SMILEING! // n you have to admit / 
it is just like that

question

little boy and / mother exit from / supermarket / mother 
pulls at / boys arm // —your not some / sort of mad dog 
/ are you? / little boy shrugs / his shoulders / —I dont 
no // you can get / some good / straight answers / from 
some of these kids  

the dogs / are / watching / us 

 its 12 oclock / and / the dogs want us / to watch / n 
the little kiddy / has just / wet his trousers / it runs over 
/ the hot stones / n down three steps // the plastersine 
/ dinosoures / sit on / the verander / and / surrender 
under / the hot sun // its 12 oclock / and / the dogs are 
/ whatching us
 

the good and the mad

i shave my head and walk the streets / in old stained 
suits that dont fit / unable to align myself with the sain 
world / i have decided to align myself with the mad // 
my face will have hollow cheeks / and my eyes take on a 
certen haunted quality / my trouser leg will be too short 
/ and my head twist around stairing up the street / at the 
aproach of nothing / i will scour these gutters for / old 
bus tickets and other jewls // i will rite poems about love 
which people / will asume are about death / my fame will 
grow / and i will be talked about the length and breadth / 
of the country / compleat strangers will presume to know 

me / and walk up to greet me on the street / to escape 
them i will travel abroad / and amaze everyone / nothing 
is as mysterious as a madman

 

the union jack

i eat my one dry / vegetable curry / n fried rice –£1.20 / 
n i drank my beer / n i went to bed / n i woke up / n my 
girl had / my cock in her hand / n it was blackness / all 
around / with a bit of / blue moonlite / n the blankets / 
on the floor / n my blue-wite cock / lifted up / like the 
union flag
 

winter

she made me fuck her / whilest she was bleeding / it was 
winter / we cut the plugs of the / electric heaters cos they 
/ cost to much to run / n we sat in the kitchen / getting 
heat from the gas stove // the water poured out the walls 
/ n sat everywhere / a fine layer of dew across / the bed 
sheets n breath / like cigar smoke in the / morning // n 
she made me fuck her / whilest she was bleeding / she 
liked it better when / there was blud in her / n the water 
ran down the walls // she had a bath every / day n sat 
shivering / in 5 inches of tepid / water whilest i poured / 
in the hot from the kettle // the bog stank of piss / n the 
water ran down the walls // she stood up in the bath / n 
dabbed between her / legs with a wite towel / n showed 
me the blud // if your in love you / drink it
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Pedro Marqués de Armas 
(La Habana, 1965)

(Crónica)
                                                             
el chino que colgaron de un pie 
en las caletas de San Lázaro 
el que se metió de cabeza 
en los filtros de Carlos III
el empalado de la loma 
del burro el trucidado 
del camino de hierro 
el último peón

toda esa gente en aprieto 
toda esa gente a la sombra
de qué 

el que bebió la flor (pública) de los urinarios 
el que degolló al Conde y lo dieron por loco 
y después inventó un aparato para matarse 
(Engranaje-Sin-Fin) 

el verdugo que entraba por el boquete 
el que le cortó la cara al Padre Claret 
en un raptus luego de misa 
el embozado que le pasó 
la chaveta el que empleó 
el veneno que no deja 
traza (Rosa francesa) 

toda esa gente en aprieto
toda esa gente a la sombra
de qué 

el amante de la Bompart 
apresado en el Hotel Roma
a 30 yardas de la Iglesia de Cristo
el que gritó —ante la trigueñita de los doce años 
y el padre enloquecido colgado de un gancho—

ansias de aniquilarme siento el que soportó 
el giro del tórculo pero no a las legionellas
el que arrojó vitriolo al negrero Gómez
junto al altar el que prendió yesca
el que echó la mora al agua 
atada al cepo —dicen— 
desde la eternidad 

toda esa gente en aprieto
toda esa gente a la sombra
de qué

(Salvo el perro)

Y bien que nos fijamos en el cuadro: Lenin en 
Smolny, de Isaak Brodsky (1930). Un perro 
tendido a sus pies, cuyos ojos parecen malograr 
la brevedad de la pausa, revelando el interior en 
definitiva ferozmente doméstico de los “asuntos de 
Estado”. Como si el rodillo de la industria fuera 
para el pensamiento, en esa hora de reposo, no una 
ilusión sino una aplanadora; y el cerebro —epítome 
de un músculo— hubiese sido exprimido hasta la 
extenuación. En cierto momento imaginé un paisaje 
de fondo, despoblado; pero ahora puedo corregirlo. 
Nada se oculta en esa superficie (salvo el perro). 

La única verdad que se sostiene es la cabeza, 
cayendo por su peso, como si en efecto se fuera 
quedando dormido.

Nociones de paternidad  

Ya está bien que no quieras opinar, ni permanecer en 
la cerca, ni mucho menos subir con la circunstancia. 
Pero que no veas ese aspecto sombrío que han 
cobrado las cosas, y a todo digas sí… sin sombra de 
entusiasmo… 

Te lo dijo el encargado antes de marcharse, y esos 
pobres decentes, ahora ancianos de mandíbulas 
giratorias. Por cierto, ninguno acampa ya en Las 
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Maravillas. Uno tras otro fueron llamados, y resulta 
que no hay sobrevivientes.

Primero retiraron los camiones de mudanza; 
luego las máquinas de hacer música, aun cuando 
no habían dejado de sonar; hasta que se vino en 
pedazos el Hotel Roma.

Pero eso es el derrumbe y podría devenir Métafora 
de Todo. 

En realidad, hablo de otra cosa. Por ejemplo, del 
padre de Kafka, tendido sobre un mapa, intentando 
sofocar las naciones.  
 

Crónica de Chicago

“Una conmoción semejante a la que produce, en 
una calle pacífica, la aparición de un perro atacado 
de hidrofobia”. Eso has dicho. Y que la turba habría de 
volver por donde vino, hacia los barcos encallados. 
Pues también tú llamaste al orden y dijiste la forma 
que tendría la República sin tales especímenes 
(lobos eslavos, ratas nórdicas, en fin, “toda esa 
espuma de Europa”), metódicos sin embargo en 
el arte de construir bombas pequeñas y graciosas 
como peras y en el hábito de romperle los nudillos 
a la industria.          

Pero entonces, en caso de que el sueño se 
cumpliese,  ¿qué hacer ante un perro atacado de 
hidrofobia? ¿Disparar? ¿Borrarlo de un plumazo?
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El operativo 
poético de José-Miguel Ullán

Julio Ortega
(Perú, 1942)

La poesía de José-Miguel Ullán (Villarino de los Aires, 
1944-Madrid, 2009), es un acto de reinscripción 
radical del lenguaje, cuyas funciones de represen-
tación y comunicación pone al servicio de la ma-
terialidad aleatoria de los signos, de su caracter 
sensorial y lúdico. La poesía rehace al lenguaje al 
descubrir y explorar su potencialidad permutati-
va: el habla ya no dice al mundo, lo r-enuncia; su 
nueva función poética es la de reformular la lectura 
para liberar al lector. Se trata de una verdadera 
acción poética que en estos 40 años ha demostra-
do extraordinaria fe en nosotros al recomenzar, 
en cada libro, la vida nueva de éste lenguaje otro, 
hecho de inteligencia, magia y deslumbramiento. 
Releyendo a Ullán hemos aprendido una nueva 
definición de la libertad, la que empieza con las 
palabras remontando en nosotros. Me complace 
haberle dicho, a propósito de su poesía reunida, 
que uno comparte la ocurrencia deleitosa del 
poema como si hubiese sido apenas escrito. Es 
un poema sin edad, como el futuro.

Esta hipótesis de una nueva lectura poética 
postulada por la actividad del poema, empieza por 
poner a prueba al alfabeto mismo, verificando 
tanto su condición material como su calidad 
aleatoria. Lo primero concierne a la grafía, 
sometida a la suerte de precipitado químico de 
un operativo poético que la explora en su varia 
ocurrencia, entre el dibujo, el collage, y el montaje. 
Lo segundo concierne a la elisión, al juego 
libérrimo de cortes y espacialización que liberan 

a la palabra de su peso literal, esa pesadumbre 
cultural de la lengua. El grafismo cuenta con 
la tachadura, con su propia substracción. Su 
inscripción descontextualiza a la palabra para 
segmentarla en las nuevas unidades del poema 
imantado, hecho por las sílabas de otra lectura. 
Pero si la escritura promueve, en su grafismo, el 
evento sin causa ni consecuencia del acto mismo 
del corte y la inscripción, la lectura requiere de la 
sintaxis. 

¿Qué leemos cuando nos interrogan estos 
poemas gráficos? La amplia sección “Funeral 
mal” (1972-1982), consigna varias estrategias 
gráficas, que ponen en tensión la lógica sintáctica, 
esa guardia civil del buen uso. Consideremos una 
vez más el entusiasmo con que un personaje de 
Godard, en Weekend (1967), anuncia: “¡Es el fin 
de la era gramatical!”, lo que equivale a proclamar 
el fin del francés, o sea, del orden preclaro del 
mundo. No sé si por azar, Ullán había llegado 
el año anterior a París; y, al parecer, la película 
se inspiró en “La autopista del sur”, el cuento de 
Julio Cortázar en el que la lógica de la velocidad, 
esa gramática de lo moderno, limita con el atasco 
de coches, cuyos nombres de marca designan a los 
personajes sin nombre. Ullán vivió diez años en 
París, sospechamos que preparando su asalto a la 
era gramatical del español, esa autopista sureña 
atascada por la prolijidad de la prosa castellana. 

En cualquier caso, aun si no hay otra forma 
de leer sino desde un modelo de articulación; es 
justamente contra ese dictamen del lenguaje que 
actúa Ullán, desarticulando el operativo decodifica-
dor, e instaurando un corte, una segmentación, en 
los rigores de la sintaxis; lo que equivale a decir que 
subvierte el orden del mundo en la página. En ese 
Laboratorio lo podemos ver como un mago lúdico 
del siglo xviii, reinventando la imprenta en el sen-
tido inverso, como una máquina conspirativa que 
desimprime la proliferación del mundo en la es-
critura. Pues lo que aprendemos a leer con Ullán 
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es la diversidad en la repetición y la simetría en 
lo diverso (contrapuntos desestabilizadores); la 
oposición de términos similares y la similaridad 
de términos opuestos (antítesis y analogía); el de-
sarrollo de un algoritmo gráfico, que suma signos 
en proceso de resignificación; y, en fin, el subs-
trato del arte del papel grabado o impreso, que la 
plástica de los años 70, desde el pop art y el abs-
traccionismo post-geométrico, basada en la volu-
ta y la espiral de la serie gráfica, exploró en un 
arte menos dramático que urbano, más imperso-
nal que lírico, lejos del museo y más cerca de los 
medios y la gráfica. Esta parte de la obra de Ullán 
se deja leer, por ello, en el impulso de sus inter-
venciones marcadas. Pero el hecho de que el len-
guaje esté ausente, tachado o intervenido, sugiere 
que lo operativo no oculta sino revela la crítica del 
lenguaje mismo, y no únicamente del literario, 
que aparece descontado del ejercicio de leer. En 
unas declaraciones a Carlos Ortega, Ullán alude 
a la desazón de escribir: “[…] la verdad es que me 
agobio mucho cada vez que me entra la sospecha 
de que voy a ponerme a escribir. Ahí está la solem-
ne comicidad; ‘ponerse a escribir’. Me parece un 
gesto idolátrico y monstruoso”. Y cuando por 
fin empieza a escribir, dice: “a partir de ese ins-
tante, dejan de molestarme los ruidos de la calle 
o de la vecindad; al contrario, cuento con ellos. Y, 
encima, pongo música. Y luego me dedico a em-
borronar papeles sin ton ni son: signos dudosos, 
monigotes, rayajos. En realidad, solo escribo en-
tre manchas”. Aprender a leer, nos enseña Ullán, 
es leer a pesar de las palabras. 

Son los años del asalto al casticismo emprendido 
por Juan Goytisolo, del barroco mixturado 
de Severo Sarduy, de la aparición de Blanco, de 
Octavio Paz. Y no es casual que Ullán concitara 
la complicidad de Tapies, Chillida, Saura, Arroyo 
y Rojo, entre otros artistas plásticos de lenguaje 
post-gramatical; tampoco lo es el que abriera un 
espacio gozoso y feraz de lenguajes entrecruzados, 

unos de ida, otros de vuelta, que a su modo 
exploraron luego Julián Ríos y Frederic Amat, 
cuyos recorridos del bosque de signos es de la 
misma estirpe; tal como en nuevas artes y artificios 
lo es la reciente novela española de invención. 
Más que para proponerse una deconstrucción 
crítica, su poesía regresa al alfabeto para rehacer 
el camino del lenguaje en una sintaxis abierta 
pero no abstrusa, barroquizante pero liviana, y 
capaz siempre de humor y asombro. 

Por lo demás, cada libro suyo (cuaderno, álbum, 
catálogo, libro-objeto, caja, collage: el mismo 
soporte requiere ser reformulado) forma parte 
de esta constelación imaginada como otro museo de 
la creatividad más libre, la gratuita. No escribió 
dos páginas iguales porque escribía de nuevo 
cada vez, en el presente sucesivo donde nos 
citaba para recomenzar el gran juego de re-des-
nombrar. Aunque no era un poeta programático, 
ni mucho menos normativo, nos ha curado en 
salud de la plaga actual de poesía y biografía 
sentimental que indulge en efusiones y desafectos, 
como si la emoción se pudiese representar sin 
intermediaciones. No en vano llamó “agrafismos”  
a sus imágenes de varia combinatorial; el agrafismo 
sería la escritura de lo que no tiene escritura, o el 
rodeo gráfico sin grafía. Es también la gracia, y las 
gracias, de lo que él llamó “la gratitud no rentable”. 
Se entiende, así, que huyera de “la configuración 
de un estilo inconfundible, redondo y terminal”, 
como declaró a Carlos Ortega.  Pero el hecho de 
que lo indiferenciado se niegue a ser diferenciado 
por el estilo, no hace menos inconfundible al acto 
poético puesto en abismo por esta poesía. 

Fue, por eso, un poeta libre, que en lugar de 
una biografía tiene una cronología que es una 
bibliografía. La vivacidad de su lenguaje y la calidad 
de su inventiva están en todo lo que escribió, desde 
los poemas recuperados del lenguaje público 
hasta los grafismos ganados al lenguaje impreso, 
desde los juegos formales con la tradición hasta 
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los diálogos con sus pares latinoamericanos. Lo 
que empieza como grafismo prosigue como suma 
lexical compacta, notación desglosada, prosa 
de ironía lujosa, glosas y parodias de humor 
benévolo; y sagas de rara resonancia lírica, donde 
la poesía súbita y deslumbrante se debe a las 
pocas palabras que en el acto de sustituirse se 
encienden. 

“Mas las palabras del cantor quien no las cree 
no las entiende”, escribió. El poema es esa dicción 
de lo entrevisto. Por lo mismo, sus sumas barrocas 
están hechas de restas lúcidas. 

Si Baudelaire confiaba en lectores a los que la 
poesía pone en dificultades, la poesía de Ullán 
sigue creyendo que la mayor dificultad que tienen 
los lectores es ejercer su libertad. 

II

Pero el trabajo poético de Ullán no se limita a explorar 
el lenguaje, desbasar los sustentos de la poesía, y 
graficar un habla que ocurre en su propio espacio, 
despojado de referencias consoladoras y abierto a la 
operatividad de la lectura.

Leyendo estos poemas, uno sigue el proceso de su 
traza fluida que, no sin el humor de la complicidad, 
recorre la exposición fortuita de lo diverso 
intangible. El arrebato lírico parte de los signos 
elementales, nos retrotraen al origen del lenguaje 
y remiten a su fin. Esa epifanía ocurre al comienzo y 
al fin del poema, antes de que se configure y después 
de su interrupción; en ese entreacto permutativo, el 
poeta para escribir unas líneas requiere tachar 
el todo del lenguaje, retenerlo en una palabra y 
contenerlo en una grafía; como si la poesía tuviera 
que hacerse, ya lo temió Vallejo, en contra de 
y a pesar de un lenguaje recargado de su propia 
historia, agobiado de definiciones equivalentes, 
y dado al trabajo jornalero de levantar un mapa 
redundante del mundo.

De lo que se trata, entonces, es de lo intratable: 
un golpe de sílabas que consagrará el azar. 
Sobrevalorada categoría esta del azar homológico, 
que Mallarmé creyó dibujar gracias a la tipografía 
en el desplegado de la página, equivalente a la 
constelación sostenida por la atracción de los 
astros en la noche estrellada; como si el universo, 
en efecto, solo declarara su existir en el poema. 
Ullán, con recóndita celebración irónica de los 
maestros de la puesta en página, hace no de la 
variación su método sino de las íntimas simetrías: 
el poema  simétrico es el que corresponde a la 
celebración del mundo, contra el espectáculo 
ha vaciado de motivación al lenguaje, en una época 
en que las palabras ya no dicen el mundo ni lo 
representan sino que lo sustituyen infinitamente 
porque el lenguaje ha perdido la memoria y los 
nombres son mascarada de las cosas. 

Más cerca parece Ullán de la otra tradición del 
graphos, la de Apollinaire y Huidobro. Es cierto 
que ambos se debieron a la calidad lúdica del 
lenguaje, cuyas entonaciones urbanas requieren 
de la nostalgia y el mito, de lo que va del poeta 
caminante al poeta en pleno vuelo sideral. Hoy 
vemos con ternura esa música de la época, que 
pronto el modernismo internacional convertirá 
en lo que Pound llamó “la épica del ego”, y que 
Eliot concibió como la fragmentación de los mitos. 
Queda por ver qué es lo que entre las vanguardias 
y el Modernismo internacional asumió José-
Miguel Ullán como su linaje, liberado de la 
historia literaria y solitario al final de una gran 
familia. Tuvo Ullán entre el gran modernismo de 
Pound y Eliot y la vanguardia heroica de Tzara y 
Picabia, tiempo para voltear página y descubrir 
que era una página en blanco. No la de Mallarmé, 
que es espejo del absoluto, sino la de los maestros 
catalanes, que van de Miró a Tapies, que hacen 
por el lenguaje la labor quizá más importante del 
arte español: despojarlo de su carga milenaria de 
referencialidad incólume. El discurso que late en 
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un cuadro de Tapies es más intrínseco al lenguaje 
que la obra completa de cualquiera de nuestros 
filósofos dicharacheros.

¿Quién habla cuando habla Ullán? El problema 
es que a veces no habla, grafica. Y luego, des-
grafica, como si tachara el diccionario que 
aguarda en la celda de definiciones a las palabras. 
Ya Cortázar había dicho que cada palabra tiene 
su tumba en el diccionario. Y Vallejo escribió 
Trilce, en contra de la economía del diccionario, 
forjando su propio léxico, al punto que se nombra 
“Trilce” porque es una palabra que no está en el 
diccionario. El graphos habita en la Enciclopedia,  
determinando las disciplinas: geo-grafía, tele-grafía, 
mono-grafía, bio-grafía… Pero los dos términos de 
esas metáforas no remiten a una tercera, sino a una 
violencia, la del graphos como causa del objeto 
imaginado. De modo que el mundo se multiplica 
en esa indulgencia del nombrar figurado. El 
lenguaje, sustentado como certidumbre por una 
mediación autorizada, se convierte en mapa 
literal del mundo y éste le da razón formulándose 
como fuente reiterada y común. El mundo es el 
diccionario del lenguaje, y las palabras solo sirven 
para dar cuenta de nuestro lugar en su espesura 
y repetición. La historia de la censura, que es la 
madre de las disciplinas en español, empezando 
por la traducción, es la de una supresión del 
lenguaje para reducir lo real. La realidad se hizo 
doméstica, municipal, cachonda, descreída… Esto 
es, una representación de la muerte.

Decía Haroldo de Campos, que los poetas escriben 
en otro idioma, en el chino que habla la poesía. 
Precisamente Haroldo y Augusto de Campos y 
los concretistas brasileños, herederos del gran 
Modernismo de la “Antropofagia”, habían hecho 
camino al desandar el Modernismo internacional 
y reconducir el letrismo y la grafía, la composición 
por bloques, que decía Haroldo al querer decir que 
el poema era una intensidad no por depuración 
sino por acumulación del bosque escritural en 

el blanco de la lectura, ese espacio epifánico que 
María Zambrano, José Bergamín, José Ángel 
Valente y Juan Goytisolo habían desbrozado 
para recomenzar desde un lenguaje pensado sin 
amarras en un mundo imaginado como libre. 
Pero más que de una genealogía que nos remonta 
a los místicos, que lo tenían todo por dicho, 
habría que considerar el proceso de un linaje, de 
un desencadenamiento, que se proyecta en el 
devenir. Por eso, leyendo a Ullán, de pronto uno 
cree estar adelantado en varios libros, leyendo en 
un futuro bienvenido. 

De modo que el dispositivo que Ullán introduce 
es el de una escritura que viene de todas partes 
pero no tiene origen, casi no tiene pasado, y se 
proyecta a un porvenir que no tiene traducción; 
esto es, ocupa el instante del presente en que 
fluye, en el puro ocurrir de su actualidad, sin 
nada que demostrar ni probar, como evento 
suficiente. Esa suficiencia es la audacia y la 
carencia del poema, su aparición en la escena de 
la lectura, después de la saturación discursiva 
y antes del nihilismo.  Pero no creo que la suya 
sea una poética del silencio o de la concentración 
extrema, sino una del poema sin remisiones, 
sin gramática histórica, cuya presencia es la 
forma de otra escritura, de una poesía material, 
visual y tangible, una poesía —como había 
propuesto Vallejo— que no se puede escribir 
discursivamente, a favor del lenguaje, sino a pesar 
del mismo y a veces, incluso en contra del mismo, en 
tanto evento enunciado, graficado, diseñado como 
trance y en tránsito: leve, sin énfasis, sin nostalgia 
ni protesta, como la verificación asombrada y 
antidramática de que el lenguaje es la materia 
de que estamos hechos pero cuya ocurrencia nos 
excede, abisma, y embarga. Leer es, entonces, 
contemplar, palpar y decir las palabras otras, 
las otras figuraciones, que remiten a la poesía, a 
la revelación de que en el lenguaje hay más de 
nosotros mismos de lo que sabemos. 
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Por eso, gracias a la intimidad de esa lucidez, 
a la belleza de esa fe, y al rigor de su demanda, 
es posible postular que la poética de José-Miguel 
Ullán no pasa por renovar el discurso poético. Su 
empresa es más radical. ¿Qué nos queda cuando 
perdemos el habla?, parece preguntarnos. Y 
nuestra respuesta, inevitablemente, es: nos queda 
el lenguaje. Esto es, nos queda el idioma español. 

Leyendo la impecable economía y elegante pro-
sodia y versatilidad gráfica de Ullán, uno sospecha 
que su obra es una refutación de la historia de la 
lengua española. Esta es una lengua, nos sugiere, 
que habría que expulsar del habla para acceder 
al lenguaje. Después de todo, su historia cultural 
sobrelleva las cargas de la ideología arcaica, la 
tradición reaccionaria, la pesadumbre absolutis-
ta, el antiliberalismo congénito, la formación ul-
tramontana, la domesticidad redundante, la ba-
nalidad de las dictaduras y la perversidad de las 
censuras, el trauma del atraso, del tribalismo an-
timoderno, las heridas de la honra, el casticismo, 
el orgullo, y el ultraindividualismo. Sobre nues-
tro idioma se abaten las pestes del machismo, el 
racismo y la xenofobia. Y esta es una lengua que 
ha padecido la sociopatología del misantropismo, 
que hace de la enemistad y el desprecio un mo-
delo de vida. Escribir poesía demandará expul-
sar a esa lengua española del lenguaje. Y solo es 
posible hacerlo restando y tachando, volviendo a 
la traza y a la grafía, previas a la voz inhumana. 
Dejando de hablarlo, sustituyéndolo por otros 
sistemas de signos, rehaciendo la comunicación 
como una hipótesis de fe, libertad y crítica. “Chi-
llen, putas”, dijo Paz a las palabras, conjurando 
su abyección. Ullán se pregunta, en “Escuelas de 
lenguas”: “¿Darles utilidad equivaldría a aumen-
tar su aptitud para engordarlas?”. 

En su magnífico “Prólogo” a Ondulaciones (Poesía 
reunida, 1968-2007), edición que debemos a Nicanor 
Vélez, como tantos libros que no acabaremos de 
agradecerle, escribe Miguel Casado: 

Debate del lenguaje consigo mismo, extrema 
autoconciencia del texto, esa poesía acaba 
mostrándose como forma muy peculiar 
de poesía meditativa. Lo indeterminado 
e interior de la reflexión elude cualquier 
límite y el texto atraviesa la vida o la poética, 
la ética o la condición existencial, la política 
y las manifestaciones de la crítica social, 
reconociéndolos como un solo espacio, 
cuerpo de las palabras. Los poemas indagan, 
piensan, descartan la emoción como punto 
de vista… y la reencuentran como intensidad de 
los materiales verbales. 

Dicho de otro modo, su poesía estaba llena 
de mundo. Ya el emblema que eligió para su 
poesía reunida, Ondulaciones, remite a la gran 
tradición poética del español, la de la Onda, que 
da forma y abunda en la noción de la Abundancia. 
Solo en este gesto, que es una reinscripción 
característica del valor de los nombres que esta 
poesía recupera, vemos la capacidad de Ullán 
para implicar al lenguaje en su validación mayor, 
la de recuperar toda su ocurrencia: desde la 
onda hasta el pliegue; o sea, del Humanismo al 
Barroco, de Petrarca y Garcilaso (“ondas claras”, 
etc.) a Góngora (“las ondas y la fruta”) y Lezama 
Lima (“las ondas dilatorias de un sofrito”). 
José-Miguel Ullán debe haber sido el primer 
poeta español contemporáneo plenamente 
trasatlántico: su lenguaje estaba hecho de las 
virtudes de la materialidad gongorina y de la 
hipérbole lezamiana; esto es, de la inmanencia 
como centro de lo real y de su regusto como 
apetito verbal. 

Esta postulación de la poesía de Ullán por 
el archivo barroco (archivo en el sentido de 
Derrida: matriz discursiva que produce nuevos 
discursos) se organiza, sin embargo, no como 
una resolución (en el sentido lezamiano: 
como una imagen capaz de abrir un espacio 
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cognoscente), sino como una schemata (una 
figura rotante) que se propone nombrar lo que 
está afuera, que no accede aún al lenguaje, y 
solo existe cuando se lo nombra. Se trata de 
reinscribir la presencia material, sensorial, no 
como local sino como trama de orillas y tiempos 
distintos, con lo cual la inmanencia no es una 
evidencia del mundo sino una convocación del 
discurso, un arraigo desarraigado, se diría, una 
pertenencia sin raíces. Por tanto, este es un 
barroco menos discursivo y asociativo, menos 
debido al gabinete pródigo y nominal que a 
las figuras tensas de la antítesis, la analogía, la 
elipsis y la elisión. 

Esta es una poesía en obras, siempre reha-
ciéndose y nunca acabada de hacer, porque es 
incompletable (resiste su conversión en serie 
naturalizada) e inacabable (solo podría concluir 
borrándose a sí misma). El barroco del esquema 
descubre la osatura de este organismo construido 
a imagen pero no a semejanza del lenguaje, con 
sus palabras pero sin su lógica discursiva. Des-
cuenta, más bien, la sintaxis del mundo en el poe-
ma para desanudar la dinámica creativa de estas 
figuras de construcción, que en manos de Vallejo 
y Juan Ramón Jiménez (y antes, con Quevedo, 
Villamediana y San Juan de la Cruz) habían for-
jado la vehemencia del acto poético, convertido 
en evento paradójico y desasido. Cuando Vallejo 
dice: “Un libro brotó de su cadáver ⁄ exabrupto,” 
nos dice que el cuerpo muerto se transfigura en 
escritura, pero la representación es impensable 
porque la figura no es causal sino imposible; y, 
sin embargo, solo en el poema muere la muerte; y 
el poema alberga el cuerpo en blanco de ese mili-
ciano, ya ni vivo ni muerto: escrito. La función se 
ha transpuesto de la representación verosímil a la 
antítesis. En el barroco, ocurre con mayor fuer-
za lo que el lenguaje poético desdice y renombra. 
Esa hipérbole de decir, sin embargo, permite so-
bre todo, leer:

        Para que disminuya
 (Era un decir exento de cuchillo)

  Lo indecible/
   El rocío
  Siempre a solas conmigo
   
Entre decir y no decir, “Lo indecible” (como el 

“Lomismo” de Vallejo) es una categoría del no 
saber (por carencia o por exceso) que las palabras 
asedian y, eventualmente, fecundan. “El rocío 
siempre a solas conmigo”, convoca la aurora, el 
amanecer del juglar en el lenguaje.

III

Y, sin embargo, ¿cómo ir más allá de la gramati-
calidad sin partir de la articulación que habla por 
nosotros en la prosa del mundo? 

Es revelador (inspiración de la lectura, en este 
caso) que al ordenar su obra bajo la advocación 
de las “ondulaciones”, José-Miguel Ullán haya 
optado por empezar desde un homenaje al Borges 
de “Ficciones” y el modelo del protocolo verbal más 
lleno, el de la biografía, aquí interrumpida por los 
accidentes que fracturan la bio de la grafía, y abren 
el vacío de la muerte. Estos registros asumen, en 
efecto, la muerte violenta y casual, puramente 
factual, como evento desnudo, como si la necrología 
sin adjetivo, en el formato de una crónica improbable, 
diera cuenta de la vida española en el exilio, la agonía 
y la cruda violencia. El lenguaje español sería, así, 
no la suma biográfica sino la resta de la muerte 
en español. Más que “biografías imaginarias”, 
estas muertes poseen la economía de lo definitivo, 
que Edgard Lee Masters había postulado como la 
biografía de un pueblo contra la retórica periodística 
del escándalo: Pertenecí a la Iglesia. ⁄ Y al partido 
que aboga por prohibir el alcohol. ⁄ En el pueblo 
suponen. ⁄ Que morí por comer sandías. ⁄ La verdad 
es muy distinta: Me mató la cirrosis, habla uno 
de los muertos en la traducción de José Emilio 
Pacheco. 
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Ullán prefiere que el lenguaje lo diga por 
sí mismo: Luis García España… descubrió el 
cadáver de su madre ⁄ Margarita España ⁄ de 
sesenta y dos años ⁄ pendiente de una cuerda. 
¿Vendrá esta Margarita del jardín de Darío? En 
el epílogo, que el poeta llama “(Testamento)” nos 
recuerda que “la voz”, la que enuncia la vida y la 
muerte, hace “añicos las palabras redentoras”, que 
ejemplifica con epítetos retóricos, para concluir 
que “no existe aroma nuevo”. O sea, la muerte es la 
integridad del idioma español. La prosa del mundo, se 
diría, es vaciada en el poema sin mundo, en el exacto 
lenguaje (despojado de prosodia) que enuncia 
el fin (el enunciado) para ejercitar el comienzo 
(la enunciación).  En Órganos dispersos (1995-
1999), hacia la parte final de su obra, escribe:

  
           ¿mas las palabras? ¡nada!
           y con nada se excitan
          contentándose de paso con poco
          (…)
         consiguen no dejarnos tranquilos

    ni pensativos ni fosforescentes ni eternos
 (Agrias las transparencias ideales)
 y del abrir                             al cerrar
       los ojos

Y concluye:     los ojos hablan solos.
Y termina haciéndonos leer de derecha a izquierda: 

               nada
   que no sea engaño
                   se redondea

Las palabras, así, son equívocas pero nos 
recobran en el instante en que parpadean, como 
una mirada suficiente en sí misma, porque en 
ellas mismas la temporalidad las cambia. Es 
paralelo el procedimiento por el cual en Alarma 
(1975) utiliza la página no solo del periódico, que 
nada significa, sino del lenguaje del día, de ese 
prosaismo de la actualidad como material sobre 

el cual “enmarcar,” como lo llama Miguel Casado, 
una serie de términos que resignificarán en el 
espacio donde, al azar de su lectura, producen 
otro lector.

Se trata de una práctica del poema como 
intervención en el lenguaje afincado, referencial 
y excesivo. Por eso, uno no puede ver un muro sin 
leer en su materia los signos que Tapies grabó en 
sus obras como la huella del tiempo que lo hiere. 
Yo todavía creo ver en cualquier río una gota del 
tintero que en el Tiber vació Jorge Eduardo Eielson 
en una de sus intervenciones anónimas. Cuando 
me tocó editar sus poemas, Eielson me pidió 
terminar el libro con unos poemas que deberían 
ser quemaduras en la página, como el alfiler que 
horada una página de Ullán (Órganos dispersos).  
Y cuando colaboré con Haroldo de Campos en la 
traducción al portugués de los poemas más difíciles 
de Trilce, vi o creí ver, la sustitución del lenguaje 
por un verso. Por eso, después de leer la poesía de 
Ullán ya no se puede leer el periódico. El modelo 
de lectura que nos ha inculcado es una demanda 
para desleer, y solo cabe sacar tijeras de circo y 
brocha de afeitar para recortar y resignificar. Y 
mucho menos puede uno abocarse a la poesía 
que pasa por poesía, celebrada por los premios 
municipales antes de la siesta deportiva. Porque 
esta poesía tocada por la gratitud gratuita de su 
riesgo y gracia, no se acaba de leer, y se lee para 
siempre. “Lo demás es literatura o sobredosis de 
sentido común. Y de eso ya tenemos lo nuestro”, 
dijo Ullán. Lo cual nos remonta a la lección 
cervantina por excelencia: el sentido común, esa 
sabiduría prosaísta, esa mundanidad domestica, 
es la matriz discursiva que habla a través de 
Sancho Panza, no demostrando, como se ha 
creído literalmente, que la sabiduría popular se 
expresa en el refrán, sino sugiriendo, con humor 
humanista de filólogo deleitoso, que el sentido 
común es, más bien, la osatura ideológica que 
estructura el saber popular. Más aún, el lector 
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virtual del Quijote solo puede ser Sancho Panza, 
quien aprende a leer a lo largo de la novela, lo que 
demuestra cuando lee, en la Ínsula Barataria, cada 
caso como si leyera una novela italiana, como una 
historia moral resuelta con juicio humanista. Por 
no seguir esa lección cervantina de poner en duda 
la literalidad como redundancia y paráfrasis, 
como espesura del mundo en el lenguaje, es que la 
narración española fue a la saga de la inglesa, que 
sí hizo suya las mediaciones irónicas, mientras 
que nuestras novelas caminaban peñas arriba o 
se las tragaba la selva. 

Tuvo los lectores fieles que su obra merecía, y 
trabajos críticos fundamentales como el de Julián 
Jiménez Hefferman: “No hay más cera que la 
que arde: José-Miguél Ullán”, y la introducción 
de Miguel Casado a su edición de Ardicia. Y su 
ejemplo radical es visible en la breve y brillante 
obra de Ignacio Prat, así como en el brío sostenido 
de Vicente Luis Mora, quien definió a Ullán como 
“uno de los escasos poetas españoles a los que le 
cabía ese escogido adjetivo, único”. 

En uno de esos libros suyos inclasificables, Tapies, 
ostinato, Ullán recogió de una conversación 
con el artista catalán su declaración de princi-
pios (o de finales), que reza así:

Un artista puede denunciar las injusticias 
de su tiempo y solidarizarse con quienes 
luchan contra ellas. Y puede hacerlo no solo 
de palabra, sino también desde el interior 
de su obra. Pero no puede quedarse ahí, 
limitándose a ser notario fiel de la realidad 
de una época. Ha de ir mucho más lejos. 
Tiene el deber de dialogar con la realidad 
que se esfumó y, a la vez, con la venidera. 
De hecho, el arte suele ser la primera señal 
de que una nueva realidad se acerca para, 
con su presencia, modificar aquello que 
hasta entonces imaginábamos definitivo, 
estable.

Que un pintor sueñe el porvenir a través de 
un poeta es paralelo al sueño no descifrado sino 
reconocido, que María Zambrano anunciaba, y 
que José-Miguel Ullán entrevió como una imagen 
del porvenir que celebramos ahora como la lectura 
por hacerse. 
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Paralingüística
  

Gelsys García Lorenzo
(Camagüey, 1988)

  

Checkpoint Alpha
 
En una cafetería se sienta una muchacha. Abre 
un libro. Lee un rato. El río continúa su curso, de 
otra manera no sería lógico. Pasan unos niños en 
bicicleta. No hay ningún perro callejero, ni hay 
palomas en la plaza, ni ave alguna en el cielo, ni 
pez en el río. En esta ciudad solo hay personas. 
Desperdigadas.
    Llega un muchacho. Se sienta a la misma mesa. 
Pide algo de tomar.
    Intercambian algunas palabras:
    —¿Has cruzado el río hoy?
    Él asiente con la cabeza, mientras mira de reojo 
el periódico que lee un hombre en la otra mesa.
    —El río luce igual que siempre. Podrías escribir 
un poema a su inmutabilidad —dice ella, a 
sabiendas de que parafrasea a algún personaje de 
uno de sus libros.
    Él sorbe su bebida. Ella vuelve a leer. De otra 
manera no sería lógico.
 
Checkpoint Bravo
 
Se conocieron en Budapest, en verdad se 
conocieron en Buda. Budapest es un constructo, 
la fusión de dos lugares, ese tipo de tándem 
moderno que vende algún partido o un iluso, y que 
termina por volverse una falsa verdad. Budapest 
no es una ciudad, sino dos: separadas por un río 
(como casi todos los lugares de Europa), por la 
gente tan diversa de un lado y del otro: separadas 
por sus nombres.

Se conocieron en una cafetería en la que se 
refugiaban del frío. Su primera conversación 
también estuvo llena de pausas, silencios, 
interjecciones: pura paralingüística. Pero ahí no 
terminó todo. Buscaron nuevos escenarios, o más 
bien, nuevos decorados, para representar una y 
otra vez su escena de amantes en una cafetería. 
Su cotidiana y trivial escena. Y la representaron 
hasta el cansancio. Atrezzo: varios libros que ella 
cambiaba a medida que terminaba de leerlos, 
los abrigos de él, las luces. Infinitos detalles que 
hubiera podido contabilizar alguien en caso de 
haberlos seguido; en caso de que ellos hubieran 
revestido alguna importancia en sí.

Budapest era su mejor metáfora (y su peor, en 
sentido tropológico): cada uno de ellos intentaba 
unir lo que estaba destinado a ser dos partes.
 
Checkpoint Charlie
 
En algún momento ella regresó a su checkpoint. 
Él también vino. Pero aquí no hubo camareras ni 
mesas, sino hospitales. No estaban preparados 
para ser padres, aunque hicieron el intento. 
Compraron libros y los pusieron en un librero que 
él mismo construyó.

El Nussknacker und Mausekönig (1816) de 
E. T. A. Hoffmann junto a Der Struwwelpe-
ter (1844), de Heinrich Hoffmann, seguidos 
de Max und Moritz de Wilhelm Busch y de Die 
Biene Maja (1912), de Waldemar Bonsels.

En otra división: Der 35. Mai oder Konrad 
reitet en morir Sudes (1931) y Das Fliegende 
Klassenzimmer (1933), de Erich Kästner, y tras 
estos, un curioso ejemplar —que al parecer se había 
deslizado en alguna de las librerías entre los otros 
volúmenes— de Der Giftpilz (1938). Otra pila que 
se amontonaba al final contaba con más novelas 
y relatos: Rote Zora und ihre Bande (1941), de 
Kurt Held y otro libro de Kästner, Das doppelte 
Lottchen (1949).
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Los libros escritos años después de la gue-
rra tenían su propio apartado: Timm Thaler 
oder Das verkaufte Lachen (1962), de James 
Krüss, Momo (1973), de Michael Ende, Elefante-
neinmaleins y Das schönste Ei der Welt I (1975), 
de Helme Heine, Tigerente (1979), de Janosch y 
cerraba la pequeña biblioteca el volumen más re-
ciente, fechado quizás por casualidad ese mismo 
año, Die Schimauski-Methode (1987), de Walter 
Moers.

Los libros fueron organizados rigurosamente 
según su año de publicación. En caso de que 
alguien se hubiera dispuesto a hacer un panorama 
sintético de la literatura infantil alemana 
desde el siglo xix hubiera podido encontrar allí 
casi todos los volúmenes más importantes (o por 
lo menos los bestsellers).

La predilección por la narrativa aunaba el con-
junto. Lo demás era caótico. No había una línea 
argumental que permitiera crear un supratexto 
que rebasara cada simple volumen: cada uno po-
día entrar en total contradicción epistemológica, 
estilística, doctrinaria, imaginativa, con el otro. 
Pero sí primaba la crueldad: el Cascanueces fatí-
dico, los niños que reciben la muerte como castigo 
a sus fechorías, la seta venenosa como metáfora 
antisemita (por supuesto, Julius Streicher detrás 
de este libro, que según las autoridades había sa-
lido de circulación en el mismo otoño de 1945).

Luego, esas variantes de universales como 
el propio Fausto que ahora se trasmutaba en el 
pequeño Timm Thaler, quien lejos de negociar 
con su alma solo perdía su risa (metonimia de 
su cuerpo o de su vida) y quien, a diferencia 
del personaje goetheano, lograba la salvación 
final. Una versión edulcorada y melodramática 
del doppelgänger se hallaba tras las mellizas 
Lottie. Ese tópico por excelencia de la búsqueda 
del tiempo perdido ⁄ recobrado, acometida ahora por 
una niña desahuciada y su tortuga condenada 
a caminar hacia atrás. El perturbador mutismo del 

pato-tigre. Y, por último, la fantasía (que siempre 
termina por ser una sobredosis): el 35 de mayo, 
la tabla de multiplicar del elefante, el huevo más 
hermoso del mundo…

Vista de conjunto y con un poco de detenimiento 
la biblioteca era perturbadora.

En fin, compraron libros y los pusieron en un 
librero que él mismo construyó. Nunca nadie 
los leyó. Ni siquiera repararon en Der Giftpilz, 
un volumen por el que cualquier coleccionista 
hubiera pagado suficiente.

Él se fue. Ella llevó a la niña a otra parte. La 
dejó y regresó a su checkpoint, a su cálida ciudad. 
Volvió a leer en las cafeterías. Sin interrupciones. 
Sin interlocutor.

Nada puede unir a dos personajes. Nadie puede 
unir lo que Dios ha separado. De otra manera no 
sería lógico.
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Oscar Cruz 
(Santiago de Cuba, 1979)

La plomada

un pájaro moteado
cuá cuá, venía cada tarde
a cantar en nuestro patio;
venía como suelen arribar
los pájaros, bendecido
por su porte y por el canto.

canta bonito el desgraciado:
dijo mi amigo, parece 
un sucedáneo de Lezama.
estos pájaros cabrones comen
y viven de Lezama, viajan y 
engordan por Lezama. este 
pájaro moteado es un vividor.
Lezama, sin embargo, no
viajaba y pasó mucho trabajo.

pensé unos minutos 
las palabras de mi amigo 
y noté que en su teoría, como 
en todas las teorías, había algo. 

así que agarramos al pájaro, 
le cortamos las patas, y colgamos 
en su pecho una plomada. apenas
se podía levantar.

cantaba bonito el desgraciado.
solo que nunca más volverá
a posarse en nuestro patio.
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Lezama / el pacto

y no es que deseche sus notables
instrumentos. es 
que ahora, y aquí, mientras alzo 
las vigas de mi propia Catedral, 
los querría utilizables.

Nómina

en un panel sobre Lezama
los sabios comenzaron
a decir sus naderías:
naderías sepias, naderías 
rosas, naderías.

Lezama, 
el más gordo que ha vivido 
en Trocadero.
Lezama,
el más grande que ha roncado
en Trocadero.
Lezama,
el eterno comelón de las perdices.

la obra del occiso
quedaba reducida a sus esfuerzos.

en un panel sobre Lezama
los sabios terminaron
de decir sus naderías.
estábamos a 7, lo recuerdo.
las sillas de la sala eran grises. 
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Yansy Sánchez 
(Santiago de Cuba, 1981)

Después del té, el crisantemo no será más una flor 
luctuosa. Las muchachas buscan encimársele 
e inundar su matriz con el aroma. Robarle 
aquello que esconden los muertos, párpado 
adentro, donde la muerte es otra fiesta porque 
han cerrado los ojos. Ellas también quisieran 
atesorar ese valor. Convocar al resto de los 
hombres matriz abajo donde las lenguas se 
confunden como en Babel y ellas detienen el 
tiempo para cerrar los ojos.  

*
Por la armonía con que caminaban intuí que habían 

estado con los bárbaros. Los bárbaros tienen 
una forma muy rudimentaria de amar, sin 
embargo, ellas así lo prefieren. Nadie por más 
que se esfuerce podrá ser como uno de ellos. 
Dios destina el nacimiento de los bárbaros y 
ellas los examinan con admiración y concluyen 
que son así para espumearse luego bajo sus 
fricciones. Aunque después de la experiencia 
marchen con el recuerdo a las ciudades, 
dejando a los bárbaros con su barbarie. 

*
a N. Valle

Te diré qué hacer con esos cúmulos que se te juntan 
ahí en los palmos de tu cuerpo. Tengo mis 
conclusiones aquí abajo, en este montón de 
sesos que es mi cabeza, en los impulsos que 
me repiten: ¡Voy a tocarte! Hagámoslo ahora. 
Yo seré el predador y tú serás mi presa. Mira, 
esto es lo que tengo, debes hostigarlo hasta el 
cansancio para que él no te hostigue demasiado 
pronto. Si estás lista, volvamos al principio: 
repasemos esas hendiduras de tu cuerpo, esos 
cúmulos que son también para aliviarme.

*
Lamiendo sobre las fresas busco otra sospecha de ti, 

otro recuerdo; aunque a la verdad, la fresa es 
un pretexto. De todas formas sobre piedra o 
sobre fresa sé que mi lengua avivará el rastro de 
la memoria y el oficio de lamer será el mismo. 
Yo podré encontrarte a pesar de las piedras y a 
pesar del tiempo. La persistencia de mi memoria 
es la persistencia del lamer que te ha inventado 
en los alcances imposibles y a pesar de todo hasta 
mi lengua llegan esas noticias sobre ti que se 
prolongan con mi cuerpo, de repente.  

*
No salgas de esa foto. Esa pose tan común del índice 

en la boca todavía me sugiere, por ejemplo: 
que estás como dueña de una geografía de 
cartón que se ha ajustado a tu tamaño y más 
al sur la otra mano intenta describir lo que 
el índice sugiere. Yo te miro con rigor y no 
disimulo esos tirones en mi pecho. De seguro 
otras veces volverá a empozarse mi sangre 
cuando te vea, de seguro no podré moderar 
estos nacimientos de mi sexo, pero no te 
arriesgues fuera de esa imagen, no pronuncies 
una palabra, por favor.

*
En el mundo quedamos pocos: yo y el resto. El resto 

trasciende tan ligero como los vientos de a 
favor y los vientos en contra. Para ellos guardo 
una sonrisa y un cuchillo. Dios anuncia el 
nacimiento de los que estarán conmigo. Lo 
demás, es el resto, que viene a ensalzarme o 
a lanzarme según los vientos. No te pido, Dios, 
que los saques del mundo: apártalos de mí. 
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Liuvan Herrera Carpio 
(Fomento, 1981)

S. G. M.

Trasquilados los judíos
sus despojos se amontonan
en oscuros lavatines
donde el beso de la sangre
es vencido por el cloro. 
Mientras el horno doraba
el obsceno pan de los cuerpos,
docenas de tiendas se inauguran en una noche,
surtidas por tela de judío,
cosidos los golpes, evaporado el grito.
En almacenes de torpe anatomía
erigidos sobre la Isla
como obras del calor,
reposan tristes piezas de vestir,
ajadas por el invierno europeo,
testigos del cuerpo que las hizo suyas por vez 
primera.

El látigo del gas alemán
no resiste tantos años.  
¿De qué granjero 
será esta camisa 
que regalo a mi padre,
de seguro acostumbrada a pastorear rebaños infinitos?
Mi padre, quien solo pastorea
una terca bicicleta,
se creerá en su inocencia
poseedor de una pieza de algodón
recién cortado,
para el arco de su espalda.
¿Cómo no acordarse del judío mutilado
cuando hurgamos la montaña de tela,
buscando la menos violada,
que nos haga fingir como nuevos?
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Hierros de carnaval

Fraguados en herrerías clandestinas
viajan sobre trailers ominosos,
artefactos para la diversión
que en carnavales de barrio
se erigen en solo una hora.
Piezas de antiguos centrales
adobadas por años en el alcohol
de almíbar, ahora toman sitio
en sillas voladoras
y en botes suspendidos 
en el arco de su viaje.
Quien no asistió al esplendor
de los parques eléctricos,
podrá encontrar aquí 
una desleal imitación.
Di adiós a tu hijo
mientras resiste el vértigo
en las pequeñas jaulas.
Sobre las esteras de la montaña rusa,
oyendo chirriar los frenos de la noria,
te dije: Qué triste.
Diviérte, fue la respuesta
mientras me alcanzabas
un algodón de azúcar,
de seguro traída de Brasil.

La muerte fijada

Como la muerte no puede ser fijada
el obturador se dispara al enfocar
un montón de cruces,
cada una de metro y medio
hacinadas en una esquina del Gran Rincón
que supone el cementerio municipal. 
Todavía guardan un poco de tierra
en el muñón del tronco arrancado,
como si un segador las cosechara
con saña, dejando imprecisos cadáveres

sin apellido ni fecha que los fije
en el tiempo.
Maldito el hombre cuyo oficio lo sitúa
en preparar el molde de cientos de cruces
retocadas por la cal, y más tarde,
bautizadas con nombre de muerto:
Jacinta Bermúdez, Feliberto Gómez.
A muchas la palabra no las apresa:
F 2 132, B 5 401. Estas, 
no conocen el cuerpo que representan
y jamás reciben el perfume contrahecho
de la flor,
que el hijo depositara
como un deseo trunco, al saber,
que bajo los brazos extendidos del cemento
su madre bendice un poco de patria.
Lo terrible de verlas recostadas
como cadáveres de cruz, 
es que pronto serán vueltas a la vida,
a manos de la cal silenciosa,
dispuestas a hundirse otra vez
en la tierra
con un nombre de muerto en el pecho.
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El experimento

Margarita Borges
(Santiago de Cuba, 1989)

“Las historias son imposibles, pero sin ellas, 
no nos sería en absoluto posible vivir”. 

Rodrigo García

“Lo que queda, textos solitarios a la espera 
de historia (…) los topos o el derrotismo 

constructivo…”
Heiner Müller

“Porque no es lo mismo matar cuarenta millones 
de personas que cuarenta millones de palabras”. 

Raquel Carrió 

Participantes:

todos voluntarios, anónimos, algunos silentes… el 
tema es la Dramaturgia… el conflicto: el experi-
mento… además estoy yo y mis días, noches, 
madrugadas, especialmente un invierno (el más 
reciente), mis queridos veinte años, mis fabulaciones 
y ensayos, el alzheimer, la vida (en rojo), la hipo-
despigmentación del medio y no del ambiente, el 
cáncer, el Sida, la dama y los romerillos, los pájaros, 
la homofobia, las carteras de lujo, los zapatos rojos 
(me encantan), el sexo oral, los animales, las vacas, la 
carne de vaca: un poema brechtiano, las vacunas, 
las terapias de grupo, la descontaminación 
ambiental, el bloqueo, la mafia, la gusanera, la 
libreta de abastecimiento, el pan fotografiado todos 
los días intestinamente, los amigos, los empujones, 
mi familia, calle 11 de Flores (se llega facilito), el boniato 
(pero niña), el número ocho, el trece, el catorce, 
San Valentín, el Karma, la meta, el signo, el dedo, 
la llaga, los aviones, el aeropuerto (y otra vez los 
aviones), el carro de mis sueños, las cremas de 

mis sueños, el sexo de mis sueños, el Prince de mis 
sueños (la vida misma), las gárgaras, la poligamia, 
el matrimonio, las tareas hogareñas, el teléfono 
celular, la estafa agropecuaria, la ausencia del 
maestro, (pero la ausencia, dijo Nara Mansur 
no quiere decir olvido), el Rey y la Reina, Alicia 
(de maravilla con Tim) los espejos- de- los (como 
decía mi abuelo), hasta Santiago a pie (Hansen en 
bicicleta), sin trocha ni mocha (lo más sonao), el 
jabón de lavar, los espermatozoides de Gretten, la 
caída, el campo, el show, but that is not Show, el 
espectáculo, la beca, el intercambio, algún policía 
(no podría faltar), neurona izquierda, neurona 
derecha, pierna arriba, pierna abajo, pierna a un 
lado y ustedes claro.

La construcción de las imágenes puede ser 
representada de forma simultánea… lo más 
importante es el proceso. La representación se 
encuentra con el texto a manera de impulso, el que 
se llevará a sus máximas consecuencias. Hablamos 
de violencia. Vamos a estar claros.

Imagen 1

Marcha inaugural. Algunos policías. La gente 
—gritos— se desmaya. El sol de Cuba. El sol que no 
mata ocupa un espacio subliminal. Son manchas. 
Hasta las rodillas. Los policías otra vez en primer 
plano. No se mueven. Aparezco. También el 
personal de la Cruz Roja. Los saca del medio (a los 
desmayados). Fuera. Fuera. Desmayados. Otros más 
se desmayan. Caen como moscas. Otros llegarán 
para salvarnos. Yo por ejemplo. Aparezco yo.

Imagen 2

Una mujer vestida de rojo con gafas y un pañuelo 
en la cabeza. No es mi rostro. No. Mis manos con 
sangre. Medea y los argonautas. A veces la veo por 
las calles. Pero. Oiga. Se le cayó esto. Espere. Por 
favor. Necesito. Necesito una peluca como esa. 
Rubia. Despampanante. Ridícula. Chea. So chea. 
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Pájaro. ¿Qué cosa? Un suvenir. Una firma. La tuya. 
Cogerte la mano darte un beso. La mujer se lanza al 
mar en busca de los besos.

Imagen 3

Cartel de NO pase. Solo personal autorizado. NO 
pase NO pase NO pase NO pase. La ciudad y sus 
pasos perdidos en los carteles NO Hay Pase. Estamos 
perdidos. Acto violento, un hombre contra una masa 
que sujeta el cartel No pase. ¿Pero por qué, por qué? 
¿Qué le pasa a ese hombre? ¿Se volvió loco?

Imagen 4

Filmación martes y jueves. Por favor. Después 
se divorcian, o se van del país o se mueren. 
MUÉRANSE, (como diría una amiga). Mi película 
ME CANSO, de lo mismo. Ojalá se murieran todos. 
Pero aquí no se rinde nadie. Oyeron todos ustedes. 
Aquí hay que hacer cine. Lo que hace falta es otro 
HOMBRE en el medio de todo esto. Lo que falta 
soy yo entre mis propios muslos y mi cine mudo 
y mi todo mudo... Después… Otra cosa. Antes, 
cuando se entendía todo lo que hacía… De nuevo 
me descordino. Me duele todo. No entiendo. 
Nadie entiende. Quisiera estar lejos y no haber 
nacido nunca. Yo experimento lo contradictorio 
de la subcultura del décimo noveno mundo este de 
porquería… Y los hijos del estiércol y las banderitas. 
Ay. Grito mudo.

Imagen 5

Hoy podrás comprarme un helado le dije. No. Me 
dije. Era un espejo al que le estaba hablando. O una 
pelota de rayitas para la playa, una pelota, ¿puedes? 
No. DIJIMOS TODOS NO. Eso fue lo que dijeron 
todos. De pronto tuve mucho miedo, de que se 
acabaran los espejos.

Imagen 6

Dos trágicos o ejercicio para actores.
Me gustas Me gustas Me gustas Me gustas Me gustas 
No te creo Me gustas No te creo 
Me gustas No te creo Silencio

Imagen 7

—Yo tú me trago la lengua
—Te la metes en el culo
—La tuya
—Ahora me la meto en el culo La tuya

Imagen 8

Hoy despierto bonito pero lo peor viene como 
siempre. Detrás. Recuerdos del pasado. Otra vez 
gritos violentos.

Imagen 9 

Sangre y semen por todos lados de pronto. No es un 
reality show. Énfásis en Me gustas simplón, cara de 
asco, insecticida, osito de peluche. Simplón, de todas 
las formas posibles, que conste. Acabo de recordar 
una película. Simplón.

Imagen 10 

El de la cruz roja se besa con uno de los desmayados. 
Luego le inyecta. Destroza. Destroza. Busca la 
destroza. No la encuentra. Perdón. Tengo que 
quitarte la camisa. Hace calor. Y le rasgo la camisa, 
lo beso. Vuelvo a besarlo, sin perdón.

Imagen 11

Un fanguisal. Pero este no es mi país, coño. No puede 
ser el país. Aparezco yo tirando una moneda al aire 
(alusión a Los Neochilenos de Roberto Bolaño). Miro 
a lo lejos y quiero convertirme en una bugambilia, 
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en una ducha, en un cable telefónico, en un pestillo. 
Pero también quiero tirarme al mar. Me decido. No me 
decido. Me decido por el mar. Aparezco flotando. 
Ahora despierto. Beso a mi rescatista y me siento 
extremadamente feliz.

Imagen 12

Un hombre duerme tranquilamente con un trapito 
en los ojos. Hace frío. No, mejor calor.

Imagen 13 

La clase muerta dos. Imágenes de La Clase muerta, 
de Kantor. Parecen gastronómicos. No. Yo soy 
artista Y piiip. En el marco del ISA. Intervención 
colectiva. Todos fuman. El humo adquiere un 
significado especial en el contexto de la pro piiip 
pacífica que los estudiantes del Instituto Superior 
de Arte, perdón, de la Universidad de las Artes hi 
pip (lo que le falta a las palabras piiiiip son cortes 
de Editor que han sido perlaborados como diría 
Fernando del Toro…)

Imagen 14

Una preciosa niña cae en paracaídas. Disneylandia. 
¿Usted es rubia real o con tinte? Se le pregunta a 
la madre que la espera con los brazos abiertos. 
¿Y su niña? ¿También? Lleva unos zapaticos que 
le aprietan y unas medias de rayas azules azules. 
Mamá… Necesito… Estoy… Mamá, alguien viene 
detrás de nosotras. La niña rubia real bota su 
helado. Unos ojos la velan, la persiguen, la aprietan, 
la violan. También a la madre. Era cierto.

Imagen 15

Este cochino almuerzo y gracias. Palabras nupciales, 
o marsupiales. ¿Quién sabe? O textrales, o meta… 
bueno, en fin… Una familia entera se rebela. Estos 
no son los titulares (por supuesto). Todos chocan 

sus cubiertos contra los platos pero ríen. Hay que 
reír o el mundo te dará la espalda, dijo Chaplin. O 
quizás, la historia te absuelva o quién sabe.

Imagen 16

Zapatos rojos de travesti, un portafolios, maleta 
con rueditas, zapatos de enfermera, coche sin bebé, 
bolsa plástica con muñecas, todas a lo Victoria’s 
Secret pero calvas, todo tirado recién tirado parece 
nuevo. Qué felicidad. Alguien pasa y lo recoge todo. 
Sale corriendo. Se oye la sirena de la policía a lo 
lejos.  La ciudad muriendo. La ciudad muere.

Imagen 17

Un hombre (de revista) se mira en el espejo, hace 
planchas. Está desnudo. Se levanta y modela para 
el público. Toma agua. Aparece una mujer con 
coche que le pregunta la hora. Él ni la mira. No la 
oye. Quizás lleva audífonos. La mujer no supone 
eso. La mujer vuelve a hacerle la misma pregunta. 
Le grita, suelta el coche. Lo agarra por el hombro 
con fuerza, se le pone delante, lo coge por el cuello, 
lo tira en el piso, lo sujeta duro, lo besa en la boca, lo 
viola por atrás, el coche se cae. Mejor te tragas la 
lengua, le dice.

Imagen 18

Dos hombres en el cine.

—Ese hombre.
—Ese hombre.

Se miran de reojo. Uno fuma. Al otro le molesta, o 
quizás solo quiere llamar la atención, o quizá es la 
contraseña para explotar el lugar.

—No fume.
—Por qué no.
—Molesta.
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—Y qué más le molesta. ¿Esto no le molesta?
—No me toque.
—¿Por qué no?

Se tocan. ¿Por qué no?

Imagen 19

La boda uno.

Imagen 20

Poema para Ser (ciudadano libre porque la libertad 
no puede bloquearse Ni Será Bloqueada Jamás). 
Mute. Policías en masa corren y sacan al poeta del 
delirio. Operación rescate.

Imagen 21

Mujer enorme con bigotes haciendo strip tease. Un 
hombrecito ridículo aplaude. Le hace fotografías y 
se babea. Ella se cree la gran Diva. Tiene la voz más 
horrible del mundo.

Imagen 22

Confesiones de la madre.
Y todo por un viaje, al extranjero, los riñones, mi 
cercanía de las cosas, mis hijos, mis padres, mi 
techito, el amor de mi vida. Mi vida. La satisfacción 
de que no me van a disparar cuando salga a la 
calle. Altavoz. La frase se multiplica se expande 
adquiere otra dimensión. Condecoración a la 
madre internacionalista. Aplausos. El sacrificio. 
Seguridad nacional…

Imagen 23

Laboratorio años 60. Los comienzos del Sida.

—Usted.
—Voy bien.

—Doctor creo que se equivoca.
—Ni en la pelota.
—¿De qué lado está?
—De mi país por supuesto.
—Doctor, ¿y los niños?
—Bien gracias.
—No los suyos. Los del país.
—¿De qué habla?

Imagen 24

Me gusta esa imagen.

Imagen 25

Policías corren en masa y sacan al poeta de escena. 
La niña y su madre son violadas mientras tanto. 
Gritos. Los policías entran en change con el poeta. 
Ella va a pagar, dicen. Nos vamos, se dicen. Se van. 
Se alejan. Ella se saca el pene. Los insulta, pero ya 
van lejos.

Imagen 26

Marque con una x la respuesta correcta.

¿Usted es zurdo o de derecha?
¿Blanco, negro o de rayitas?
¿Realista o solidario?
¿Está limpio… usa condón?
¿Bi o tri? ¿De qué lado está?
¿Jamás ha perdido la cabeza?
Repita la frase correcta, la que está arriba, ¿la ve? 
¿Se la aprendió de memoria? ¿Está preparado 
para la defensa? ¿Sí? ¿La vio? ¿Se la aprendió de 
memoria?

Imagen 27

Todo es culpa de los hombres. Ocho de cada diez 
personas con Sida son hombres.
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Imagen 28

Descartes va a la playa. Piensa luego existe, como 
todo un romántico. Mejor lo cambiamos. Descartes 
deja de existir. Luego va a la playa. Mira el 
horizonte. Lo desconectan. Ya no es parte de este 
experimento.

Imagen 29

Lágrimas a cántaros. No es una funeraria, sino un 
cuarto de actrices. Todas formidables.

Imagen 30

Una vez salté una cerca por un hombre. Luego 
descubrí muchas cosas sobre las cercas. Todo 
cambió entonces, menos aquel hombre.

Imagen 31

La mujer gigante se baja de sus zancos, ahora el 
hombrecito ridículo y ella están a la misma altura. 
Ambos ridículos. Se dan besos asquerosos. Uajjj…

Imagen 32

Los hombres felices se divorcian. La boda dos.

Imagen 33

El desmayado reacciona. Saca el móvil y pasa un 
mensaje. No tiene crédito. Recoge sus audífonos. 
Llora como un niño. Se retuerce. No puede pararse. 
No tiene fuerzas.

Imagen 34

Voces alteradas, las de siempre.
—Me gustas.
—No te creo idiota.
—Me gustas.

—No.
—Me gustas.
—No te creo.
—Dime que te gusto, dime que te gusto.
—No.

Imagen 35

Creo que te equivocas. Esto es una catástrofe, 
una pandemia mundial, la peor crisis, un 
exterminio masivo. ¿Me escuchas? Los niños. 
¿Me escuchas?

Imagen 36

Unos idiotas leen la Biblia y cantan en un P16. 
Otro idiota se cansa y les grita algo grosero. Se 
callan automáticamente. No, mejor cogen fuerzas y 
siguen.

Imagen 37

—¿Qué quiere detrás de mí? Se le perdió algo. Le 
gusto Ja. Qué pena. ¿Le gustan los hombres? Soy un 
hombre. ¿Se da cuenta? Puta puta puta. Me grita, 
me entra a golpes. Luego me viola.

Imagen 38

Más relajados. Esto es un intermedio.

—Me gustas de verdad.
—No me digas.

Ambos comen algo.

Imagen 39 

El hombre dormido se despierta. No reconoce el 
lugar. Grafitis de El sexto.
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Imagen 40

Todos con laptop, audífonos incluidos. Dos que no 
se conocen chatean. Están tan cerca… pero no se ven, 
solo en la pantalla. Están a la vuelta de la esquina. 
Quizás luego se descubran. En algún momento. 
¿Dónde estás? ¿Eres el mismo de anoche?

Imagen 41

Sí, hace tiempo creo que ya no me gustas. No te 
esfuerces. Los de horita.

Imagen 42

Todos bailan. Se apagan las luces. No es un efecto.

Imagen 43

El novio rompe las fotos. Aparece alguien. Perdón, 
pero tu nombre es masculino o femenino. Perdón, te 
conozco de alguna parte. ¿Cómo sabes mi nombre? 
Es la puerta, ¿no? el cartel de la puerta.

Imagen 44

Otra vez se hizo la luz. Continúa la fiesta.

Imagen 45

Gozadera.

Imagen 46

Todos artistas.

Imagen 47

Homenaje a Lorca. Te regalo estos versos con 
rima, que te sirvan de algo, que este semestre no 
sea en vano, que no se te olvide nunca, que te hagas 
escritor. Toma.

Imagen 48

Mis autores preferidos.

Imagen 49

Una cosa es saber dijo Petrarca y otra cosa es amar una 
cosa es comprender y otra cosa querer. Dime que 
me quieres por favor, que me crees cuando me hago 
la auténtica, la experimentada, la formidable. Un no 
rotundo. De nuevo voces alteradas, histéricas, puro 
teatro.

Imagen 50

La fragmentación de la experiencia humana. La 
belleza artificial. Una loca con tacones recién 
recogidos de la basura pasa. Sin palabras.

Imagen 51

Grupo de personas meditando. Todos hacen 
Ommmmmmmmmmmmmmmmmmmm.

Imagen 52

El desmayado se levanta, da tumbos. Al fin. Chorrea 
sangre. Se tapa los ojos. A lo lejos se escucha el 
Himno Nacional.

Imagen 53

Yo beso a alguien que también me besa. Me dice que 
soy un pez y que tengo una colita velo como si fuera 
una novia. ¿Querrás casarte conmigo después de 
todo? ¿Querrás?

Imagen 54

Divorcio hasta nuevo aviso. Película o aviso. Todos 
los días lo mismo, la gente se casa tiene hijos, 
teléfonos nuevos, celulares, canciones que no 
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comparte. Pero el invierno llega aunque no quieras, 
y el hambre te saca por el techo. Y se acabó el amor. 
Qué pena. Hasta nuevo aviso.

Imagen 55

El hombre que no reconoce el lugar choca con el 
tipo que da tumbos, lo recoge del suelo. Lo carga. 
Se lo lleva. Atraviesa la marcha. Permiso, permiso, 
permiso. La gente distanciada, metida en personajes. 
Otros se desmayan. Las banderitas pululan. La 
ciudad abre sus puertas. La gente se cae.

Imagen 56

Mi familia está presa en un dibujo de provincia, 
pero es feliz, totalmente feliz.

Imagen 57

Creí verme muerta. Todos a mi alrededor cadáveres. 
Miré para abajo y solo vi hormigas. Quise ser una de 
ellas y tener vida limitada, un cerebro de hormiga y 
una barriga pequeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeña.

Imagen 58

Los policías organizan una cola.

Imagen 59

Los policías se travisten.

Imagen 60

Los policías alteran el orden. Ambiente de carnaval.

Imagen 61

Los policías le piden el carnet al tipo que lleva 
al desmayado. Forcejeo. Los policías hacen al 
desmayado a un lado. Este recobra la conciencia. Los 

policías revisan al tipo que llevaba al desmayado, 
pero no se fijan en el desmayado. Encuentran un 
cuchillo de mesa en el bolsillo de atrás. Lo esposan 
y se lo llevan.

Imagen 62

El desmayado otra vez solo.
—Taxi. ¿3ra y 42?

Imagen 63

Dime que me crees o te reviento. Me gustas, me 
gustas feo de mierda. (La sociedad del espectáculo 
según Guy Debord).

Imagen 64

Casi siempre tengo pesadillas y a veces me despierto 
llorando por las noches. Me gusta el chocolate, los 
gatos, escribir, las revistas de moda, los hombres, los 
peces, los orgasmos múltiples, la delgadez extrema, 
el hígado frito, la mostaza, el té…

Imagen 65

La pareja unisex.

Imagen 66

Un hombre que se acuesta. Otro aparece y lo quita 
de su banco.

Imagen 67

Se cultivan cuerpos. Todos de revista.

Imagen 68

Bueno, mi nombre no es importante, sino yo en sí. 
¿Te gusto mi amor? Qué bueno. I am so happy.
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Imagen 69

Pero mi idea original era otra. Esto fue la 
cuarta versión. Yo, de nuevo.

Imagen 70

Y pensar en la mímesis del frío
de hacer teatro
de un poema bonito
del tiempo que todos han perdido y que yo quiero
de mi lindo profesor de Dramaturgia
del algo más importante del mundo
de la mímesis
de la imagen dramática de mi persona cuando no 
usaba ajustadores
de no tener que usar ajustadores
de mi operación de mama
de la opresión del hambre
de un apagón cerebral
del cariño
de no parecerme a ninguna actriz
mímesis azul, la más triste
lo más importante… llegar a la azul sin ponerme 
triste.

Imagen 71

Y a continuación otra encuesta.

¿En el casco viejo o en el nuevo?
¿Eres parte del experimento o eres de Marte?
Yo soy de Flores. ¿Y tú?
¿Perteneces o te pertenecen a alguna parte?
No me digas.

Imagen 72

Cállate, cállate.

Imagen 73

¿De dónde sacó esa bolsa de dinero?

Imagen 74

¿Por qué usa eso 
de casco? Cualquier 
cosa en la cabeza. Lo 
que importa es el gesto, 
¿no?

Imagen 75

¿Por qué no fue a votar 
temprano hoy?

Imagen 76

¿Por qué los tatuajes?

Imagen 77

¿Por qué enseña las nalgas? Monte, hágame 
el favor.

Imagen 78

No se vista de esa forma. Es una cuestión de orden 
público. ¿Entiende?
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Imagen 79

Lo veo mal.

Imagen 80

Rebaja de precios.

Imagen 81

Aquí no se puede fumar.

Imagen 82

¿A dónde cree que va?

Imagen 83

—Un momentico. Déjeme explicarle.
—No me explique. Acompáñeme.

—Mis derechos.
—Los míos.

—¿Qué?
—Eso, eso.

Imagen 84

No hay. Y lo que viene…

Imagen 85

Tampoco. Habrá solo lo que haga falta.

Imagen 86

Otro fanguisal. Quizás el mismo. La gente se para 
en el centro, tira una moneda al aire como los 
neochilenos. La tierra se los traga a todos.

Imagen 87

Otros más se desmayan. Otros siguen marchando.

Imagen 88

Ella sigue… los huevos fritos, la harina de maíz dulce, 
los mangos, las carnes, depende…

Imagen 89

Una puerta. Alguien toca. Nadie abre. Examen mi-
nucioso del lugar. Todos se han ido, a mejor vida. 
Notas sobre el lugar. Minuciosas.

Imagen 90

Una mudanza… ¡horrible en verano! Asqueroso.

Imagen 91

Que Dios lo acompañe.

Imagen 92

Al final siempre pagan los niños.
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Imagen 93

Dos muertas bajo el puente de 100 y Boyeros. Se 
identifican cadáveres. ¿Ha perdido a un ser querido 
en los últimos tiempos?

Imagen 94

Una mujer con coche. Por favor me dice la hora. 
Gracias. Le sonríe y sigue su camino.

Imagen 95

Platos rotos. Nadie por los alrededores.

Imagen 96

Una mujer lee las cartas. Pasa un vendedor de maní. 
Otro de percheros.
—¿Las cartas o el destino?
—Yo leo libros, perdón.
Una vendedora de cerámicas.
—La policía.
Urgente despejan el lugar. La policía no encuentra 
a nadie.

Imagen 97

Un zapato rojo atraviesa volando la escena. Lo tiró 
alguien. Alguien grita a lo lejos.

Imagen 98

Para nada. Por favor. Si esto es solo un simulacro, 
un juego mío.

Imagen 99

Gritos. Dolor. Orgasmos. Un poco de sangre. Gente 
que pasa, se confunden, se caen las paredes, tiembla 
la tierra, se abrió para siempre. Nace un árbol new 
age.

Imagen 100

Grupo de personas meditando. Algunos 
pasan, algunos se/les incorporan, algunos se/
les disparan, siempre alguien muere, pero los 
que quedan vivos ni se inmutan. Todos hacen 
Ommmmmmmmmmmmmmmmmmmm.

Fin del Ommmmmm, de mis palabras, pero 
no de las imágenes.

Volverán a repetirse, estarán en el Aleph 
para cuando alguien quiera 

usarlas,
vivirlas o matarlas, si es que se puede….

Imagen indefinida para el cierre…
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Soleida Ríos 
(Santiago de Cuba, 1950)            

Cabo Rouge ⁄ Kabiosile

…No reproduzco,
garabateo, lacero, estrujo, tuerzo, 
clavo.
Un número.
Un borrón.

En el aeropuerto (un ejemplo), con tal desorden en 
la cabeza que he olvidado recoger las maletas. 
Dieciocho maletas. 
Pero como también olvidé guardar los documentos de 
rigor, a saber: BOLETO, PASE A BORDO, ticket con 
el NÚMERO DE EQUIPAJE, entre otros de muy sutil 
uso y que ahora no puedo recordar… estoy pensando 
cómo me las voy a ingeniar para presentarme en 
tráfico y pedir mi del todo desproporcionado y 
(supongo) muy sospechoso equipaje.

Bueno, ya estoy ante el mostrador diciendo, llena de 
compostura que (voz prestada) Vine- En- El- Vuelo- 
Procedente- De- París…
La muchacha Cejas Arqueadas me mira como 
dudando…, se fija una vez más en el mazo de papeles… 
Así es que confirmo “… De- París- 11- y- 39- A- m”. 

E inmediatamente recuerdo, con horror “…el PER-
MISO, he olvidado el PERMISO…” 
Nada  sutil. 
Y se me caen las alas.

La muchacha Cejas Arqueadas, ¿todavía dudando?, 
me pregunta “¿eres de apellido Vives…?”
Le contesto “así es”,  sin aire. Luego, recordando 
que O. trabaja en Cubana de Aviación y, aunque 
no sea el mismo aeropuerto… esta YO, ahora, en el 
instante, es otra. 

—¡¿Conoces a mi hermana…?!

La muchacha no contesta sí o no pero se ve que es 
SÍ porque sale de atrás del mostrador y va andando 
conmigo despacio, me va guiando…

Cruzamos espejeantes salones, cristalerías dobles y 
triples, cruzamos puertas y más puertas espejeantes 
que se abren solas a nuestro dulce paso. Salimos 
del perímetro del aeropuerto (hay sol duro, grava, 
arenisca, yerba gris…), seguimos caminando… 
Quedan atrás las construcciones, el hervidero de 
gente, los perros ambientadores… 

Caminando  llegamos a un pequeño huerto, 
rectángulo delimitado en  tres de sus lados por una 
cerca metálica y cortado al final por una gran pared 
rematada en lo alto con burdas planchas de zinc o 
fibrocén que simulan techado.

De inmediato concentro mi atención en una flor de 
extraño color rosado o rojo. 
Un imán. Un verdadero imán.
Rouge.
El huerto entero, puro rocío: la yerba, la tierra, la 
extraña flor. 

—¡Ahhh…!

La muchacha, que ahora noto más gruesa, más madura, 
cercana…, dice “lo que  más me gustó del Louvre fue 
esta pintura de Chagall”. Ha Dicho pintura. Ha dicho 
pintura pero se ha referido a la flor.

—Claro, claro… —contesto (voz prestada)— no recordaba 
que esto era de Chagall.

Y me pongo  a mirar detenidamente, a recordar… Mis 
averiguaciones en la memoria no me llevan al Louvre 
ni a sitio alguno. Traen un nombre: Cabo Rouge (¿?)
Al rato, sentadas a una mesa, comiendo… Ella habla 
en confianza, explica explica. Pero yo no oigo lo que 
dice. Mi mirada indirecta va a la alta pared cuya base 
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es sin duda madera o concreto y semeja corteza, áspero 
y cuidadoso tejido. Pero, centrándome, amusgando la 
vista, creo ver el extraño dibujo de un sudario, un 
sudario tan ancho y largo como la misma pared. 
Rouge. Completamente. Manchas de café (¿?) en toda 
la extensión, mínimos detalles, filigrana que pareciera 
esconder sangre y semen bajo aleación negro disperso, 
tierra, orange (¿bija diluida?), benjuí…

El Gran Sudario-Vértigo porta un 29. 
Y… ¿habré sido capaz yo misma de inventarlo o el 
extremo derecho inferior indica fecha, en rojo (tres 
líneas en un cartucho), de 1987? 

Si fuera junio lo más probable es que sea 29. Día y 
año que algún día dejarán de ser terribles y serán 
solo la marca del Adiós a mi Madre.

Y no sé por qué viene a mi mente el SEVERO que 
nunca conocí pero que, en la palestra, llega y se instala 
y me dice… Casi siempre me dice ALGO que no puedo 
de ninguna manera tirar en el olvido.

Ahora, como alguna otra vez, suelta eso: 
garabateo
lacero
estrujo
tuerzo 
clavo…. Y suelta un número. 

Pero no sé por qué supongo que ahora su claridad 
especifica que T. es quien ha dicho esas palabras… 
Después de haber hallado el muro (¿?),  por supuesto, 
de erigirle su inmenso borrotón.

T., dice SEVERO, representante de la representación. 

Hablaba y hablaba la muchacha (Cejas Normales), 
sin ilación. Y, de momento, escucho: 

—Yo dejé mi colectivo y me fui a provincia…

Colectivo…  (¡!) 
Provincia… (¿?)

La oigo decir,  la sigo oyendo:

—De provincia vine para Aquí

Aquí: la nave (¿su trinchera?), con bien simulado techo 
de zinc o planchas de fibrocén, cuya pared (ahora es 
posible verlo) limita a medias con el huerto, el lugar 
donde se ubica la mesa a la cual nos hemos sentado, el 
lugar donde ella, al parecer, está viviendo.

La muchacha con rostro desdibujado, o blanqueado, 
envuelto en gasa o algo no discernible… ha iniciado un 
movimiento inesperado que me descoloca. Entonces 
mi vista va a la flor y no está, ¿cómo es posible…?, 
y va con desconcierto al Sudario… que es montaña 
rocosa, picacho y… (¡horror!, ¡fascinación!), se ven 
pasar a la velocidad del viento, de la luz, las cuatro 
palomas ensangrentadas de Magritte,  picos hacia la 
tierra,  en cuadrado fatal. 

¿Sacrificio…? 
¿UN SACRIFICIO…?

Garabateo
lacero
estrujo
tuerzo 
clavo…

¿Cómo podría narrar mi retorno a un estado que 
llamaría normal, donde mis sentidos me muestren 
lo que es y esa infinita conexión de neuronas que 
pueblan y hacen de mi cerebro un órgano para el 
entendimiento, lo consigne tal cual…?
              
Como si no nos hubiésemos movido de dimensión 
la muchacha (Sonrisa de Reciente Despertar) 
vuelve sobre sus bocadillos y dice, mirándome con 
total pasividad, pero como extendiéndome una 
invitación o un pedido:
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—Yo dejé MI COLECTIVO y me fui a PROVINCIA… 
De provincia vine para AQUÍ.

Haciendo acopio de todo mi saber práctico puedo 
colegir que se está refiriendo a una estrategia. La 
estrategia que utilizó para conseguir esta nave a 
medio techar (lo cual permite —pensemos mal— 
asegurar en caso de Evaluación, Registro y eventual 
Desalojo que ESTO es casa pues entre el cielo y 
la persona, hay algo…). Para conseguir —mejor 
pensar— el huerto donde está (¡está…! ¡ha vuelto 
a estar!, ¿qué Cosa-Mala hay aquí que me oculta, 
dispersa o roba las percepciones cuando no la 
imaginación?) … está, sí, está  toda rocío, la extraña 
flor rosada o roja que llamó pintura de Chagall.

Mi mudez debe ser inducida. No atino a darle 
ni yo misma algo a la muchacha (¿Real…? ¿Una 
Aparecida con Sonrisa de Reciente Despertar…?) 
que evidentemente, se ve, está pidiendo poco.

Oigo (¿pongo en su boca?) o me hace oír: “…
Obsesión, 1943. Marc Chagall: Vitebsk, 1887−Saint 
Paul de Vince, 1985”.
Miro venir (¿hago venir?) desde la nave el SER 
todo de la muchacha  (Verdeada, mitad hombre 
mitad mujer), que trae en la mano un candelabro 

de 3 velas… y, suspensa en el aire, otra ella, inicia un 
largo sueño (¿duerme…, la haré dormir?). 

Detrás puedo mirar la casa, negra, y el niño, negro y 
el caballo, negro y la carreta, negra, todos dentro, en 
lo negro de la casa ¿abandonados a su suerte? 
Afuera, en tierra, gran Ave que de un momento 
a otro abrirá el Libro… En el aire, esbozos: gente 
gente gente (¿la obsesión esbozada…?). 
La miro: el andar lento, las llamas de las velas, sí y 
no, contraídas, apagándose. La muchacha (Hombre 
Verde) va a su nuevo paso, lentamente, hacia la 
tumba en cruz que su mano ya ha trazado (¿yo?) en 
la extensión del huerto.  Todo
Lo Demás 
Est
Rouge. 

¡Kabiosile…!

Enero, 1997 y 15 de abril, 2010
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Katerina Seligmann
(Miami, 1983)

Silex
      

Le sexe le plus silencieux que j’avais eu
The most silent sex I have ever had
El sexo más silencioso que he tenido
 The sex the most silent I did not have.
 Le sexe le plus silencieux que je n’ai pas eu
 El sexo más silencioso que no tuve
El sexo más silencioso que no tengo más
The most silent sex I no longer have
Le plus silencieux sexe que je n’ai plus
    Le sexe le plus silencieux que je n’ai pas entendu
The most silent sex I could not hear
 El más silencioso sexo que no entendí
  El más silencioso sexo que no vi
  The sex most silent I could not see
                Le sexe le plus silencieux que je n’avais pas vu.

Le sexe le plus silencieux
 le plus silencieux que je n’ai jamais connu.
         que je n’ai pas entendu, ecouté, vu, eu.

The sex
sex sex sex sex sex, 
the most silent, quiet, the silentest 
  of all sex I never knew, or maybe 
met, or saw or heard and ever had, did not have or 
lived through.

 El sexo más silencioso que jamás conocí
             que je n’ai jamais connu, that I never knew, 
I never met that sex.

 El sexo más silencioso que conozco,
 Le sexe le plus silencieux que je connais,
 The most silent sex I know.

 The most silent sex I have ever known.
 Le plus silencieux sexe que je n’avais jamais connu
     El sexo más silencioso que jamás había conocido

Más silencioso el sexo ese silencioso, callado, mudo.
Ese sexo más silencioso que ningún otro sexo que 
haya, había y he conocido, el más silencioso ese 
sexo silencioso como nunca, como jamás habrá y 
siempre aún sexo  silencioso silencioso silencioso
sex.  sexe.  sexo.

Silexioso.

***

Quisiera ocasionarte 
París
pero lo mío es Miami.

Me has ocasionado un collar que habla en poemas
a veces.
Si no fuera a veces que habla en poemas
no serían esos
poemas.

Siempre quise tener un collar que hablara en poemas.
Siempre quise que un poeta fuese un collar.
Siempre quise ponerme poeta como collar.

Quisiera ocasionarte París
pero lo mío es Miami. 
Ojalá un collar que a veces habla en poemas
quisiera ser ocasionado por mí.
Ojalá quisieras una ocasión de Miami.
Quisiera ocasionarte París
pero me sale Miami.
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Vicente Luis Mora
(Córdoba, España, 1970)

Reconstrucciones

1

ya
no ay
ya no
seguir
seguir no
sé ya
ay ya sé
seguir y ya
seguiriya
no seguir
ya seguir sé
sé no sé no no sé
ya sé no ya sé
ay ya sé no
no ya sé
ya no sé seguir

2

n 
o
on
no no nosno
nonos sonos ren
rensonosdi no somos
reresondiosmos nomos
no nomos no rindo no resmo
no dismores direndi no dinos
dinos no rendir no rendís
no diremos nunca nonun 
canemos rencanum no demores 
di no dinos no rescadimus nunmonos

rendid rendíos diréis nundi canomos 
rerendinum nocanomos diremos no
no no diremos no nunca nosre rendi
no nos rendiremos nunca

3

Te
ente 
diente
pendiente
independiente
 suficiencia de lo que uno es
 cuanto más uno menos todo

cuanto más solo menos valioso
 relación inversamente proporcional
irrelevante
relevante
levante
ante
te

Bibliomaquia

Entiendo por escultura aquello que se hace
a fuerza de quitar
                                                                                                      Miguel Ángel, 

Carta a B. Varcchi, 1541

como el escultor cuando maneja 
el cincel trabajamos el idioma

Max Frisch, Diarios

la escultura requiere de una luz externa
F. G. W. Hegel, Estética

pero qué disciplina impone este material
Mies Van der Rohe, Poema al ladrillo

no percibas las formas en el plano
sino en la profundidad

Auguste Rodin

hay que esculpir hacia dentro
Vicente Luis Mora, Bibliomaquia

la estatua en que la muerte nos transforma
Gabriel Bocángel, Canción real al Beato

Fray Pedro de Alcántara
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Variaciones sobre tema dado

saber ⁄ decir ⁄ pensar ⁄ deber

Poesía como pensar lo que sabes que debes decir:
 poéticas de esquema totalitario. 

Poesía como decir lo que no sabes decir: 
Riechmann.

Poesía como deber de decir lo que piensas:
 Quevedo.

Poesía como deber de decir lo que sabes:
 poéticas realistas ingenuas.

Poesía como saber decir lo que sabes:
 poéticas pedantes.

Poesía como decir saber lo que dices pensar: 
poéticas insoportables.

Poesía como deber de saber decir el decir: poéticas 
del silencio y metapoesías.

Otras variedades de interés (a las que me adscribo, 
como diría Ángel González, cuando hay suerte):

Poesía como no saber lo que se dice.

Poesía como no saber decir lo que se piensa.

Poesía como no pensar en el no decir, en el no saber 
y en el no pensar.

Poesía como no pensar lo que se quiere decir.

Poesía como no saber que no se sabe, como saber 
que no se sabe (Sócrates), o que no se sabe decir, o 
que no se sabe pensar.

Poesía como no-saber.

Poesía como no pensar que se sabe decir.

Poesía como no decir que se sabe pensar.

Poesía como no decir.

Ahora.

La vida es kafkiana

Es la postergación, lo dijo Borges. El éxito de Kafka. 
El pensar: me entenderán mañana. Mañana llegará. 
Lo que anhelo. Vivir pensando en el mañana; esto 
es, en otro día. No en el presente, no en el aquí. 
Vivir en un allí, pero está lejos. Lo que escribo se 
entenderá en cien años: y así desde hace quince. 
¿Qué falta para que se entienda esto, cien, ochenta y 
cinco? No lo sabes. Quizá sea nunca. Pero no puede 
ser. Lo mejor aguarda por llegar. Aún no he escrito 
mi mejor libro. El reconocimiento espera. Y tú ahí, 
sobre la arena, sentado. Mirando la ola de mañana, 
la ola del futuro, que se forma cada vez más grande. 
Y tú esperas, delante. La ola de mañana. Que no 
rompe. Una montaña de agua. No dejas de echar 
líquido. No acaba de romper. Y ese magnífico futuro. 
Que no llega. Mira la inmensa ola. Azul y firme como 
los muros de Isthar. Que no cae. Que nunca acaba 
de caer. Y
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Jamila Medina Ríos
(Holguín, 1981)

Hungulación y bondades de la 
anémona

I

Una escritura inacabada, abortada a medias. Impo-
sibilidad de llegar al sexo gozoso y sin dolor. Histe-
rectomía imposible. Imposibilidad de la habitación 
vaciada de sangre, animales o plantas. Cortadura 
en la cortadura. Imposibilidad del corte con lo otro. 
Histe/oria del desgarramiento. 

II

Medusas míticas y marinas, que no pueden salvarse, 
atragantadas pidiendo su domador, el podador de 
cabezas, una actinia que viaje engullendo sobre 
ellas. La mujer esperando su racionalización, su 
regurgitación nutritiva: que pare uno que pare tres 
que pare pares. La madre del hijo, la madre del 
padre, la madre del esposo, la esposa de la madre. 
La pareja. La emparejada en la pareja. La de orejas 
cortadas.

Bajo las carpas de los marineros, necesitada de un 
servicio de coraza, lo mejor es que ella practique 
una hungulación. 

III

Pero antes anemonarse. Aventarse. Esperar en fin 
un otro, si como planta la flor no abre sus hojas sino 
al soplo del viento. (Pueden hacerse los plantíos en 
enero y febrero, pero los de otoño dan flores quince 
días antes y prevalecen mejor). 

La anémona inevitable medicina. La sanadora otra 
vez. De los ojos, la piel, las cicatrices, la parálisis, 
el reumatismo, la tosferina, la sífilis. ¡Cuidado!, 
que produce hiperestesia, hipo, vómitos, diarreas 
sanguinolentas, náuseas. Mas repta sobre los ojos 
contra las manchas de la córnea, gelatinosa cortando 
cataratas. La pulsátila negra, usada para deterger 
úlceras antiguas, heridas del campo, untada como 
sal para una cura de caballo.

La anémona inevitable veneno: ácido anemónico, 
anemonina. Inevitable belleza subyugada: la ane-
mopegma de lianas amarillas, flotando en América 
del Sur.

Y la anémona que se quiere archipiélago, pero que 
queda atada al continente por una cadena gruesa de 
montañas. Anemurium: Cabo de la Cilicia, en Ana-
tolia. O la anémona que quiere tragar(se) y guardar-
se en lo caliente, como en el rescoldo de un hogar; 
esconderse de sí, aunque exista Anemur, helándola 
en el corazón del polo: puerto al Oeste de la isla de 
Taimir, al Norte de la Siberia, que viene a ser como 
la prolongación del estrecho que separa a la isla del 
continente; muy propio para establecer uno de los 
observatorios meteorológicos del círculo polar. En 
él fondearon el 14 de agosto de 1878 los buques 
Vega y Lena, de la expedición de Nordenskiöld.     

IV

Una escritura que persigue la descentración, lo 
inefable. De ahí la isla, su espejismo; y la persistencia 
en ser una balsa de hojas secas, una barcaza hacia el 
país del Sol, o una banquisa defendida por los hielos. 
De ahí el estrecho cortado: un deseo de ligereza 
que tampoco puede alcanzarse —como el goce. 
Cebada en su aligeramiento, la mujer casquivana, 
distendida, desconectado el cerebro hasta límites 
inexplorables, pornográficos, que lleguen por fin a 
generar paz. No enervación.
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V

Aguas malas: las manchas, lo movible, la tierra 
firme de la anémona parásita, lo que rodea. El otro. 
Un abrigo. Un cielo protector. 

Archipiélagos: lo inasible, el opuesto del continente 
anclado, otra especie de tierra firme negada, 
localización improbable de la escritura. Escarbadura 
en la metáfora-mordaza de la isla-mujer, la 
Greciafortunada, el Caribe-Caribdis, la estepa…, y 
en los países de agua, en los caprichos de la (ha)
banidad.   

Anémona: El paisaje líquido como distanciamiento 
del dolor, el líquido amniótico, la aceptación del 
yo no como armadillo sino como boca que devora, 
como tentáculo. El yo y su decoración, el ansia, 
esa arquitectura de puentes tentaculares…, que 
si no se sacia se debería cortar, en un paraguas 
cerrado, en una hungulación desesperada. Llegar 
al cuerpo sin clorofila, de tamaño variado y 
reproducción preferentemente asexual, por esporas. 
Un parásito que anida sobre materias orgánicas en 
descomposición.

VI

De la planta herbácea, vivaz, que tiene un rizoma 
tuberoso y pocas hojas en los tallos, que lleva flores 
de seis pétalos, grandes y vistosas… Del pólipo 
solitario de colores brillantes, fijo sobre las rocas 
marinas… Su cuerpo, blando y contráctil, con la 
boca en su extremo superior rodeada de filas de 
tentáculos, que hacen que el animal parezca una 
flor… o una explosión atómica. De la anémona al 
hongo. 

VII

Pero antes jugar al anemótropos: instrumento 
musical, compuesto de una caja sonora con seis 
u ocho cuerdas afinadas en un mismo tono, y 

en el cual se producen los sonidos exponiéndolo a 
una corriente de aire. Desnudarse, descor/ncharse; 
abrir el vientre y la garganta a vientos desconocidos. 
Hozar. Probar todos los sushis y los moles y picantes 
posibles… Exponerse hasta que rompa y cante el 
cuer(p)o.

VIII

Parecería conveniente (kalokagatia) ser anémona 
un rato: ese pólipo marino como cilindro o ánfora; 
hasta de un metro de diámetro, que se fija a 
menudo en el coral, y tiene en la boca, de tentáculos 
urticantes, hilos que paralizan a su presa.  

Y convendría entrar a depredar como araña que 
teje su almorzata, baba de caracol que asegura 
su vuelta, su jolgorio (de dedos, de comer con las 
manos en la boca). 

Parecería que es agradable también la boca en 
ranura que conduce al esófago, abierto en la cavidad 
corporal. Y que es útil la tenencia, en cada extremo 
de esa boca, de un poro permanente, a través del 
cual una corriente continua de agua lleva oxígeno 
a los tejidos y elimina los desechos. Higiene bucal 
que es higiene fecal, y social. Anémona aséptica, 
mas no ascética.

El problema si uno quiere propender a la anémona, 
radica en la cavidad corporal: dividida en una serie 
de sacos por los septos, que contienen las gónadas, 
donde se producen el esperma y los óvulos.

Y es que la mayor población de anémonas se 
reproduce de forma SEXUAL. La ilusión de la 
anemonarmadillo (del caparazón de posesa 
posesora, tentaculada que crece sobre su propia 
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cremación, tarántula que dice sí a sus obsesiones) 
dura poco. Habría que ser una cavidad coloreada y 
hueca; que extirparse el cuerpo y quedar en puro 
palpo. Pero los huevos suelen ser fecundados en 
la cavidad gástrica, y las crías salen por la boca en 
forma de larvas que son capaces de nadar y que 
no tardan en fijarse sobre alguna superficie. ¿Qué 
quedaría de la anémona que no quiere ser estómago, 
ser labios…? Habría que someter a la 
escritura a una posición anemónica, 
amoniaca, de huracanes de brazos 
que vomitan brazos, rosarios 
de palpos en el aire, como 
algas sin raíz, ramazones sin 
origen. Pero, ¿tiene derecho, 
voluntad de agarrarse lo que le 
saca el cuerpo al dolor? ¿Y de qué 
angustia o goce hablamos si no hay 
cuerpo del delit/rio?

IX

El cangrejo ermitaño a veces fija una anémona sobre 
su caparazón. Y algunas anémonas se convierten 
en parásitas de ciertas especies de medusas. La 
decisión de anemonarse antes de hungular (migrar 
a un cuerpo fructífero sin clorofila, capaz de formar 
hasta billones de esporas, cuyos fragmentos de hifas 
pueden viajar por la atmósfera a grandes distancias), 
permite este lujo de diáspora (aunque marina aún 
y primitiva), esta vocación de archipiélago…, que 
incluso deja escoger su nave, su mascarón de proa al 
vagab/mundo —¡qué risa!, un ciempiés sin cabeza 
intentando un desví(v)o.

X

Migraciones, diseminaciones de una escritura-
cuerpo-dolor. Del hueco de araña al armadillo y a la 

anémona de tierra. De la anémona marina al hongo 
talofítico (como el sargazo).

Téngase en cuenta la bondad: junto con las bacterias, 
los hongos son los causantes de la putrefacción y 
descomposición de toda la materia orgánica. Hay 
hongos en cualquier parte en que existan otras 
formas de vida.
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Lost in translation

Jorge Enrique Lage
(La Habana, 1979)

He sido cordialmente invitado a investigar 
la muerte de Linus García. Por supuesto, he 
aceptado. Los yakuzas no quieren admitir que fue 
un suicidio. Mejor así.

En la televisión ponían Matthew’s Best Hit TV.
Matthew Minami conversaba con Bill Murray. 

Matthew Minami hablaba en japonés y Bill Murray 
en inglés. Parecían entenderse. Estoy seguro de 
que al menos Bill entendía. Bill siempre lo ha 
entendido todo. TV Asahi, la principal cadena 
televisiva de Japón, subtitulaba sus palabras con 
esos hipnóticos caracteres. O puede que fuera el 
mismo televisor, no lo sé.

Bill decía:
“No quiero hablar más de las putas japonesas. Las 

regañas y ponen mala cara. Las golpeas y muerden. 
Las matas y se convierten en espectros”.

Entonces tocaron a la puerta de mi habitación.
Vestía una combinación de seda y perlas.
—Masaje —pronunció.
—Gracias, pero no —le dije.
—Es regalo. Agradecimiento.
Se había aprendido más de una palabra. No 

terminé de cerrarle la puerta en la cara.
—¿De parte de quién?
—Productores. Seguridad de hotel. Ellos.
—Quienes sean, no sé qué me agradecen. Yo no 

he hecho nada.
Sin mucho entusiasmo me entregó una tarjeta 

con un mensaje escrito en japonés. Por el otro lado 
había una palabra: wikisubtitles. Debí imaginar lo 
que vendría a continuación.

La puta se metió en mi cama y descargó los 
subtítulos.

<i>Adelante. Lo estábamos esperando.<i>
Entré a la suite y me encontré frente a un grupo de 

japoneses vestidos de esmoquin: algunos sentados 
y fumando o bebiendo y otros, más jóvenes, de pie. 
Me estudiaron en silencio.

De pronto aparecieron las letras:
<i>El director ha sido asesinado.<i>
Creí no haber leído bien.
—¿Asesinado? ¿Cómo?
<i>Esperamos que usted lo descubra.<i>
<i>Queremos que usted encuentre al asesino.<i>
—¿Por qué no llaman a la policía?
<i>No. Nada de policías.<i>
—¿Y qué les hace pensar que yo puedo...? Yo soy 

un extra.
<i>Lo sabemos. Usted y los dos alemanes eran 

los extras de Occidente.<i>
—¿Por qué yo?
Me miraron con fiereza. Al parecer la pregunta 

era estúpida. 
<i>Porque usted va a entender mejor. También 

es mexicano.<i>
—Yo no soy mexicano.
<i>Más o menos. Vienes de la misma área.<i>
<i>Unas millas no hacen diferencia aquí.<i>
—¿Qué pasa si no acepto?
<i>Ya has aceptado.<i>

Técnicamente, Linus García no era mexicano, 
pero sí lo era su padre, a quien nunca conoció. Su 
padre, Ulises Linus, se perdió en el desierto de 
Sonora y nadie supo de él en mucho tiempo, hasta 
que apareció en el sur de California con la ropa 
hecha harapos y una herida de bala. Eso fue lo que 
le contó a Linus García su madre, una mediocre 
guionista de Los Ángeles que hablaba en términos 
de shock cultural y encuentros pasajeros, y eso 
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era lo que contaba Linus García años después a 
la prensa y las revistas, dando el toque definitivo 
de leyenda a su aura de cineasta precoz y terrible. 
¿Qué pensaba él de su padre? ¿Estaría muerto? 
¿Se habría perdido otra vez? ¿Tendría otros hijos 
perdidos en la vasta profundidad americana? Linus 
respondía a esas preguntas con un encogimiento 
de hombros. Él no pensaba ni creía nada. Todo ese 
asunto le importaba un carajo.

Lo primero que hice en la suite de Linus García fue 
encender el televisor.

Matthew Minami estaba diciendo: “Tú estás 
bastante lejos de aquí, ¿no es cierto, Bill Murray?”

Linus García estaba en la cama, envuelto en la 
bata del baño, muy pálido. En la mesa había un 
frasco vacío de Restoril. Caso cerrado.

Bill Murray: “Bueno, qué quieres que te diga... 
Yo crecí en un suburbio de Chicago.”

Matthew Minami: “Hablando de Chicago, Bill 
Murray, ¿qué demonios pasa con los Cubs? ¿No 
piensan volver a ganar nunca?”

Bill Murray: “Esa es una buena pregunta.”
No había pistas: ni huellas, ni señales de 

violencia. Nada que indicara la presencia de otra 
persona. Todo parecía estar en orden.

Había un montón de regalos caros de la compañía 
Suntory.

Me di cuenta de que yo no estaba haciendo nada 
razonable allí.

Era un buen momento para intentar largarme. 
No solamente de la suite de Linus García, sino del 
hotel Park Hyatt, y de Tokio, y del maldito país.

Aún no he podido hacerlo.
Entre el insomnio y el bar. Miro la gran noche a 

través de los cristales. 
Un buen rato mirando las torres del barrio de 

Shinjuku, las criaturas de neón reptando por el 
cielo de Shinjuku, y ya no se puede mirar más 
nada. No hay nada más allá, no hubo nada antes ni 
lo habrá después.

La camarera me acerca el café. La chapita con su 
nombre corona su pecho izquierdo.

—Gracias... Kasumi. Esto está bastante solitario 
hoy, ¿no te parece?

Luce sorprendida al ver los caracteres lumínicos 
sincronizados con mis palabras. Pero a continuación 
luce de lo más habituada a ver todo tipo de cosas 
sorprendentes.

<i>Tú llevas varios días deambulando por aquí. 
¿Negocios o placer?<i>

—Soy un extra.
<i>Yo pensé que eras un huésped.<i>
—¿Conoces a Linus García, Kasumi?
<i>Quizás. No puedo aprenderme todos esos 

nombres raros.<i>
—Le pagan millones por filmar un comercial de 

la cerveza Suntory. A mí me pagan un poco menos 
por salir en una de las escenas, atrás, al fondo. Así 
es la vida.

<i>Al menos vas a salir en un comercial de una 
marca importante.<i>

—No estoy seguro. No sé si Linus terminó de 
hacer lo que quería hacer.

<i>¿Y qué quería hacer?<i>
—Ya no importa. Está muerto.
Kasumi deja caer la copa que está limpiando.
La copa rebota dos o tres veces en el suelo.
No se rompe.
Yo solo quería ver a Ranma en vivo. Ranma, el 

prodigio de las artes marciales más disparatadas 
y absurdas, el ídolo manga que obsesionó por 
igual a chicos y chicas y sus estados intermedios. 
Ranma, que ya no era el mismo de antes, que ya 
no era un adolescente, que ya no era un dibujo 
animado. Pero tampoco era un ser de carne y 
hueso como Linus García y como yo. ¿Qué era 
entonces? Había que verlo.

La computadora de Linus está protegida por 
contraseña. Tengo suerte al teclado. Pruebo 
“suntory”, y entro sin problema a los archivos.
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Matthew Minami y Bill Murray siguen hablando 
de deportes. Matthew muestra la traducción 
japonesa de Cinderella Story: My Life in Golf, el 
libro de Bill Murray que es parte autobiografía y 
parte ensayo y sobre todo mucha pasión por los 
torneos de celebridades. Qué más se puede pedir.

Busco videos, imágenes, textos, cualquier cosa 
que pueda estar relacionada con la filmación del 
comercial. 

En realidad lo que busco es el secreto del 
comercial: una secuencia, una imagen borrosa, 
una línea del guión.

Exceptuando unos cuantos programas, la 
mayoría de los cuales no sé para qué sirven, el 
disco duro está vacío.

Por hacer algo, googleo “Linus García”. Navego. 
En youtube van a aparecer de inmediato y sin mayor 
misterio dos (tres, cuatro, cinco…) versiones posibles 
de lo que estoy intentando ver.

Matthew Minami: “¿A Bugs Bunny lo conociste 
jugando golf?”

Bill Murray: “No, a Bugs Bunny lo conocí en Space 
Jam.”

Matthew Minami: “La película de Michael 
Jordan.”

Bill Murray: “Sí. Uno de los mejores cameos de mi 
carrera. Yo todavía soy un fan de Jordan, ya sabes. Y 
Bugs Bunny es el conejo más genial que he conocido. 
Yo creo que uno debería pensar más a menudo en Bugs 
Bunny, estudiarlo, escribir sobre él, o mejor, escribir 
como hubiera escrito él. Por los viejos tiempos.”

Empieza en un restaurante. Ranma está sentado 
solo. Se acerca una camarera, le pregunta qué 
desea y él responde: una cerveza, por favor. El 
restaurante está lleno de extras japoneses. Excepto 
por una mesa, que apenas se ve, donde estoy yo 
(he visto a Ranma, lleva el pelo recogido en una 
larga trenza, no lo puedo describir) conversando 
con los dos alemanes de cabezas rapadas...

—Somos de Bremen, ¿y tú?
—La Habana —respondí.
—Somos artistas conceptuales.
—Ready-mades. Instalaciones.
—Me hago una idea —dije.
—Es cierto. Vienes de La Habana. 
—¿Cómo fue que terminaste en esta mierda de 

comercial?
—Linus García me llamó y me dijo... —y me 

interrumpieron:
—García es un cerdo traidor. Con los ojos 

cerrados es capaz de rodar unos minutos que harán 
de la Suntory la cerveza más famosa del mundo. 
No podemos permitirlo.

—Por eso estamos aquí. Vamos a joder el 
comercial.

—¿Desde aquí atrás? —les pregunté—. A lo mejor 
ni salimos.

Me explicaron que se trataba de un efecto 
subliminal. Ellos, pagados y patrocinados por 
Beck’s, iban a estar ahí hablando de la cerveza 
Beck’s, pensando en el sabor de Beck’s, la mejor 
cerveza del mundo, usando la ropa que Beck’s 
les compró, y de algún modo eso tendría que 
impactar (así estaba previsto) en el inconsciente 
del espectador.

—¿Están seguros de que va funcionar?
—Si no estuviéramos seguros no estaríamos aquí 

haciendo de idiotas, ¿no crees?
—Si no estuviéramos seguros ya habríamos 

asesinado a García. Lo hubiéramos hecho parecer 
un accidente. Por Beck’s, amigo habanero, todo lo 
que haga falta.

Camino por los pasillos. No tengo nada que hacer. 
Hasta ahora lo único que tengo es el frasco vacío 
de Restoril. No debería necesitar nada más.

Encuentro una habitación abierta y con televisor 
encendido. Entro a hablar con la mucama. La 
mucama se llama Nabiki.

—¿Puedo cambiar el canal?
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<i>¿Qué quieres ver?<i>
—El show de Matthew Minami.
<i>Ese afeminado insoportable. Lo odio. Odio 

la televisión basura.<i>
Pero el uniforme le sienta bien, y sabe moverse 

con su aspiradora sobre la alfombra.
—¿Has visto algo extraño en este piso 

últimamente, Nabiki?
<i>¿Cerca de la suite del señor Linus, quieres 

decir?<i>
—Entonces lo sabes.
<i>Todo ese rollo sobre muertes de estrellas de 

rock me tiene harta.<i>
—Él no era una estrella de rock.
<i>Oh, perdón. Del cine independiente.<i>
—No existe el cine independiente.
<i>Lo único extraño que he visto en todo el hotel 

es ese turista cubano que entra y sale de las tiendas 
envuelto en un limbo de hastío y profunda tristeza. 
¿No eres tú?<i>

—¿Puedes describirlo?
<i>Para mí todos son iguales.<i>
—Hasta luego, Nabiki. Te queda lindo ese 

uniforme. 
Me responde algo que no alcanzo a leer. Apuesto 

a que es la clave de todo.

Bill Murray: “Hay que tener en cuenta que Space 
Jam fue concebida como una posibilidad comercial 
y solo secundariamente como una película. De lo 
que se trataba era de vender muchos productos a 
la vez.”

Matthew Minami: “Uno de los productos era el 
propio Michael Jordan, ¿no?”

Bill Murray: “Sí, Michael se estaba lanzando 
como una marca independiente. Independiente de 
Nike, quiero decir.”

Matthew Minami: “Y también era como un 
dibujo animado más, o como un nuevo tipo de 
animación... ¿No crees, Bill Murray?”

Bill Murray: “Eso venía desde antes. Desde 

aquellos anuncios de Nike que hicieron del deporte 
un espectáculo sin límites, donde Michael superaba 
las capacidades humanas.”

Matthew Minami (suspirando): “¡Jordan podía 
volar!”

Bill Murray: “El videoclip de rock llevado al 
deporte. Algo así. Aquellos anuncios traían algo 
completamente nuevo.”

Matthew Minami: “Tú también eres una marca, 
Bill Murray.”

Bill Murray: “¿Yo?”
Matthew Minami: “Aquí tengo una lista. Algunas 

ideas asociadas a la personalidad de la marca Bill 
Murray son: un limbo extraño, inalcanzable, 
heroico; un ingenio extravagante y una resistencia 
profundamente cool ante la estupidez, el horror, 
la basura; un tipo algo depresivo, al borde de sus 
facultades, en el límite del hastío y el agotamiento, 
no se sabe si un poco más imbécil o un poco más 
inteligente que los demás.”

Bill Murray: “Por favor. ¿De dónde sacaste todo 
eso?”

Pregunto en la recepción por los conceptuales de 
Bremen. Me dicen que ya se marcharon. Fueron 
los primeros en marcharse. Pregunto por los 
miembros del equipo de Linus. Todos se han ido 
también.

Parece que en el hotel no queda nadie involucrado 
con el caso.

Sentada como una sombra en un sofá del lobby 
hay una japonesa de buen escote y maquillaje 
perfecto. No está esperando por mí.

—¿Me firmas un autógrafo? —le extiendo 
bolígrafo y cuaderno de apuntes. Ella sonríe 
y desliza en el papel unos trazos automáticos: 
Akane.

<i>No tienes la menor idea de quién soy, 
¿verdad?<i>

—Puedo adivinar. Cantante. Supermodelo. 
J-pop.
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Ella aplasta el cigarro en el cenicero de cristal.
<i>Eres pésimo. Eso no le va a gustar a tus 

amigos mafiosos.<i>
—No sé de quiénes está hablando, señorita 

Akane.
<i>Tipos con pistolas. Grandes tatuajes. ¿No 

estás trabajando para ellos?<i>
—Así que los conoces.
<i>Puedo adivinar. Si te digo diez nombres, 

siete estarían correctos. Pero esos tipos no valen 
la pena, Linus. Nunca te van a dejar en paz.<i>

—Lo dices por experiencia.
<i>Puede ser.<i>
Estira los dedos y se mira las uñas: brillan como 

rubíes. Luego echa la cabeza hacia atrás y cierra 
los ojos. 

—Dime que no vas a estar sentada aquí durante 
un tiempo insoportable.

<i>Solo hasta que me traigan lo que estoy 
esperando. Entonces dejaré de aferrarme a estos 
cojines y me iré marchitando poco a poco.<i>

Una de las tiendas del hotel Park Hyatt es uno 
de esos negocios locales denominados burusera: 
venta de ropa interior femenina usada. 

En los mostradores se exhibe una larga 
variedad de blúmers envasados al vacío. 
Cada envase lleva una foto de la antigua 
propietaria (casi todas adolescentes) 
usando la prenda.

Entonces entra el turista que yo estaba 
esperando ver.

Lo que no esperaba era reconocerlo tan fácil-
mente.

—Oye —me le acerco—, tú eres Julián del Casal.
—Dios mío —suspira él—. Ni que llevara un 

logotipo en medio de la frente.
Es perturbador. Es afeminado. Usa eyeliner. 

Tiene unas alas de murciélago que le impiden 
caminar. Tiene un aire emo. Está más pálido que 
Linus García, que está muerto.

—Eres Julián del Casal, qué le vas a hacer. 
Cualquiera que te vea va a decir: ese tipo es Julián 
del Casal.

—No me dan un respiro —dice, y se pone a 
examinar los blúmers, y me doy cuenta de que, 
efectivamente, no respira.

—¿Qué estás haciendo aquí, Julián del Casal?
—Ahora soy detective privado. 

—Extrae del capote negro un tomito 
de sus poemas del siglo xix 
traducidos al japonés—. 
No vendió mucho, 
pero he podido 

establecerme. 
Me fascina el tranvía 

rápido. El shinkansen.
—Le dicen tren bala.

Los dos nos quedamos mirando un 
blúmer rosado, de tela semitransparente. 

La etiqueta dice: Scarlett Johansson, y la foto 
de Scarlett Johansson con el blúmer puesto 
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pertenece a una toma inolvidable de una de sus 
películas más famosas.

—Dime una cosa. ¿A ti te gustan mis 
poemas?

—Me gustan ahora —le respondo.

Empieza en un restaurante. Ranma 
está sentado solo. 

Camina y camina y camina.
Montañas en el horizonte.

Unos pocos arbustos.
Mucha arena.

Y rocas.
Y cactus.
Y los buitres planeando sobre la cabeza de 

Ranma, bajo el sol que es un destilado de fuego. 
Hay un corte temporal y ya tenemos a nuestro 

héroe arrastrándose, desesperado, muerto de sed. 
No parece que haya avanzado en ninguna dirección. 
De pronto su mano se encuentra con un objeto 
metálico, cilíndrico, que chorrea gotitas de agua.

A Ranma le brillan los ojos cuando abre la lata 
de cerveza Suntory.

Rápidamente, se desprende de los guiñapos de 
ropa que le quedan, alza la lata sobre su cabeza 
y se la vierte encima y entonces su cuerpo, su 
bien formado cuerpo cubierto de espuma, se 
transforma: crecen los senos, anchan las caderas, 
se suaviza el rostro, etcétera.

Ranma, tal como nos tiene acostumbrados, se 
transforma en Ranma: se transforma en mujer.

<i>¿Qué es lo que está tratando de decir? ¿Que no 
hay progresos en la investigación?<i>

Uno de los yakuzas está envolviendo en algodón 
un dedo cortado.

Se acerca una 
camarera, le pregunta 

qué desea y él responde: 
una cerveza, por favor. Cuando 

la camarera se va, Ranma mira 
afuera, hacia a la calle, y se percata de algo. 

Es una calle populosa del barrio de Shinjuku, 
pero intuimos que Ranma está mirando más allá. 
Hay algo ahí detrás, algo que solo Ranma puede 
ver. La cámara se mueve en la dirección de su 
mirada, y entonces vemos cómo los tonos rosados 
de Shinjuku se vuelven transparentes y detrás, de 
manera borrosa, va apareciendo un desierto.

Ranma se levanta y sale corriendo. Mira a todos 
lados y no lo puede creer. ¿Qué se ha hecho de 
la enorme, la abrumadora ciudad? Cuando mira 
atrás, el restaurante también ha desaparecido. 
El desierto lo ha suplantado todo. No hay más 
personas, no hay extras ni ruido alguno, Ranma 
está solo escuchando el viento.

Empieza a caminar sin rumbo.
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<i>Al menos tendrá sospechas de alguien.<i>
—Para empezar, todos los que participaban en el 

rodaje abandonaron el hotel —el sudor, frío como la 
cerveza, me atenaza el cuello—. Todos menos yo.

<i>No se preocupe. Ya nos ocupamos de eso.<i>
—Pero es que da igual si se fueron o no, porque 

todo parece indicar que fue un suicidio. Tengo dos 
o tres hipótesis para explicar por qué se suicidó. 
Ninguna es buena.

Me miran perplejos.
<i>Por supuesto que “todo parece indicar” 

que fue un suicidio. Es lo que el asesino pretende 
hacernos creer.<i>

Me miran defraudados.
<i>En resumen, ¿puede decirnos qué ha estado 

haciendo?<i>
—He pensado un poco. He visto el comercial.
<i>El comercial no existe. Nunca se terminó de 

rodar. Seguro se imagina por qué.<i>
Ahora lo que veo es a Linus García tirado en la 

cama de la suite (en algún momento el cadáver se 
debe empezar a descomponer), con los ojos cerrados, 
filmando todavía, filmando desde otra parte.

<i>Si no ha llegado a nada es porque no ha pensado 
bien, porque no ha entendido bien las cosas.<i> 

<i>Y nosotros confiamos en que usted, por venir 
de tan lejos, por venir de donde sea que venga, 
iba a ser capaz de mirar más allá de una vulgar 
sobredosis con pastillas y de una simple publicidad 
de marca. Nos equivocamos.<i>

Esto último me lo invento yo, soy yo el que 
añade texto a las voces. Tengo que hacerlo, porque 
los subtítulos se terminaron. Más temprano o más 
tarde, todos los subtítulos se terminan.

El yakuza guarda el dedo envuelto en algodón en una 
cajita, la cierra con un lazo y se la entrega a un yakuza 
más joven, diciéndole algo al oído. El yakuza más joven 
pasa por mi lado con la cajita y sale de la suite.

—¿Me puedo ir ahora? —pregunto.

En la segunda versión entramos directamente 
al desierto. La perspectiva es la de una cámara 
subjetiva, lo que en videojuegos se llama “primera 

persona”. Es de suponer que vemos a través 
de los ojos de Ranma, y lo que estamos viendo 
probablemente sea el desierto de Sonora. La 
cámara se mueve, avanza, avanza, no sabemos en 
qué dirección, quizás hacia el norte. Al fin, el norte. 
Unas millas al norte sí hacen diferencia. Unas millas 
al norte son la diferencia. Pero ocurre que de pronto 
el suelo cambia, la arena y las rocas adquieren otra 
textura. Hemos llegado al océano y el desierto de 
Sonora continúa, se prolonga en el mar: el Pacífico 
es una inmensa superficie oscura y petrificada, 
como de barro, y las olas están quietas como dunas. 
Ranma sigue avanzando. Entendemos que tiene la 
capacidad de atravesar cualquier desierto, por vasto 
que sea. Entendemos que lo hace porque el desierto 
(en esta primera persona) es parte de él. Después 
de muchas millas, aparece nuevamente la ciudad 
abrumadora pero familiar. Es Tokio. Es de noche. La 
cámara se mete en el vértigo de luces y llega hasta el 
fondo de un callejón; allí, una mujer mira fijamente 
a la cámara. Lleva una larga trenza, está vestida 
a la moda de un comercial futurista (si es que esa 
palabra tiene algún sentido en Tokio) y luce como 
un efecto de realidad en el cuerpo que no es posible 
encontrar en los cuerpos de las mujeres reales. Es 
un residuo animado, un esplendor que no es físico. 
Es Ranma. Ok. Pero entonces, ¿quién venía del 
desierto, quién cruzaba el Pacífico a pie? ¿Un doble, 
un monstruo, Ulises Linus? ¿Una multitud llena de 
ojos sedientos, contando los dos míos? La respuesta 
puede estar en la mirada de Ranma. Pero la cámara 
esquiva esa mirada que se encuentra consigo misma. 
La cámara va hacia abajo: desciende por la atlética 
figura femenina, llega hasta los pies. En el suelo 
hay una lata de cerveza Suntory, abollada y abierta. 
Ranma le da una patada.

Matthew Minami: “Bill Murray, ¿tú sabes que la 
banda Gorillaz, cuyos integrantes son también 
dibujos animados, tiene una canción titulada Bill 
Murray?”






