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Idmblar la cabeza y escribir:
Al Juzgada
con los ojos atn llenos de lumbres,

4 8 sobre un mar amatista encantados.
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José Angel Ibafiez
(Guantanamo, 1967)

Sobre la vida de Ivan

En el apartamento cuarenta y ocho del edificio tres
calle Perekopskoi Divisiy de Odessa en Ucrania
ha muerto a la edad de cincuenta y cuatro afios
Ivan Borisovich Tolstov coronel retirado
de las tropas ingenieras del ejército soviético.
Tipo que contaba en su haber
cosas tan poco honorables
como dejar invalida a su esposa
de los golpes que le dio en la cabeza.
En medio de la Glasnost y la Perestroika
entrego su carné de miembro del PCUS.
No le caian en gracia los negros
ni los comunistas de otros paises.
Gustaba de correr varios kilbmetros en la mafiana
ver los partidos del Chornomorets
y tomar cerveza Zhigulevskoye
con pescado salado los fines de semana.
Fue un hombre feliz el padre de mi primera esposa:
hasta que su hija menor se enamord6

de un negro comunista.
Razon suficiente para un infarto.

Los mongoles de mi curso

Gantimur parecia nunca tener un dia malo.
Su nariz recordaba al Joker de las cartas.
Todavia conservo una foto junto a él.

Jawardoch hablaba poco.

Tenia en el rostro la fiereza de Timuyin.
Después de la preparatoria se fue de vacaciones
y no regreso.

Bagmun no cambio la cara de nifio en cinco afios.
En él algo me desagradaba pero nunca supe qué.

A Zoright los ojos le brillaban como a las ratas.
Era el mas alto de todos. También el mas feo.
Con justeza le llaméabamos Careculo.

Aunque nadie le tradujo eso al ruso.

Del quinto no recuerdo el nombre.

Se partio la columna mientras escapaba
por una ventana del tercer piso

después del pase de lista nocturno.

Todos cumplian sin chistar las 6rdenes de los jefes
soviéticos.

Todos lavaron calzoncillos y recibieron patadas
por el culo

de parte de sus compatriotas de tltimo afio.

Pero ellos decian que eran cosas de tradicion.

A laizquierda del cero

Yo que por diversion maté a palos a mas de un perro
que me tatué una cruz en el antebrazo derecho
para estar a la moda
y por ser negro tuve que correr en las calles de Odessa.
Yo que he perdido la cuenta de los senos y clitoris
que he chupado

que aprendi a disparar contra aviones y a conducir
un tanque

y escribi mi primer poema dentro de una zanja

en medio de la preparacion de artilleria.

Yo que tuve tres hijos con tres mujeres distintas
no tengo de qué arrepentirme
tampoco de qué sentir orgullo.

Ambigiiedad

En una ocasion la profesora de idioma ruso
nos pregunto
para qué nos preparabamos. Cuando le respondi:



“Para matar a los enemigos”

me llamo terrorista y me califico con dos puntos.
No sin antes disertar durante una hora

sobre Lenin, la paz y el copdén divino.

Cuatro meses después el profesor de tactica
hizo la misma pregunta

y estall6 al escuchar mi respuesta.

Igual obtuve dos puntos y una magnifica clase
sobre formas de matar en el campo de batalla.

Nota biografica

Me llaman Anatoli Jarchenko,

naci y me hice hombre en el poblado Pochapintsi,

region de Zhmerinsk,

provincia de Vinnitsa, en Ucrania.

Mi padre se fue a la guerra casi nifio

y combatio bajo las 6rdenes de Cherniajovski.

A casa regreso con tres condecoraciones en su haber

y una pierna de menos.

La muerte se lo cargo en 1991,

en tanto Gorbachov desmembraba la Union.

A mi madre solo le preocupaba

atender la casa y seguir al viejo.

Le gustaba leer novelas mientras se cocia el borsh

y animar las bodas del pueblo en un coro

de viejas desdentadas con pafiuelos multicolores
en las cabezas.

Se fue para siempre poco después que mi padre.

Otra familia no tuve y no tengo.

Soy Anatoli Jarchenko,

jefe de escuadra en un batallon de infanteria
llegado hace once meses a Kabul.

Como buen soldado voy adonde me dicen,

no pregunto, no cuestiono, no pienso,

si ordenan “mata”, mato,

si ordenan “destroza”, destrozo.

Mis hombres me siguen callados,

con los ojos enfermos de buscar a un enemigo
que se pierde por dias.

En la vanguardia golpean duro,
pero igual seguimos.

Asilo mandan los komandires.
Ellos también desaparecen,

son una voz en la radio:
“Actividad enemiga en el norte”,
“Incrementar la exploracion”,
“No se dejen matar, palomos”.
Vivimos y combatimos conforme lo establecen

los reglamentos,

por eso también morimos.

Aqui estoy yo, Anatoli Jarchenko, de Vinnitsa.
No quiero pensar en la guerra,

mejor seria dormir un poco,

o por lo menos hacerme de cuentas

que estoy a orillas del Mar Negro.

Pero llevo la guerra en mi mochila,

en el tufo de cuerpo negado al agua,

en la boca de mi fusil automatico carnicero
y bien entrenado.

Llevo la guerra en mis suenos de creerme
que estoy en la playa y bebo vino

y toco guitarra y canto a lo Visotski:
“Pochemu fsio nie tak, brode fsio kak fcigda
to zbe niebo opiat goloboye...”

Llevo la guerra en el carné del Komsomol
que perfora mi bolsillo.

Me llaman Anatoli Jarchenko,

ex jefe de escuadra de infanteria,

ex hijo de un invalido de la IT Guerra,

ex hijo de una ama de casa semianalfabeta,
ex ciudadano de Ucrania,

ex hombre.



Dulce arana de tus suenos

Rolando Sanchez Mejias
(Holguin, 1959)

Abri6 la puerta. Era chiquito, rigido, y adelantaba
la cabeza como un boxeador ansioso.

Dijo:

—¢Usted es el médico?

Asenti. Me invit6 a pasar de mala gana. Indico
un sofa donde me hundi entre el polvo, los muelles
y las revistas de mecanica.

Dijo:

—Mediquito —y se ri6 como si no tuviera ganas,
como si le fueran a dar convulsiones.

Levanté un dedo para protestar. Me mando a callar,
con un dedo tan rigido como su cuerpo:

—Eldiamenos pensado le da un sincope a usted.
Mediquito que se muere en el calor tropical.

—Mas respeto —me defendi arreglando la portada
de una revista.

—d¢Para quién trabaja usted?

—Quiero curarlo, a su amigo.

—¢Para quién informa usted?

—Le dije que mas respeto.

Hizo una bolita con un papel y me la tir6.

—Ji —dijo.

Luego:

—déSabe lo que me pasa cuando oigo a gente
como usted, gente de voz pastosa y simuladora,
voz de camajan republicano? Si, porque la maquina
totalitaria no ha podido acabar con las voces de
los camajanes republicanos como usted. Desde
que naci no hago mas que encontrarme con
farsantes. ¢Por qué? Porque este pais es un pais
de farsantes como usted. Aqui todo el mundo es
un chulo de cualquier cosa. Usted es un chulo de
la medicina, yo soy un chulo de la escritura, R.
es un chulo de las arafias, mi padre era un chulo

de mi madre y mi madre chuleaba a mi padre...
En fin, para qué contar. Mi madre es la primera
farsante que conoci. Llevo afos tirandole tijeras,
a ver si le engancho un ojo y se calla la boca de
una vez. Pero no le doy. Como no para de hablar
y de moverse, no le doy. El asunto es el siguiente:
si no escribo, tengo que ocupar mi vida en tirar
tijeras. Si se miran las cosas bien de cerca, se vera
que no hay mucha diferencia entre escribir y tirar
tijeras. El problema es ver si uno engancha algo.
Pero no, casi nunca se engancha nada. Es tan
dificil enganchar un adjetivo como enganchar a mi
madre con una tijera. Estuve siete afios tratando de
enganchar para un verso la palabra trampantojo.
Y no estoy muy seguro de si es o no la palabra
correcta. La palabra centelleante me cost6 menos,
me costo tres anos. Entonces surgio uno de los
peores versos que se han escrito en espaiiol. Preste
oido y sujétese bien:

mirandose mirar allende el abismo
trampantojo centelleante vi6

iTrece anos para producir los susodichos versos!
Es como pescar en el vacio. Cuando lo vi a usted
en mi puerta me dije: Este medicuelo quiere algo.
Entonces tuve la idea de que me hubiera gustado
engancharle un ojo a usted con una tijera. Asi us-
ted se acordaria de mi y yo me acordaria de usted.
¢Sabe por qué él tiene obsesion por las arafias? Por-
que no tiene obsesion por las tijeras. Si tuviera
obsesion por las tijeras no tendria obsesion por las
aranas. Es imposible vivir mas de una obsesion si
se quiere vivir con la mayor seriedad. Por eso él se
ha trancado en su cuarto y no quiere salir a ver la
verdad. Prefiere sonar. Prefiere vivir obsesiones
menores. Un deficiente de espiritu. Usted me mira
y dice: Pobrecito, esta enfermo. Pero y bien, écuéles
son sus perversiones, las de usted, ademéas de “or-
ganizar” la informacion que él le pasa por debajo de
la puerta? ¢El cine Payret? ¢El Universal? He visto



tipos como usted, bajitos, limpios y obsesivos, me-
terse en los bafos del cine para no salir hasta una
hora después. A ver si pescan algo, en el baino. Pero
no se me ponga bravo, mediquito, medicuelo, me-
dicucho, si usted escribiera o tirara tijeras no
andaria por ahi intentando sacarle informacion a
la gente. Le aseguro que para vivir hay que pes-
car. ¢Ve estos libros himedos y absurdos? Donde
hay libros hay la oportunidad de que aparezca una
arana. ¢Ve este mamotreto de Hegel? A lo mejor
de aqui sale una aranita y le tiramos una tijera, a ver
si la enganchamos por el centro, no tiene gracia
engancharla por los hilos. Todo eso previendo que
tengamos una tijera a mano. Porque no abundan,
las tijeras. A veces no aparece ni una. Aparecen y
desaparecen. Como la realidad. Cuando uno no las
necesita hay tres o cuatro. A ver si le engancho un
0jo a ella, mi madre, el dia menos pensado. Si me ve
escribiendo no deja de hablar. Primero de flores,
luego del verano. Felicidad (porque se llama Feli-
cidad, mi madre, ¢qué le parece?) se viste de blanco
y da vueltas por la casa y no para de hablar poniendo
flores dondequiera, y se me aparece cuando me-
nos la espero con su andamiaje quitinoso, con su
abyecto bamboleo, con su apestoso tabaco en la
boca. Si me ve leyendo tampoco deja de hablar.
Me dice: Nifo, que te vuelves loco. Es una maqui-
na de producir palabras huecas, mi madre. Una
vez me dijo que yo llegaria a ser el rey de Nigeria.
Me dijo: Nino, preparate, que algin dia llegaras
a ser el rey de Nigeria. Y me prepar6 durante vein-
te aflos, me puso collares, me trajo a Gelabert, ese
marindango suyo, un adefesio, a que me ensefnara
el camino de los muertos. Gelabert, ¢quién ha visto
un negro que se llame Gelabert? Dios mio, qué con-
fusion. ¢Pero qué puede esperarse de mi madre si
hasta Wittgenstein era una maquina de producir
confusiones? Oiga usted su afirmacion 2.061: “Los
estados de las cosas son independientes los unos
de los otros”. éQuién le dijo eso a Wittgenstein?
¢A quién se le ocurre decir semejante barbaridad,

que los estados de las cosas son independientes los
unos de los otros? Hay que estar en las nubes para
no darse cuenta de que ocurre todo lo contrario.
Fijese qué bien hubiera quedado la frase si Witt-
genstein hubiera escrito: “Los estados de las cosas
no son independientes los unos de los otros”. Eso
le pasé porque tuvo un leve pero decisivo desliz
cinco afirmaciones atras, cuando dijo: “La forma
es la posibilidad de la estructura”. éAcaso €l no sa-
bia que no hay formas ni estructuras? ¢Usted en-
gancha lo que yo quiero decir? No, no hay tejidos.
Solo hay hilos. Y no hay forma ni hay posibilidad
de forma. Ni de estructura. Me sé el Tractatus de
memoria. Me lo sé porque yo también tuve que es-
cribir el Tractatus, a mi manera, claro. Dice la pri-
mera afirmacion, segin Wittgenstein: “El mundo
es todo lo que acaece”. Como ve, este cuento esta
mal contado. Es el cuento de nunca acabar.
Claro que al final del Tractatus se dio cuenta del
error que habia cometido y dijo: “De lo que no
se puede hablar, lo mejor es callarse”. Pero mi
madre no se calla. Mi madre es exactamente como
este pais. O mejor dicho, mi madre es este pais. Una
isla de pericos. Pero no una isla de pericos filologi-
cos, como decia Lezama. Simplemente una isla de
periquitos. Una Republiquita lenguajera. Una isla
de loquitos, de sinvergiiencitas. Un perico filologico
al menos se engancha con la retorica y produce ver-
sos como este: Porque habito un susurro como un
velamen. Es de Lezama. Suena demasiado a poe-
sia pero no es malo. ¢Qué es esta isla sino una con-
fusion entre todas sus especies de pericos cabezas
huecas, pericos republicanos, pericos lezamescos,
pericos estatales, pericos chinos, pericos albinos,
pericos tartamudos, pericos y mas pericos metidos en
la misma jaula? Oiga, oiga estos verso que se me
acaban de ocurrir:

timpantibiri lunita loca,
vacuola vaca de laca,
bajo el cielo nubarroén.



¢No le gustan? Tiene razon, son malos. Una
vez mi madre estaba durmiendo, o hacia como
que dormia, mi madre nunca duerme, o mas
exacto duerme y a la vez no duerme, y le toqué
la cabeza. ¢{Sabe como sond la cabeza de mi
madre? Hueca. Toc toc toc. Hueca como un
coco. Hueca hueca hueca. Hueca hueca culeca.
Entonces llegué a la conclusion de que el lenguaje
estaba en ninguna parte del mundo.

* %%

La oficina de Buenaventura da a un patio grande
con una mata de coco. Witt, mientras espera
a Buenaventura, sigue mirando a través de la ven-
tana. Traen a un prisionero, lo atan a una silla,
un soldado sin camisa sube a la mata de cocos y
desde alli espera la orden.

Buenaventura llega con su traje blanco. Trae
un sombrero de pafio, también blanco. Y un
paraguas negro que utiliza como baston. Llega
hasta la silla y le dice un secreto al prisionero.
El prisionero niega con la cabeza. Buenaventura
le hace cosquillas con la punta del paraguas y el
prisionero se retuerce de risa en la silla apretando
la boca. Buenaventura vuelve a decirle algo a la
oreja del prisionero. El prisionero vuelve a negar
con la cabeza. Buenaventura le hace una sena
al soldado encaramado en la mata y el soldado
corta un coco con la bayoneta que lleva en la boca
y el coco cae directamente sobre la cabeza del
prisionero.

—No nos quiso decir su secreto —le dice Bue-
naventura a Witt cuando entra a la oficina. Yo
le dije mi secreto y sin embargo él no nos dijo el
suyo. Eso no se hace —y coloca el paraguas en
el rincon.

Sigue diciendo, mientras estudia a Witt:

—Yo no tengo secretos —y abre los brazos.
Puede usted cachear mis sentimientos, vera que
no tengo nada que esconder. ¢Usted tiene algo
que esconder?

Witt niega rapido con la cabeza. Buenaventura
sonrie y dice:

—¢Le gusta Cuba?

—Un lugar bonito.

—déBonito? —Buenaventura parece extrafiarse—.
¢De verdad que es bonito? Eso pensaba yo pero
ya no pienso asi. ¢Alemania es bonita?

—De golpe no —responde Witt.

Buenaventura se asombra:

—¢De golpe no?

Sigue:

—A mi a veces me hubiera gustado ser aleman
—dice Buenaventura—. Diria que tengo mi par-
tecita alemana. Mi almita alemana. Escondidita
—se toca el pecho—. Tocar piano, crespusculos,
ideas sublimes, esas cosas.

—Como yo tengo mi partecita cubana —se
congracia Witt con Buenaventura.

—déAh si? éPadece de impaciencia? ¢De alegria
inmotivada?

—A veces floto en el aire.

—Un ser inmaterial. Ya comprendo —dice
Buenaventura sosteniéndose la mandibula.

—¢Es necesario romperles la cabeza con un
coco? —Witt sefiala hacia la ventana con aire
redentor.

—Los muchachos de este pais tienen la cabeza
dura. Como un palo. Y para colmo ustedes los
alemanes han cooperado. ¢Qué es eso de acabar
con la propiedad privada? Y pensar que influiran
en esta Isla. Irreversiblemente, como los procesos
de la fisica.

—éComo lo sabe?

—Lo soné.

—Los suefios son fantasia, capitan.

—Créete eso, nino —Buenaventura acaricia su
pistola, luego se rasca pacientemente un pedazo
de pierna peluda y blanca—. No hay suefio que
no sea verdad. En suefos ya yo mataba a esos
muchachones. La realidad es una mala repeticion.
¢Cree que disfruto matandolos? No, son mis hijos.



Mis hijos descarriados. Son descarriados porque
creen que hay que fundar algo. Muchachos de
perversa capacidad fundacional. Como si las cosas
tuvieran fundamento, menos en esta isla. Isla de
corcho. Una isla siempre estd a punto de irse al
garete. ¢Como va a tener fundamento una cosa que
siempre esta a punto de irse al garete?

Buenaventura se queda mirando una mosca
que le da vueltas a una mancha pegajosa de café
sobre el burd. Espera a que la mosca se pose y
empiece a chupar.

—¢Si la cojo por un ala me da diez pesos? —le
pregunta Buenaventura a Witt.

Witt se palpa el bolsillo de la camisa, dice que
no los trae, que solo trae cinco pesos, y los muestra en
el aire.

—Me debe cinco —dice Buenaventura y con la
misma alarga dos dedos como un rayo y coge
la mosca por un ala.

—Una mosca remolona —dice Buenaventura
acercandola a los ojos—. El azucar las vuelve
locas.

Cuando la solt6 la mosca hizo como que se
iba por la ventana pero dio una vuelta en el
aire buscando el techo y bajé en picada hasta la
mancha. Alli sigui6é sorbiendo.

—¢éQué vino a buscar a este pais? —Buenaven-
tura mira a Witt con los ojos vacios, los labios abul-
tados como quien habla en suefios.

—Un manuscrito.

—Esto no es Egipto, nifio. Aqui no hay nada.
No hay piramides ni manuscritos interesantes.
Aqui solo hay azicar y moscas bobas.

—En 1902, aqui se suicid6 el hermano de un
filosofo austriaco.

—¢1902? Yo tenia tres anos —Buenaventura
muestra tres dedos juntos, el dedo corazon se alza
desproporcionadamente sobre los otros dos—. Yo
empezaba a formarme una idea de la realidad.
O mejor dicho, yo empezaba a construirla. La
realidad sin mi no era nada. Y usted dice que

un austriaco se maté por esos dias, aqui. Bonito
lugar que escogi6. Alguna parte de mi debe de
saber algo al respecto. Un punto ciego de mi. Qué
pena. También pasaron cosas por esos dias. Unas
notables y otras pura tonteria. Unas salieron por
los periodicos y otras se perdieron en la humedad
insoportable de esta Isla. Estoy lleno de puntos
ciegos. Qué pena que yo no sepa todo ni de mi
mismo.

—Solo quiero su autorizacion.

—d¢Quiere visitar los archivos secretos? ¢Quiere
meterse en los sotanos cochinos y oscuros donde
guardamos la informacion sanguinolenta de esta Isla?
No se lo recomiendo, usted padece de asma.

—éComo sabe que padezco de asma? —Witt se
mueve intranquilo, alargando una mano temblo-
rosa en busca de un cigarro que Buenaventura le
tiende.

—Su amiguito lo habla todo en el muelle.
Después de que se toma dos tragos habla hasta
de su madre. Su hermosa madre de Tubinga. El
quiere mucho a su madre pero no a su padre.

—déPeters ha hablado?

—Por los codos. Incluso dijo cosas que no nos
interesaban. Es de ese tipo de gente que cuando
empieza no para. ¢Me dijo usted que era austriaco al
que buscaba? ¢Y hermano de un filésofo? Los fi-
l6sofos europeos siempre nos estan dando proble-
mas—. Buenaventura enciende un tabaco, se llena
la boca y sopla el humo azul. Dice:

—EéQué quieren ustedes de nosotros? Aqui no
hay nada que fundar. Esta isla no tiene capacidad
fundante ninguna. Dinero si, a veces, y poco,
pero capacidad fundante: ninguna. Este pais es
resultado de una locura europea. ¢A quién se le
ocurre viajar en las condiciones que lo hizo Col6n?
A nadie. Solo a un europeo trastornado, como
ustedes dos. Los yanquis estan locos pero su locura
se resuelve de otra manera. Se resuelve con
plata y con la ilusion de que todo el espacio les
pertenece y le dan forma al espacio con dinero.



Pero la locura de ustedes, los europeos, no se
resuelve con plata. Quieren dinero pero también
quieren otra cosa. La metafisica y el dinero no
son buena pareja. Y eso no se vale, nino. Por eso
preferimos a los yanquis. Fijese, usted quiere
un manuscrito que seguro nadie escribio, y
su amiguito quiere un ejemplar de arafia que
seguramente no existe. Venga usted, que le voy
a ensenar una cosa. Pero no se lo cuente a nadie.
Nadie le creeria.

Buenaventura se levanta, toma a Witt por un
codo y lo lleva. Salen de la oficina, suben por una
escalerita del pasillo y llegan a un pasillo estrecho
con muchas puertasjuntas, semejantes y discretas
como celdas de enanos.

—Abreme la 14 —le dijo Buenaventura a un
carcelero que se limpiaba las orejas con un palito
chino.

El carcelero abri6 la 14.

De la 14 sali6 un aire rancio, potente, que hizo
llevarse una mano de Buenaventura a su traje,
como para que no se ensuciara con el olor. En la
cama habia un hombre muy pequeino, amarillo
y fragil como papel para envolver medicinas. Sus
ojos brillaban estipidamente pero detras de la
estupidez habia una gota de inteligencia. O eso
parecia. Tenia las manos detras de la cabeza
y silbaba. Buenaventura le dijo al hombrecito:

—Dile al visitante cuantos afnos tienes.

—Un millén —dijo el hombrecito sin dudarlo.

—éUn millon  solo? —le dijo dulcemente
Buenaventura mordiendo el tabaco.

—Con dos meses, cuatro dias y catorce horas

—dijo el hombrecito.

—Y no te llamas Matusalén —le dijo Buenaven-
tura.

—Y no me llamo Matusalén —dijo el hombrecito.

Buenaventura mir6 a Witt:

—déCree que él dice mentira?

—Yo nunca digo mentiras —dijo el hombrecito
mirando duramente a Witt.

—Si fuera un mentiroso estaria en la calle
—dijo Buenaventura—. La calle esta llena de
mentirosos. Y él pasaria como uno mas. Pero no
es un mentiroso, y ese es el problema, que dice la
verdad. Cuéntale tu verdad —le dijo Buenaventura
al hombrecito.

—Si se la digo se muere. Del susto —dijo el
hombrecito—. El no est4 preparado. Ni nadie.

—Cuéntasela, chico —le dijo Buenaventura
acariciando al aire viciado de la habitacién.

—Soy Dios —dijo el hombre, y mir6 a Witt
sopesando el efecto. Witt asinti6 amable,
eludiendo el olor a orina que venia de la cama.

—¢Tienes alguna prueba? —le dijo Buenaven-
tura—. De lo contrario este europeo se va a pensar
que ta estas loco.

—Usted sabe, capitian, que tengo muchas
pruebas. Le dije que las llevara al Senado.

—Y no las llevé —dijo Buenaventura un poco
airado—. ¢Sabes por qué no las llevé? Porque no estan
preparados para verlas ni oirlas. El espacio
publico no las resistiria. El espacio publico resiste
hablar de la zafra o de la Constitucion pero no de
las pruebas de Dios.

—Usted dijo que iba a llevarlas —dijo nervioso
y con una mirada de odio el hombrecito. Se habia
contraido en la cama y la cara era un fruto seco,
oscuro, rugoso. De la estupidez no quedaba nada
en los ojos. Brillaban. Pura inteligencia. Pura
divinidad.

—Te salen llamas de los ojos —le dijo Buena-
ventura—. Bonito espectaculo.

—Bonito especticulo ni cojones —dijo el
hombrecito.

Witt tuvo la idea, por primera vez, de mirar por
el boquete que hacia de ventana; y vio un barco.

—A veces se ve y a veces no se ve —dijo el
hombrecito a Witt—. A veces esta vacio. A veces
brilla una luz muy fuerte y no puedes mirar. Hay
que ponerse gafas. Ven, que te voy decir una
cosita.



—Si le arrancas la oreja te mato —le dijo Bue-
naventura acariciando el arma que guardaba de-
bajo del traje. Buenaventura empuj6 suavemente a
Witt.

Cuando Witt se acerco al hombrecito ya el barco
se habia retirado del boquete. El boquete habia
quedado vacio. “Tal vez sea agua. O cielo”, pens6
Witt mientras agachaba la cabeza empujada (“o
tal vez sea nada”) por la mano del hombrecito, que
la atraia hacia sus labios con suavidad. Entonces la
boca del hombrecito se abrio6 y se cerrd junto a la
oreja de Witt murmurandole algo.

Cuando Witt volvi6 a donde Buenaventura tenia
la cara blanca y se tambaleaba. El hombrecito ya
orinaba certeramente en un orinal.

Cuando salieron afuera Buenaventura golpe6
amistoso en el hombro a Witt.

—Un dia me lo cuentas —le dijo a Witt, mientras
iniciaban la marcha hacia abajo.

—Vaya a ver a Pittaluga —le dijo dandole un
papelito a Witt.

—éQuién es Pittaluga?

—Un sabio. Se dedica lo mismo al estudio de la
acromegalia que a la relacion entre las vitaminas
y la sangre, y por supuesto al estudio del destino.
Sangre y destino. ¢Qué mas se le puede pedir a un
sabio? Preguntele todo lo que quiera. Unas cosas
seran verdad y otras mentiras.

—¢éComo saberlo?

—Ese es el problema. No hay como saberlo. A
veces me levanto por las mafianas y me pregunto
si estoy vivo. No siempre obtengo la misma
respuesta. Primero pensé que era el calor. El calor
de este pais. Pero ayer nevo y me paso6 lo mismo.

—éiNevo!? ¢iAquii?

—Saqué la mano por la ventana y estaba nevando.

—¢éNo estaria soniando?

—déSonando? Nunca suefio, nifio. Saqué la
mano y estaba nevando. No me diga lo contrario.
No me convenceria. No estaba sofiando. Nunca
he tenido la posibilidad de sonar.
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Billy Childish
(Inglaterra, 1959)

Traduccion: Jonathan Curry-Machado
(Inglaterra,1968)

Nacido en 1959, en Chatham, Kent, Inglaterra,
Billy Childish es un disléxico no-diagnosticado.
En la época de su nifiez, muchos de los que
padecian esta enfermedad estaban etiquetados
como estapidos. Sobre todo en el ambiente
del sarcasmo institucionalizado de las escuelas.
Gente como Billy salia sin las calificaciones que
la sociedad dictaba necesarias para ser funcional.
Esto contribuia a la rabia y energia creativa que
se concentraba en su persona. Para él la dislexia
no era una debilidad sino una libertad de las
restricciones impuestas porlasreglas del lenguaje,
simbolicas del control impuesto sobre la vida de
la gente. En lugar de esconder o corregir esta
dislexia, Billy permite que sus supuestos errores
ortograficos formen una parte importante de su
expresion. Estan en su musica, sus cuadros,
y sobre todo en su poesia.

Esto significa un problema para lograr una
buena traduccion de sus textos al castellano.
¢Como lograr el mismo efecto sin que parezca
artificial y forzado? Debiera aparecer como los
errores de un descuido inconsciente, en que la
expresion no acepta las limitaciones de linea
y academia. Imposible que haya una solucién
perfecta. No sé si el resultado sea lo mejor. Pero
esta es la poesia de Billy Childish, y como con
todo su arte lo importante es que llegue, en la
forma que sea.

Por supuesto, no tengo héroes: soy mis propios
héroes. Soy mis hermanos y hermanas. Me

siento conectado por el alma con toda belleza.
Mi corazon canta con cada emperio valiente. Con las
alas extranas de mariposas imposibles, con cada
piedra que anime el mundo con su aliento.
Me paro hombro a hombro con todos los que
denuncien la mezquindad. Honro el espiritu
y la fe y elevo al aficionado. Estoy enamorado
de los hombres desesperados y las manos
desesperadas, caminando en zapatos de segundo
mano, buscando a Dios y escuchando a Dios y
odiando a Dios. Soy un hombre desesperado,
torcido de miedo, soy un hombre desesperado
que exige que lo escuchen, que exige a conectar.
Soy un hombre desesperado que denuncia lo
deslustrado del dineroy estatus. Soy un hombre
desesperado que no se inclinara a galardones
ni éxito. Soy un hombre desesperado que ama
la sencillez de la pintura y odia las galerias y
paredes blancas y los marchantes de arte. Que
amalairracionalidad ylaimpetuosidad, que ama
la contradiccidn, odia los editoriales y también
soy Vincent Van Gogh, Hiroshige y cada artista
viviente que se atreva a dibujar.

Como él mismo ha dicho:

soy billy childish

ex-poeta

y suisido fayado

vomitador nocturno de verdades y mentiras
besador de los culos de las chicas
como las estreyas de dios

escritor de poemas para lamer
los muslos de los muertos

para las denunsias de ex-amantes
y el odio de los profesores
deseando a pintar mi vida

y nunca dejar que mi

VOz Sse caye



31 de agosto, 1997

¢porqué deben los nifos ir a la escuela?
¢porqué deben aprender a leer y escribir?
¢cual es la manera correcta de asar un ganso?

¢es la meditacion beneficiosa?

¢qué es exactamente el miedo?

¢es como el sexo?

¢realmente es muy malo beber el acido de bateria?
¢porqué no debieras limpiar los oidos de los nifios
con un clavo doblado?

¢es asesinar una aberracion total?

y silo es, ¢debiéramos ejecutar a la gente por hacerlo?
¢coémo es ser una arana?

y, ¢es cierto que ven con los ocho ojos a la vez?
¢coémo es dar vueltas como una cochinilla?

¢te hace bien?

0, ¢seria mejor dar saltos como una pulga?

¢qué uso tiene la ciencia si no puede contestar
estas preguntas sencillas pero precisas?
parece que todo el mundo habla sobre la muerte
pero nadie comprende qué significa realmente
estar muerto

una vida contenta

tal vez si no hubiera
visto a mi

padre arrastrar a mi
madre borracha

por la escalera
cuando yo tenia seis

tal vez si no me hubieran
forzado a dormir

aquellas noches con aquel
hombre de 46 anos
cuando yo tenia 9

11

tal vez si no me hubiera
vestido en las ropas

de mi madre y haberme
expuesto en la calle

cuando tenia 10—

y luego hecho que el perro

de la familia lamiera mi pinga

tal vez

tal vez hubiera podido
pasar una

vida contenta

picando piedra

en los astilleros

o rasgando la fruta podrida
de debajo de

las cintas transportadoras
de la fabrica de conservas
0

limpiando la mierda

de

los meaderos

del manicomio

o hasta haberme hecho un poeta exitoso
escribiendo sobre la belleza de équé?

mientras la gente se siente valiente

mientras la gente se siente valiente
observo romperse mi cara

y luego disintegrarse en

el espejo

mientras la gente se siente valiente
caigo en mis rodillas

en el piso del bafio

mientras la gente escribe lineas
imortales de poesia saco
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los dedos del fondo

de la garganta y me pregunto
cOmo vomitar

en la taza del bafo

mientras la gente pinta obras maestras
caigo en la cama padeciendo de
gonorrea —herpes— fiebre glandular
dolores cronicos de la cabeza y un
sentido de nausea general

mientras la gente se siente valiente
me pregunto qué sera necesario
para ser un hombre

mientras la gente se siente valiente
observo una arafa arrastrarse

con miedo verdadero

mientras la gente se siente valiente

el pueblo de Chatham da la bienvenida
a los desesperados

bienvenidos el sereno
el pulidor de pisos
el chico desempleado

el policia bajo la lluvia

bienvenidos el vendedor que nunca vende
el dentista que odia los dientes
el estibador sin muelle

el ladron de tamboras

bienvenidos los amantes que no pueden amar
los lamedores de brillosos duros frios verdes
los nifios sin madre

y
los estalladores de espejos de carro

bienvenidos el acné

el dolor de muela

los duenos de cafeterias turcas
los vendedores de carros usados

y
los compradores de frios de segunda mano

bienvenido el marinero de una tierra lejana
y trata de no pegarle en la nariz
bienvenidos los chulos las prostitutas

y
una dosis sonriente de gonorrea

bienvenidos los tomadores de cerveza
con los punos tatuados

y los peleadores de puno limpio de
kent

irlanda

romany

y
el més alla

bienvenidos los ineducados y perdidos
bienvenidos los maestros con miedo a ensefiar
bienvenidos los dependientes de oficina

los perros salvajes de 3 patas

y
la sonrisa del infierno

bienvenidos los fumadores de cigarros
los fumadores de hierba

los burocratas

choferes de carros robados

los pisteros

llenadores de estantes

los que se detestan

usadores de heroina

y
chicas en botas blancas altas

bienvenidos los jefes de medio palo



sus aburridas mujeres, amas de casas

y
los muchachos alcohdlicos en escuelas privadas

bienvenidas las cajeras con chupones

bienvenidos cielos grises y vientos helados
bienvenidas las urracas y los cuervos
bienvenidos los estafadores y los estafados

Y
los ninos con navajas

bienvenidos los hombres envidiosos
los urbanistas
los delegados de poca fe

y
las ancianas en destenidos abrigos azules

bienvenidos los corredores trayendo
falsos obsequios
y vestidos en trajes de falso petronio

bienvenidos los duenos de céspedes
tiendas de carros
hipotecas imposibles

y
gerentes de banco que ya no pueden mas

bienvenidos los endeudados y duenios de nada

bienvenidos los gatos tuertos

y panteras de la noche
bienvenidos los bufones del circo
jornaleros casuales

y los cazadores de putas

bienvenidos los mentirosos

tramposos

y

fornicadores

bienvenidos los poetas que sonrien de dientes
para afuera

13
bienvenidos los novelistas muertos y

los acorazados hundidos
bienvenidos los hombres en bleizers de nepal

desde la oficina de impuestos por el estuario
a la cola de seguridad social por el arroyo
el pueblo de Chatham da la bienvenida

a los desesperados
quiere a todos

y
honra a todos

un matrimonio muerto
y un televisor roto

alguien que puede decir
quién tiene razoén y quién no
no es confiable

no hay ton ni son

de un matrimonio muerto

a un televisor roto

del gatico que acaba de nacer
a la cara muerta de mi abuelo
puesto en una caja

su cabeza como una bola de
cera gris envuelta en

panitos de papel

no mas hombre que una
pierna muerta de puerco

escribes esto y

los muestras a un hombre
y te dira

—iNO TIENES RAZON
LA VIDA NO ES ASI

ES COMO...

ES COMO ESA VIDRIERA
LINDA CON
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LOS TELEVISORES DE COLORY

UN TIPO SONRIENDO!

y hay que reconocer
que es exactamente asi

pregunta

nino y

madre salen del
supermercado
la madre jala

el brazo del nifio

—éno seras
algan tipo de
perro loco?

el nino se encoge
los hombros
—Yyo no sé

puedes sacar

algunas buenas
respuestas directas

de algunos de estos chicos

los perros
nos estan mirando

son las doce

y

los perros quieren
que miremos

y el nifiito

acaba de

orinar en su pantalon
corre sobre

las piedras calientes
y baja tres escalones

los dinosaurios
plasticos

se sientan

en la terraza

y

se rinden bajo
el sol caliente

son las doce

y

los perros estan
mirandonos

el bueno y el malo

me afeito la cabeza y camino las calles

en viejos trajes manchados que no me sirven
sin poder alinearme con el mundo cuerdo
he decidido a alinearme con el loco

mi cara tendréa las mejillas hundidas

y mis ojos asumiran cierta luz atormentada

la pierna de mi pantalon estara demasiado corta
y mi cabeza se girara a mirar fijamente por la calle
al acercamiento de nada

estregaré estos desagiies para

billetes viejos de guagua y otras joyerias

escribiré poemas sobre el amor que la gente
supondra que sean sobre la muerte

mi fama se crecera

y hablaran sobre mi todo el largo y ancho

del pais

los desconocidos se presumiran que me conozcan
y se acercaran para saludarme en la calle

para escaparlos viajaré al extranjero

y asombraré a todo el mundo

no hay nada tan misterioso que un loco



la bandera

como mi seco

curry de vegetales

y arroz frito —£1.20
y tomé mi cerveza

y fui a la cama

y me desperté

y mi chica tenia

mi pinga en su mano
y era oscuridad

por todas partes

con un pedazo de
luz lunar azul

y las frazadas

en el piso

y mi pinga azul-blanca
levantada

como la bandera

invierno

me hizo templarla
mientras sangraba
era invierno

le gustaba mejor cuando
tenia sangre adentro
y el agua chorreaba por las paredes

se banaba cada

dia y se sentaba temblando
en 5 pulgadas de agua
tibia mientras yo eché

la caliente del hervidor

el meadero olia de meados
y el agua chorreaba por las paredes

L

assigue

se paraba en la banadera

y se tocaba entre las

piernas con una toalla blanca
y me mostro la sangre

si estas enamorado
la bebes

e
:

CFL

cortamos los enchufes de
los calentadores porque
costaban demasiado

y nos sentamos en la cocina
calentandonos con el horno

a
a
5

el agua chorreaba de las paredes
y caia por todas partes

una capa fina de rocio sobre

las sabanas y aliento

como humo de tabaco en la 3 |
mafiana

giass

y me hizo templarla
mientras sangraba
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31st august 1997

why must children go to school? / why must they learn
to read and rite? / what is the correct way of roasting a
goose? // is meditation benificial? / what exactly is fear?
/ is it like sex? / is it really so very wrong to drink battery
acid? / why shouldn’t you clean out childrens ears / with
a / bent nail? / is murder a tottal aboration? / and if so
should people be exicuted for it? / what is it like to be a
spyder? / and do they really see out of all eight eyes at
once? / whats it like to run about like a wood louse? /
is it good for you? / or is it better to jump up and down
like a flea? // what use is science to us if it cant ansewer
/ these simple but pertinent questions? / it seams that
everybody talks about death / but nobody understands
what being dead really means

a contented life

maybeifihadn’t / watched my / father drag my / drunken
/ mother upstairs / when i was six // maybe if i haddnt
/ been forced to sleep / those nites with that / 46 year
old man / when i was 9 // maybe if i haddnt / dressed
in my mothers / coaths n exposed / myself on the street
/ when i was 10 - /then got the family / dog to lick my
nob // maybe /maybe i could of / spent a / contented
life / chipping stone / in the dockyard / or scrapping
rottin fruit / from under the / convayer belts / in the fruit
factory / or / cleaning the shit / out of / the bogs / in the
mad house // or even become a successful poet /riting on
the buti of what?

as people feel brave

as people feel brave / i whatch my face crack / and then
disintigrate in / the mirror // as people feel brave / i fall
onto my knees / on the bathroom floor / as people rite
imortel / lines of poetry i take / my fingers out the back /
of my throat and wounder / at how to go about vomiting
/ into the toilet pan // as people paint masterpices / i
fall into bed sufering from / clap - herpis - glandula fever
/ cronich head aches and a / feeling of general sickness
// as people feel brave / i wounder what it takes / to be
a man / as people feel brave / i whatch a spyder crawl /
with real fear // as people feel brave

chatham town welcome desperate men

welcome the nite watchman / the floor polisher / the dole-
que boy / and / the policeman in the rain // welcome the
salesman who never sells / the dentist who hates teeth
/ the docker with out a dock / and / the robber of car
hub-caps // welcome lovers who can not love / lickers
of bright green ice lollies / motherless children / and /
the smashers of car wing mirrors // welcome achne
/ toothache / kabab shop owners / used-car salesmen /
and / the buyers of second hand fridges // welcome the
sailor from a far away land / and try not to punch him on
the nose / welcome pimps prostitutes / and / a smiling
dose of the clap // welcome lager drinkers / with tattoed
fists / and the bare nuckle fighters of / kent / ireland /
romany / and / beyond // welcome the uneducated and
the lost / welcome teachers to sceared to teach / welcome
office workers / wild 3 legged dogs / and / the smiling
of hell // welcome cigaret smokers / hash smokers /
pen pushers / stollen car drivers / garage attendants /
shelf stackers / shelf haters / heroin users / and / girls
in white calf length boots // welcome the men of middle
management / their bored housewifes / and / alcoholic
children in private schools // welcome till girls with love-
bites // welcome gray skies and icy winds / welcome
magpies and crows / welcome con-men and the conned
/ and // children with flick knives // welcome men in
envy / town planners / councillors of little faith / and /
old ladies in faded blue coats // welcome estate agents
bearing / false gifts / and dressed in fake pin-stripe suits
// welcome the owners of lawns / car show rooms /
impossable mortgages / and / bank managers who can no
longer manage // welcome the indebted and the owners
of naught // welcome one eyed cats / and panthers in the
nite / welcome circus tricksters / casueal labourers / and
crawling curb crawlers // welcome liers / cheats / and /

fornicators / welcome poets smiling thru their teeth
/ welcome dead novelists and / sunken battle-ships
/ welcome men in blazers from nepal // from the tax
office of limehouse reach / to the dole que of the brook /
chatham town welcome desperate men / it loves you all /
and / honores you all



one dead marridge / and a busted t.v. set

anyone who can tell / whose rite and whos rong / isnt to
be trusted / theres no rymin nor reason / from one dead
marridge / to a busted t.v. set / from the new born kitten
/ to my grandads dead face / set in a box / his head like a
ball of / gray wax wrapped in / paper doylis / no more a
man than a / dead leg of pork // you rite this down and /
show it to a man / and he’ll tell you /—YOUR WRONG /
LIFE ISNT LIKE THAT / ITS LIKE... / ITS LIKE THAT
PRETTY / SHOP WINDOW WITH / THE COLOURT.V.s N
SOME / GEZZER SMILEING! // n you have to admit /
it is just like that

question

little boy and / mother exit from / supermarket / mother
pulls at / boys arm // —your not some / sort of mad dog
/ are you? / little boy shrugs / his shoulders / —I dont
no // you can get / some good / straight answers / from
some of these kids

the dogs / are / watching / us

its 12 oclock / and / the dogs want us / to watch / n
the little kiddy / has just / wet his trousers / it runs over
/ the hot stones / n down three steps // the plastersine
/ dinosoures / sit on / the verander / and / surrender
under / the hot sun // its 12 oclock / and / the dogs are
/ whatching us

the good and the mad

i shave my head and walk the streets / in old stained
suits that dont fit / unable to align myself with the sain
world / i have decided to align myself with the mad //
my face will have hollow cheeks / and my eyes take on a
certen haunted quality / my trouser leg will be too short
/ and my head twist around stairing up the street / at the
aproach of nothing / i will scour these gutters for / old
bus tickets and other jewls // i will rite poems about love
which people / will asume are about death / my fame will
grow / and i will be talked about the length and breadth /
of the country / compleat strangers will presume to know

me / and walk up to greet me on the street / to escape
them i will travel abroad / and amaze everyone / nothing
is as mysterious as a madman

the union jack

i eat my one dry / vegetable curry / n fried rice —£1.20 /
n i drank my beer / n i went to bed / n i woke up / n my
girl had / my cock in her hand / n it was blackness / all
around / with a bit of / blue moonlite / n the blankets /
on the floor / n my blue-wite cock / lifted up / like the
union flag

winter

she made me fuck her / whilest she was bleeding / it was
winter / we cut the plugs of the / electric heaters cos they
/ cost to much to run / n we sat in the kitchen / getting
heat from the gas stove // the water poured out the walls
/ n sat everywhere / a fine layer of dew across / the bed
sheets n breath / like cigar smoke in the / morning // n
she made me fuck her / whilest she was bleeding / she
liked it better when / there was blud in her / n the water
ran down the walls // she had a bath every / day n sat
shivering / in 5 inches of tepid / water whilest i poured /
in the hot from the kettle // the bog stank of piss / n the
water ran down the walls // she stood up in the bath / n
dabbed between her / legs with a wite towel / n showed
me the blud // if your in love you / drink it

17
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Pedro Marqués de Armas
(La Habana, 1965)

(Cronica)

el chino que colgaron de un pie
en las caletas de San Lazaro

el que se meti6 de cabeza

en los filtros de Carlos III

el empalado de la loma

del burro el trucidado

del camino de hierro

el tltimo pe6n

toda esa gente en aprieto
toda esa gente a la sombra
de qué

el que bebid la flor (pablica) de los urinarios
el que degoll6 al Conde y lo dieron por loco
y después invent6 un aparato para matarse
(Engranaje-Sin-Fin)

el verdugo que entraba por el boquete
el que le cort6 la cara al Padre Claret
en un raptus luego de misa

el embozado que le pasd

la chaveta el que empled

el veneno que no deja

traza (Rosa francesa)

toda esa gente en aprieto
toda esa gente a la sombra
de qué

el amante de la Bompart

apresado en el Hotel Roma

a 30 yardas de la Iglesia de Cristo

el que grit6 —ante la triguenita de los doce anos
y el padre enloquecido colgado de un gancho—

ansias de aniquilarme siento el que soport6
el giro del torculo pero no a las legionellas
el que arrojo vitriolo al negrero Gomez
junto al altar el que prendid yesca

el que echo la mora al agua

atada al cepo —dicen—

desde la eternidad

toda esa gente en aprieto
toda esa gente a la sombra
de qué

(Salvo el perro)

Y bien que nos fijamos en el cuadro: Lenin en
Smolny, de Isaak Brodsky (1930). Un perro
tendido a sus pies, cuyos ojos parecen malograr
la brevedad de la pausa, revelando el interior en
definitiva ferozmente doméstico de los “asuntos de
Estado”. Como si el rodillo de la industria fuera
para el pensamiento, en esa hora de reposo, no una
ilusion sino una aplanadora; y el cerebro —epitome
de un musculo— hubiese sido exprimido hasta la
extenuacion. En cierto momento imaginé un paisaje
de fondo, despoblado; pero ahora puedo corregirlo.
Nada se oculta en esa superficie (salvo el perro).

La tnica verdad que se sostiene es la cabeza,
cayendo por su peso, como si en efecto se fuera
quedando dormido. 7

Nociones de paternidad

Ya est4 bien que no quieras opinar, ni permanecer en
la cerca, ni mucho menos subir con la circunstancia.
Pero que no veas ese aspecto sombrio que han
cobrado las cosas, y a todo digas si... sin sombra de
entusiasmo...

Te lo dijo el encargado antes de marcharse, y esos
pobres decentes, ahora ancianos de mandibulas
giratorias. Por cierto, ninguno acampa ya en Las



Maravillas. Uno tras otro fueron llamados, y resulta
que no hay sobrevivientes.

Primero retiraron los camiones de mudanza;
luego las maquinas de hacer musica, aun cuando
no habian dejado de sonar; hasta que se vino en
pedazos el Hotel Roma.

Pero eso es el derrumbe y podria devenir Métafora
de Todo.

En realidad, hablo de otra cosa. Por ejemplo, del
padre de Kafka, tendido sobre un mapa, intentando
sofocar las naciones.

Cronica de Chicago

“Una conmocion semejante a la que produce, en
una calle pacifica, la apariciéon de un perro atacado
de hidrofobia”. Eso has dicho. Y que la turba habria de
volver por donde vino, hacia los barcos encallados.
Pues también th llamaste al orden y dijiste la forma
que tendria la Republica sin tales especimenes
(lobos eslavos, ratas nérdicas, en fin, “toda esa
espuma de Europa”), metodicos sin embargo en
el arte de construir bombas pequenas y graciosas
como peras y en el habito de romperle los nudillos
a la industria.

Pero entonces, en caso de que el suefio se
cumpliese, équé hacer ante un perro atacado de
hidrofobia? ¢Disparar? ¢Borrarlo de un plumazo?
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El operativo
poético de José-Miguel Ullan

Julio Ortega
(Pert, 1942)

La poesia de José-Miguel Ullan (Villarino de los Aires,
1944-Madrid, 2009), es un acto de reinscripcion
radical del lenguaje, cuyas funciones de represen-
tacion y comunicacion pone al servicio de la ma-
terialidad aleatoria de los signos, de su caracter
sensorial y ladico. La poesia rehace al lenguaje al
descubrir y explorar su potencialidad permutati-
va: el habla ya no dice al mundo, lo r-enuncia; su
nueva funcién poética es la de reformular la lectura
para liberar al lector. Se trata de una verdadera
accion poética que en estos 40 afos ha demostra-
do extraordinaria fe en nosotros al recomenzar,
en cada libro, la vida nueva de éste lenguaje otro,
hecho de inteligencia, magia y deslumbramiento.
Releyendo a Ullan hemos aprendido una nueva
definicion de la libertad, la que empieza con las
palabras remontando en nosotros. Me complace
haberle dicho, a propdsito de su poesia reunida,
que uno comparte la ocurrencia deleitosa del
poema como si hubiese sido apenas escrito. Es
un poema sin edad, como el futuro.

Esta hipotesis de una nueva lectura poética
postulada por la actividad del poema, empieza por
poner a prueba al alfabeto mismo, verificando
tanto su condicion material como su calidad
aleatoria. Lo primero concierne a la grafia,
sometida a la suerte de precipitado quimico de
un operativo poético que la explora en su varia
ocurrencia, entre el dibujo, el collage, y el montaje.
Lo segundo concierne a la elisién, al juego
libérrimo de cortes y espacializacion que liberan

a la palabra de su peso literal, esa pesadumbre
cultural de la lengua. El grafismo cuenta con
la tachadura, con su propia substracciéon. Su
inscripcion descontextualiza a la palabra para
segmentarla en las nuevas unidades del poema
imantado, hecho por las silabas de otra lectura.
Pero si la escritura promueve, en su grafismo, el
evento sin causa ni consecuencia del acto mismo
del corte y la inscripcion, la lectura requiere de la
sintaxis.

¢Qué leemos cuando nos interrogan estos
poemas graficos? La amplia secciéon “Funeral
mal” (1972-1982), consigna varias estrategias
graficas, que ponen en tension la logica sintactica,
esa guardia civil del buen uso. Consideremos una
vez mas el entusiasmo con que un personaje de
Godard, en Weekend (1967), anuncia: “iEs el fin
dela era gramatical!”, lo que equivale a proclamar
el fin del francés, o sea, del orden preclaro del
mundo. No sé si por azar, Ullan habia llegado
el afio anterior a Paris; y, al parecer, la pelicula
se inspir6 en “La autopista del sur”, el cuento de
Julio Cortazar en el que la l6gica de la velocidad,
esa gramatica de lo moderno, limita con el atasco
de coches, cuyos nombres de marca designan a los
personajes sin nombre. Ullan vivié diez anos en
Paris, sospechamos que preparando su asalto a la
era gramatical del espanol, esa autopista surena
atascada por la prolijidad de la prosa castellana.

En cualquier caso, aun si no hay otra forma
de leer sino desde un modelo de articulacion; es
justamente contra ese dictamen del lenguaje que
actia Ullan, desarticulando el operativo decodifica-
dor, e instaurando un corte, una segmentacion, en
los rigores de la sintaxis; lo que equivale a decir que
subvierte el orden del mundo en la pagina. En ese
Laboratorio lo podemos ver como un mago ladico
del siglo xvii, reinventando la imprenta en el sen-
tido inverso, como una méaquina conspirativa que
desimprime la proliferacion del mundo en la es-
critura. Pues lo que aprendemos a leer con Ullan



es la diversidad en la repeticion y la simetria en
lo diverso (contrapuntos desestabilizadores); la
oposicidon de términos similares y la similaridad
de términos opuestos (antitesis y analogia); el de-
sarrollo de un algoritmo grafico, que suma signos
en proceso de resignificacion; y, en fin, el subs-
trato del arte del papel grabado o impreso, que la
plastica de los afos 70, desde el pop art y el abs-
traccionismo post-geométrico, basada en la volu-
ta y la espiral de la serie grafica, exploré en un
arte menos dramatico que urbano, mas imperso-
nal que lirico, lejos del museo y mas cerca de los
medios y la grafica. Esta parte de la obra de Ullan
se deja leer, por ello, en el impulso de sus inter-
venciones marcadas. Pero el hecho de que el len-
guaje esté ausente, tachado o intervenido, sugiere
que lo operativo no oculta sino revela la critica del
lenguaje mismo, y no tnicamente del literario,
que aparece descontado del ejercicio de leer. En
unas declaraciones a Carlos Ortega, Ullan alude
a la desazon de escribir: “[...] la verdad es que me
agobio mucho cada vez que me entra la sospecha
de que voy a ponerme a escribir. Ahi est4 la solem-
ne comicidad; ‘ponerse a escribir’. Me parece un
gesto idolatrico y monstruoso”. Y cuando por
fin empieza a escribir, dice: “a partir de ese ins-
tante, dejan de molestarme los ruidos de la calle
o de la vecindad; al contrario, cuento con ellos. Y,
encima, pongo musica. Y luego me dedico a em-
borronar papeles sin ton ni son: signos dudosos,
monigotes, rayajos. En realidad, solo escribo en-
tre manchas”. Aprender a leer, nos ensena Ullan,
es leer a pesar de las palabras.

Sonlos afos del asalto al casticismo emprendido
por Juan Goytisolo, del barroco mixturado
de Severo Sarduy, de la aparicién de Blanco, de
Octavio Paz. Y no es casual que Ullan concitara
la complicidad de Tapies, Chillida, Saura, Arroyo
y Rojo, entre otros artistas plasticos de lenguaje
post-gramatical; tampoco lo es el que abriera un
espacio gozosoy feraz de lenguajes entrecruzados,

unos de ida, otros de vuelta, que a su modo
exploraron luego Julidn Rios y Frederic Amat,
cuyos recorridos del bosque de signos es de la
misma estirpe; tal como en nuevas artes y artificios
lo es la reciente novela espanola de invencién.
Mas que para proponerse una deconstruccion
critica, su poesia regresa al alfabeto para rehacer
el camino del lenguaje en una sintaxis abierta
pero no abstrusa, barroquizante pero liviana, y
capaz siempre de humor y asombro.

Por lo demas, cada libro suyo (cuaderno, album,
catalogo, libro-objeto, caja, collage: el mismo
soporte requiere ser reformulado) forma parte
de esta constelacion imaginada como otro museo de
la creatividad mas libre, la gratuita. No escribi
dos péaginas iguales porque escribia de nuevo
cada vez, en el presente sucesivo donde nos
citaba para recomenzar el gran juego de re-des-
nombrar. Aunque no era un poeta programatico,
ni mucho menos normativo, nos ha curado en
salud de la plaga actual de poesia y biografia
sentimental que indulge en efusiones y desafectos,
como si la emocién se pudiese representar sin
intermediaciones. No en vano llamé “agrafismos”
asusimagenesdevariacombinatorial;elagrafismo
seria la escritura de lo que no tiene escritura, o el
rodeo grafico sin grafia. Es también la gracia, y las
gracias, delo que él1lamo “la gratitud no rentable”.
Se entiende, asi, que huyera de “la configuracion
de un estilo inconfundible, redondo y terminal”,
como declar6 a Carlos Ortega. Pero el hecho de
que lo indiferenciado se niegue a ser diferenciado
por el estilo, no hace menos inconfundible al acto
poético puesto en abismo por esta poesia.

Fue, por eso, un poeta libre, que en lugar de
una biografia tiene una cronologia que es una
bibliografia. Lavivacidad desulenguajeylacalidad
desuinventiva estan en todolo que escribid, desde
los poemas recuperados del lenguaje publico
hasta los grafismos ganados al lenguaje impreso,
desde los juegos formales con la tradicion hasta
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los didlogos con sus pares latinoamericanos. Lo
que empieza como grafismo prosigue como suma
lexical compacta, notacién desglosada, prosa
de ironia lujosa, glosas y parodias de humor
benévolo; y sagas de rara resonancia lirica, donde
la poesia stibita y deslumbrante se debe a las
pocas palabras que en el acto de sustituirse se
encienden.

“Mas las palabras del cantor quien no las cree
no las entiende”, escribi6. El poema es esa diccion
delo entrevisto. Porlo mismo, sus sumas barrocas
estan hechas de restas lucidas.

Si Baudelaire confiaba en lectores a los que la
poesia pone en dificultades, la poesia de Ullan
sigue creyendo que la mayor dificultad que tienen
los lectores es ejercer su libertad.

II

Pero el trabajo poético de Ullan no se limita a explorar
el lenguaje, desbasar los sustentos de la poesia, y
graficar un habla que ocurre en su propio espacio,
despojado de referencias consoladoras y abierto a la
operatividad de la lectura.

Leyendo estos poemas, uno sigue el proceso de su
traza fluida que, no sin el humor de la complicidad,
recorre la exposicion fortuita de lo diverso
intangible. El arrebato lirico parte de los signos
elementales, nos retrotraen al origen del lenguaje
y remiten a su fin. Esa epifania ocurre al comienzoy
al fin del poema, antes de que se configure y después
de su interrupcion; en ese entreacto permutativo, el
poeta para escribir unas lineas requiere tachar
el todo del lenguaje, retenerlo en una palabra y
contenerlo en una grafia; como si la poesia tuviera
que hacerse, ya lo temi6 Vallejo, en contra de
y a pesar de un lenguaje recargado de su propia
historia, agobiado de definiciones equivalentes,
y dado al trabajo jornalero de levantar un mapa
redundante del mundo.

De lo que se trata, entonces, es de lo intratable:
un golpe de silabas que consagrara el azar.
Sobrevalorada categoria esta del azar homoldgico,
que Mallarmé creyo6 dibujar gracias a la tipografia
en el desplegado de la pagina, equivalente a la
constelacion sostenida por la atraccion de los
astros en la noche estrellada; como si el universo,
en efecto, solo declarara su existir en el poema.
Ullan, con recondita celebracion irénica de los
maestros de la puesta en pagina, hace no de la
variacion su método sino de las intimas simetrias:
el poema simétrico es el que corresponde a la
celebracion del mundo, contra el espectaculo
ha vaciado de motivacion al lenguaje, en una época
en que las palabras ya no dicen el mundo ni lo
representan sino que lo sustituyen infinitamente
porque el lenguaje ha perdido la memoria y los
nombres son mascarada de las cosas.

Mas cerca parece Ullan de la otra tradicion del
graphos, la de Apollinaire y Huidobro. Es cierto
que ambos se debieron a la calidad ladica del
lenguaje, cuyas entonaciones urbanas requieren
de la nostalgia y el mito, de lo que va del poeta
caminante al poeta en pleno vuelo sideral. Hoy
vemos con ternura esa musica de la época, que
pronto el modernismo internacional convertira
en lo que Pound llamo6 “la épica del ego”, y que
Eliot concibié como la fragmentacion de los mitos.
Queda por ver qué es lo que entre las vanguardias
y el Modernismo internacional asumié José-
Miguel Ullan como su linaje, liberado de la
historia literaria y solitario al final de una gran
familia. Tuvo Ullan entre el gran modernismo de
Pound y Eliot y la vanguardia heroica de Tzara y
Picabia, tiempo para voltear pagina y descubrir
que era una pagina en blanco. No la de Mallarmé,
que es espejo del absoluto, sino la de los maestros
catalanes, que van de Mir6 a Tapies, que hacen
por el lenguaje la labor quiza mas importante del
arte espanol: despojarlo de su carga milenaria de
referencialidad inc6lume. El discurso que late en



un cuadro de Tapies es mas intrinseco al lenguaje
que la obra completa de cualquiera de nuestros
filosofos dicharacheros.

¢Quién habla cuando habla Ullan? El problema
es que a veces no habla, grafica. Y luego, des-
grafica, como si tachara el diccionario que
aguarda en la celda de definiciones a las palabras.
Ya Cortazar habia dicho que cada palabra tiene
su tumba en el diccionario. Y Vallejo escribio
Trilce, en contra de la economia del diccionario,
forjando su propio léxico, al punto que se nombra
“Trilce” porque es una palabra que no esta en el
diccionario. El graphos habita en la Enciclopedia,
determinando las disciplinas: geo-grafia, tele-grafia,
mono-grafia, bio-grafia... Pero los dos términos de
esas metaforas no remiten a unatercera, sino auna
violencia, la del graphos como causa del objeto
imaginado. De modo que el mundo se multiplica
en esa indulgencia del nombrar figurado. El
lenguaje, sustentado como certidumbre por una
mediacion autorizada, se convierte en mapa
literal del mundo y éste le da razon formulandose
como fuente reiterada y comtn. El mundo es el
diccionario del lenguaje, y las palabras solo sirven
para dar cuenta de nuestro lugar en su espesura
y repeticién. La historia de la censura, que es la
madre de las disciplinas en espaiol, empezando
por la traduccién, es la de una supresion del
lenguaje para reducir lo real. La realidad se hizo
doméstica, municipal, cachonda, descreida... Esto
es, una representacion de la muerte.

Decia Haroldo de Campos, que los poetas escriben
en otro idioma, en el chino que habla la poesia.
Precisamente Haroldo y Augusto de Campos y
los concretistas brasilefios, herederos del gran
Modernismo de la “Antropofagia”, habian hecho
camino al desandar el Modernismo internacional
y reconducir el letrismo y la grafia, la composicion
por bloques, que decia Haroldo al querer decir que
el poema era una intensidad no por depuracion
sino por acumulaciéon del bosque escritural en

el blanco de la lectura, ese espacio epifanico que
Maria Zambrano, José Bergamin, José Angel
Valente y Juan Goytisolo habian desbrozado
para recomenzar desde un lenguaje pensado sin
amarras en un mundo imaginado como libre.
Pero méas que de una genealogia que nos remonta
a los misticos, que lo tenian todo por dicho,
habria que considerar el proceso de un linaje, de
un desencadenamiento, que se proyecta en el
devenir. Por eso, leyendo a Ullan, de pronto uno
cree estar adelantado en varios libros, leyendo en
un futuro bienvenido.

De modo que el dispositivo que Ullan introduce
es el de una escritura que viene de todas partes
pero no tiene origen, casi no tiene pasado, y se
proyecta a un porvenir que no tiene traduccion;
esto es, ocupa el instante del presente en que
fluye, en el puro ocurrir de su actualidad, sin
nada que demostrar ni probar, como evento
suficiente. Esa suficiencia es la audacia y la
carencia del poema, su aparicion en la escena de
la lectura, después de la saturacion discursiva
y antes del nihilismo. Pero no creo que la suya
sea una poética del silencio o de la concentracion
extrema, sino una del poema sin remisiones,
sin gramatica historica, cuya presencia es la
forma de otra escritura, de una poesia material,
visual y tangible, una poesia —como habia
propuesto Vallejo— que no se puede escribir
discursivamente, a favor del lenguaje, sino a pesar
del mismoy a veces, incluso en contra del mismo, en
tanto evento enunciado, graficado, disefiado como
trance y en transito: leve, sin énfasis, sin nostalgia
ni protesta, como la verificacion asombrada y
antidramatica de que el lenguaje es la materia
de que estamos hechos pero cuya ocurrencia nos
excede, abisma, y embarga. Leer es, entonces,
contemplar, palpar y decir las palabras otras,
las otras figuraciones, que remiten a la poesia, a
la revelacién de que en el lenguaje hay mas de
nosotros mismos de lo que sabemos.
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Por eso, gracias a la intimidad de esa lucidez,
a la belleza de esa fe, y al rigor de su demanda,
es posible postular que la poética de José-Miguel
Ullan no pasa por renovar el discurso poético. Su
empresa es mas radical. ¢Qué nos queda cuando
perdemos el habla?, parece preguntarnos. Y
nuestra respuesta, inevitablemente, es: nos queda
el lenguaje. Esto es, nos queda el idioma espafiol.

Leyendo la impecable economia y elegante pro-
sodia y versatilidad grafica de Ullan, uno sospecha
que su obra es una refutacion de la historia de la
lengua espafola. Esta es una lengua, nos sugiere,
que habria que expulsar del habla para acceder
al lenguaje. Después de todo, su historia cultural
sobrelleva las cargas de la ideologia arcaica, la
tradicion reaccionaria, la pesadumbre absolutis-
ta, el antiliberalismo congénito, la formacion ul-
tramontana, la domesticidad redundante, la ba-
nalidad de las dictaduras y la perversidad de las
censuras, el trauma del atraso, del tribalismo an-
timoderno, las heridas de la honra, el casticismo,
el orgullo, y el ultraindividualismo. Sobre nues-
tro idioma se abaten las pestes del machismo, el
racismo y la xenofobia. Y esta es una lengua que
ha padecido la sociopatologia del misantropismo,
que hace de la enemistad y el desprecio un mo-
delo de vida. Escribir poesia demandara expul-
sar a esa lengua espanola del lenguaje. Y solo es
posible hacerlo restando y tachando, volviendo a
la traza y a la grafia, previas a la voz inhumana.
Dejando de hablarlo, sustituyéndolo por otros
sistemas de signos, rehaciendo la comunicacion
como una hipoétesis de fe, libertad y critica. “Chi-
llen, putas”, dijo Paz a las palabras, conjurando
su abyeccion. Ullan se pregunta, en “Escuelas de
lenguas”: “éDarles utilidad equivaldria a aumen-
tar su aptitud para engordarlas?”.

En su magnifico “Prologo” a Ondulaciones (Poesia
reunida, 1968-2007), edicion que debemos a Nicanor
Vélez, como tantos libros que no acabaremos de
agradecerle, escribe Miguel Casado:

Debate del lenguaje consigo mismo, extrema
autoconciencia del texto, esa poesia acaba
mostrandose como forma muy peculiar
de poesia meditativa. Lo indeterminado
e interior de la reflexién elude cualquier
limite y el texto atraviesa la vida o la poética,
la ética o la condicion existencial, la politica
y las manifestaciones de la critica social,
reconociéndolos como un solo espacio,
cuerpo de las palabras. Los poemas indagan,
piensan, descartan la emocién como punto
de vista... y la reencuentran como intensidad de
los materiales verbales.

Dicho de otro modo, su poesia estaba llena
de mundo. Ya el emblema que eligi6 para su
poesia reunida, Ondulaciones, remite a la gran
tradicion poética del espainol, la de la Onda, que
daformayabundaenlanocién dela Abundancia.
Solo en este gesto, que es una reinscripcion
caracteristica del valor de los nombres que esta
poesia recupera, vemos la capacidad de Ullan
paraimplicar al lenguaje en su validaci6on mayor,
la de recuperar toda su ocurrencia: desde la
onda hasta el pliegue; o sea, del Humanismo al
Barroco, de Petrarca y Garcilaso (“ondas claras”,
etc.) a Gongora (“las ondas y la fruta”) y Lezama
Lima (“las ondas dilatorias de un sofrito”).
José-Miguel Ullan debe haber sido el primer
poeta espafiol contemporaneo plenamente
trasatlantico: su lenguaje estaba hecho de las
virtudes de la materialidad gongorina y de la
hipérbole lezamiana; esto es, de la inmanencia
como centro de lo real y de su regusto como
apetito verbal.

Esta postulacién de la poesia de Ullan por
el archivo barroco (archivo en el sentido de
Derrida: matriz discursiva que produce nuevos
discursos) se organiza, sin embargo, no como
una resolucién (en el sentido lezamiano:
como una imagen capaz de abrir un espacio



cognoscente), sino como una schemata (una
figura rotante) que se propone nombrar lo que
esta afuera, que no accede adn al lenguaje, y
solo existe cuando se lo nombra. Se trata de
reinscribir la presencia material, sensorial, no
como local sino como trama de orillas y tiempos
distintos, con lo cual la inmanencia no es una
evidencia del mundo sino una convocaciéon del
discurso, un arraigo desarraigado, se diria, una
pertenencia sin raices. Por tanto, este es un
barroco menos discursivo y asociativo, menos
debido al gabinete prodigo y nominal que a
las figuras tensas de la antitesis, la analogia, la
elipsis y la elision.

Esta es una poesia en obras, siempre reha-
ciéndose y nunca acabada de hacer, porque es
incompletable (resiste su conversion en serie
naturalizada) e inacabable (solo podria concluir
borrandose a si misma). El barroco del esquema
descubre la osatura de este organismo construido
a imagen pero no a semejanza del lenguaje, con
sus palabras pero sin su logica discursiva. Des-
cuenta, mas bien, la sintaxis del mundo en el poe-
ma para desanudar la dinamica creativa de estas
figuras de construccién, que en manos de Vallejo
y Juan Ramén Jiménez (y antes, con Quevedo,
Villamediana y San Juan de la Cruz) habian for-
jado la vehemencia del acto poético, convertido
en evento paradojico y desasido. Cuando Vallejo
dice: “Un libro brot6 de su cadaver/exabrupto,”
nos dice que el cuerpo muerto se transfigura en
escritura, pero la representacion es impensable
porque la figura no es causal sino imposible; y,
sin embargo, solo en el poema muere la muerte; y
el poema alberga el cuerpo en blanco de ese mili-
ciano, ya ni vivo ni muerto: escrito. La funcion se
ha transpuesto de la representacion verosimil a la
antitesis. En el barroco, ocurre con mayor fuer-
za lo que el lenguaje poético desdice y renombra.
Esa hipérbole de decir, sin embargo, permite so-
bre todo, leer:

Para que disminuya
(Era un decir exento de cuchillo)
Lo indecible/
El rocio
Siempre a solas conmigo

Entre decir y no decir, “Lo indecible” (como el
<« : » . ’
Lomismo” de Vallejo) es una categoria del no
saber (por carencia o por exceso) que las palabras
asedian y, eventualmente, fecundan. “El rocio
siempre a solas conmigo”, convoca la aurora, el
amanecer del juglar en el lenguaje.

II1

Y, sin embargo, ¢como ir mas alla de la gramati-
calidad sin partir de la articulacion que habla por
nosotros en la prosa del mundo?

Es revelador (inspiracion de la lectura, en este
caso) que al ordenar su obra bajo la advocacion
de las “ondulaciones”, José-Miguel Ullan haya
optado por empezar desde un homenaje al Borges
de “Ficciones” y el modelo del protocolo verbal mas
lleno, el de la biografia, aqui interrumpida por los
accidentes que fracturan la bio de la grafia, y abren
el vacio de la muerte. Estos registros asumen, en
efecto, la muerte violenta y casual, puramente
factual, como evento desnudo, como si la necrologia
sin adjetivo, en el formato de una cronica improbable,
diera cuenta de la vida espafiola en el exilio, la agonia
y la cruda violencia. El lenguaje espanol seria, asi,
no la suma biografica sino la resta de la muerte
en espanol. Mas que “biografias imaginarias”,
estas muertes poseen la economia de lo definitivo,
que Edgard Lee Masters habia postulado como la
biografia de un pueblo contra la retérica periodistica
del escandalo: Perteneci a la Iglesia./Y al partido
que aboga por prohibir el alcohol./ En el pueblo
suponen./Que mori por comer sandias./La verdad
es muy distinta: Me mato la cirrosis, habla uno
de los muertos en la traduccién de José Emilio
Pacheco.
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Ullan prefiere que el lenguaje lo diga por
si mismo: Luis Garcia Espana... descubrio el
cadaver de su madre / Margarita Espana / de
sesenta y dos anos / pendiente de una cuerda.
¢Vendra esta Margarita del jardin de Dario? En
el epilogo, que el poeta llama “(Testamento)” nos
recuerda que “la voz”, la que enuncia la vida y la
muerte, hace “aficos las palabras redentoras”, que
ejemplifica con epitetos retdricos, para concluir
que “no existe aroma nuevo”. O sea, lamuerte es la
integridad del idioma espanol. La prosadel mundo, se
diria, es vaciada en el poema sin mundo, en el exacto
lenguaje (despojado de prosodia) que enuncia
el fin (el enunciado) para ejercitar el comienzo
(la enunciacién). En Organos dispersos (1995-
1999), hacia la parte final de su obra, escribe:

é¢mas las palabras? inada!

y con nada se excitan
contentandose de paso con poco
(...)
consiguen no dejarnos tranquilos

ni pensativos ni fosforescentes ni eternos
(Agrias las transparencias ideales)
y del abrir al cerrar
los ojos

Y concluye: los ojos hablan solos.
Y termina haciéndonos leer de derecha a izquierda:
nada
que no sea engano
se redondea

Las palabras, asi, son equivocas pero nos
recobran en el instante en que parpadean, como
una mirada suficiente en si misma, porque en
ellas mismas la temporalidad las cambia. Es
paralelo el procedimiento por el cual en Alarma
(1975) utiliza la pagina no solo del periodico, que
nada significa, sino del lenguaje del dia, de ese
prosaismo de la actualidad como material sobre

el cual “enmarcar,” como lo llama Miguel Casado,
una serie de términos que resignificaran en el
espacio donde, al azar de su lectura, producen
otro lector.

Se trata de una practica del poema como
intervencion en el lenguaje afincado, referencial
y excesivo. Por eso, uno no puede ver un muro sin
leer en su materia los signos que Tapies grabd en
sus obras como la huella del tiempo que lo hiere.
Yo todavia creo ver en cualquier rio una gota del
tinteroque en el Tibervacio Jorge Eduardo Eielson
en una de sus intervenciones an6nimas. Cuando
me toco editar sus poemas, Eielson me pidio
terminar el libro con unos poemas que deberian
ser quemaduras en la pagina, como el alfiler que
horada una pagina de Ullan (Organos dispersos).
Y cuando colaboré con Haroldo de Campos en la
traduccional portugués delos poemasmasdificiles
de Trilce, vi o crei ver, la sustitucion del lenguaje
por un verso. Por eso, después de leer la poesia de
Ullan ya no se puede leer el periddico. El modelo
de lectura que nos ha inculcado es una demanda
para desleer, y solo cabe sacar tijeras de circo y
brocha de afeitar para recortar y resignificar. Y
mucho menos puede uno abocarse a la poesia
que pasa por poesia, celebrada por los premios
municipales antes de la siesta deportiva. Porque
esta poesia tocada por la gratitud gratuita de su
riesgo y gracia, no se acaba de leer, y se lee para
siempre. “Lo demas es literatura o sobredosis de
sentido comun. Y de eso ya tenemos lo nuestro”,
dijo Ullan. Lo cual nos remonta a la leccion
cervantina por excelencia: el sentido comun, esa
sabiduria prosaista, esa mundanidad domestica,
es la matriz discursiva que habla a través de
Sancho Panza, no demostrando, como se ha
creido literalmente, que la sabiduria popular se
expresa en el refran, sino sugiriendo, con humor
humanista de fil6logo deleitoso, que el sentido
comun es, mas bien, la osatura ideologica que
estructura el saber popular. Mas aun, el lector



virtual del Quijote solo puede ser Sancho Panza,
quien aprende a leer a lo largo de la novela, lo que
demuestra cuando lee, en la Insula Barataria, cada
caso como si leyera una novela italiana, como una
historia moral resuelta con juicio humanista. Por
no seguir esa leccién cervantina de poner en duda
la literalidad como redundancia y parafrasis,
como espesura del mundo en el lenguaje, es que la
narracion espafola fue a la saga de la inglesa, que
si hizo suya las mediaciones irénicas, mientras
que nuestras novelas caminaban penas arriba o
se las tragaba la selva.

Tuvo los lectores fieles que su obra merecia, y
trabajos criticos fundamentales como el de Julian
Jiménez Hefferman: “No hay mas cera que la
que arde: José-Miguél Ullan”, y la introduccion
de Miguel Casado a su edicion de Ardicia. Y su
ejemplo radical es visible en la breve y brillante
obra de Ignacio Prat, asi como en el brio sostenido
de Vicente Luis Mora, quien defini6 a Ullan como
“uno de los escasos poetas espafioles a los que le
cabia ese escogido adjetivo, Gnico”.

En uno de esos libros suyos inclasificables, Tapies,
ostinato, Ullan recogié de una conversacion
con el artista catalan su declaracion de princi-
pios (o de finales), que reza asi:

Un artista puede denunciar las injusticias
de su tiempo y solidarizarse con quienes
luchan contraellas. Y puede hacerlonosolo
de palabra, sino también desde el interior
de su obra. Pero no puede quedarse ahi,
limitandose a ser notario fiel de la realidad
de una época. Ha de ir mucho mas lejos.
Tiene el deber de dialogar con la realidad
que se esfumod y, a la vez, con la venidera.
De hecho, el arte suele ser la primera sefial
de que una nueva realidad se acerca para,
con su presencia, modificar aquello que
hasta entonces imaginabamos definitivo,
estable.

Que un pintor suefie el porvenir a través de
un poeta es paralelo al suefio no descifrado sino
reconocido, que Maria Zambrano anunciaba, y
que José-Miguel Ullan entrevié como una imagen
del porvenir que celebramos ahora comola lectura
por hacerse.
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Paralingiiistica

Gelsys Garcia Lorenzo
(Camagiiey, 1988)

Checkpoint Alpha

En una cafeteria se sienta una muchacha. Abre
un libro. Lee un rato. El rio continta su curso, de
otra manera no seria ld6gico. Pasan unos ninos en
bicicleta. No hay ningtn perro callejero, ni hay
palomas en la plaza, ni ave alguna en el cielo, ni
pez en el rio. En esta ciudad solo hay personas.
Desperdigadas.

Llega un muchacho. Se sienta a la misma mesa.
Pide algo de tomar.

Intercambian algunas palabras:

—¢Has cruzado el rio hoy?

El asiente con la cabeza, mientras mira de reojo
el periddico que lee un hombre en la otra mesa.

—El rio luce igual que siempre. Podrias escribir
un poema a su inmutabilidad —dice ella, a
sabiendas de que parafrasea a algiin personaje de
uno de sus libros.

El sorbe su bebida. Ella vuelve a leer. De otra

manera no seria logico.

Checkpoint Bravo

Se conocieron en Budapest, en verdad se
conocieron en Buda. Budapest es un constructo,
la fusion de dos lugares, ese tipo de tdndem
moderno que vende algin partido o uniluso, y que
termina por volverse una falsa verdad. Budapest
no es una ciudad, sino dos: separadas por un rio
(como casi todos los lugares de Europa), por la
gente tan diversa de un lado y del otro: separadas
por sus nombres.

Se conocieron en una cafeteria en la que se
refugiaban del frio. Su primera conversacion
también estuvo llena de pausas, silencios,
interjecciones: pura paralingiiistica. Pero ahi no
termino todo. Buscaron nuevos escenarios, 0 mas
bien, nuevos decorados, para representar una y
otra vez su escena de amantes en una cafeteria.
Su cotidiana y trivial escena. Y la representaron
hasta el cansancio. Atrezzo: varios libros que ella
cambiaba a medida que terminaba de leerlos,
los abrigos de él, las luces. Infinitos detalles que
hubiera podido contabilizar alguien en caso de
haberlos seguido; en caso de que ellos hubieran
revestido alguna importancia en si.

Budapest era su mejor metafora (y su peor, en
sentido tropologico): cada uno de ellos intentaba
unir lo que estaba destinado a ser dos partes.

Checkpoint Charlie

En algiin momento ella regresé a su checkpoint.
El también vino. Pero aqui no hubo camareras ni
mesas, sino hospitales. No estaban preparados
para ser padres, aunque hicieron el intento.
Compraron libros y los pusieron en un librero que
¢l mismo construyo.

El Nussknacker und Mausekonig (1816) de
E. T. A. Hoffmann junto a Der Struwwelpe-
ter (1844), de Heinrich Hoffmann, seguidos
de Max und Moritz de Wilhelm Busch y de Die
Biene Maja (1912), de Waldemar Bonsels.

En otra division: Der 35. Mai oder Konrad
reitet en morir Sudes (1931) y Das Fliegende
Klassenzimmer (1933), de Erich Kastner, y tras
estos, un curioso ejemplar —que al parecer se habia
deslizado en alguna de las librerias entre los otros
volimenes— de Der Giftpilz (1938). Otra pila que
se amontonaba al final contaba con mas novelas
y relatos: Rote Zora und ihre Bande (1941), de
Kurt Held y otro libro de Kastner, Das doppelte
Lottchen (1949).



Los libros escritos afios después de la gue-
rra tenian su propio apartado: Timm Thaler
oder Das verkaufte Lachen (1962), de James
Kriiss, Momo (1973), de Michael Ende, Elefante-
neinmaleins y Das schonste Ei der Welt I (1975),
de Helme Heine, Tigerente (1979), de Janosch y
cerraba la pequena biblioteca el volumen maés re-
ciente, fechado quizas por casualidad ese mismo
ano, Die Schimauski-Methode (1987), de Walter
Moers.

Los libros fueron organizados rigurosamente
seglin su afno de publicaciéon. En caso de que
alguien se hubiera dispuesto a hacer un panorama
sintético de la literatura infantil alemana
desde el siglo xix hubiera podido encontrar alli
casi todos los volimenes mas importantes (o por
lo menos los bestsellers).

La predileccion por la narrativa aunaba el con-
junto. Lo demas era cadtico. No habia una linea
argumental que permitiera crear un supratexto
que rebasara cada simple volumen: cada uno po-
dia entrar en total contradiccion epistemologica,
estilistica, doctrinaria, imaginativa, con el otro.
Pero si primaba la crueldad: el Cascanueces fati-
dico, los nifios que reciben la muerte como castigo
a sus fechorias, la seta venenosa como metafora
antisemita (por supuesto, Julius Streicher detras
de este libro, que segun las autoridades habia sa-
lido de circulacion en el mismo otofio de 1945).

Luego, esas variantes de universales como
el propio Fausto que ahora se trasmutaba en el
pequeno Timm Thaler, quien lejos de negociar
con su alma solo perdia su risa (metonimia de
su cuerpo o de su vida) y quien, a diferencia
del personaje goetheano, lograba la salvacion
final. Una version edulcorada y melodramatica
del doppelgdnger se hallaba tras las mellizas
Lottie. Ese topico por excelencia de la busqueda
del tiempo perdido/recobrado, acometida ahora por
una nina desahuciada y su tortuga condenada
acaminar hacia atras. El perturbador mutismo del

pato-tigre. Y, por tltimo, la fantasia (que siempre
termina por ser una sobredosis): el 35 de mayo,
la tabla de multiplicar del elefante, el huevo méas
hermoso del mundo...

Vista de conjuntoy con un poco de detenimiento
la biblioteca era perturbadora.

En fin, compraron libros y los pusieron en un
librero que él mismo construy6. Nunca nadie
los leyo. Ni siquiera repararon en Der Giftpilz,
un volumen por el que cualquier coleccionista
hubiera pagado suficiente.

El se fue. Ella llevo a la nifia a otra parte. La
dejo y regreso a su checkpoint, a su calida ciudad.
Volvib a leer en las cafeterias. Sin interrupciones.
Sin interlocutor.

Nada puede unir a dos personajes. Nadie puede
unir lo que Dios ha separado. De otra manera no
seria logico.
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Oscar Cruz
(Santiago de Cuba, 1979)

La plomada

un pajaro moteado

cué cua, venia cada tarde
a cantar en nuestro patio;
venia como suelen arribar
los pajaros, bendecido

por su porte y por el canto.

canta bonito el desgraciado:
dijo mi amigo, parece

un sucedaneo de Lezama.
estos pajaros cabrones comen
y viven de Lezama, viajan y
engordan por Lezama. este
pajaro moteado es un vividor.
Lezama, sin embargo, no
viajaba y pas6é mucho trabajo.

pensé unos minutos

las palabras de mi amigo

y noté que en su teoria, como
en todas las teorias, habia algo.

asi que agarramos al pajaro,

le cortamos las patas, y colgamos
en su pecho una plomada. apenas
se podia levantar.

cantaba bonito el desgraciado.
solo que nunca mas volvera
a posarse en nuestro patio.

José Lezama Lima « adadir a mis amigos
dl Vivio en Trocadero @ Estudid Derecho en Universidad de [a Haba
Conpartir: [=) Estado [[§] Foto #]] Enlace M Wideo

Lezama quiere ser tu amigo en facebook

Universidad
Instituto
Amigos{ 212) |
| Filosofia
Personas qua | :rﬂ
sirven da k
Insplracidén a

L Eliseo Diego Josd Lazama

Stephana
Mallarme
Fina Garcia Marruz

Deportes
Virgilio Pifera

- Equipos . s
Cintio Vitier “ N3 :_
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Maykel Lopez

Alicia Garcia

Heynler Redriguez

José Ramdn Sanchez
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Lezama / el pacto

y no es que deseche sus notables
instrumentos. es

que ahora, y aqui, mientras alzo
las vigas de mi propia Catedral,
los querria utilizables.

Nomina

en un panel sobre Lezama
los sabios comenzaron

a decir sus naderias:
naderias sepias, naderias
rosas, naderias.

Lezama,

el mas gordo que ha vivido

en Trocadero.

Lezama,

el mas grande que ha roncado

en Trocadero.

Lezama,

el eterno comelon de las perdices.

la obra del occiso
quedaba reducida a sus esfuerzos.

en un panel sobre Lezama

los sabios terminaron

de decir sus naderias.
estabamos a 7, lo recuerdo.
las sillas de la sala eran grises.



Yansy Sanchez
(Santiago de Cuba, 1981)

Después del té, el crisantemo no sera mas una flor

luctuosa. Las muchachas buscan encimarsele
e inundar su matriz con el aroma. Robarle
aquello que esconden los muertos, parpado
adentro, donde la muerte es otra fiesta porque
han cerrado los ojos. Ellas también quisieran
atesorar ese valor. Convocar al resto de los
hombres matriz abajo donde las lenguas se
confunden como en Babel y ellas detienen el
tiempo para cerrar los ojos.

*

Por la armonia con que caminaban intui que habian

estado con los barbaros. Los barbaros tienen
una forma muy rudimentaria de amar, sin
embargo, ellas asi lo prefieren. Nadie por mas
que se esfuerce podra ser como uno de ellos.
Dios destina el nacimiento de los barbaros y
ellas los examinan con admiracién y concluyen
que son asi para espumearse luego bajo sus
fricciones. Aunque después de la experiencia
marchen con el recuerdo a las ciudades,
dejando a los barbaros con su barbarie.

*

a N. Valle

Te diré qué hacer con esos cimulos que se te juntan

ahi en los palmos de tu cuerpo. Tengo mis
conclusiones aqui abajo, en este monton de
sesos que es mi cabeza, en los impulsos que
me repiten: iVoy a tocarte! Hagamoslo ahora.
Yo seré el predador y ta seras mi presa. Mira,
esto es lo que tengo, debes hostigarlo hasta el
cansancio para que él no te hostigue demasiado
pronto. Si estas lista, volvamos al principio:
repasemos esas hendiduras de tu cuerpo, esos
cumulos que son también para aliviarme.

*

Lamiendo sobre las fresas busco otra sospecha de ti,

otro recuerdo; aunque a la verdad, la fresa es
un pretexto. De todas formas sobre piedra o
sobre fresa sé que mi lengua avivara el rastro de
la memoria y el oficio de lamer sera el mismo.
Yo podré encontrarte a pesar de las piedras y a
pesar del tiempo. La persistencia de mi memoria
es la persistencia del lamer que te ha inventado
en los alcances imposibles y a pesar de todo hasta
mi lengua llegan esas noticias sobre ti que se
prolongan con mi cuerpo, de repente.

*

No salgas de esa foto. Esa pose tan comtn del indice

en la boca todavia me sugiere, por ejemplo:
que estas como duefia de una geografia de
carton que se ha ajustado a tu tamano y mas
al sur la otra mano intenta describir lo que
el indice sugiere. Yo te miro con rigor y no
disimulo esos tirones en mi pecho. De seguro
otras veces volverd a empozarse mi sangre
cuando te vea, de seguro no podré moderar
estos nacimientos de mi sexo, pero no te
arriesgues fuera de esa imagen, no pronuncies
una palabra, por favor.

*

En el mundo quedamos pocos: yoy el resto. El resto

trasciende tan ligero como los vientos de a
favor y los vientos en contra. Para ellos guardo
una sonrisa y un cuchillo. Dios anuncia el
nacimiento de los que estaran conmigo. Lo
demas, es el resto, que viene a ensalzarme o
alanzarme segun los vientos. No te pido, Dios,
que los saques del mundo: apartalos de mi.



Liuvan Herrera Carpio
(Fomento, 1981)

.. Trasquilados los judios
sus despojos se amontonan
en oscuros lavatines
donde el beso de la sangre
es vencido por el cloro.
Mientras el horno doraba
el obsceno pan de los cuerpos,
docenas de tiendas se 1nauguran en una noche,
_surtidas pos-tela de jidio,
cosidos los golpes, evaporado el grito.
-En almacenes de torpe anatomia
erigidos sobre la Isla ~---
como obras-dél°calor,
- reposan tristes piezas de vestir,
ajadas por el invierno europeo,
testlgos del cuerpo que las hizo suyas por vez
primera. -
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El latigo del gas aleméan .- -~ - . "+
no resiste tantos afios." preillt

¢De qué granjero

sera esta camisa

que regalo a mi padre,

de seguro atostumbrada a pastorear rebafios infinitos?

‘Mi padre, quien solo pastorea

una terca bicicleta,

se creera en su inocencia

poseedor de una pieza de algodon

recién cortado,

para el arco de su espalda. P sk
¢Cémo no acordarse del judio mutilade~ =~~~
cuando hurgamos la montafia de téla,
buscando1a menos violada,

~ que nos haga fingir como nuevos?
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- Hierros de carnaval
Fraguados en herrerias clandestinas
viajan sobre trailers ominesos,
_.artefactos para la diversion

que eri‘carnavales debarrio

se erigen en solo una hora.

Piezas de antiguos centrales

adobadas por afios en el alcohol

de almibar, ahora toman sitio

en sillas voladoras

y en botes suspendidos

en el arco de su viaje.

Quien no asisti6 al esplendor

de los parques eléctricos,

podré encontrar aqui

una desleal imitacion.

Di adios a tu hijo

mientras resiste el vértigo e
en las pequenas jaulas. ;
Sobre las esteras de la montana rusa,
oyendo chirriar los frenos de la noria,
te dije: Qué triste.

Diviérte, fue la respuesta

mientras me alcanzabas

“- un algodon de azicar,

de seguro tralda de Brasﬂ

La muerte fijada e

Como la muerte no puede ser fijada

- ~el.obturador se dispara al enfocar

un montén de cruces,

cada una de metro y medio

hacinadas en una esquina del Gran Rincén
~que supone el cementerio municipal.

" Todavia guardanun-poco de tierra

en el mufién del troneco arrancado,

como si un segador las cosechara

con sana, dejando imprecisos cadaveres

sin apelhdo ni fecha que los ﬁJe

en el tiempo. S
Maldito el hombre cuyo oficio lo s1tua

en preparar el molde de cientos de cruces
retocadas por la cal, y mas tarde,
bautizadas con nombre de muerto:
Jacinta Bermudez, Feliberto Gomez.

A muchas la palabra no las apresa:
F2132,B 5 401. Estas,

no conocen el cuerpo que representan

y jamas reciben el perfume contrahecho
de la flor,

que el hijo depositara

como un deseo trunco, al saber,

que bajo los brazos extendidos del cemento
su madre bendice un poco de patria.

Lo terrible de verlas recostadas

como cadaveres de cruz,

es que pronto seran vueltas a la vida,

a manos de la cal silenciosa,

dispuestas a hundirse otra vez

en la tierra -

con un nombre de muerto en el peeho. .



El experimento

Margarita Borges
(Santiago de Cuba, 1989)

“Las historias son imposibles, pero sin ellas,
no nos seria en absoluto posible vivir”.
Rodrigo Garcia

“Lo que queda, textos solitarios a la espera
de historia (...) los topos o el derrotismo
constructivo...”

Heiner Miiller

“Porque no es lo mismo matar cuarenta millones
de personas que cuarenta millones de palabras”.
Raquel Carrio

Participantes:

todos voluntarios, anénimos, algunos silentes... el
tema es la Dramaturgia... el conflicto: el experi-
mento... ademds estoy yo y mis dias, noches,
madrugadas, especialmente un invierno (el mads
reciente), mis queridos veinte anos, mis fabulaciones
y ensayos, el alzheimer, la vida (en rojo), la hipo-
despigmentacion del medio y no del ambiente, el
cancer, el Sida, la dama y los romerillos, los pajaros,
la homofobia, las carteras de lujo, los zapatos rojos
(me encantan), el sexo oral, los animales, las vacas, la
carne de vaca: un poema brechtiano, las vacunas,
las terapias de grupo, la descontaminaciéon
ambiental, el bloqueo, la mafia, la gusanera, la
libreta de abastecimiento, el pan fotografiado todos
los dias intestinamente, los amigos, los empujones,
mi familia, calle 11 de Flores (se llega facilito), el boniato
(pero nina), el numero ocho, el trece, el catorce,
San Valentin, el Karma, la meta, el signo, el dedo,
la llaga, los aviones, el aeropuerto (y otra vez los
aviones), el carro de mis suerios, las cremas de

mis suenos, el sexo de mis suenos, el Prince de mis
suenios (la vida misma), las gargaras, la poligamia,
el matrimonio, las tareas hogarenas, el teléfono
celular, la estafa agropecuaria, la ausencia del
maestro, (pero la ausencia, dijo Nara Mansur
no quiere decir olvido), el Rey y la Reina, Alicia
(de maravilla con Tim) los espejos- de- los (como
decia mi abuelo), hasta Santiago a pie (Hansen en
bicicleta), sin trocha ni mocha (lo mas sonao), el
jabon de lavar, los espermatozoides de Gretten, la
caida, el campo, el show, but that is not Show, el
espectaculo, la beca, el intercambio, algun policia
(no podria faltar), neurona izquierda, neurona
derecha, pierna arriba, pierna abajo, pierna a un
lado y ustedes claro.

La construccion de las imagenes puede ser
representada de forma simultanea... lo mas
importante es el proceso. La representacion se
encuentra con el texto a manera de impulso, el que
se llevard a sus maximas consecuencias. Hablamos
de violencia. Vamos a estar claros.

Imagen 1

Marcha inaugural. Algunos policias. La gente
—gritos— se desmaya. El sol de Cuba. El sol que no
mata ocupa un espacio subliminal. Son manchas.
Hasta las rodillas. Los policias otra vez en primer
plano. No se mueven. Aparezco. También el
personal de la Cruz Roja. Los saca del medio (a los
desmayados). Fuera. Fuera. Desmayados. Otros mas
se desmayan. Caen como moscas. Otros llegaran
para salvarnos. Yo por ejemplo. Aparezco yo.

Imagen 2

Una mujer vestida de rojo con gafas y un panuelo
en la cabeza. No es mi rostro. No. Mis manos con
sangre. Medea y los argonautas. A veces la veo por
las calles. Pero. Oiga. Se le cay6 esto. Espere. Por
favor. Necesito. Necesito una peluca como esa.
Rubia. Despampanante. Ridicula. Chea. So chea.
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Pajaro. ¢Qué cosa? Un suvenir. Una firma. La tuya.
Cogerte la mano darte un beso. La mujer se lanza al
mar en busca de los besos.

Imagen 3

Cartel de NO pase. Solo personal autorizado. NO
pase NO pase NO pase NO pase. La ciudad y sus
pasos perdidos en los carteles NO Hay Pase. Estamos
perdidos. Acto violento, un hombre contra una masa
que sujeta el cartel No pase. ¢Pero por qué, por qué?
¢Qué le pasa a ese hombre? éSe volvio loco?

Imagen 4

Filmacion martes y jueves. Por favor. Después
se divorcian, o se van del pais o se mueren.
MUERANSE, (como diria una amiga). Mi pelicula
ME CANSO, de lo mismo. Ojala se murieran todos.
Pero aqui no se rinde nadie. Oyeron todos ustedes.
Aqui hay que hacer cine. Lo que hace falta es otro
HOMBRE en el medio de todo esto. Lo que falta
soy yo entre mis propios muslos y mi cine mudo
y mi todo mudo... Después... Otra cosa. Antes,
cuando se entendia todo lo que hacia... De nuevo
me descordino. Me duele todo. No entiendo.
Nadie entiende. Quisiera estar lejos y no haber
nacido nunca. Yo experimento lo contradictorio
de la subcultura del décimo noveno mundo este de
porqueria... Ylos hijos del estiércol y las banderitas.
Ay. Grito mudo.

Imagen 5

Hoy podréas comprarme un helado le dije. No. Me
dije. Era un espejo al que le estaba hablando. O una
pelota de rayitas para la playa, una pelota, ¢puedes?
No. DIJIMOS TODOS NO. Eso fue lo que dijeron
todos. De pronto tuve mucho miedo, de que se
acabaran los espejos.

Imagen 6

Dos tragicos o ejercicio para actores.

Me gustas Me gustas Me gustas Me gustas Me gustas
No te creo Me gustas No te creo

Me gustas No te creo Silencio

Imagen 7

—Yo t me trago la lengua

—Te la metes en el culo

—La tuya

—Ahora me la meto en el culo La tuya

Imagen 8

Hoy despierto bonito pero lo peor viene como
siempre. Detras. Recuerdos del pasado. Otra vez
gritos violentos.

Imagen 9

Sangre y semen por todos lados de pronto. No es un
reality show. Enfasis en Me gustas simplén, cara de
asco, insecticida, osito de peluche. Simplon, de todas
las formas posibles, que conste. Acabo de recordar
una pelicula. Simplén.

Imagen 10

El de la cruz roja se besa con uno de los desmayados.
Luego le inyecta. Destroza. Destroza. Busca la
destroza. No la encuentra. Perdon. Tengo que
quitarte la camisa. Hace calor. Y le rasgo la camisa,
lo beso. Vuelvo a besarlo, sin perdén.

Imagen 11

Un fanguisal. Pero este no es mi pais, cofio. No puede
ser el pais. Aparezco yo tirando una moneda al aire
(alusi6én a Los Neochilenos de Roberto Bolafno). Miro
a lo lejos y quiero convertirme en una bugambilia,



en una ducha, en un cable telefonico, en un pestillo.
Pero también quiero tirarme al mar. Me decido. No me
decido. Me decido por el mar. Aparezco flotando.
Ahora despierto. Beso a mi rescatista y me siento
extremadamente feliz.

Imagen 12

Un hombre duerme tranquilamente con un trapito
en los ojos. Hace frio. No, mejor calor.

Imagen 13

La clase muerta dos. Imagenes de La Clase muerta,
de Kantor. Parecen gastron6micos. No. Yo soy
artista Y piiip. En el marco del ISA. Intervencion
colectiva. Todos fuman. El humo adquiere un
significado especial en el contexto de la pro piiip
pacifica que los estudiantes del Instituto Superior
de Arte, perdon, de la Universidad de las Artes hi
de Editor que han sido perlaborados como diria
Fernando del Toro...)

Imagen 14

Una preciosa nina cae en paracaidas. Disneylandia.
¢Usted es rubia real o con tinte? Se le pregunta a
la madre que la espera con los brazos abiertos.
¢Y su niha? ¢También? Lleva unos zapaticos que
le aprietan y unas medias de rayas azules azules.
Mama... Necesito... Estoy... Mama, alguien viene
detrds de nosotras. La nifia rubia real bota su
helado. Unos ojos la velan, la persiguen, la aprietan,
la violan. También a la madre. Era cierto.

Imagen 15

Este cochino almuerzo y gracias. Palabras nupciales,
o marsupiales. ¢Quién sabe? O textrales, o meta...
bueno, en fin... Una familia entera se rebela. Estos
no son los titulares (por supuesto). Todos chocan

sus cubiertos contra los platos pero rien. Hay que
reir o el mundo te daréa la espalda, dijo Chaplin. O
quizés, la historia te absuelva o quién sabe.

Imagen 16

Zapatos rojos de travesti, un portafolios, maleta
con rueditas, zapatos de enfermera, coche sin bebé,
bolsa plastica con mufiecas, todas a lo Victoria’s
Secret pero calvas, todo tirado recién tirado parece
nuevo. Qué felicidad. Alguien pasa y lo recoge todo.
Sale corriendo. Se oye la sirena de la policia a lo
lejos. La ciudad muriendo. La ciudad muere.

Imagen 17

Un hombre (de revista) se mira en el espejo, hace
planchas. Esta desnudo. Se levanta y modela para
el publico. Toma agua. Aparece una mujer con
coche que le pregunta la hora. El ni la mira. No la
oye. Quizas lleva audifonos. La mujer no supone
eso. La mujer vuelve a hacerle la misma pregunta.
Le grita, suelta el coche. Lo agarra por el hombro
con fuerza, se le pone delante, lo coge por el cuello,
lo tira en el piso, lo sujeta duro, lo besa en la boca, lo
viola por atras, el coche se cae. Mejor te tragas la
lengua, le dice.

Imagen 18
Dos hombres en el cine.

—Ese hombre.
—Ese hombre.

Se miran de reojo. Uno fuma. Al otro le molesta, o
quizas solo quiere llamar la atencion, o quiza es la
contrasena para explotar el lugar.

—No fume.
—Por qué no.
—Molesta.
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—Y qué mas le molesta. ¢Esto no le molesta?
—No me toque.
—¢Por qué no?

Se tocan. ¢Por qué no?
Imagen 19
La boda uno.

Imagen 20

Poema para Ser (ciudadano libre porque la libertad
no puede bloquearse Ni Sera Bloqueada Jamas).
Mute. Policias en masa corren y sacan al poeta del
delirio. Operacion rescate.

Imagen 21

Mujer enorme con bigotes haciendo strip tease. Un
hombrecito ridiculo aplaude. Le hace fotografias y
se babea. Ella se cree la gran Diva. Tiene la voz més
horrible del mundo.

Imagen 22

Confesiones de la madre.

Y todo por un viaje, al extranjero, los rifiones, mi
cercania de las cosas, mis hijos, mis padres, mi
techito, el amor de mi vida. Mi vida. La satisfaccién
de que no me van a disparar cuando salga a la
calle. Altavoz. La frase se multiplica se expande
adquiere otra dimension. Condecoracion a la
madre internacionalista. Aplausos. El sacrificio.
Seguridad nacional...

Imagen 23
Laboratorio anos 60. Los comienzos del Sida.

—Usted.
—Voy bien.

—Doctor creo que se equivoca.
—Ni en la pelota.

—éDe qué lado esta?

—De mi pais por supuesto.
—Doctor, ¢y los ninos?

—Bien gracias.

—No los suyos. Los del pais.
—déDe qué habla?

Imagen 24
Me gusta esa imagen.
Imagen 25

Policias corren en masa y sacan al poeta de escena.
La nifa y su madre son violadas mientras tanto.
Gritos. Los policias entran en change con el poeta.
Ella va a pagar, dicen. Nos vamos, se dicen. Se van.
Se alejan. Ella se saca el pene. Los insulta, pero ya
van lejos.

Imagen 26
Marque con una x la respuesta correcta.

¢Usted es zurdo o de derecha?

¢Blanco, negro o de rayitas?

¢Realista o solidario?

¢Esta limpio... usa condén?

¢Bi o tri? éDe qué lado esta?

¢Jamaés ha perdido la cabeza?

Repita la frase correcta, la que esta arriba, éla ve?
¢Se la aprendi6 de memoria? ¢Esta preparado
para la defensa? ¢Si? ¢La vio? ¢Se la aprendi6 de
memoria?

Imagen 27

Todo es culpa de los hombres. Ocho de cada diez
personas con Sida son hombres.



Imagen 28

Descartes va a la playa. Piensa luego existe, como
todo un roméntico. Mejor lo cambiamos. Descartes
deja de existir. Luego va a la playa. Mira el
horizonte. Lo desconectan. Ya no es parte de este
experimento.

Imagen 29

Lagrimas a cantaros. No es una funeraria, sino un
cuarto de actrices. Todas formidables.

Imagen 30

Una vez salté una cerca por un hombre. Luego
descubri muchas cosas sobre las cercas. Todo
cambi6 entonces, menos aquel hombre.

Imagen 31

La mujer gigante se baja de sus zancos, ahora el
hombrecito ridiculo y ella estan a la misma altura.
Ambos ridiculos. Se dan besos asquerosos. Uajjj...
Imagen 32

Los hombres felices se divorcian. La boda dos.
Imagen 33

El desmayado reacciona. Saca el movil y pasa un
mensaje. No tiene crédito. Recoge sus audifonos.

Llora como un nino. Se retuerce. No puede pararse.
No tiene fuerzas.

Imagen 34

Voces alteradas, las de siempre.
—Me gustas.

—No te creo idiota.

—Me gustas.
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—No.

—Me gustas.

—No te creo.

—Dime que te gusto, dime que te gusto.
—No.

Imagen 35
Creo que te equivocas. Esto es una catastrofe,
una pandemia mundial, la peor -crisis, un

exterminio masivo. ¢Me escuchas? Los nifos.
¢Me escuchas?

Imagen 36

Unos idiotas leen la Biblia y cantan en un P16.
Otro idiota se cansa y les grita algo grosero. Se
callan automéaticamente. No, mejor cogen fuerzas y
siguen.

Imagen 37

—éQué quiere detras de mi? Se le perdio algo. Le
gusto Ja. Qué pena. éLe gustan los hombres? Soy un
hombre. éSe da cuenta? Puta puta puta. Me grita,
me entra a golpes. Luego me viola.

Imagen 38

Mas relajados. Esto es un intermedio.

—Me gustas de verdad.
—No me digas.

Ambos comen algo.
Imagen 39

El hombre dormido se despierta. No reconoce el
lugar. Grafitis de El sexto.
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Imagen 40

Todos con laptop, audifonos incluidos. Dos que no
se conocen chatean. Estan tan cerca... perono seven,
solo en la pantalla. Estan a la vuelta de la esquina.
Quizas luego se descubran. En algin momento.
¢Doénde estas? ¢Eres el mismo de anoche?

Imagen 41

Si, hace tiempo creo que ya no me gustas. No te
esfuerces. Los de horita.

Imagen 42

Todos bailan. Se apagan las luces. No es un efecto.
Imagen 43

El novio rompe las fotos. Aparece alguien. Perdon,
pero tu nombre es masculino o femenino. Perdén, te
conozco de alguna parte. ¢Coémo sabes mi nombre?
Es la puerta, éno? el cartel de la puerta.

Imagen 44

Otra vez se hizo la luz. Continta la fiesta.

Imagen 45

Gozadera.

Imagen 46

Todos artistas.

Imagen 47

Homenaje a Lorca. Te regalo estos versos con
rima, que te sirvan de algo, que este semestre no

sea en vano, que no se te olvide nunca, que te hagas
escritor. Toma.

Imagen 48
Mis autores preferidos.

Imagen 49

Una cosa es saber dijo Petrarca y otra cosa es amar una
cosa es comprender y otra cosa querer. Dime que
me quieres por favor, que me crees cuando me hago
la auténtica, la experimentada, la formidable. Un no
rotundo. De nuevo voces alteradas, histéricas, puro
teatro.

Imagen 50
La fragmentacién de la experiencia humana. La

belleza artificial. Una loca con tacones recién
recogidos de la basura pasa. Sin palabras.

Imagen 51

Grupo de personas meditando. Todos hacen
Ommmmmmmmmmmmmmmmmmmim.

Imagen 52

El desmayado se levanta, da tumbos. Al fin. Chorrea
sangre. Se tapa los ojos. A lo lejos se escucha el
Himno Nacional.

Imagen 53

Yo beso a alguien que también me besa. Me dice que
soy un pez y que tengo una colita velo como si fuera
una novia. éQuerras casarte conmigo después de
todo? ¢Querras?

Imagen 54
Divorcio hasta nuevo aviso. Pelicula o aviso. Todos

los dias lo mismo, la gente se casa tiene hijos,
teléfonos nuevos, celulares, canciones que no



comparte. Pero el invierno llega aunque no quieras,
y el hambre te saca por el techo. Y se acab6 el amor.
Qué pena. Hasta nuevo aviso.

Imagen 55

El hombre que no reconoce el lugar choca con el
tipo que da tumbos, lo recoge del suelo. Lo carga.
Se lo lleva. Atraviesa la marcha. Permiso, permiso,
permiso. La gente distanciada, metida en personajes.
Otros se desmayan. Las banderitas pululan. La
ciudad abre sus puertas. La gente se cae.

Imagen 56

Mi familia estd presa en un dibujo de provincia,
pero es feliz, totalmente feliz.

Imagen 57

Crei verme muerta. Todos a mi alrededor cadaveres.
Miré para abajo y solo vi hormigas. Quise ser una de
ellas y tener vida limitada, un cerebro de hormiga y
una barriga pequeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeia.
Imagen 58

Los policias organizan una cola.

Imagen 59

Los policias se travisten.

Imagen 60

Los policias alteran el orden. Ambiente de carnaval.
Imagen 61

Los policias le piden el carnet al tipo que lleva

al desmayado. Forcejeo. Los policias hacen al
desmayado aunlado. Este recobra la conciencia. Los
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policias revisan al tipo que llevaba al desmayado,
pero no se fijan en el desmayado. Encuentran un
cuchillo de mesa en el bolsillo de atras. Lo esposan

y se lo llevan.

Imagen 62

El desmayado otra vez solo.
—Taxi. é3ray 427

Imagen 63

Dime que me crees o te reviento. Me gustas, me
gustas feo de mierda. (La sociedad del espectaculo
segin Guy Debord).

Imagen 64

Casi siempre tengo pesadillas y a veces me despierto
llorando por las noches. Me gusta el chocolate, los
gatos, escribir, las revistas de moda, los hombres, los
peces, los orgasmos multiples, la delgadez extrema,
el higado frito, la mostaza, el té...

Imagen 65

La pareja unisex.

Imagen 66

Un hombre que se acuesta. Otro aparece y lo quita
de su banco.

Imagen 67
Se cultivan cuerpos. Todos de revista.
Imagen 68

Bueno, mi nombre no es importante, sino yo en si.
¢Te gusto mi amor? Qué bueno. I am so happy.
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Imagen 69

Pero mi idea original era otra. Esto fue la
cuarta version. Yo, de nuevo.

Imagen 770

Y pensar en la mimesis del frio
de hacer teatro

de un poema bonito

del tiempo que todos han perdido y que yo quiero
de mi lindo profesor de Dramaturgia

del algo méas importante del mundo

de la mimesis

de la imagen dramética de mi persona cuando no
usaba ajustadores

de no tener que usar ajustadores

de mi operacién de mama

de la opresiéon del hambre

de un apagén cerebral

del carifo

de no parecerme a ninguna actriz

mimesis azul, la més triste

lo mas importante... llegar a la azul sin ponerme
triste.

Imagen 71

Y a continuacién otra encuesta.

¢En el casco viejo o en el nuevo?

¢Eres parte del experimento o eres de Marte?
Yo soy de Flores. ¢Y ta?

¢Perteneces o te pertenecen a alguna parte?
No me digas.

Imagen 72
Callate, callate.
Imagen 73

¢De donde saco esa bolsa de dinero?

e
¢Por qué usa eso T-
de casco? Cualquier if
cosa en la cabeza. Lo 58
que importa es el gesto, 7.
¢no?

Imagen 75

¢Por qué no fue a votar ‘Mg
temprano hoy? '

Imagen 76
¢Por qué los tatuajes?
Imagen 77

¢Por qué ensena las nalgas? Monte, hagame
el favor.

Imagen 78

No se vista de esa forma. Es una cuestidén de orden
publico. ¢Entiende?



~ —No me explique. Acompéafieme.
—Mis derechos.

—Los mios.
—éQué?

—Eso, eso.

—Un momentico. Déjeme explicarle.

' Imagen 84

No hay. Y lo que viene...

Imagen 85

Tampoco. Habra solo lo que haga falta.

Imagen 86

Otro fanguisal. Quizéas el mismo. La gente se para
en el centro, tira una moneda al aire como los
neochilenos. La tierra se los traga a todos.
Imagen 87

Otros mas se desmayan. Otros siguen marchando.

Imagen 88

Ella sigue... los huevos fritos, la harina de maiz dulce,
los mangos, las carnes, depende...

Imagen 89

Una puerta. Alguien toca. Nadie abre. Examen mi-
nucioso del lugar. Todos se han ido, a mejor vida.
Notas sobre el lugar. Minuciosas.

Imagen 90

Una mudanza... ihorrible en verano! Asqueroso.
Imagen 91

Que Dios lo acomparie.

Imagen 92

Al final siempre pagan los nifios.

43



44
Imagen 93 Imagen 100

Dos muertas bajo el puente de 100 y Boyeros. Se Grupo de personas meditando. Algunos
identifican cadaveres. ¢Ha perdido a un ser querido  pasan, algunos se/les incorporan, algunos se/

en los ultimos tiempos? les disparan, siempre alguien muere, pero los
que quedan vivos ni se inmutan. Todos hacen
Imagen 94 Ommmmmmmmmmmmmmmmmmmm.

Una mujer con coclie. Por favor me dice la hora.  Fin del Ommmmmm, de mis palabras, pero

Gracias. Le sonrie y sigue su camino. / no de las imagenes.
/ ¥ 4 . V4

: // ' Volveran a repetirse, estaran en el Aleph

\\‘\~ . . °
Imagen 95 s para cuando alguien quiera

o, usarlas,
: o
Platos rotos. Nadie por los alrededores. vivirlas o matarlas, si es que se puede....
Imagen indefinida para el cierre...

Imagen 96
Una mujer lee las cartas. Pasa un veiidedor desfiani.
Otro de percheros. / /
—c¢Las cartas o el destino? %

—Yo leo libros, perdon.
Una vendedora de ceramicas.

—La policia. : o
Urgente despejan el lugar. La policia no encuentra /,,w’” ; :

a nadie. - ®
Imagen 97 . / e
M ..«.W"/' ‘ 4

Un zapato rojo atraviesa volando la escena. Lo tiro
alguien. Alguien grita a lo lejos. %

ad i
Imagen 98 : S
Para nada. Por favor. Si esto es solo un simulacro, ' _
un juego mio. 4 ’
Imagen 99 8

- > i

Gritos. Dolor. Orgasmos. Un poco de sangre. Gente e / >
que pasa, se confunden, se caen las paredes, tiembla P
la tierra, se abri6 para siempre. Nace un arbol new i
age.



Soleida Rios
(Santiago de Cuba, 1950)

Cabo Rouge/Kabiosile

...No reproduzco,

garabateo, lacero, estrujo, tuerzo,
clavo.

Un numero.

Un borrén.

En el aeropuerto (un ejemplo), con tal desorden en
la cabeza que he olvidado recoger las maletas.
Dieciocho maletas.

Pero como también olvidé guardar los documentos de
rigor, a saber: BOLETO, PASE A BORDO, ticket con
el NUMERO DE EQUIPAJE, entre otros de muy sutil
uso y que ahora no puedo recordar... estoy pensando
como me las voy a ingeniar para presentarme en
trafico y pedir mi del todo desproporcionado y
(supongo) muy sospechoso equipaje.

Bueno, ya estoy ante el mostrador diciendo, llena de
compostura que (voz prestada) Vine- En- El- Vuelo-
Procedente- De- Paris...

La muchacha Cejas Arqueadas me mira como
dudando..., sefijaunavez mas en el mazo de papeles...
Asi es que confirmo “... De- Paris- 11- y- 39- A-m”.

E inmediatamente recuerdo, con horror “...el PER-
MISO, he olvidado el PERMISO...”

Nada sutil.

Y se me caen las alas.

La muchacha Cejas Arqueadas, ¢todavia dudando?,
me pregunta “ceres de apellido Vives...?”

Le contesto “asi es”, sin aire. Luego, recordando
que O. trabaja en Cubana de Aviacion y, aunque
no sea el mismo aeropuerto... esta YO, ahora, en el
instante, es otra.

—iéConoces a mi hermana...?!

La muchacha no contesta si o no pero se ve que es
SI porque sale de atras del mostrador y va andando
conmigo despacio, me va guiando...

Cruzamos espejeantes salones, cristalerias dobles y
triples, cruzamos puertas y mas puertas espejeantes
que se abren solas a nuestro dulce paso. Salimos
del perimetro del aeropuerto (hay sol duro, grava,
arenisca, yerba gris...), seguimos caminando...
Quedan atras las construcciones, el hervidero de
gente, los perros ambientadores...

Caminando llegamos a un pequefio huerto,
rectangulo delimitado en tres de sus lados por una
cerca metalica y cortado al final por una gran pared
rematada en lo alto con burdas planchas de zinc o
fibrocén que simulan techado.

De inmediato concentro mi atencién en una flor de
extrafo color rosado o rojo.

Un iman. Un verdadero iman.

Rouge.

El huerto entero, puro rocio: la yerba, la tierra, la
extrafna flor.

—iAhhh...!

Lamuchacha,queahoranotomasgruesa, masmadura,
cercana..., dice “lo que mas me gusto del Louvre fue
esta pintura de Chagall”. Ha Dicho pintura. Ha dicho
pintura pero se ha referido a la flor.

—Claro, claro... —contesto (voz prestada)— no recordaba
que esto era de Chagall.

Y me pongo a mirar detenidamente, a recordar... Mis
averiguaciones en la memoria no me llevan al Louvre
ni a sitio alguno. Traen un nombre: Cabo Rouge (¢?)

Al rato, sentadas a una mesa, comiendo... Ella habla
en confianza, explica explica. Pero yo no oigo lo que
dice. Mi mirada indirecta va a la alta pared cuya base
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es sinduda madera o concreto y semeja corteza, aspero
y cuidadoso tejido. Pero, centrandome, amusgando la
vista, creo ver el extrano dibujo de un sudario, un
sudario tan ancho y largo como la misma pared.
Rouge. Completamente. Manchas de café (¢?) en toda
la extension, minimos detalles, filigrana que pareciera
esconder sangre y semen bajo aleacién negro disperso,
tierra, orange (¢bija diluida?), benjui...

El Gran Sudario-Vértigo porta un 29.

Y... ¢habré sido capaz yo misma de inventarlo o el
extremo derecho inferior indica fecha, en rojo (tres
lineas en un cartucho), de 1987?

Si fuera junio lo mas probable es que sea 29. Diay
afno que algan dia dejaran de ser terribles y seran
solo la marca del Adi6s a mi Madre.

Y no sé por qué viene a mi mente el SEVERO que
nunca conoci pero que, en la palestra, llega y se instala
y me dice... Casi siempre me dice ALGO que no puedo
de ninguna manera tirar en el olvido.

Ahora, como alguna otra vez, suelta eso:
garabateo

lacero

estrujo

tuerzo

clavo.... Y suelta un nimero.

Pero no sé por qué supongo que ahora su claridad
especifica que T. es quien ha dicho esas palabras...
Despuésdehaberhallado el muro (¢?), por supuesto,
de erigirle su inmenso borroton.

T., dice SEVERO, representante de la representacion.

Hablaba y hablaba la muchacha (Cejas Normales),
sin ilacién. Y, de momento, escucho:

—Yo dejé mi colectivo y me fui a provincia...

Colectivo... (i!)
Provincia... (é?)

La oigo decir, la sigo oyendo:
—De provincia vine para Aqui

Aqui: la nave (¢su trinchera?), con bien simulado techo
de zinc o planchas de fibrocén, cuya pared (ahora es
posible verlo) limita a medias con el huerto, el lugar
donde se ubica la mesa a la cual nos hemos sentado, el
lugar donde ella, al parecer, esta viviendo.

La muchacha con rostro desdibujado, o blanqueado,
envueltoengasaoalgonodiscernible... hainiciadoun
movimiento inesperado que me descoloca. Entonces
mi vista va a la flor y no est4, ¢cémo es posible...?,
y va con desconcierto al Sudario... que es montana
rocosa, picacho y... (ihorror!, ifascinacion!), se ven
pasar a la velocidad del viento, de la luz, las cuatro
palomas ensangrentadas de Magritte, picos hacia la
tierra, en cuadrado fatal.

¢Sacrificio...?
¢UN SACRIFICIO...?

Garabateo
lacero
estrujo
tuerzo
clavo...

¢Como podria narrar mi retorno a un estado que
llamaria normal, donde mis sentidos me muestren
lo que es y esa infinita conexion de neuronas que
pueblan y hacen de mi cerebro un 6rgano para el
entendimiento, lo consigne tal cual...?

Como si no nos hubiésemos movido de dimension
la muchacha (Sonrisa de Reciente Despertar)
vuelve sobre sus bocadillos y dice, mirdandome con
total pasividad, pero como extendiéndome una
invitacion o un pedido:



—Yo dejé MI COLECTIVO y me fui a PROVINCIA...
De provincia vine para AQUI.

Haciendo acopio de todo mi saber practico puedo
colegir que se esta refiriendo a una estrategia. La
estrategia que utilizd6 para conseguir esta nave a
medio techar (lo cual permite —pensemos mal—
asegurar en caso de Evaluacion, Registro y eventual
Desalojo que ESTO es casa pues entre el cielo y
la persona, hay algo...). Para conseguir —mejor
pensar— el huerto donde esta (iesta...! iha vuelto
a estar!, ¢qué Cosa-Mala hay aqui que me oculta,
dispersa o roba las percepciones cuando no la
imaginacion?) ... esta, si, esta toda rocio, la extrafia
flor rosada o roja que llamo pintura de Chagall.

Mi mudez debe ser inducida. No atino a darle
ni yo misma algo a la muchacha (¢Real...? ¢Una
Aparecida con Sonrisa de Reciente Despertar...?)
que evidentemente, se ve, esta pidiendo poco.
Oigo (¢épongo en su boca?) o me hace oir: “
Obsesion, 1943. Marc Chagall: Vitebsk, 1887—-Saint
Paul de Vince, 1985”.

Miro venir (¢hago venir?) desde la nave el SER
todo de la muchacha (Verdeada, mitad hombre
mitad mujer), que trae en la mano un candelabro

de 3 velas... y, suspensa en el aire, otra ella, inicia un
largo suefno (¢duerme..., la haré dormir?).

Detras puedo mirar la casa, negra, y el nifio, negroy
el caballo, negro y la carreta, negra, todos dentro, en
lo negro de la casa ¢éabandonados a su suerte?
Afuera, en tierra, gran Ave que de un momento
a otro abrira el Libro... En el aire, esbozos: gente
gente gente (¢la obsesion esbozada...?).

La miro: el andar lento, las llamas de las velas, siy
no, contraidas, apagandose. La muchacha (Hombre
Verde) va a su nuevo paso, lentamente, hacia la
tumba en cruz que su mano ya ha trazado (¢yo?) en
la extension del huerto. Todo

Lo Demas

Est

Rouge.

iKabiosile...!

Enero, 1997y 15 de abril, 2010
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Katerina Seligmann
(Miami, 1983)

Silex

Le sexe le plus silencieux que j’avais eu
The most silent sex I have ever had
El sexo mas silencioso que he tenido
The sex the most silent I did not have.
Le sexe le plus silencieux que je n’ai pas eu
El sexo mas silencioso que no tuve
El sexo mas silencioso que no tengo mas
The most silent sex I no longer have
Le plus silencieux sexe que je n’ai plus
Le sexe le plus silencieux que je n’ai pas entendu
The most silent sex I could not hear
El mas silencioso sexo que no entendi
El mas silencioso sexo que no vi
The sex most silent I could not see
Le sexe le plus silencieux que je n’avais pas vu.

Le sexe le plus silencieux
le plus silencieux que je n’ai jamais connu.
que je n’ai pas entendu, ecouté, vu, eu.

The sex
Sex sex Sex sex Sex,
the most silent, quiet, the silentest

of all sex I never knew, or maybe
met, or saw or heard and ever had, did not have or
lived through.

El sexo mas silencioso que jaméas conoci
que je n’ai jamais connu, that I never knew,
I never met that sex.

El sexo mas silencioso que conozco,
Le sexe le plus silencieux que je connais,
The most silent sex I know.

The most silent sex I have ever known.
Le plus silencieux sexe que je n’avais jamais connu
El sexo més silencioso que jamas habia conocido

Mas silencioso el sexo ese silencioso, callado, mudo.
Ese sexo mas silencioso que ningun otro sexo que
haya, habia y he conocido, el mas silencioso ese
sexo silencioso como nunca, como jamas habra y
siempre aun sexo silencioso silencioso silencioso
Sex. sexe. Sexo.

Silexioso.

KKK

Quisiera ocasionarte
Paris
pero lo mio es Miami.

Me has ocasionado un collar que habla en poemas
a veces.

Si no fuera a veces que habla en poemas

no serian esos

poemas.

Siempre quise tener un collar que hablara en poemas.
Siempre quise que un poeta fuese un collar.
Siempre quise ponerme poeta como collar.

Quisiera ocasionarte Paris

pero lo mio es Miami.

Ojala un collar que a veces habla en poemas
quisiera ser ocasionado por mi.

Ojala quisieras una ocasiéon de Miami.
Quisiera ocasionarte Paris

pero me sale Miami.



Vicente Luis Mora rendid rendios diréis nundi canomos

(Cérdoba, Espana, 1970)

Reconstrucciones

ya
no ay

yano

seguir

seguir no

sé ya

ay ya sé

seguir y ya
seguiriya

no seguir

ya seguir sé

s€ no sé no no sé
ya sé no ya sé

ay ya sé no

no ya sé

ya no sé seguir

2

n
o}

on

NO NO NOSNO

Nnonos sonos ren

rensonosdi no somos
reresondiosmos nomos

no nomos no rindo no resmo

no dismores direndi no dinos

dinos no rendir no rendis

no diremos nunca nonun

canemos rencanum no demores

di no dinos no rescadimus nunmonos

rerendinum nocanomos diremos no
no no diremos no nunca nosre rendi
no nos rendiremos nunca

3

Te

ente

diente

pendiente

independiente
suficiencia de lo que uno es
cuanto mas uno menos todo
cuanto mas solo menos valioso
relacion inversamente proporcional

irrelevante

relevante

levante

ante

te

Bibliomaquia

Entiendo por escultura aquello que se hace
a fuerza de quitar
Miguel Angel,
Carta a B. Varcchi, 1541
como el escultor cuando maneja
el cincel trabajamos el idioma
Max Frisch, Diarios
la escultura requiere de una luz externa
F. G. W. Hegel, Estética
pero qué disciplina impone este material
Mies Van der Rohe, Poema al ladrillo
no percibas las formas en el plano
sino en la profundidad
Auguste Rodin
hay que esculpir hacia dentro
Vicente Luis Mora, Bibliomaquia
la estatua en que la muerte nos transforma
Gabriel Bocangel, Cancién real al Beato
Fray Pedro de Alcantara

49



50

Variaciones sobre tema dado
saber/decir/pensar/deber
Poesia como pensar lo que sabes que debes decir:

poéticas de esquema totalitario.

Poesia como decir lo que no sabes decir:
Riechmann.

Poesia como deber de decir lo que piensas:
Quevedo.

Poesia como deber de decir lo que sabes:
poéticas realistas ingenuas.

Poesia como saber decir lo que sabes:
poéticas pedantes.

Poesia como decir saber lo que dices pensar:
poéticas insoportables.

Poesia como deber de saber decir el decir: poéticas
del silencio y metapoesias.

Otras variedades de interés (a las que me adscribo,
como diria Angel Gonzélez, cuando hay suerte):

Poesia como no saber lo que se dice.
Poesia como no saber decir lo que se piensa.

Poesia como no pensar en el no decir, en el no saber
y en el no pensar.

Poesia como no pensar lo que se quiere decir.
Poesia como no saber que no se sabe, como saber

que no se sabe (Socrates), o que no se sabe decir, o
que no se sabe pensar.

Poesia como no-saber.
Poesia como no pensar que se sabe decir.
Poesia como no decir que se sabe pensar.
Poesia como no decir.

Ahora.

La vida es kafkiana

Es la postergacion, lo dijo Borges. El éxito de Kafka.
El pensar: me entenderan mafiana. Manana llegara.
Lo que anhelo. Vivir pensando en el mafiana; esto
es, en otro dia. No en el presente, no en el aqui.
Vivir en un alli, pero esta lejos. Lo que escribo se
entendera en cien anos: y asi desde hace quince.
¢Qué falta para que se entienda esto, cien, ochenta y
cinco? No lo sabes. Quiz4 sea nunca. Pero no puede
ser. Lo mejor aguarda por llegar. Atn no he escrito
mi mejor libro. El reconocimiento espera. Y ta ahi,
sobre la arena, sentado. Mirando la ola de mafiana,
la ola del futuro, que se forma cada vez mas grande.
Y ta esperas, delante. La ola de manana. Que no
rompe. Una montana de agua. No dejas de echar
liquido. No acaba de romper. Y ese magnifico futuro.
Que no llega. Mira lainmensa ola. Azul y firme como
los muros de Isthar. Que no cae. Que nunca acaba
de caer. Y



Jamila Medina Rios
(Holguin, 1981)

Hungulacion y bondades de la
anémona

Una escritura inacabada, abortada a medias. Impo-
sibilidad de llegar al sexo gozoso y sin dolor. Histe-
rectomia imposible. Imposibilidad de la habitacion
vaciada de sangre, animales o plantas. Cortadura
en la cortadura. Imposibilidad del corte con lo otro.
Histe/oria del desgarramiento.

II

Medusas miticas y marinas, que no pueden salvarse,
atragantadas pidiendo su domador, el podador de
cabezas, una actinia que viaje engullendo sobre
ellas. La mujer esperando su racionalizacion, su
regurgitacion nutritiva: que pare uno que pare tres
que pare pares. La madre del hijo, la madre del
padre, la madre del esposo, la esposa de la madre.
La pareja. La emparejada en la pareja. La de orejas
cortadas.

Bajo las carpas de los marineros, necesitada de un
servicio de coraza, lo mejor es que ella practique
una hungulacion.

IT1

Pero antes anemonarse. Aventarse. Esperar en fin
un otro, si como planta la flor no abre sus hojas sino
al soplo del viento. (Pueden hacerse los plantios en
enero y febrero, pero los de otofio dan flores quince
dias antes y prevalecen mejor).

La anémona inevitable medicina. La sanadora otra
vez. De los ojos, la piel, las cicatrices, la paralisis,
el reumatismo, la tosferina, la sifilis. iCuidado!,
que produce hiperestesia, hipo, vomitos, diarreas
sanguinolentas, nauseas. Mas repta sobre los ojos
contralas manchas dela cornea, gelatinosa cortando
cataratas. La pulsatila negra, usada para deterger
tlceras antiguas, heridas del campo, untada como
sal para una cura de caballo.

La anémona inevitable veneno: 4cido anemonico,
anemonina. Inevitable belleza subyugada: la ane-
mopegma de lianas amarillas, flotando en América
del Sur.

Y la anémona que se quiere archipiélago, pero que
queda atada al continente por una cadena gruesa de
montafias. Anemurium: Cabo de la Cilicia, en Ana-
tolia. O la anémona que quiere tragar(se) y guardar-
se en lo caliente, como en el rescoldo de un hogar;
esconderse de si, aunque exista Anemur, helandola
en el corazon del polo: puerto al Oeste de la isla de
Taimir, al Norte de la Siberia, que viene a ser como
la prolongacion del estrecho que separa a la isla del
continente; muy propio para establecer uno de los
observatorios meteorologicos del circulo polar. En
él fondearon el 14 de agosto de 1878 los buques
Vega y Lena, de la expedicion de Nordenskiold.

v

Una escritura que persigue la descentracion, lo
inefable. De ahilaisla, su espejismo; y la persistencia
en ser una balsa de hojas secas, una barcaza hacia el
pais del Sol, o una banquisa defendida por los hielos.
De ahi el estrecho cortado: un deseo de ligereza
que tampoco puede alcanzarse —como el goce.
Cebada en su aligeramiento, la mujer casquivana,
distendida, desconectado el cerebro hasta limites
inexplorables, pornogréaficos, que lleguen por fin a
generar paz. No enervacion.
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Aguas malas: las manchas, lo movible, la tierra
firme de la anémona parasita, lo que rodea. El otro.
Un abrigo. Un cielo protector.

Archipiélagos: lo inasible, el opuesto del continente
anclado, otra especie de tierra firme negada,
localizaciénimprobabledelaescritura. Escarbadura
en la metafora-mordaza de la isla-mujer, la
Greciafortunada, el Caribe-Caribdis, la estepa..., y
en los paises de agua, en los caprichos de la (ha)
banidad.

Anémona: El paisaje liquido como distanciamiento
del dolor, el liquido amnidtico, la aceptacion del
yo no como armadillo sino como boca que devora,
como tentaculo. El yo y su decoracion, el ansia,
esa arquitectura de puentes tentaculares..., que
si no se sacia se deberia cortar, en un paraguas
cerrado, en una hungulacion desesperada. Llegar
al cuerpo sin clorofila, de tamano variado y
reproduccién preferentemente asexual, por esporas.
Un parasito que anida sobre materias organicas en
descomposicion.

VI

De la planta herbécea, vivaz, que tiene un rizoma
tuberoso y pocas hojas en los tallos, que lleva flores
de seis pétalos, grandes y vistosas... Del polipo
solitario de colores brillantes, fijo sobre las rocas
marinas... Su cuerpo, blando y contractil, con la
boca en su extremo superior rodeada de filas de
tentaculos, que hacen que el animal parezca una
flor... o una explosion atémica. De la anémona al
hongo.

VII

Pero antes jugar al anemotropos: instrumento
musical, compuesto de una caja sonora con seis
u ocho cuerdas afinadas en un mismo tono, y

en el cual se producen los sonidos exponiéndolo a
una corriente de aire. Desnudarse, descor/ncharse;
abrir el vientre y la garganta a vientos desconocidos.
Hozar. Probar todos los sushis y los moles y picantes
posibles... Exponerse hasta que rompa y cante el
cuer(p)o.

VIII

Pareceria conveniente (kalokagatia) ser anémona
un rato: ese polipo marino como cilindro o anfora;
hasta de un metro de diametro, que se fija a
menudo en el coral, y tiene en la boca, de tentaculos
urticantes, hilos que paralizan a su presa.

Y convendria entrar a depredar como arafia que
teje su almorzata, baba de caracol que asegura
su vuelta, su jolgorio (de dedos, de comer con las
manos en la boca).

Pareceria que es agradable también la boca en
ranura que conduce al eséfago, abierto en la cavidad
corporal. Y que es util la tenencia, en cada extremo
de esa boca, de un poro permanente, a través del
cual una corriente continua de agua lleva oxigeno
a los tejidos y elimina los desechos. Higiene bucal
que es higiene fecal, y social. Anémona aséptica,
mas no ascética.

El problema si uno quiere propender a la anémona,
radica en la cavidad corporal: dividida en una serie
de sacos por los septos, que contienen las gonadas,
donde se producen el esperma y los 6vulos.

Y es que la mayor poblacién de anémonas se
reproduce de forma SEXUAL. La ilusion de la
anemonarmadillo (del caparazén de posesa
posesora, tentaculada que crece sobre su propia




cremacion, tarantula que dice si a sus obsesiones)
dura poco. Habria que ser una cavidad coloreada y
hueca; que extirparse el cuerpo y quedar en puro
palpo. Pero los huevos suelen ser fecundados en
la cavidad géstrica, y las crias salen por la boca en
forma de larvas que son capaces de nadar y que
no tardan en fijarse sobre alguna superficie. ¢Qué
quedaria de laanémona que no quiere ser estbmago,
ser labios...? Habria que someter a la
escritura a una posicion anemonica,
amoniaca,dehuracanesdebrazos
que vomitan brazos, rosarios
de palpos en el aire, como

algas sin raiz, ramazones sin

origen. Pero, ¢étiene derecho,

voluntad de agarrarse lo que le
saca el cuerpo al dolor? ¢Y de qué
angustia o goce hablamos si no hay
cuerpo del delit/rio?

IX

El cangrejo ermitafio a veces fija una anémona sobre
su caparazon. Y algunas anémonas se convierten
en parasitas de ciertas especies de medusas. La
decision de anemonarse antes de hungular (migrar
a un cuerpo fructifero sin clorofila, capaz de formar
hasta billones de esporas, cuyos fragmentos de hifas
puedenviajar porlaatmoésferaa grandes distancias),
permite este lujo de didspora (aunque marina ain
y primitiva), esta vocacién de archipiélago..., que
incluso deja escoger su nave, su mascarén de proa al
vagab/mundo —iqué risa!, un ciempiés sin cabeza
intentando un desvi(v)o.

X

Migraciones, diseminaciones de una escritura-
cuerpo-dolor. Del hueco de arana al armadillo y a la

anémona de tierra. De la anémona marina al hongo
talofitico (como el sargazo).

Téngase en cuentalabondad: junto con las bacterias,
los hongos son los causantes de la putrefaccion y
descomposicion de toda la materia organica. Hay
hongos en cualquier parte en que existan otras
formas de vida.
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Lost in translation

Jorge Enrique Lage
(La Habana, 1979)

He sido cordialmente invitado a investigar
la muerte de Linus Garcia. Por supuesto, he
aceptado. Los yakuzas no quieren admitir que fue
un suicidio. Mejor asi.

En la television ponian Matthew’s Best Hit TV.

Matthew Minami conversaba con Bill Murray.
Matthew Minami hablaba en japonés y Bill Murray
en inglés. Parecian entenderse. Estoy seguro de
que al menos Bill entendia. Bill siempre lo ha
entendido todo. TV Asahi, la principal cadena
televisiva de Japon, subtitulaba sus palabras con
esos hipnoticos caracteres. O puede que fuera el
mismo televisor, no lo sé.

Bill decia:

“No quierohablar masdelas putasjaponesas. Las
regafnasy ponen mala cara. Las golpeas y muerden.
Las matas y se convierten en espectros”.

Entonces tocaron a la puerta de mi habitacion.

Vestia una combinacion de seda y perlas.

—Masaje —pronuncio.

—Gracias, pero no —le dije.

—Es regalo. Agradecimiento.

Se habia aprendido mas de una palabra. No
terminé de cerrarle la puerta en la cara.

—¢éDe parte de quién?

—Productores. Seguridad de hotel. Ellos.

—Quienes sean, no sé qué me agradecen. Yo no
he hecho nada.

Sin mucho entusiasmo me entreg6 una tarjeta
con un mensaje escrito en japonés. Por el otro lado
habia una palabra: wikisubtitles. Debi imaginar lo
que vendria a continuacion.

La puta se meti6 en mi cama y descargbd los
subtitulos.

<i>Adelante. Lo estdbamos esperando.<i>

Entréalasuiteymeencontré frenteaun grupode
japoneses vestidos de esmoquin: algunos sentados
y fumando o bebiendo y otros, mas jovenes, de pie.
Me estudiaron en silencio.

De pronto aparecieron las letras:

<i>El director ha sido asesinado.<i>

Crei no haber leido bien.

—déAsesinado? ¢Como?

<i>Esperamos que usted lo descubra.<i>

<i>Queremos que usted encuentre al asesino.<i>

—¢Por qué no llaman a la policia?

<i>No. Nada de policias.<i>

—&Y qué les hace pensar que yo puedo...? Yo soy
un extra.

<i>Lo sabemos. Usted y los dos alemanes eran
los extras de Occidente.<i>

—¢Por qué yo?

Me miraron con fiereza. Al parecer la pregunta
era estupida.

<i>Porque usted va a entender mejor. También
es mexicano.<i>

—Yo no soy mexicano.

<i>Mas o menos. Vienes de la misma area.<i>

<i>Unas millas no hacen diferencia aqui.<i>

—¢Qué pasa si no acepto?

<i>Ya has aceptado.<i>

Técnicamente, Linus Garcia no era mexicano,
pero si lo era su padre, a quien nunca conoci6. Su
padre, Ulises Linus, se perdi6 en el desierto de
Sonora y nadie supo de él en mucho tiempo, hasta
que apareci6 en el sur de California con la ropa
hecha harapos y una herida de bala. Eso fue lo que
le cont6 a Linus Garcia su madre, una mediocre
guionista de Los Angeles que hablaba en términos
de shock cultural y encuentros pasajeros, y eso



era lo que contaba Linus Garcia afios después a
la prensa y las revistas, dando el toque definitivo
de leyenda a su aura de cineasta precoz y terrible.
¢Qué pensaba él de su padre? ¢Estaria muerto?
¢Se habria perdido otra vez? ¢Tendria otros hijos
perdidos en la vasta profundidad americana? Linus
respondia a esas preguntas con un encogimiento
de hombros. El no pensaba ni creia nada. Todo ese
asunto le importaba un carajo.

Lo primero que hice en la suite de Linus Garcia fue
encender el televisor.

Matthew Minami estaba diciendo: “Ta estas
bastante lejos de aqui, ¢no es cierto, Bill Murray?”

Linus Garcia estaba en la cama, envuelto en la
bata del bafio, muy pélido. En la mesa habia un
frasco vacio de Restoril. Caso cerrado.

Bill Murray: “Bueno, qué quieres que te diga...
Yo creci en un suburbio de Chicago.”

Matthew Minami: “Hablando de Chicago, Bill
Murray, ¢qué demonios pasa con los Cubs? éNo
piensan volver a ganar nunca?”

Bill Murray: “Esa es una buena pregunta.”

No habia pistas: ni huellas, ni senales de
violencia. Nada que indicara la presencia de otra
persona. Todo parecia estar en orden.

Habiaun monton deregalos caros dela compaiiia
Suntory.

Me di cuenta de que yo no estaba haciendo nada
razonable alli.

Era un buen momento para intentar largarme.
No solamente de la suite de Linus Garcia, sino del
hotel Park Hyatt, y de Tokio, y del maldito pais.

Aun no he podido hacerlo.

Entre el insomnio y el bar. Miro la gran noche a
través de los cristales.

Un buen rato mirando las torres del barrio de
Shinjuku, las criaturas de neon reptando por el
cielo de Shinjuku, y ya no se puede mirar mas
nada. No hay nada mas alla, no hubo nada antes ni
lo habra después.

La camarera me acerca el café. La chapita con su
nombre corona su pecho izquierdo.

—Gracias... Kasumi. Esto esta bastante solitario
hoy, éno te parece?

Luce sorprendida al ver los caracteres luminicos
sincronizadosconmispalabras. Peroacontinuaciéon
luce de lo méas habituada a ver todo tipo de cosas
sorprendentes.

<i>T llevas varios dias deambulando por aqui.
¢Negocios o placer?<i>

—Soy un extra.

<i>Yo pensé que eras un huésped.<i>

—déConoces a Linus Garcia, Kasumi?

<i>Quizas. No puedo aprenderme todos esos
nombres raros.<i>

—Le pagan millones por filmar un comercial de
la cerveza Suntory. A mi me pagan un poco menos
por salir en una de las escenas, atras, al fondo. Asi
es la vida.

<i>Al menos vas a salir en un comercial de una
marca importante.<i>

—No estoy seguro. No sé si Linus terminé de
hacer lo que queria hacer.

<i>¢Y qué queria hacer?<i>

—Ya no importa. Estd muerto.

Kasumi deja caer la copa que esta limpiando.

La copa rebota dos o tres veces en el suelo.

No se rompe.

Yo solo queria ver a Ranma en vivo. Ranma, el
prodigio de las artes marciales més disparatadas
y absurdas, el idolo manga que obsesion6 por
igual a chicos y chicas y sus estados intermedios.
Ranma, que ya no era el mismo de antes, que ya
no era un adolescente, que ya no era un dibujo
animado. Pero tampoco era un ser de carne y
hueso como Linus Garcia y como yo. éQué era
entonces? Habia que verlo.

La computadora de Linus estd protegida por
contrasena. Tengo suerte al teclado. Pruebo
“suntory”, y entro sin problema a los archivos.
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Matthew Minami y Bill Murray siguen hablando
de deportes. Matthew muestra la traduccion
japonesa de Cinderella Story: My Life in Golf, el
libro de Bill Murray que es parte autobiografia y
parte ensayo y sobre todo mucha pasion por los
torneos de celebridades. Qué mas se puede pedir.

Busco videos, imagenes, textos, cualquier cosa
que pueda estar relacionada con la filmacion del
comercial.

En realidad lo que busco es el secreto del
comercial: una secuencia, una imagen borrosa,
una linea del guién.

Exceptuando unos cuantos programas, la
mayoria de los cuales no sé para qué sirven, el
disco duro est4 vacio.

Por hacer algo, googleo “Linus Garcia”. Navego.
En youtube van a aparecer de inmediato y sin mayor
misterio dos (tres, cuatro, cinco...) versiones posibles
de lo que estoy intentando ver.

Matthew Minami: “¢A Bugs Bunny lo conociste
jugando golf?”

Bill Murray: “No, a Bugs Bunny lo conoci en Space
Jam.”

Matthew Minami: “La pelicula de Michael
Jordan.”

Bill Murray: “Si. Uno de los mejores cameos de mi
carrera. Yo todavia soy un fan de Jordan, ya sabes. Y
Bugs Bunny es el conejo més genial que he conocido.
Yo creo que uno deberia pensar mas a menudo en Bugs
Bunny, estudiarlo, escribir sobre él, o mejor, escribir
como hubiera escrito €l. Por los viejos tiempos.”

Empieza en un restaurante. Ranma esta sentado
solo. Se acerca una camarera, le pregunta qué
desea y él responde: una cerveza, por favor. El
restaurante esta lleno de extras japoneses. Excepto
por una mesa, que apenas se ve, donde estoy yo
(he visto a Ranma, lleva el pelo recogido en una
larga trenza, no lo puedo describir) conversando
con los dos alemanes de cabezas rapadas...

—Somos de Bremen, ¢y ta?

—La Habana —respondi.

—Somos artistas conceptuales.

—Ready-mades. Instalaciones.

—Me hago una idea —djije.

—Es cierto. Vienes de La Habana.

—éComo fue que terminaste en esta mierda de
comercial?

—Linus Garcia me llam6 y me dijo... —y me
interrumpieron:

—Garcia es un cerdo traidor. Con los ojos
cerrados es capaz de rodar unos minutos que haran
de la Suntory la cerveza mas famosa del mundo.
No podemos permitirlo.

—Por eso estamos aqui. Vamos a joder el
comercial.

—éDesde aqui atras? —les pregunté—. Alo mejor
ni salimos.

Me explicaron que se trataba de un efecto
subliminal. Ellos, pagados y patrocinados por
Beck’s, iban a estar ahi hablando de la cerveza
Beck’s, pensando en el sabor de Beck’s, la mejor
cerveza del mundo, usando la ropa que Beck’s
les comprd, y de algin modo eso tendria que
impactar (asi estaba previsto) en el inconsciente
del espectador.

—¢Estan seguros de que va funcionar?

—Si no estuviéramos seguros no estariamos aqui
haciendo de idiotas, éno crees?

—Si no estuviéramos seguros ya habriamos
asesinado a Garcia. Lo hubiéramos hecho parecer
un accidente. Por Beck’s, amigo habanero, todo lo
que haga falta.

Camino por los pasillos. No tengo nada que hacer.
Hasta ahora lo tinico que tengo es el frasco vacio
de Restoril. No deberia necesitar nada mas.
Encuentro una habitacién abierta y con televisor
encendido. Entro a hablar con la mucama. La
mucama se llama Nabiki.
—<¢Puedo cambiar el canal?



<i>éQué quieres ver?<i>

—El show de Matthew Minami.

<i>Ese afeminado insoportable. Lo odio. Odio
la television basura.<i>

Pero el uniforme le sienta bien, y sabe moverse
con su aspiradora sobre la alfombra.

—_iHas  visto algo extraio en este piso
ultimamente, Nabiki?

<i>éCerca de la suite del senor Linus, quieres
decir?<i>

—Entonces lo sabes.

<i>Todo ese rollo sobre muertes de estrellas de
rock me tiene harta.<i>

—FlI no era una estrella de rock.

<i>Oh, perdon. Del cine independiente.<i>

—No existe el cine independiente.

<i>Lo tnico extrano que he visto en todo el hotel
es ese turista cubano que entra y sale de las tiendas
envuelto en un limbo de hastio y profunda tristeza.
¢No eres tu?<i>

—¢Puedes describirlo?

<i>Para mi todos son iguales.<i>

—Hasta luego, Nabiki. Te queda lindo ese
uniforme.

Me responde algo que no alcanzo a leer. Apuesto
a que es la clave de todo.

Bill Murray: “Hay que tener en cuenta que Space
Jam fue concebida como una posibilidad comercial
y solo secundariamente como una pelicula. De lo
que se trataba era de vender muchos productos a
la vez.”

Matthew Minami: “Uno de los productos era el
propio Michael Jordan, ¢no?”

Bill Murray: “Si, Michael se estaba lanzando
como una marca independiente. Independiente de
Nike, quiero decir.”

Matthew Minami: “Y también era como un
dibujo animado mas, o como un nuevo tipo de
animacion... ¢No crees, Bill Murray?”

Bill Murray: “Eso venia desde antes. Desde

aquellos anuncios de Nike que hicieron del deporte
un espectaculo sin limites, donde Michael superaba
las capacidades humanas.”

Matthew Minami (suspirando): “iJordan podia
volar!”

Bill Murray: “El videoclip de rock llevado al
deporte. Algo asi. Aquellos anuncios traian algo
completamente nuevo.”

Matthew Minami: “TG también eres una marca,
Bill Murray.”

Bill Murray: “¢Yo?”

Matthew Minami: “Aqui tengo una lista. Algunas
ideas asociadas a la personalidad de la marca Bill
Murray son: un limbo extrafio, inalcanzable,
heroico; un ingenio extravagante y una resistencia
profundamente cool ante la estupidez, el horror,
la basura; un tipo algo depresivo, al borde de sus
facultades, en el limite del hastio y el agotamiento,
no se sabe si un poco mas imbécil o un poco méas
inteligente que los demas.”

Bill Murray: “Por favor. ¢De donde sacaste todo
eso?”

Pregunto en la recepcion por los conceptuales de
Bremen. Me dicen que ya se marcharon. Fueron
los primeros en marcharse. Pregunto por los
miembros del equipo de Linus. Todos se han ido
también.

Parece queen el hotel noquedanadieinvolucrado
con el caso.

Sentada como una sombra en un sofa del lobby
hay una japonesa de buen escote y magquillaje
perfecto. No esta esperando por mi.

—éMe firmas un autografo? —le extiendo
boligrafo y cuaderno de apuntes. Ella sonrie
y desliza en el papel unos trazos automaticos:
Akane.

<i>No tienes la menor idea de quién soy,
¢verdad?<i>

—Puedo adivinar.

J-pop.

Cantante. Supermodelo.
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Ella aplasta el cigarro en el cenicero de cristal.

<i>Eres pésimo. Eso no le va a gustar a tus
amigos mafiosos.<i>

—No sé de quiénes estd hablando, seforita
Akane.

<i>Tipos con pistolas. Grandes tatuajes. {No
estas trabajando para ellos?<i>

—Asi que los conoces.

<i>Puedo adivinar. Si te digo diez nombres,
siete estarian correctos. Pero esos tipos no valen
la pena, Linus. Nunca te van a dejar en paz.<i>

—Lo dices por experiencia.

<i>Puede ser.<i>

Estira los dedos y se mira las ufias: brillan como
rubies. Luego echa la cabeza hacia atras y cierra
los ojos.

—Dime que no vas a estar sentada aqui durante
un tiempo insoportable.

<i>Solo hasta que me traigan lo que estoy
esperando. Entonces dejaré de aferrarme a estos
cojines y me iré marchitando poco a poco.<i>

Una de las tiendas del hotel Park Hyatt es uno
de esos negocios locales denominados burusera:
venta de ropa interior femenina usada.

En los mostradores se exhibe una larga
variedad de blumers envasados al vacio. ..
Cada envase lleva una foto de la antigua: 48
propietaria (casi todas adolescentes) ‘&
usando la prenda.

Entonces entra el turista que yo estaba
esperando ver. 2

N ‘,{:‘/‘

Lo que no esperaba era reconocerlo tan facil-
mente.

—QOye —me le acerco—, ta eres Julian del Casal.

—Dios mio —suspira él—. Ni que llevara un
logotipo en medio de la frente.

Es perturbador. Es afeminado. Usa eyeliner.
Tiene unas alas de murciélago que le impiden
caminar. Tiene un aire emo. Estd mas palido que
Linus Garcia, que esta muerto.

—Eres Julian del Casal, qué le vas a hacer.
Cualquiera que te vea va a decir: ese tipo es Julian
del Casal.

—No me dan un respiro —dice, y se pone a
examinar los blimers, y me doy cuenta de que,
efectivamente, no respira.

—&Qué estas haciendo aqui, Julian del CasaP

—Ahora soy detective privado.
—Extrae del capote negro un tomito
de sus poemas del s1glo XIX
traducidos al japonés—.
No vendi6 mucho, s
pero he podido

establecerme.

: Me fascina el tranvia
rapido. El shinkansen.

—Le dicen tren bala.

(/ Los dos nos quedamos mirando un
limer rosado, de tela semitransparente.

La etiqueta dice: Scarlett Johansson, y la foto

de Scarlett Johansson con el blimer puesto




pertenece a una toma inolvidable de una de sus
peliculas méas famosas.
—Dime una cosa. ¢A ti te gustan mi§ ;
poemas? ¢
—Me gustan ahora —le respondo.

Empieza en un restaurante. Ranma
esta sentado solo. . -4

<% Se acerca una
camarera, le pregunta
qué desea y ¢l responde:

la camarera se va, Ranma mira
afuera, haciaalacalle, y se percatadealgo.
% Es una calle populosa del barrio de Shinjuku,
7 pero intuimos que Ranma est4 mirando mas alla.
Hay algo ahi detrés, algo que solo Ranma puede
ver. La camara se mueve en la direccion de su
mirada, y entonces vemos cémo los tonos rosados
de Shinjuku se vuelven transparentes y detras, de
manera borrosa, va apareciendo un desierto.
Ranma se levanta y sale corriendo. Mira a todos
lados y no lo puede creer. {Qué se ha hecho de
la enorme, la abrumadora ciudad? Cuando mira
atras, el restaurante también ha desaparecido.
El desierto lo ha suplantado todo. No hay méas
personas, no hay extras ni ruido alguno, Ranma
esta solo escuchando el viento.
Empieza a caminar sin rumbo.

Camina y camina y camina.
Montanas en el horizonte.

Unos pocos arbustos.

Mucha arena.

Y rocas.

Y cactus.

Y los buitres planeando sobre la cabeza de
Ranma, bajo el sol que es un destilado de fuego.

Hay un corte temporal y ya tenemos a nuestro
héroe arrastrandose, desesperado, muerto de sed.
No parece que haya avanzado en ninguna direccion.
De pronto su mano se encuentra con un objeto
metalico, cilindrico, que chorrea gotitas de agua.

A Ranma le brillan los ojos cuando abre la lata
de cerveza Suntory.

Répidamente, se desprende de los guinapos de
ropa que le quedan, alza la lata sobre su cabeza
y se la vierte encima y entonces su cuerpo, su
bien formado cuerpo cubierto de espuma, se
transforma: crecen los senos, anchan las caderas,
se suaviza el rostro, etcétera.

Ranma, tal como nos tiene acostumbrados, se
transforma en Ranma: se transforma en mujer.

<i>¢Qué es lo que esta tratando de decir? ¢Que no
hay progresos en la investigacion?<i>

Uno de los yakuzas esta envolviendo en algodon
un dedo cortado.
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<i>Al menos tendra sospechas de alguien.<i>

—Para empezar, todos los que participaban en el
rodaje abandonaron el hotel —el sudor, frio como la
cerveza, me atenaza el cuello—. Todos menos yo.

<i>No se preocupe. Ya nos ocupamos de eso.<i>

—Pero es que da igual si se fueron o no, porque
todo parece indicar que fue un suicidio. Tengo dos
o tres hipoétesis para explicar por qué se suicido.
Ninguna es buena.

Me miran perplejos.

<i>Por supuesto que “todo parece indicar”
que fue un suicidio. Es lo que el asesino pretende
hacernos creer.<i>

Me miran defraudados.

<i>En resumen, ¢puede decirnos qué ha estado
haciendo?<i>

—He pensado un poco. He visto el comercial.

<i>El comercial no existe. Nunca se termin6 de
rodar. Seguro se imagina por qué.<i>

Ahora lo que veo es a Linus Garcia tirado en la
cama de la suite (en algiin momento el cadaver se
debe empezar a descomponer), con los ojos cerrados,
filmando todavia, filmando desde otra parte.

<i>Sinohallegado anadaes porque nohapensado
bien, porque no ha entendido bien las cosas.<i>

<i>Y nosotros confiamos en que usted, por venir
de tan lejos, por venir de donde sea que venga,
iba a ser capaz de mirar mas alla de una vulgar
sobredosis con pastillas y de una simple publicidad
de marca. Nos equivocamos.<i>

Esto dltimo me lo invento yo, soy yo el que
afnade texto a las voces. Tengo que hacerlo, porque
los subtitulos se terminaron. Mas temprano o mas
tarde, todos los subtitulos se terminan.

El yakuza guarda el dedo envuelto en algodon en una
cajita, la cierra con un lazo y se la entrega a un yakuza
mas joven, diciéndole algo al oido. El yakuza mas joven
pasa por mi lado con la cajita y sale de la suite.

—éMe puedo ir ahora? —pregunto.

En la segunda versién entramos directamente
al desierto. La perspectiva es la de una camara
subjetiva, lo que en videojuegos se llama “primera

persona”. Es de suponer que vemos a través
de los ojos de Ranma, y lo que estamos viendo
probablemente sea el desierto de Sonora. La
camara se mueve, avanza, avanza, no sabemos en
qué direccion, quizas hacia el norte. Al fin, el norte.
Unas millas al norte si hacen diferencia. Unas millas
al norte son la diferencia. Pero ocurre que de pronto
el suelo cambia, la arena y las rocas adquieren otra
textura. Hemos llegado al océano y el desierto de
Sonora continuda, se prolonga en el mar: el Pacifico
es una inmensa superficie oscura y petrificada,
como de barro, y las olas estan quietas como dunas.
Ranma sigue avanzando. Entendemos que tiene la
capacidad de atravesar cualquier desierto, por vasto
que sea. Entendemos que lo hace porque el desierto
(en esta primera persona) es parte de él. Después
de muchas millas, aparece nuevamente la ciudad
abrumadora pero familiar. Es Tokio. Es de noche. La
camara se mete en el vértigo de luces y llega hasta el
fondo de un callejon; alli, una mujer mira fijamente
a la camara. Lleva una larga trenza, esta vestida
a la moda de un comercial futurista (si es que esa
palabra tiene algin sentido en Tokio) y luce como
un efecto de realidad en el cuerpo que no es posible
encontrar en los cuerpos de las mujeres reales. Es
un residuo animado, un esplendor que no es fisico.
Es Ranma. Ok. Pero entonces, équién venia del
desierto, quién cruzaba el Pacifico a pie? ¢Un doble,
un monstruo, Ulises Linus? ¢Una multitud llena de
ojos sedientos, contando los dos mios? La respuesta
puede estar en la mirada de Ranma. Pero la cAmara
esquiva esa mirada que se encuentra consigo misma.
La camara va hacia abajo: desciende por la atlética
figura femenina, llega hasta los pies. En el suelo
hay una lata de cerveza Suntory, abollada y abierta.
Ranma le da una patada.

Matthew Minami: “Bill Murray, ¢ta sabes que la
banda Gorillaz, cuyos integrantes son también
dibujos animados, tiene una cancion titulada Bill
Murray?”
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