


Y mafiana, como un asno de noria,
el retorno canalla y sombrio,
doblar la cabeza y escribir:

Al Juzgado,

con los ojos aun llenos de lumbres,
sobre un mar amatista encantados.

Regino E. Boti
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Usama Abu Kabir
(Al Rusayfa, 1970)

¢Es verdad?

¢Ha vuelto a crecer la Hierba después de la lluvia?
¢Volveran las Flores a levantarse en la Primavera?
¢Es verdad que los P4jaros regresaran a casa?

¢Ha de volver el Salmén a remontar su corriente?

Es verdad. Esto es verdad. Y son verdaderos milagros.

Pero ¢es verdad que un dia dejaremos la Bahia de Guantanamo?
¢Es verdad que ese dia habremos de volver a casa?

Sonando con mi casa, me hago a la mar en suefos.

Para estar con mis hijos, cada uno es parte de mi;

para estar con mi mujer, y aquellos a quienes amo;

para estar con mis padres, los corazones mas tiernos de mi mundo.
Yo sueno que estoy en casa, libre de esta jaula.

¢Me escuchas ti, oh Juez, me oyes acaso?

Somos inocentes, no hemos cometido ningn crimen.
iDéjame libre, déjanos libres, si todavia queda justicia
Y alguna compasioén en este mundo!




Imad Abdullah Hassan
(Aden, 1979)

Echandote, madre, de menos

Echandote, madre, de menos, mi corazéon

he consumido.
Juro por la entera Creacion que no sé como hablarte.
Enlanoche, en mi suefios sondmbulos, siento tu amor
Llamandome: ¢D6nde esta Imad?

Todos aqui han recibido cartas que alivian su corazon.
Pero yo, sufriendo, vivo en mi soledad, mas lejos.

La verdad (fragmento)

Inscribe tus cartas del corazon en esta cueva
Que haran camino hasta la Ciudad del Profeta.

Fue aqui que el Destino qued6 absorto.
Oh Noche, estas luces que veo, ¢son reales?

#* % %

He visto a los jovenes de Mohamed,
iQué espléndidos y virtuosos son ellos!

Mucho tiempo fueron estragados por los eventos,
Pero ello solo ha acrecentado su ansia del Sefior.

Anos de eventos los habian confundido,
Pero ello solo ha purificado el oro entre el polvo.

Aqui las mentes maduran aprisa.

Un dia aqui es como dos meses en casa.

* % %

Oh Historia, considera. Voy ahora
A revelar el secreto de los secretos.

Mi cancién revelara la opresiéon condenada,
Y har4 que el sistema colapse.

Los tiranos, bien equipados y numerosos,
Resisten inconmovibles ante la faz de la Luz.

Ellos se mueven en la Oscuridad, guiados
Por el Demonio, con orgullo y arrogancia.

Ellos han convertido su tierra de paz
En una morada de hipdcritas.

Han intercambiado la piedad
Por mercancia barata.

*® %%

T, levantate y confronta los hechos.
¢Podras enfrentarte al mal y la opresion?

No, tl nunca te resignaras a meras palabras.
T crees que la espada es el Gnico arbitro.

* o %

Hermanos, soportad el peso
de las pesadas cadenas,
No seais confundidos por sus maliciosos designios.

Las ilusiones remontan esta barahtinda,
Hay sogas anudadas a la pared,

Y cada noche, en lugar de una novia, ellos
Te traen pena y abatimiento.

No tienes otra compania que la Noche
Para quejarte del destino amargo.

No tienes otro camarada que la Noche
Para compartir tu tristeza.



Daddiq Turkestani
(Arabia Saudi, ...?)

Yo soy el Compaiero de la Noche.

Yo soy quien rehusé la humillacion en su propia tierra,
Aquel que no haya reposo.

Yo soy el que lleva el peso en su nuca, Aun si el dolor

Aquel que rehiisa zanjar.

Oh Noche, yo soy una luz que brilla Aun si el dolor de la herida se acrecienta
Que no podras oscurecer. Habr4 un remedio para tratarla.

Oh Noche, mi cancién devolvera la dulzura delaVida:  Aun si los dias en prisi()n se a]argan
Los péajaros cantaran otra vez en los arboles. Habr4 un dia para dejarla.

El pozo de pena se vaciara,
La fuente de felicidad rebosara,

Islam triunfaré en los confines de la tierra.
Allahu Akbar, allahu Akbar. Al es nuestro Sefor.

Ellos no comprenden
Que todo lo que necesitamos es a Al, nuestro consuelo.

Traduccion del inglés y nota:
Julio Ortega
(Casma, 1942)

Estos poemas fueron publicados como primicia por Book Forum (Nueva York, jun.-sep., 2006) y son parte de
los pocos que los abogados a cargo de la defensa de los presos de Guantanamo han podido recuperar. Mark
Falkoff (profesor en la Escuela de Derecho de la Universidad de Northern Illinois, y parte de la defensa, con la
firma Covington & Burling, de 17 yemenitas en Guantdnamo) explica que se trata de una minima parte de los
miles de versos escritos por poetas presos (como los hermanos Ustad Badruzzam Badr y Adurraheem Muslim
Dost, liberados y ya en Pakistan, pero cuyos poemas siguen confiscados). La mayoria de los poemas no han
sido declasificados por el Departamento de Defensa norteamericano porque si un verso dice “Perdoname,
querida esposa”, se lo califica de intento de comunicacion con una tercera persona (solo pueden escribir
a sus abogados) y su publicacion queda prohibida. Bajo la ley actual, publicar ese poema seria un acto
criminal. Falkoff anuncia que se estan reuniendo poemas declasificados por el Departamento de Defensa
para publicarlos en un libro, cuyas regalias seran donadas a la causa de los derechos humanos.
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Esther Whitfield
(Cardift, 1971)

Encierro y traduccion: Poetas presos en la base naval de Guantanamo

En el 2007, el abogado norteamericano Marc
Falkoff publicé una insdlita antologia de poemas:
Poemas desde Guantanamo: los detenidos hablan.
Consta de veintidés poemas escritos por presos
detenidos en aquel momento en la base naval de
Guantanamo, en nombre de la “guerra contra el te-
rror,” iniciada por el Presidente Bush en 2001. Su
escritura, y su posterior traducciéon y publicacién,
superaron enormes obstaculos. Falkoff —quien
ademas de ser editor de la antologia fue el abo-
gado de varios presos— documenta los diferentes
niveles de censura que afectaron tanto la creacion
como la publicacion de los veintidés poemas,
desde sus mismos inicios creativos al ser escritos
en pedazos de objetos desechables (por la carencia
del papel, al que no tenian acceso los detenidos),
hasta requerimientos tales como que los traduc-
tores tuvieran autorizaciéon para trabajar a nivel
secreto y aislados; hasta las 6rdenes emitidas por
el alto mando militar acerca de que los originales
de los poemas en arabe y pashto permanezcan
aun clasificados como documentos confidenciales.
La presion de la censura también ha afectado el
namero de poemas incluidos en el libro, pues mu-
chos fueron destruidos o confiscados antes de que
hubieran sido leidos por otros prisioneros y sus
abogados, mientras que algunos fueron considera-
dos tan intimidatorios para la seguridad nacional
que no se permitio su publicacion.

A pesar de tales obstaculos, lograron ser pu-
blicados los poemas y biografias conjuntamente
de veintidos detenidos, la mayoria llevados a la
base naval desde Pakistan y Afganistdn aunque
se tratara de ciudadanos oriundos de nueve pai-
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ses (incluyendo Arabia Saudita, Pakistan, Reino
Unido, Zambia y Yemen). Entre sus traducciones
a otras lenguas se encuentran la de algunos de los
poemas al espafiol, por Julio Ortega en EI Paisy
la de Ana Mata Buil para la compilacién completa
publicada por Ediciones Peninsula en Barcelona.
La antologia ha sido leida por un vasto publico
debido en gran parte a su relevancia global, como
perturbadora evidencia de la inhumanidad y el
abuso que se ha perpetrado en la base en estos
ultimos afios. De hecho, la idea de una importan-
cia y hasta una geografia “global” para la prision y
para la base naval misma est4 tan extendida que
un articulo muy influyente sobre la prision por la
historiadora Amy Kaplan, lleva el titulo “¢Dénde
estd Guantanamo?” y concluye que “Guantdnamo
esta en todas partes”. Muy pocos lectores de la
antologia se han percatado del hecho de que la
base naval se encuentre en una locacién cubana,
ni tampoco en la resonancia a temas cubanos de
los poemas. Este es el tema que quisiera tratar en
este breve ensayo.

Judith Butler, la conocida fil6sofa y teorica
norteamericana, hace una lectura de Poemas des-
de Guantanamo, donde encuentra que se ofrece
“un tipo distinto de reacciéon moral, un tipo de
interpretacion que puede, bajo ciertas condicio-
nes, explotar los cismas que corren a través de la
ideologia del ejército y de la nacién”. Abordando
los poemas desde una perspectiva de la precarie-
dad de la condicién humana, un concepto sobre el
cual ella ha escrito extensamente, observa que “la
guerra es precisamente un esfuerzo para minimi-
zar la precariedad para unos cuantos individuos ¥
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maximizarla para otros”. Entre dichos “otros” se
encuentran, en el contexto de la guerra contra el
terror, los detenidos-poetas de Guantdnamo, los
cuales segtin Butler sobrevivieron gracias en parte
al acto creativo de escribir poesia: “la formacién de
las palabras est4 encadenada con la sobrevivencia,
con la capacidad de sobrevivir, o sobrevivencia-
lidad”. Ariel Dorfman, en el epilogo que escribi6
para esta compilacion, hace un reclamo similar
para la poesia, estableciendo su comparaciéon con
los escritos de los prisioneros politicos en Chile.

En la interpretacion que hace Butler de estos poe-
mas, los realza por su valor testimonial, en el senti-
do de que suimpacto emocional los hace testigos del
“dolor, la humillacion, la nostalgia y 1a rabia”. Entre
aquellos que fueron publicados se incluyen pocos
detalles de la experiencia diaria de los detenidos en
la prision, asi que los testimonios en dicho tema se
pueden encontrar solamente en las narraciones es-
critas posteriormente por aquellos prisioneros que
ya han sido liberados. Sin embargo, tal como ha co-
mentado Erin Trapp, la mayoria de los criticos en
Estados Unidos que han analizado estos poemas, lo
han hecho bajo el lente de su carga testimonial; méas
aun, en una de las resenas mas catsticas de la an-
tologia, aparecida en el New York Times, se plantea
que su calidad literaria es tan cuestionable que solo
pueden ser leidos “como evidencia” del sufrimien-
to. Tales lecturas interpretan los poemas como evi-
dencia de la perspectiva del “otro” en una escena de
guerra a gran escala, en la cual los Estados Unidos
desempenan un papel dominante.

Mientras que la critica desdefiosa aparecida en el
New York Times, acusa el que estos poemas pudie-
ran haber sido escritos “por cualquiera que estuvie-
ra sufriendo por cualquier tipo de cosa”, pasando
por alto tanto los extraordinarios padecimientos
sufridos por los autores en esa experiencia como
los efectos y consecuencias causados por la censura
de sus poemas, hay curiosamente una falta notable
de especificidad —de nombres de personas y luga-

res— en los poemas. Particularmente impactante
—mucho mas por dicha ausencia de nombres— re-
sulta el hecho de que el nombre de Cuba se repite
en tres de los poemas. La presencia de Cuba en los
poemas apenas ha sido sefialada en los anélisis
criticos de estos; y es una presencia importante.

Cuba es nombrada por primera vez en las pri-
meras lineas de un fragmento del poema de Shaikh
Abdurraheem Muslim Dost, donde la voz poética es
la de un hijo extranando al padre que se encuentra
en un sitio lejano:

Eid ha venido, pero mi padre no.
No ha podido regresar de Cuba.

Estos versos son en primera instancia una me-
ditacién acerca del movimiento y su capacidad de
traslacion: Eid, el festival religioso, puede “venir”
a tiempo, pero el desplazamiento fisico necesario
para que el padre pueda regresar de Cuba resulta
imposible. Pero hay una dimension que va mas
all4 al sefialar la detencion fisica del padre, y que se
denuncia al nombrar la locacién donde se encuentra
como “Cuba”. Primeramente, localizar al padre sin
ambigiiedad ninguna en Cuba equivale a localizar la
prision tanto geografica como politicamente de un
modo que hace detonar su localizacion en el lenguaje
legal y militar de los Estados Unidos: fue precisa-
mente porque los asesores de George Bush querian
ubicar la base naval en Cuba, por determinadas razo-
nes, en los Estados Unidos por otras, y 6ptimamente
en una tierra de nadie, que fue seleccionada para los
detenidos de la guerra. Al localizar a su padre en
Cuba, el poeta sefiala una geografia bien antes que
una jurisdiccién, mostrando de esta forma su apoyo
tacito a las protestas de Cuba por la instalacion ilegal
de la base naval en su territorio.

El hecho de nombrar a Cuba, tanto en el poema

de Dost como en los otros que analizaré aqui,
sugiere también la urgencia que tienen estas voces

poéticas por establecer su propia localizacion.



Karen Greenberg, quien ha escrito un detallado
recuento de los primeros cien dias en la prision
campamento de la base, hace notar que a los
detenidos les fueron tapados los ojos durante las
primeras cuarenta horas que estuvieron en Guan-
tanamo y no les informaron durante algtin tiempo
de que habian sido llevados a Cuba. Provocar el
sentido de desorientaciéon en los detenidos fue
una alta prioridad, en tanto que una herramienta
para los interrogatorios. Nombrar a Cuba como
el lugar de las detenciones se trata entonces de
haber asumido conscientemente la informacion
que a los prisioneros les habia sido denegada en
un principio.

El poema de Ibrahim Al-Rubaish “Oda al Mar”,
al nombrar a Cuba, asume similarmente una posi-
cion de reconocimiento de la voz poética y localiza
a Guantdnamo en Cuba. En los siguientes versos,
sin embargo, se ofrece una reflexiéon mejor matiza-
da sobre las continuidades politicas y geogréficas,
ademés de las afinidades comunes, entre el poeta
y Cuba.

iOh mar!, te burlas de nuestro cautiverio.
Tt has pactado con nuestros enemigos
y nos guardas con crueldad.
¢No te hablan las rocas de los crimenes cometidos
entre sus grietas?
c¢Acaso Cuba, la derrotada, no te traduce
sus historias?

Peter Hulme, analizando las memorias publi-
cadas de los detenidos que habian sido liberados
de Guantanamo, describe como “las criaturas na-
turales de Oriente” —pajaros, insectos, jutias— se
infiltran en los campamentos a pesar de su osten-
sible aislamiento del resto del mundo. En su “Oda
al mar”, Al Rubaish le habla a una gran parte del
mundo natural que lo rodea: precisamente aque-
lla que une, antes que separarlas, la base naval y
Cuba. Tal como el poeta mismo confia al mar, nos
anticipa que Cuba contintia traduciendo sus pro-

pias historias alli. El mar se convierte en una espe-
cie de receptaculo de sus calamidades y congojas,
pero es también una de las causas de estas; y su
representacion como una fuerza enganosa, que al
mismo tiempo promete libertad y recuerda a quie-
nes estan en tierra de su condicion islena, sirve de
eco de esa lengua poética de la insularidad de la
cual “La isla en peso”, de Virgilio Pifiera (y “la mal-
dita circunstancia del agua por todas partes”) ha
sido el ejemplo mas citado.

Ademas de todo lo anterior, al invocar no sim-
plemente a Cuba sino a “Cuba la derrotada”, el
poeta subraya una experiencia compartida (por
la nacion y el autor) de sufrimiento. Esta es, sor-
prendentemente, una solidaridad cuyas bases en
la derrota no encajan bien con el discurso cubano
antimperialista. “Derrotada” es una traduccién
de la palabra inglesa “vanquished”, y en tanto el
original en drabe permanezca bajo llave, no podre-
mos decir cudl seria la traduccién mas apropiada.
Si la fuéramos a traducir como “vencida”, que a mi
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modo de ver estd més cercana a la palabra en in-
glés, entonces nos vamos a encontrar con un verbo
que tiene una carga semantica bien diferente a la
de la retorica revolucionaria cubana.

En su “Primer poema de mi vida”, Mohammed
al Gharani empareja a Cuba, con un adjetivo igual-
mente cargado de significados. Se trata de un poe-
ma narrativo en primera persona del plural que
traza la ruta colectiva de los detenidos desde su
captura en una mezquita (presumiblemente en Pa-
kistan o Afganistan, aunque la locacion exacta no se
llega a nombrar), hasta su detenciéon primeramente
en una prision de esa region, y luego en la base na-
val de Guantanamo. Sus penultimos versos dicen:

Después decidieron llevarnos a Cuba,
y en esta afligida isla nos dejaron.

El traductor de este poema, Flagg Miller, expli-
ca que la palabra arabe que él ha usado como “afli-
gida” es “mankuba”, la cual forma obviamente un
juego de palabras con “Cuba.” Entonces “Cuba” se
convierte en parte de una “afliccion” que, Miller
continda diciéndonos, él ha decidido usar como tal
debido a la resonancia que tiene con el vocablo que
designaron los arabes para referirse a la derrota su-
frida por ellos en 1948, durante la guerra de inde-
pendencia de Israel, llamada “la Afliccion”. Miller
interpreta la seleccion de las palabras arabes a todo
lo largo del poema como evocando “un discurso de
resistencia a tenor con la resistencia del pueblo pa-
lestino”, al extremo de comparar la “afliccion” de
Cuba, tanto con la derrota de los arabes en 1948,
como con la actual causa palestina, implicando por
lo tanto una posicién de solidaridad con la batalla
del pueblo cubano contra el imperialismo nortea-
mericano.

Justo como en el caso de “Oda al mar”, en “El
primer poema de mi vida”, se muestra cierto cono-
cimiento de la historia cubana, y cierta empatia con
este pais. A pesar de lo que pudiéramos considerar

como desajustes retoricos, ambos poemas apun-
tan al “sentido de solidaridad”, que Judith Butler
alcanza a interpretar en la mayoria de los poemas
antologados, otorgandole a Cuba un pequeio pero
muy claro papel como referente en su articulacién
de la experiencia del confinamiento. Es este papel
mismo, no hace falta decirlo, el que se pasa por alto
cuando aun los maés solidarios de los lectores de
esta recopilacién localizan a Guantdnamo, tnica-
mente, en su geografia global.
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Pablo De Cuba Soria
(Santiago de Cuba, 1980)

GoodBye GrandPa
[ When I was a freshman]

Al final de la letra ayunan los perros —

Sera virtud de hembras al aparcar Sentido

Canta la Sorda —

En cuestion de entendederas voy sobrado, de cerumen —
Goodbye GrandPa llego tarde

en el pais permanece el ritornello

entre imagenes dicen permanece —

(En los ruidos de Guerra se crian amores)

Goodbye GrandPa
ya Francesca te dar4 las nuevas —
Ella es confiable, su destreza en humedades lo senala —

(Duerme calmo entre las hembras)
“Belleza nunca ha sido facil”, dijo Buxtehude

al ascender
(“Penetra lento”, le dijo Francesca)
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Cuando poesia volvié a escribir los
[ Perdidos unos, otros inspirados]

No se puede escribir /a después de Auschwitz —
Olia a vulva entre los pobres desnudos

abrazados

permutaban sus lenguas por amor de los gases:
Ay Janecska Janecska ay dein goldenes Haar ay —
Olia a delirium —

No se pudo escribir /a después de Auschwitz —
—Acaso lo intentas?

Tratado de los principios

De una multiplicacién de ideas por tensar todavia,
o de una duracién que establece sus propios mar-
cos, un examen de conversiones en su momento
registrado: la gabardina atravesada por un tajo (de
mangas queda corta, también del cuello), digan se
ficciones de la realidad expulsadas, aunque en ella
retumbando.

Queda escrito: colecciona extensiones para esta-
blecer encuentros, ese grosor de conatos en el cris-
tal de los lentes (los pule, los pule, quedan bien).
El chirriar de la piedra formaliza el cuerpo.

A pesar de lo raro (y lo dificil) ha mandado a las
musas a coger por el orto.

La nina de los editores

Deja la que entre antes de hora, como destinada a
partir en su llegada. Madre mia, eso es, una edu-
cacion sostenida en lo que el tono. De tal modo se
relaja, vertical. Nada cuesta poner sobre las fes la

verticalidad del cuerpo. Lo que es aprender a res-
pirar el polen de las gramineas separado. De raices
mudas: las gramineas. U hablan algo. O lleva an-
teojos para lucir mejor, tanto semejante al sonido
pequeiio: chubasco repentino al corregir, corrige,
aunque le saquen provecho a su estatura.

Al entierro del Conde Orgasmo, recién vista, deja
la que entre.

Rima Rimbaud

Le tocd amar a los mulatos, pais adentro. Una le-
gislacion sonora donde los graves se educan (en
celos). Cuestion de alturas, si apetece. O de pier-
nas abiertas, por si duermen. Lo mismo que un
asilo de monarcas, marcan bueyes: una manera de
rimar Je entre fluidos, saben ojos y escapada. Le
toco amar los, cuando rima rumia sus ponendas,
casi a coro, maldiciendo.

Donde mulatos malparian silabas, aprendio a jun-
tar las. Suele hacerlo en canto probo, sin relieves.
Como vulvas a barlovento, vacilaciones, ya escu-
chen Je destierros anterior a los inicios. Después
de comercio salivan prosa, hasta la mente.




Gabriel Gudding
(Anoka, 1966)

Traduccion: Abel Fernandez Larrea
(La Habana, 1978)

[Y a qué, amigos, se le llama el camino]
Prélogo a Cuaderno de Rhode Island

¢Y a qué, amigos, se le llama el camino? Si hay, amigos, una isla, parecida a un rio, semejante a una
cerca, usada con el propdsito de transportar suavemente cuerpos y bienes, un pasillo alineado de nom-
bres, un corredor que atraviesa paises, un conducto de redes, a duct in webs, una pasarela a la semilla,
un recorrido de seres, un rio compuesto de islas, un lugar de simultaneas atracciones y repulsiones, un
lugar para el lugar hallado, un area de intercambio como hacia un 4baco inmenso. A esto, amigos, se le
llama el camino.

¢Y qué cosa, amigos, es un carro? Si hay, amigos, un corptisculo metélico, una pequeina habitacion en la
que no se puede andar, una especie de habitacion peregrine, un corpusculo metalico construido sobre
ruedas, con un interior dispuesto con instrumentos usados para controlar su movimiento, pensado para
arrastrar cuerpos de un lugar a otro con esfuerzo minimo de la musculatura de esos cuerpos, siendo pues
una pequeiia habitacion sobre ruedas que metaliza el cuerpo humano, siendo un pequefio edificio mévil,
una choza portable, que transporta peinados, nifios, monedas, bebidas y combustibles a través del aire y
a la superficie de las colinas y por sobre rios antiguos, quietos y brillantes. A eso, mis amigos, se le llama
carro.

¢Y a qué, mis amigos, se le llama hija? Si hay, amigos, una nifia pequena, impresionable, preciosa, com-
pleja, necesitada de amor, deseosa de seguridad, calor, cariio, dadivosa de carino, y que es valiente, que
contempla tormentas con temor y asombro, que disfruta de grandes arboles, ha visto las peleas de sus
padres, posee un oso de peluche, va siempre con el oso de peluche, lleva un oso polar blanco y relleno
durante su infancia, que tiene cinco, que tiene seis, que tiene nueve anos, que hace pequenias acampadas
en la sala, o en el asiento trasero de grandes carros, que es un envoltorio de gozo y cuya vida, a pesar de
los esfuerzos de sus padres, atn es flanqueada por las causas de la muerte; que tiene diez afos, que atin
halla tristeza, cuyas pequeiias manos crecen y crecen, cuyos grandes 0jos crecen y crecen, cuya simpatica
manera de hablar crece y crece. A eso, amigos, se le llama hija.

¢Y qué, para nosotros, es una relacion a larga distancia? Si hay amigos, o cualesquiera dos personas separa-
das a propdsito por una distancia, cuya historia de interaccion se caracteriza por la incomprension, peleas
frecuentes y dolor interpersonal, de modo que los factores de sus diferencias de edad, cultura, temperamen-
tos y textos en los que fueron educados (en los cuales parecen prisioneros) los han llevado a una distancia de,
digamos, mil cien millas, y que, a pesar de las compatibilidades, y a proposito de las incompatibilidades, se
hallan frustrados y aun asi quieren intentarlo. Esto, amigos, es una relacién a larga distancia.
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¢Y a qué, finalmente, se le llama cuaderno? Si hay, amigos, un camino entre el vacio, un mar cosido
al espinazo, dispuesto sobre mesas, regazos, o en el asiento trasero del carro, usado como paliativo en
un aluviéon de desapariciones, como una suerte de registro de minucias, condiciones viales, el registro
de condiciones viales con agregado de pensamientos que ocurren mientras se conduce en esas mismas
condiciones, la invitacion a la emocion y a la radio, la marca de las sefiales, el asentamiento de notas
incidentales o de compendio, en la gramética de ir hacia delante y hacia atrés, el viaje de periodo a
periodo, el venir de oeste a oeste, el enviar intermedio, el ir en el clima, el clima entre Illinois y Rhode
Island, sea en Normal o en Providence, o entre lugares cualesquiera que sean normales, providenciales,
apropiados para intentar ser feliz, o para salvar una relacion, con la pareja separada, o para ver a la
hija pequena, durante una separacion, o para verla durante un divorcio, o para verla, durante su dulce
juventud tras el divorcio, o para conducir camino a formar parte, aunque breve, de la vida de una hija
mas triste y menos boyante, una pequena hija, que es valiente, que levanta el ment6n, que es amable,
que solo desea ser feliz, para quien no se puede encontrar un empleo mas cerca; para registrar cualquier
elemental tiempo de alienacion, para escribir la crénica de cualquier dolor emocional, evocado por cual-
quier distancia contranatural, desde una nifia pequefia, con toda nuestra comprension, tal que, por una
coleccion de garabatos, un camulo de reflexiones, alguna utilidad invite a recolectar cosas dolorosas, que
no se conviertan en miseria, y la negacion a ser conmovido por el dolor, o a recolectar, y de hecho insistir,
la vida, con atencion, para el gozo, a recolectar de este modo, para una hija, cuando crezca, o para uno,
o para cualquier otro que pueda encontrar, en cualquier grado, en este sitio de huérfanos, esta humildad
sin fin, nuestra pena por los hogares perdidos. A eso, amigos, se le llama cuaderno.

[No puede haber pastorals mientras haya mataderos]

No puede haber pastorales mientras haya mataderos.
Son el fundamento de todas las opresiones
y el rostro ignorado de toda afirmacion
o definicion

de qué es “naturaleza”.

El verso y el reverso de todas las caras esta unido
por los cubiculos del matadero.

Cuando consumes los musculos del animal
tu ano es un tanel hacia el matadero.

Si comes alguna parte del animal
tu recto es un atrio para el matadero.



15

El principio del yermo es el final del yermo
mientras exista el matadero.

Dondequiera que las lindes aprieten un arbusto o una estrella
en el dorso de cualquier pedal de cualquier bicicleta,
hay un matadero
dentro de cada intestino, en cualquier orina, en cualquier monéculo, en
los aerosoles, en cada charco, en el trineo, en la parte de atras del pote
de mermelada, en los dobleces de tu vulva, en el extremo de tu pene.
Esta sobre tu dulce.

Esté presente en cada pequeia colecciéon de escarabajos y en el aire que
trae el polvo de otros condados y de estados distantes.

Cargamos el matadero como un ratén cargaria el Tibet.

No puedo pensar en el matadero sin que me lancen de mis cejas.

No puedo pensar en el matadero sin alejarme sobre mis rodillas.

Los alguaciles estan desnudos, el sol no nos deja besar, las nubes no nos dejan cocinar
ni los pantanos ni los yugos ni las charcas nos invitan

no podemos contemplar el estanque estrellado

no puedes ver el torrente

no puedes sentir el rabiéon

no puedes decir un nombre

ni sentarte Hﬁffllf f
no puedes amar los abalorios

o entender un calendario

mientras haya un matadero.

El animal deberia tener cenizas por moco, costras en vez de hombros, no deberiamos
pasar tiempo con él, dejar que tuviera velcro en lugar de pelo de forma que se pegue alli
donde lo dejamos, la oveja cagaria su cuerpo directamente en celofan, el pollo —no lo
amaras— deberia nacer en una fabrica de plumas, gran parte de la vaca deberia resonar
en el desagiie —y el becerro no podria seguir sus ojos durante su nifiez.

Y el lechén solo ve otro granjero
balanceando el termostato del mundo en la punta de la pinga.
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Su cuerpo deberia ser un globo de proteina, sus orejas y su rabo serian cortados como
lastre, a sus testiculos se les ensenaria a leer, los cuernos serian quemados, el ser del
animal se haria totalmente sensato, su escroto seria aplastado, y a quién le hace falta

que su carita ande gritando.

No pido que vayamos a remendar zorros en la autopista.
No pido que saquemos de la tierra, en trineos eléctricos,

sebos, bafios, mudas
laton, muerte

o bombeemos las estrellas
de vuelta al telescopio.

Salgamos del hombre politico.

En verdad somos unos éticos miserables cuando toca el turno a otros seres.

Los poemas son preciosos, ¢no es cierto?

Queridos animales

Muchos de ustedes no tienen senos. Esto es innega-
ble. Pienso inmediatamente en los anfibios, los rep-
tiles, las aves —ninguno de los cuales posee senos, ni
nada sobre lo cual se pueda montar un pezéon—. Yo,
por ejemplo, no tengo pelaje.

Entiendo que muchos de ustedes tienen penes. Una
gran cantidad de animales poseen y estan orgullo-
sos de sus organos sexuales. Algunos de ustedes,
sin embargo, no se reproducen sexualmente y estan
desprovistos de genitales. Entiendo que en muchas
especies se dan casos en los cuales los machos tienen
penes mientras que las hembras no tienen senos de
ningun tipo. M4s atin, me doy cuenta completamen-
te de que muchas especies ni siquiera tienen repro-
duccion sexual. Aunque ustedes y yo tenemos poco
en comun, y yo encuentro sus cuerpos inquietantes,
debo decir que a pesar de la distancia biologica que
hay entre nosotros tanto ustedes como yo debemos
quiza tomar café —sea que lo tomen— o poseemos
una boca.

Sé incluso que muchos de sus penes son peculiares,
sus vaginas extrafas y sus caras largas, planas o, por

el contrario, con cuernos. Me doy cuenta de que nin-
guno de ustedes usa reloj, mientras que yo recibo un
placer tnico de un reloj nuevo cuando, sumido en la
negrura, me despierto sin referencias temporales en
un distante AM y presiono el boton “fosforescente”
de mi reloj de pulsera, el cual ilumina la tabula rasa
de mi rostro, ademas de la hora, con una luz tenue y
aun asi vigorosa de la “era espacial”. Este es un goce
puramente humano. Sin embargo, ustedes también
deben tener sus propios goces, como restregarse en
un estanque o mirarse por horas las pezufias.

Sinceramente,
Gabriel Gudding

Non Flumen, Sed Orbis

Nuestras joviales relaciones iletradas con la tierra,
desarrollo de. Labios, funcion y belleza de los. La-
bios, evolucion en el tiempo: como los labios de tus
ancestros pueden convertirse en los carrillos de
tus nietos. La necesidad de un mundo de comer-
cio agricola prospero, si bien falto de planificacion.



El océano: su naturaleza poco ortodoxa; el mar, un
complejo mantel de fuerzas en el centro del univer-
so. Por qué el sol semaforea dentro de su propio al-
fabeto, por qué el fondo del estanque fue izado hasta
la grasa del sistema solar.

El afuera: su naturaleza. Qué es “estar afuera”; expo-
ner parcialmente la dermis a sensaciones causadas
por movimiento del aire, humedad de la lluvia, patina
del rocio, pelicula orgéanica y accion solar, impacto de
pequeios objetos llevados por la corriente de aire, la
sujecion de esas membranas que producen el moco
(moco: coloide viscoso que contiene encimas antibio-
ticas) que compone y rodea el globo del ojo, la nariz,
laboca, a veces el ano y los genitales, al entramado de
vastagos, ramas, fango, residuos animales, herrum-
bre de filamentos, contrabando de pelos, amenaza de
ataque fisico, exposicion al polvo, riesgo de inhala-
cion, aroma de polen, el vuelo de esporas modificadas
genéticamente; eso es sentir el mundo sin una casa ni
otro integumento anclado o fuertemente protegido
contra el clima y que contenga sillas, camas, escrito-
rios, del tipo de edificios o vehiculos en los que inser-
tamos el cuerpo individualmente o en masa.

Coémo no hay borde de la cama en el sistema solar,
aguas magniscientes empafadas de cambium y
bordadas de cabriolas, carnes comestibles que
recogen las obstrucciones rechonchas llamadas
alimento. Imaginamos el paisaje como una asintota
rellena de cosas arrojadas. Como los gansos suenan
igual que pillos placidos y ansiosos. Disolucion, su
naturaleza: como la mayor parte del maiz, del clima,
de las vacas viene a nosotros en pedazos; como la
lluvia, dividida en miles de fragmentos, se junta en
un solo fragmento de rio, masa de agua o liquido
extendido en planchas cohesivas de lluvia resba-
lando a través de las laderas, de las que pende una
brefiosidad de animales disueltos. Ayn Rand: su
naturaleza retardada. Inmunohistorrio, rio de célu-
las, Twain y el deceso de la vida fluvial. El naufragio
de Illinois por los supermercados. El viejo kosmos

del rio: su ausencia; “non flumen, sed orbis,” panta
rhei. La carne como tristeza condensada. Tristeza,
su totalizada relacion con el negocio agricola.

El huerto

Justo detras de un gran matorral de tilos, en las afue-
ras de Moorhead, Minnesota, un hombre inmensa-
mente estupido, de nombre Andersen, enterr6 el
extremo de unas astas en el suelo de Red River Va-
lley, con la esperanza de ver crecer un ciervo. Ese
otofo vio un ciervo macho que bufaba en la parcela
del jardin, enterrado hasta el cuello, su gran pecho
arrostrando el suelo. Andersen dijo entonces oh, oh
y ah, ah, mientras el ciervo alarmado luchaba por sa-
lir, grufiendo y gimiendo. En poco tiempo Andersen
tuvo un huerto expansivo de ciervos.

Todos los ciervos en su huerto miraban en una mis-
ma direccion. Se paraban en atencion, los ciervos,
como hacen los nifios cuando el profesor surca la
puerta. Eran como marsopas coronando un delta
hundido, cada asta un pico rigido y lefioso; los nudos
de unas vértebras surgiendo de un respiradero en lo
profundo del pelaje, alojado en el craneo. A veces, en
la niebla, parecian pollos gigantescos o chihuahuas
con peinados de cable grueso; otras veces, con las
libélulas, parecian fragatas graznadas de gaviotas, y
siempre, sin embargo, sus pechos enterrados eran
atatdes de roble, cuya tension va envejeciendo.

Ahora, la piel de una marsopa se hace de materia ve-
getal y no de materia carnal; y, justamente por eso,
no es el asta del ciervo de hueso, sino madera. Porque
un ciervo hasta el cuello es medio arbol, y solo hasta
las caderas es un animal que defeca. Claro que ahora
sabemos que ni los arboles ni los arbustos cagan. Ni
la hierba singa ni la bardana besa. Ni la vid despide a
un camarada con un gesto o se vuelve severa a su vina
y recomienda al vinatero que cultive a sus amigos ru-
bicundos. No, el matojo no se atreve a hacer caca a
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menos que se le considere un estorbo y se le corte.
Miés atin, si yo fuera un matojo no cagaria, pues un
matojo no puede apartarse de sus heces. Defecar es
ciertamente una actividad de criaturas moviles. Asi
que estos ciervos, al ser fastidiosos y estacionarios,
se negaron a defecar, con sus caras endurecidas por
la negacion, hasta que a la larga explotaron, mientras
Andersen lloraba, uno tras otro, ciervo tras ciervo
detonando, como demasiadas bolas en un nylon de
embalar.

[Creemos que el carro solo llega
hasta aqui]

Creemos que el carro solo llega hasta aqui. Pero hay
combustible e islas que cruzar. Y las particulas dimi-
nutas se levantan. Las gomas de hecho se desencajan,
puntos de caucho en aerosol se pegan entre si junto a
las piedras con las que viajé desde el pasado hasta los
dias en que muere un conductor y todos los que leen
sobre él también mueren. El conductor se mueve.

Anillo, calle secundaria, callejon, calle diametral, ca-
lle lactea, los arboles nocturnos son redes astrales,
callejones sin salida, alli se recogen los cuerpos de
planetas, sus cojones se funden con fulgor a través
del mapa tembloroso. El conductor se mueve. Una
granja cercana, Whitney bajo el cielo.

El carro va por las praderas. El carro y el bisonte son
el &nodoy el catodo de la modernidad. Cuando la bala
hall6 que las viejas bateas viven del bisonte. Cuando
la bala fue arrojada de los rifles Sharp, miriadas de
meteoritos pubescentes asumieron nido en el guataje
de su corazon, una muerte extrafia hinchada en el re-
lleno de sus patas. Mas alla de su barril todo el oeste
era suave. Los animals se quedaron alli. Las moscas
volaban de los orificios de los otros bisontes, como
preguntando por el este para venir y comérselos de
este horror. Desde la nave de la bala ain podemos
ver las Viejas vidas del mundo. Veo gente montando

bicicleta al borde de una tormenta. Mé4s alla hay ca-
miones de pus saliendo del bisonte. Hace del rio un
banco rubio. Se convierte en ferrocarriles. El conduc-
tor se mueve.

Te acercas otra vez a un lago, o tal vez a un rio. O a un
monte. En tu carro. Es tu carro. No el carro de tu ami-
go. No al lago de tu amigo. No es tu lago. Es el lago ac-
tual. Incluso el duetio del lago, el estado, no es duefio
de este lago. Nadie es dueno de este lago. Ha sido me-
jorado con profugos de granja. Tiene granjas dentro.
Las granjas no quieren al lago. El estado es duefio del
lago pero a los granjeros los pueden demandar los ba-
nistas que se hieran en el lago, asi que el estado pro-
mueve leyes para abdicar de su responsabilidad por el
lago. No es un espacio publico. No hay espacios publi-
cos. No hay publicos. El aire no es publico. Ni siquie-
ra el afuera es publico. La I[a]uz del sol no es ptiblica.
¢Quién es dueno del ruido de los carros? Ni siquiera
los ruidos son publicos. ¢Acaso somos duenos de los
ruidos de nuestros carros? ¢Acaso somos duefios de
los ruidos de nuestros propios movimientos, del olor
de nuestras propias familias? Golpea al lago con tu
carro. Golpea una vez. Refréscalo con el ruido del ca-
rro. Esta “fresco” ahora, con la f y la o en las puntas
de esa palabra.

Vi un bisonte balanceado por la bala, atin esta alli,
girando sobre el oeste, un asterisco cornudo relleno.
Su cerebro es un escritorio. Sus ojos de algiin modo
aun se abren y se cierran insensibles.

Vemos un carro. Pensamos que solo llega hasta aqui.
El mundo decide encontrarse con él. Vemos como
ello prueba la elasticidad de la carretera, las ordena-
das elasticidades de las espigas de trigo. Cuan dulces
y tibios son los sitios del suelo. Las colinas del cuer-
po, la orina que se va de los animales. Leche en las ar-
dillas. Sustantivos en el lino apropiado. Cuan gentiles
son los animales. No son pequenos espectaculos car-
gados de dolor y anclados a la redonda. Ellos estan
cargados de dolor.



[And What, Friends, is Called a Road]
Prologue to Rhode Island Notebook

And what, friends, is called a road? If there is, friends, an island, akin to a ri-
ver, resembling a fence, used in the purpose of swiftly moving bodies and
goods, a hallway lined in names, an aisle through counties, a duct in webs, a
gangway to seeds, a traveling of beings, a river composed of islands, a place
of simultaneous attraction and repulsion, a place for the finding of place, an
area of exchange like unto an immense abacus. This, friends, is called a road.
// And what, friends, is a car? If there is, friends, a metal corpuscle, a small
room in which one cannot walk, a kind of peregrine room, a metal corpuscle
battened to wheels, with an interior fitted with instruments used to control its
movement, purposed to haul bodies from place to place with minimal exer-
tion on the musculature of those bodies, being thus a small room on wheels
that metallizes the human body, being a small mobilized building, a portable
shack, conveying of hairdos, children, coins, drinks and fuels across the air
and into the surface of hills and athwart old and dull and glittering rivers. This,
friends, is called a car. // And what, friends, is called a daughter? If there is,
friends, a little girl, impressionable, precious, complex, in need of love, desiring
of security, warmth, kindness, giving of kindness, who is brave, who witnes-
ses storms in awe and in fright, who enjoys big trees, has seen the fighting of
her parents, owns a teddybear, goes with a teddybear, carries a white stuffed
polar bear throughout her childhood, who is five, who is six, who is nine, who
makes little camps in livingrooms, or in the backs of great cars, who is as an
enfoldment of joy and whose life, despite her parents’ efforts, is still surrounded
by the causes of death, who is ten, who still finds grief, whose small hands are
growing away, whose large eyes are growing away, whose funny way of talking
is growing away. This, friends, is called a daughter. // And what, for us, is called
along-distance relationship? If there are friends, or any two people separated
purposefully by a distance, whose history of interaction is characterized by mi-
sunderstanding, frequent fighting and interpersonal pain, such that the factors
of their differences of age, culture, their styles of temperament and the scripts
they were taught (in which they may seem imprisoned) have exercised them to
a distance, of say eleven hundred miles, and who, despite compatibilities, and
because of incompatibilities, find themselves frustrated yet willing to try. This,
friends, is called a long-distance relationship. // And what, at last, is called a
notebook? If, friends, there is a road through emptiness, a sea sewn to a spine,
placed on tables, laps, or on the passenger seat of a car, used for palliation in a
wash of disappearances, in haphazard recording of minutiae, road conditions,
the recording of road condition and aggregates of thought that occur while dri-
ving on a condition, the invitation of emotion and radio, the notation of sign, a
setting down of compendious or incidental note, in the grammars of back and
forth going, the traveling from period to period, the coming from west to west,
a sending between, a going in weather, whether between Illinois and Rhode
Island, whether Normal and Providence, or between any several places normal,
providential, for the purposes of trying to be happy, or of saving one’s relation-
ship, with one’s estranged partner, or of seeing one’s small daughter, during a
separation, or of seeing her during a divorce, or of seeing her, during her swift
youth after a divorce, or of driving to participate, even briefly, in the life of a
sadder and less buoyant daughter, a little daughter, who is brave, who puts her
chin up, who is kind, who only wishes to be happy, whom one cannot find a job
near, for the recording of any elemental time of alienation, for the chronicling of
any emotional pain, evoked by any unnatural distance, from a small daughter,
one mightlove, with all one’s understanding, such that, by a collection of scrawl,
in an accrual of insight, some use be invited, to recollect painful things, that they
may not become misery, and the refusal, to be steered by pain, or to recollect,
and in fact insist, the living, with awareness, to joy, to recollect this way, for a
daughter, when she is grown, or for oneself, or for anyone else, who may have
found, to whatever degree, in this place of orphans, this endless humility, in our
sorrow for lost homes. This, friends, is called a notebook.

[There can be no pastoral as long as there is a slaughterhouse]

There can be no pastoral as long as there is a slaughterhouse. // It is in the
basement of all oppressions // and at the ignored forefront of every assertion
/ and definition / as to what “nature” is. // The front and back of every face
is conjoined / by the foyers of slaughterhouses. // When you consume the
muscles of animals / your anus is a tunnel to the slaughterhouse. // If you
eat any part of an animal / your rectum is an atrium of the slaughterhouse.
// The beginning of the wilderness is the end of the wilderness / as long as
there is a slaughterhouse. // At wherever the frontier clasps a bush or a star
/ on the top of every peddle of every bicycle, / there is a slaughterhouse / in-
side every sack of intestine, on every piece of piss, on every monocle, on / the
aerosols, on each puddle, at the sled, on the back of the jam / jar, in the folds
of your vulva, at the end of your penis. / It is on your candy. // It is present
in every little collection of beetles and in the air / bringing the dusts of other
counties and of distant states to them. // We carry the slaughterhouse as a
mouse would carry Tibet. // I cannot think of the slaughterhouse without
being launched from my brow. // I cannot think of the slaughterhouse
without leaving through my knees. / The sheriffs are naked, the sun doesn’t
let us kiss, the clouds will not let us cook / the swales and oxbows and sloughs
will not invite us / we cannot fully watch the spangled pond / you cannot see
the streaming / you cannot feel the rapid // you cannot say a name // or sit
// you cannot love bugles / or understand a calendar / as long as there is a
slaughterhouse. // The animal should have cinders for snot, scabs for shoul-
ders, we should not spend time with it, let it have velcro for hair so that it will
stick where we put it, the sheep will shit its body directly into cellophane, the
chicken — you will not love it — shall be born in a feather factory, much of the
cow should sound in the drains — and the calf can’t follow its eyes through its
childhood. //And the piglet just sees another farmer / balancing the world’s
thermostat on the end of his dick. // It’s body should be a balloon of protein,
its ears and tails are cut away as ballast, its testicles will be taught to read,
horns burned, the being in the animal fully sensate, its scrotum is crushed
and who needs its little face to be shouting. // T am not asking us to go patch
the foxes at the roadway / I am not asking us to exduce along the earth, by
electric sled, / suet, bath, shed / brass, death / or pump the stars / back into
the telescope. // Come out of the human political. / We really are ethical mi-
sers when it comes to other beings. / Poems are pretty aren’t they?

Dear animals

Many of you do not have breasts. That is undeniable. I think immediately of
amphibia, the reptilians, birds—none of these possess breasts, or anything
upon which a nipple may be mounted. I for instance have no fur. // Tunders-
tand many of you have penises. A great many animals possess and are fond
of their sexual organs. Some of you however do not reproduce sexually and
are hence devoid of genitalia. For many of your species, I understand that
in some cases your males may have penises whereas your females may not
have breasts at all. Futhermore, I completely realize many of your species do
not engage even in sexual reproduction. Though you and I have very little
in common, and I find your bodies disturbing, I must say that despite your
biological distance from me, you and I ought perhaps to have some coffee,
should you drink it—or possess a mouth. // What’s more, I know that many
of your penises are odd, your vaginas strange, and your faces long, flat or
otherwise with horns. I notice none of you wear watches, whereas I gain dis-
tinct pleasure from a new watch at night when, adrift in blackness, I wake
without temporal reference in the distant AM and press the “indiglo” button
of my wristwatch, illuminating the tabula rasa of my face and the hour in a
feeble yet crisp “space age” light. This is a totally human delight. Yet you must
have your own delights, like honking in a pond or looking at your hooves for
hours.

Sincerely,

Gabriel Gudding
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Non Flumen, Sed Orbis

Our illiterate jovial relations with the earth, development of.Labia, function
and prettiness of. Labia, development through time: how the labia of your
ancestor may become the jowls of yr grandchild. The need for a prosperous,
if desultory, trade-agricultural world. The ocean — its unorthodox nature; the
sea, a complicated doily of forces at the center of the universe.Why the sun
semaphores inside its own alphabet, why the floor of the pond was hoisted
onto the grease of the solar system.//Outside — its nature. What is “to be out-
side”; partly to expose the dermis at sensations caused by moving air, damp
from rain, dew patina, biofilm and sunpound, impact of small object bor-
ne by air current, the subjection of those membranes that produce mucus
(mucus — a viscous colloid containing antibiotic enzymes) composing and
surrounding the eyeball, nose, mouth, sometimes anus and genital, to the
webwork of twigs, boughs, muds, animal leavings, the rusting of filaments,
foisting of hair, threat of bodily attack, exposure to dust, inhalation risk,
pollen fume, the floating of genetically modified spores, is to feel the world
without a house or other anchored or otherwise heavy climate-controlled in-
tegument containing seats, beds, desks such as building or vehicle into which
we otherwise insert our bodies individually or en masse.//How there is no
end of beds in the solar system, magniscient waters swaddled in cambium
and chained with antic, esculent meats who collect the chunky impediment
called food. We imagine the landscape as an asymptote filled with ejected
things. How geese sound like pleasant and anxious dorks. Dissolution, its na-
ture: how most corn, weather, cow, comes at us in pieces, how rain, divided
to thousand of pieces, coalesces to one piece of river, water mass of liquid dis-
tended to cohesive slab of rain slipping through hillside in which is suspen-
ded a brambledom of dissolving animals. Ayn Rand — her retarded nature.
Immunohistoriver, cell rill, Twain and the demise of river life. The wrecking
of Illinois by supermarkets.The old kosmos of the river — its absence; “non
flumen, sedorbis,” pantarhei.Meat as condensed sorrow.Sorrow, its totalized
relation to agribusiness.

Orchard

Just beyond a large basswood copse outside Moorhead, Minnesota, an im-
mensely stupid man named Andersen had buried one end of an antler in the
soil of the Red River Valley, hoping to grow a deer. That fall he looked down
and saw a buck huffing in the garden plot, buried to its neck; its great chest
breasting the soil. Andersen sd oh-oh’s and ha-ha’s, the alarmed deer stru-
ggled to get out, humphing and oomphing. Soon Andersen had an expansive
orchard of deer. // The deer in his orchard all faced one way. They stood at
attention, always, the deer — as do children when a teacher barges through
a door. They were as porpoises cresting a buried delta, each antler a stiff,
ligneous spout — the knots of bone-pine rising from some blowhole deep
in the fur and lodged on the skull-bone. At times in the fog they resembled
overlarge chickens or chihuahuas with bailing-wire hairdo’s; sometimes in
the dragonflies, they seemed gull-honked frigates, and always, though, their
buried chests were oaken casks, the tension in them ageing. // Now, the skin
of a porpoise is made of vegetal matter and not meat matter; and, just so, is
the antler of deer not bone but wood matter. For a buck at his head is half
tree, whereas only at the hips is he a creature who defecates. Of course we
know that bushes and trees do not dung. Neither does a weed fuck nor a
burdock kiss. Nor will a grape dismiss a comrade with a shrug or turn sternly
on its vine and commend the vintner on cultivating its rubicund friends. No,
the shrub dares not poop lest she be considered a nuisance and disposed of.
Moreover, were I a shrub I would not dung, as a shrub is incapable of moving
away from its feces. Defecation is really an activity for mobile creatures. And
so these deer, being fastidious and stationary, refused to defecate, their faces
set hard with the strain of refusal, until they eventually exploded, Andersen
weeping, one after another, deer upon deer detonating, like so many domes
on a field of bubble wrap.

[We think a car just drives there]

We think a car just drives there. But there is a fuel and islands we cross. And
particulates rise away from these. The tires in factunspool, aerosolized dots
of rubber tape themselves down besiderocks that've traveled from the past
into the days when a driver dies and those who are reading about the driver
die. The driver moves.//Ring road,service road, the alley, diametrical street,
the milk road, the night trees are astral nets, cul de sacs, the bodies of planet
are collected there, their balls cast brightly throughthe shaking map. The dri-
ver moves. A farm near Whitney under the sky.//The car is on the plains. The
car and the buffaloarethe anode and cathode of modernity.When the bullet
found the old tublike lives of the bison. When the bulletwasdisjected from
the Sharps rifle, foot-pounds of pubescent meteoroidassumed a nest in the
wattage of its heart, an odd death puffed in the stuffings of its legs. Beyond
its barrel the whole west was soft. The animals stood there.Mouths flew from
the orifices of the other bison, as if asking the east to just come and eat them
from this horror. From the ship of the bullet we canstill see the old lives of
the world. I see people bicycling at the edges of storms. Beyond them, there
are busloads of pus still coming out of the bison.It makes the river a blond
bench. It becomes the railways. The driver moves.//You are approaching a
lake again, like a river wd. Or like a hill of wood wd. In your car. It's your car.
Not your friend’s car. Not your friend’s lake. It’s not your lake. It’s the present
lake. Even the titular owner of the lake, the state, has no owning of this lake.
No one owns this lake. It’s enhanced with farm run-off. It has farms in it.
The farms don’twant the lake. The state owns the lake but the farmers can
be sued by the lake’s swimmers who are hurt in it, so the state bears laws to
abdicate responsibility for the lake. It is not in the public commons. There
is no public commons. There is no public. The air is not public. Not even
the outside is public. The sun[g]light is not public. Who owns the sounds
of cars. Not even sounds are public. Do we each own the sounds of our own
cars. Do we each own the sounds of our own movements, the smells of our
own families. Rap with your car the lake. Knock it once. Freshen it with the
sound of the car.It is “fresh” now, with the f and the h being at the ends of
that word.//I saw the bison being swung outward by the bullet, it is still the-
re spinning above the west, a stuffed horned asterisk. Its brain is a desk. Its
eyes somehow still insensibly closing and opening.//We see a car. We think
a car just drives there. The world resolves to meet it. We see how it proves the
elasticity of roadway, the arrayed elasticities of wheat stems. How sweet and
warm the places of the soil are. The corporal hills, urine which moves from
the animals. Milk in the squirrels.Nouns in the adequate flax. How darling
are mammals. They are not little shows freighted with pain and anchored all
around us. They are freighted with pain.



Ahmel Echevarria
(La Habana, 1974)

Cadaver exquisito

Oiamos entretanto la misica, acompanada del
piafar de los caballos. Un modo de eludir las
enojosas preguntas.

“éSe dijo?”, VIRGILIO PINERA

Anoche soné una manana de diciembre. Una fres-
ca mafnana en la antigua Plaza Civica. En mi sueno,
el paso marcial de soldados y el lento avance de la
vieja maquinaria de combate. Tras el estruendo de
los cazas, se dividi6 el tumulto alineado frente a la
Biblioteca Nacional. Y lo que mantenia en ascuas
a todos irrumpi6 en la avenida. Mi padre (at6nito)
se rasco la testa y dijo: “¢Qué carajo es eso?”.

Anoche sofié un atatd, abandonaba la Biblio-
teca Nacional. La madera no brillaba a pesar de
ese sol que casi todo calcina. Era un viejo cajon.
Acompaiiado del sonido del roce de las tablas con-
tra el asfalto, sigui6 deslizandose hacia las carrile-
ras interiores de la avenida. En aquella manana de
diciembre, por la senda interior y dejando un fino
rastro, el ataud pasaria frente a la antigua Plaza
Civica.

Anoche sofné a mi padre, atonito observaba un
ataud. El féretro seguia el mismo recorrido de los
mambises a caballo, el yate rodeado de pioneros,
pelotones de cadetes y soldados, tanques, lanza-
cohetes, obuses, anfibios. Pero en mi sueio la ca-
ravana se alejaba rumbo al litoral. ¢Mi padre?: su
pellejo como piel de gallina al escuchar los cruji-
dos de las maderas del viejo cajon.

Anoche sofié una avenida bajo el duro sol del
Tropico. Sobre el asfalto, el rastro que dejaba el
ataid se hacia mayor. A pesar del lento avance, las
tablas cedian y terminaban esparcidas en el pavi-
mento. La tapa rodé. Y cayod. Y fueron las piernas
las primeras partes del cuerpo en quedar a la vista
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de todos. Eran largas, flacas. Era blanquisimo el
pellejo del muerto.

Anoche soné un cadaver tendido frente a mi,
frente a mi padre. Las pocas tablas que mantenian
el cadaver a medio cubrir se desprendieron. Era
un hombre delgado, sepultado sin ropas pero si
con espejuelos. Sobre su sexo una hoja. De parra.
Marchita. No demoro en ser barrida por el viento.
Amortajado, con sus bracitos en cruz sobre el pe-
cho, qued6 completamente desnudo. El muerto se
deslizaba sonriente.

Anoche soné una larga pregunta. Tan pronto el
hombre quedd a la intemperie toda la piel comen-
z6 a oscurecerse a un ritmo mayor que la deriva.
Sus piernas se tornaron rigidas (no la rigidez de
la muerte, porque el muerto parecia tomar el sol).
A la piel la fue ganando una rugosidad carmelita.
Pétrea. Oiamos entretanto la musica, acompana-
da del piafar de los caballos. Y emergi6 un hilo de
agua entre las piernas, oidos, boca, axilas. Una vez
que el agua termin6 de cercarlo batié en furioso
oleaje. Del pecho brot6 un nuevo hilo de agua (en-
contr6 cauce sobre el vientre y se arremoliné en
los vellos del sexo, en una cascada se mezclaria
con ese pequeio mar que rompia en los limites del
cuerpo). Con la humedad nacieron arboles y hier-
ba a lo largo de los brazos. Entonces escuché un
suspiro. Era mi padre. Un largo suspiro.

Anoche soné la sonrisa ironica de mi padre. Se
mesaba las pelusas de su testa y decia: “Después
de los arboles y la hierba vendran las flores, éno
te parece una pésima metafora?” Desde la avenida
llegaba el rugido del pequefio mar (batia contra el
arrecife formado alrededor del muerto), y el soni-
do del follaje (lo sacudian las rachas de viento). El
cadaver estaba tendido bajo el cielo como suelen
estar tendidas, al sol, las islas.

Anoche sofié una isla. Una pequeiia isla en un
largo sueiio. Se deslizaba frente a la antigua Plaza
Civica. A lo largo de la avenida se veia el rastro de
la isla que antes habia sido un hombre amortaja-
do. Decidi seguirla. Y convidé a mi padre. Sobre el

asfalto las plumas (largas, rosadas, plumas de fla-
mencos), espinas de pescados, ramas de albahaca,
semillas de aguacate. Senti ruidos de animales (el
graznido de una bandada de cotorras, el canto del
gallo, el grito de una puerca). Y aromas (el suave
olor de la lluvia, frutas podridas, la tierra hiimeda,
mariscos, el nauseabundo vaho de los excremen-
tos). Y senti el perfume de la pina. Entonces vi una
bandada de pajaros. No sabia si el perfume de la
pifia podia detener el vuelo de un pajaro (la ban-
dada de aves comenzo6 a volar en circulos).

Anoche sofié el arrecife. Nos acomodamos, mi
padre y yo, sobre el dienteperro. El cadaver era
verdaderamente una isla (un pedazo de tierra, ve-
getacion y mucha agua, agua por todas partes, tal
como suelen estar rodeadas las islas). Flotaba en
una aparente deriva; una cenefa de mangles co-
menzaba a crecer a su alrededor. Con un poco de
paciencia veriamos, mi padre y yo, la caida del sol
en ambas islas.

Una noche, finales de septiembre

Una mujer arriba al parque, camina frente a un
hombre que bebia una cerveza. Delgada, cenidi-
simo vestido rojo, cabello a lo garzon. El parque
iluminado.

Mientras en la ciudad (en casi todo el archi-
piélago) queman maderos (bullones para cocer
viandas, especias, cabezas de cerdo), sentado en
un parque el hombre respira aquel olor primario
(ancestral aroma del abrigo, la cena, la danza, la
ira). No muy vieja tradicion aquel decadente jolgo-
rio. Festejo de vecinos. Brindar, hartarse del ajia-
co en honor a unas siglas cuyo tamafo disminuye
segun crece la poblacion (del archipiélago). Bailar,
sudar, al unisono descreer de ese 6érgano (politico)
injertado en el barrio. El hombre que bebia una
cerveza desde su banco pone la mirada en las ca-
rreras de los ninos, ve a los adultos vigilar el fuego
(la coccion), y abandonarse al escarceo, la danza.



Alli, donde el cuerpo se expande y diluye, no hay
meridiano politico. Alli, donde el cuerpo miente y
trafica (sobrevive), el Gobierno es un triste rela-
to de contornos, fechas y figuras difusas que solo
balbucean. Alli, donde el cuerpo se aparea (goza,
aniquila, come, defeca) solo hay espacio para una
verdad travestida en eterna simulacion.

Una mujer arriba al parque, elige un banco a
pocos metros y detras del hombre que bebia una
cerveza. De plastico blanco el reloj en su muieca.
El parque iluminado.

Mientras en la ciudad (en casi todo el archi-
piélago) atizan maderos encendidos (tiznados los
bullones; viandas, especias, cabezas de cerdo se
rinden al hervor), sentado en el parque el hombre
respira aquel primario olor (ancestral aroma del
abrigo, la cena, la danza, la ira). Un hombre bebe
en soledad una cerveza y no es simplemente un
hombre solitario. Es un animal politico. Aunque
en su cabeza no haya trazas de ningtin programa
del Gobierno, esta sentado a cierta distancia de
donde cruzan esos meridianos. En su infancia, el
hombre sin darse cuenta fue largamente obser-
vado por otro hombre que bebia, y también vigil6
el fuego y se abandono al escarceo, la danza. Alli
donde su cuerpo se expandia y diluia no recordd
meridiano politico. Alli, donde su cuerpo sobre-
vivio, el Gobierno era falso relato fidedigno de
contornos, fechas y figuras definidas. Alli, donde
su cuerpo se apareaba (gozaba, aniquilaba, comia,
defecaba) solo habia espacio para una verdad tra-
vestida en eterna simulacion.

Una mujer arriba al parque, el hombre que be-
bia una cerveza ya lo advierte: de los dos ninguno
espera compaiiia. El parque iluminado.

Mientras en la ciudad (en casi todo el archipié-
lago) menguan los maderos encendidos (bullones
vaciados tras larguisimo hervor), sentado en el
parque el hombre escucha una melodia. Golpes de
cuero y cornetas soliviantan cabezas. Mantra jara-
nero. Se le antoja primario aquel sonido (melodia
ancestral del abrigo, la cena, la danza, la ira). Con-

ga tiranica, apenas deja opciones a quien atraviesa
el parque, a quien lo ha elegido al decadente jol-
gorio de finales de septiembre; ningtin meridiano
politico la atraviesa, tampoco a los enfebrecidos
cuerpos. El hombre que bebia una cerveza (animal
politico), prefiere convocar la soledad de una mu-
jer vestida de rojo, invocar junto a ella una verdad
travestida en eterna simulaciéon. Pero una mujer
que no espera compania en un parque, tampoco
arrastrada por la conga, es un animal politico. So-
brevivira cualquier relato de contornos, fechas y
figuras definidas (incluso uno de indole privada),
porque en €l habita el ancestral aroma y el sonido
del abrigo, la cena, la danza, la ira.

Una mujer arriba al parque, el hombre que be-
bia una cerveza ya lo advierte: ella (aparentemen-
te) no lo ha mirado; es cierta la distancia, el silen-
cio, el parque iluminado.

Las amargas lagrimas de
Friedrich Nietzsche

Huir a un trozo de tierra anclado en la deriva. Era
doble el calor sobre y debajo del pellejo curtido,
por el salitre de la mafiana y la tarde, en una pla-
ya de arenas negras. De regreso a la ciudad dos
mujeres y dos hombres picados por inverosimiles
pulgones de mar. En la bolsa de una de las chicas
dos estrellas abducidas del mismo mar, agonizan-
tes. Un lento viaje en el carromato tirado por un
caballo y su cochero.

Refugiarse en un pedazo de tierra colgado al sur
de la isla mayor que la contiene, transcurria el si-
glo xx1. Renegridos a fuego lento, rientes en medio
de la charla, dos mujeres y dos hombres viajan en
un artefacto del xix. Los gritos del cochero, el paso
acompasado de los cascos rematados en acero y
los chicotazos de la fusta atraviesan las miradas,
los tragos de Havana Club a pico de botella, el dia-
logo, la carcajada.
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Pagarse un boleto, aprobar el examen de la
Aduana y veranear en una isla casi infecunda. Dos
mujeres y dos hombres interrumpen el escarceo
y la risa tras cada latigazo; en el otro extremo el
caballo suda, babea, hace cada vez mas lenta y
erratica su marcha cuando al pellejo lo martiriza
la fusta. Saliva en finas gotas, como saetas del co-
chero en cada imprecacion, se encajan en el lomo
de la bestia.

Abandonarse en una playa de agua llana, tibia.
Nadar en cueros a la vista de nadie. Amancebarse a
pesar de la picada de inverosimiles pulgones, entre
sargazos, peces, estrellas de mar. Tumbarse en la
duna y esperar al cochero. En el viaje de regreso se
desmontara: el puiio en recio swing contra el carri-
llo, la mano abierta pegando al cuello de un animal
que incluso el picor del latigo no anima al préoximo
paso.

He aqui el hombre de rostro anodino y espejuelos
(uno de los que habia escapado a esa isla también
sometida por huracanes, la indolencia): en una tarde
de agosto baja del carromato y se abraza no al cuello
del animal casi desfallecido, sino al del cochero. Le
dice algo al oido, le mesa el cabello antes de enju-
garse los ojos. También indaga en las miradas de los
que, extrafiados o impéavidos, viajan con él.

Veranear en una isla anclada en la deriva. Dos mu-
jeres y un hombre caminan en silencio tras los pasos
de otro hombre. Suda, el torso desnudo, cristales de
sal en el cuerpo. Detrés, en la contraluz del ocaso, la
silueta del caballo, el cochero, el carromato. He aqui
la nariz del hombre: tendra en los pulmones el ce-
trino aroma del pellejo azotado, el acre del latigazo,
oxigeno, la firme voluntad de un cuerpo derrotado.

En la ventanilla el hombre ve alejarse el trozo de
tierra, las gaviotas. El salon refrigerado transfigura
el rumor de la bahia en la comedia multiplicada por
televisores empotrados en el techo. Algunos pasaje-
ros rien, otros conversan, comen, duermen. Tras el
pago del boleto y el examen de la Aduana cruzara el
Golfo de Batabano6. Regresa de su huida, en silencio,
de una isla a otra isla también anclada en la deriva.
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Guantanamo escrito

cuando supe que en la Base matan
con Dryboarding (muerte por asfixia),
pensé en los reclusos

talibanes,
yemenitas,

que alli se estaban.

pensé sobre todo, en mi hermano José
que no es un taliban ni un yemenita,
pero vive en el Caribe,

un Reparto muy distante de la Base.

pensé y no lo niego, en mi hermano,
que muere diariamente por asfixia.

(Santiago de Cuba, 1979)

[}
Oscar Cruz 5\

El poder

si me fuese concedido EL PODER

que antafio poseian Generales & Doctores
y que hoy es conferido a Funcionarios

& Ladrones

no querria para mi

autos potentes
casa en el lago
ni una retahila de mujeres

querria designar a seis o siete que conozco
con los cargos subsiguientes:

MINISTROS

ASESORES

AGREGADOS

y

ENVIADOS (de Buena Voluntad).

les pondria en sus agendas muchos viajes,
y también algtin dinero

solo por el hecho
de no encontrarmelos

jamas.
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HBO

de toda la Basura que consumo

poca me aprovecha tanto como “Viernes de Combate”.
busco cada jueves El Paquete para ver lo que me trajo.
tres o cuatro de las buenas no esta mal para La Nada
que campea en el Condado.

busco intensidad en un programa
que reforma mi Piedad.

Veo sangre — quiero mas.
veo fintas — quiero mas.

“Viernes de Combate” tiene, la mazamba de mi tiempo:
Nonito Donaire
el Chacal de la Maya

el Ciclon de Guantanamo

poetas concisos
que reforman mi Piedad.

hay otros que prefieren a las ratas comelibros

que van regando su baba en los programas de ciudad.

otros se echan sin pensarlo a la merde las novelas
y se envuelven en lo rancio de una vida residual.

a mi lo que me gusta es el Punchstat

y todo lo que sea para el bien de una poesia
que no quiere para si un fundamento de nifia
que juega a reformar a sus muiecas.

Plus Hogar

en una maquina COFLY
lavamos cada domingo nuestra mugre de la semana.

la ropa que en el cesto acumulamos huele a LABANDA.

no
el aceite esencial que los franceses
afiadian “al Vinagre de los Cuatro Ladrones”,

como proteccion contra la Peste.

no

el espliego de tallos lefiosos y flores moradas
que desprende un aroma intenso y refrescante.

no.

les hablo de LABANDA

que habla y macula y opera contra ti todo el tiempo.
LABANDA que almacena en su cabeza tanta feca
que no logra admitir a los demas sin ese peso.

cada domingo, nuestra maquina dotada
de seis movimientos diferentes:
refriega,

desenreda,

comprime

y golpea

con el agua

todo Eso.

es entonces que percibes el oscuro lavado.
observas como el agua que al principio era clara
comienza a ponerse negra

y ves

como se mezclan con la ropa

las sucias ideas,

los bajos pensamientos,
las miserias que has tenido
que cargar.

gracias a esta maquina

podemos realizar nuestro ejercicio de limpieza.

llegamos limpios y olorosos al dia que inaugura
la semana

para comenzar conscientes el eterno ritornelo.

es un ejercicio que he aprendido a disfrutar,
solo que al decir de mi madama, consume demasiado
detergente.



El matador
(un estudio de caso)

dice la Dona que yo tengo “Delirio de Grandeza”,
que no entiende como voy “Sin Medio” hacia el mercado
y le ordeno con firmeza al carnicero:

“Pésame esa, matador, pésame esa”.

sé que no poseo ni “Este Medio”, pero no logro superar
la sugestion que ciertas cosas ejercen sobre mi:

perniles,
zapatos,
zutanejas.

la Dona lo que ignora es que padezco

“Delirio de Pobreza”, “querer y no poder es la pobreza”.

nacido y criado en el barrial de Marimoén,
conozco la poesia y la pobreza.

me busco lo mio y me divierto.
me creo lo mio y me divierto,

sobre todo cuando llevo a la Dona hacia el mercado
y veo la carita que me pone, al ver como le ordeno
con firmeza al carnicero:

“Pésame esa, matador, pésame esa”.

El Mal y la Montana
(Apuntes para una Teoria de la
Invasion)

la Montana
y todo lo que ella
representa.
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la Montafia
tal y como fue: sin vacas
sin Reginos ni rebeldes.

la Montafia

que yo sigo y que me sigue
y que extiendo tras de mi
al caminar.

miro en direcciéon del Basurero
y sé que por alli se extiende
la Montana.

es un privilegio haber nacido
y vivir en un lugar tan cercano
a la Montana.

nada como un sitio

que cada dia asciende un escalon

en el camino de su propia decadencia;
una region cada vez mas provinciana,
gobernada por equipos sucesivos

de incapaces.

hace varios afios subi a la Montana.
vagando en sus praderas

conoci a tres o cuatro montafieses
que de tanto creer en la Montana
perdieron el juicio y la vergiienza.

no hacian otra cosa que cagarse.

otros venian y enlataban y hacian
plusvalia aquella mierda.

hombres decididos a morir o prosperar.
juntos escribimos un poema

que describe el modus operandi

de ciertos cagadores encargados

del verdor en la Montana.

el poema llego6 hasta el despacho
de Magnificos Decentes
que pronto la tomaron con sus tropas.
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el hecho trascendié como “La Toma
de la Montafia por los Decentes”,
un hecho que hace las delicias

de los criticos de hoy.

no se sabe qué paso

con aquellos cagadores. lo cierto

es que cambio6 la concepcidn,

de pronto se veian en las calles
gordas vacas y tres o cuatro neorrebeldes
con los cuales comparti

aquel poema.

ahora si da gusto ascender a la Montana,
contemplarla como es, aunque sepas

que no es mas

que una extensa mentira verde,

demolida y puesta a funcionar en el poema
unay otra vez.

pero
como el tiempo ha consagrado a la Montaiia,
como el pueblo no podria

vivir sin la Montana,

seria peligroso suprimirla de una vez.
dejemos de momento intacta a la Montana,
solo con pequeiias correcciones.

no sea que por culpa de un poema
los Decentes nos ataquen
otra vez.

Lo que cuenta

lo que cuenta es estar parado ahi,

en el borde de las gradas.

los perros frente a ti ladrando.

perros entrenados en el arte de matar.
perros welters con mas de treinta libras.
(me gustaba estar ahi). la gente que viene
a estos lugares resulta interesante.

gente desahuciada con un rostro sin vida.

gente que viene por amor: amor a los zapatos,
amor a la ropa, amor al desastre;

y el desastre con su fuerza comenzaba

a interesarme.

los perros en su esencia eran bellos.

mas bellos que mis padres,

mas bellos que Dios. tenian rojas lenguas

y una forma masculina de babear.

senti que mi vida estaba ligada a aquella baba,
a aquella forma envilecida de mirarse.
entonces saqué doscientos pesos

y se los puse al perro-nadie, un perro que nunca
habia peleado y que lo haria contra uno

que sumaba dieciséis.

un perro invicto y secular como un gobierno.
comenzaron a matarse,

las bocas producian hechos de sangre.
instantes de duro placer.

perros que peleaban por lo posible

y lo imposible del hombre.

miraba las gradas y veia rostros brutales

de gente enajenada, feliz.

gente apostando a un cachorro sin vida.

al cabo de varios minutos

el perro al que habia apostado gano.

subido encima del otro ladraba una y otra vez.
lo cargaron como a un héroe y volvimos

en turba a hacia la casa. ibamos callados.
escuchando cémo rien, como hablan

los que ganan.

esa tarde supe lo que era un perdedor.

vi al perro derrotado en una jaba

sobre el borde del camino.

qué importa que hubiera ganado dieciséis.
la gloria en estos sitios dura poco.

y eso es lo que cuenta.

poco amor o poca vida no es tan malo.

lo que cuenta es saber que has apostado,
que has venido en la turba a darle diente

a la carne envejecida del amor.
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Jorge Enrique Lage
(La Habana, 1979)

Como es natural, ahora los margenes de la autopista se van llenando de gasolineras, talleres, cafeterias,
restaurantes, moteles, tiendas de bisuteria y souvenirs. Coast to coast. Una franja de civilizacion, una cinta

aislante entre la autopista y el desierto.
Todos salimos ganando.

El Autista y yo encontramos trabajo rapido en un fast-food. El negocio esta empezando, asi que por el
momento vamos a ser los tnicos empleados. De mas esta decir que no sabemos hacer nada.

Wiy

—¢éQué piensan hacer? —pregunta.
En eso llega el Picher Frio:

\'i

—Los estaba buscando... Eh, ¢un carro que habla?,

—Se ve que ustedes son unos tipos trabajadores —
nos dice el dueno—. ¢Les gusta la pelota? A mi todo
el mundo me conoce como el Pitcher.

El interior del local esta decorado con fotografias
de peloteros famosos, medallas, trofeos, banderolas,
emblemas de diversos equipos, uniformes e imple-
mentos de juego. Pero es una decoracion incipiente.
Maés que un restaurante parece un almacén.

Se suponia que el neén de la entrada dijera EL
PITCHER FRITO, pero por un error o por falta de
presupuesto o por otra razén que se nos escapa
fueron abajo las letras T. El ne6n dice: EL PICHER
FRIO / Abierto las 24 hours.

En el parqueo del restaurante, ponemos la camara
frente al carro y de pronto el carro se despierta, los
faros delanteros son grandes ojos que pestafiean:

¢como es posible?

—No me preguntes a mi —dice el carro, y vuelve a cerrar los ojos.
—¢Esta... vivo? ¢éComo es posible? —insiste nuestro jefe.

—Le pedi un deseo a un Genio —explica el Autista.
—No, no puede ser.
—Es cierto —confirmo yo—. Fue el tercer deseo.

—No existen los Genios. Ni la magia. La fantasia no existe.

—Probablemente no —admite el Autista.
—Pero ahi esta, increible... Me han dejado frio.
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—¢éCon este sol? —murmura el carro—. Eso si que es increible.
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Es absurdo pensar que mucha gente famosa va a
poner un pie en este restaurante. No tan absurdo
es pensar que, de vez en cuando y cuando menos
te lo esperas, alguien se va bajar del carro para co-
merse unas papas fritas con ketchup antes de se-
guir camino. Y aqui estaré yo, listo para identifi-
car entre los clientes a quien sea necesario para el
documental. Un trabajo parecido al de coolhunter.
Cazar gente famosa que quiera hablarnos, y des-
pués editar. (Es mejor que no sean peloteros).

La version autista, la version local del coolhunter:
haz lo que puedas con lo primero que te encuen-
tres.

Algo asi:

—Disculpe, sefior, ¢le molestaria hablarnos un
poco de la autopista o, si lo prefiere, de cualquier
otra cosa?

Y de buenas a primeras el sefior, cuyo nombre
es Christopher Arendt, un tipo canoso, cansado,
gastado, levanta la vista de su comida, mastica un
poco, rumiante, cauteloso, pensativo, y dice:

—No llevo diez minutos aqui, y ya estoy pensan-
do en Guantanamo.

El Autista me indica con un gesto que acerque la
camara a la mesa.

“Me gustaba trabajar en el turno de la noche,
porque cuando estaban despiertos, lo tnico que
queria era pedirles perdon. Mientras dormian, en
cambio, yo era capaz de ir y venir tranquilamente
por los pasillos”.

“Era siempre el de la tltima celda. Todos los dias,
a las cinco de la manana, él era quien comenzaba
la plegaria. Cantaban. Cantaban juntos. Todos los
prisioneros se despertaban para cantar al unisono
esa cancion increiblemente hermosa que nunca
pude descifrar y que todavia hoy suena en mis oi-
dos. Es escalofriante escucharla”.

“¢Han oido hablar del Campo Delta? El Campo Del-
ta se encuentra en un acantilado frente al mar. Yo
nunca habia visto el océano antes. Creci en Michi-
gan, en un trailer, en medio de una plantaciéon de
maiz. La belleza que encontré alli, en el Campo Del-
ta, era algo que estaba méas alla de mi capacidad de
comprension”.

“Cada dia caminas por ese pasillo. A cada lado hay
una fila de veinticuatro celdas. Cuarenta y ocho pri-
sioneros. Los alimentas. Si se ponen violentos, los
rocias con un spray a base de petroleo. Después vie-
nen cinco guardias para molerlos a palos”.

“Habia comprado suficiente porno antes de venir
a Cuba. Terminé rompiéndolo todo. Empapelé la
pared con paginas de revistas y caratulas de DVD.
Mi madre me habia enviado calcomanias de di-
nosaurios. Cubri las partes mas intimas de las
chicas. Culos, vaginas, pezones. Me pasaba horas
contemplando dinosaurios”.

“Amarré una soga al ventilador de techo de mi cuar-
to para ahorcarme, pero el ventilador se zaf6. Eso
fue dos meses antes de volver a casa”.

“éSi extrano algo? Extrafo los vasos. A los presos
se les permitia tener unos vasos de poliuretano; en
ellos dibujaban y escribian. No estoy familiarizado
con su cultura, pero puedo decir que nunca dibu-
jaban la figura humana. Y por supuesto, jamas en-
tendi lo que escribian. Eran como extrafias obras de
arte o de comic, muy concentradas; entre escritura
y dibujo cubrian literalmente los vasos. Luego noso-
tros debiamos quitéarselos y enviarlos a la oficina de
Inteligencia. Yo amaba esos vasos”.

El Picher Frio resopla. Luce mareado. Ahora me
doy cuenta de lo parecido que es fisicamente a
Christopher Arendt. El Autista opinara mas tarde
que son mas o menos la misma persona.

El Picher Frio le ofrece a Christopher Arendt un



Happy Meal para llevar. Va por la casa. En un acto
reflejo, Christopher revisa la bolsa.

—Falta el juguete. El Happy Meal debe traer un
juguete.

—No tenemos. I'm so sorry. ¢Aceptas una pelota
firmada?

...y Christopher Arendt regresa a la autopista y
el Picher Frio nos pide que apaguemos la camara.
Ya lo hicimos. Se veia venir. A los pocos segundos
rompe el hielo. Resulta que él también estuvo en
Guantanamo.

Como el documental es sobre una autopista, el Au-
tista pensé que lo mas natural seria contar con la
perspectiva de un carro.

Dice el carro:

—Yo no tengo perspectiva ninguna. Mirenme.
Estoy inmévil en un parqueo debajo de un sol cri-
minal. Un sol que taladra. Un sol que se arroja en-
cima de ti como un meteorito envuelto en llamas.
Un sol que te hace odiarte a ti mismo. Mis ojos son
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de plastico, por lo que he podido mirarlo de frente
y he visto como lo disfruta. Sol sadico. Sol a full.
Siniestro sol total. ¢Se han preguntado ustedes por
qué les pusieron arriba este infierno de sol? Qué
hicieron para merecer semejante castigo, eso es lo
que yo quisiera saber. Traiganme cubos de agua.
Muchos cubos de agua. O mejor, traiganme los cu-
bos de pollo. Puedo freir todo el pollo que quieran
en el capo.

Le pregunto al Autista si esa es la perspectiva que
necesitamos.

Recuerda los entrenamientos. Duraban siglos.
Cuando estaba lanzando, llegaba un momento en
que se olvidaba de si mismo y de su brazo. Ni si-
quiera sentia el contacto de la bola en la palma de
la mano. Todo desaparecia, incluyendo la maldita
bola. No habia nada en el mundo maés alla del cat-
cher agachado ahi delante, a quien ya miraba como
si fuera una mancha molesta en su campo visual,
una forma de contornos desdibujados. De vez en
cuando, una tos o un comentario sarcastico a sus

Y
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espaldas hacian reaparecer en el pasto las sombras
de los entrenadores de pitcheo. Luego salia de las
bocinas una voz salvadora:

“éCuantos lanzamientos lleva?”.

“Doce mil quinientos cuarenta y tres”.

“Perfecto. Preparense para interrogarlo”.

Mas tarde, en el albergue, su cuerpo de atleta de
alto rendimiento no era mas que un bulto pesado
relleno de guata, un colch6n cayendo sobre otro
colchon: dormir, dormir... Pensamientos repara-
dores. Y su mente se arrastraba por los pasillos
y llegaba hasta el comedor, su lugar preferido, el
lugar preferido por todos. Al dia siguiente, alli
lo estarian esperando sin falta los caldos hiper-
caldricos, los batidos energéticos... Si, la comida
era buena en Guantanamo, no se puede negar
que era buena y abundante. Aunque él nunca se
pudo sacar de encima una vaga sensacion de que
a aquella comida le faltaba, no sé, le faltaba siem-
pre algo.

Entra al restaurante un sujeto sospechoso, gro-
tescamente disfrazado. Se ve que no quiere que lo
reconozcan. Una méscara blanca le cubre el ros-
tro. Lleva en la cabeza un cubo de Kentucky Fried
Chicken al que le ha pegado una calcomania que
dice FUNERAL. Pienso que se trata de un artista.
Pienso que se trata de un musico. Pienso: metal
progresivo, thrash metal, funk, electronica, jazz,
bluegrass, avant-garde. Todo eso.

Por suerte lo suyo no era batear. Aunque a la larga
no sabria decirnos qué era lo peor.

Estaba el bate de plomo macizo, que te provocaba
varias hernias discales y te dislocaba los dos hom-
bros al efectuar el swing. Estaba el bate de densidad
0sea, que se partia de nada, y cada bate que partie-
ras te costaba un hueso roto, para que aprendieras
a no romper lo que era del equipo, o sea, de todos.
Pero en las practicas de bateo, a lo que méas temian
sus compaiieros era al bate-nunchaku.

Aparentemente un bate comn, pero al efectuar
el swing aquel implemento asiético se dividia en dos
mitades unidas por una cadena. En dependencia del
largo de la cadena, la mitad superior golpeaba al ba-
teador en la cabeza, en la espalda, en el abdomen o en
las costillas. Una cadena bien larga se te podia enros-
car en el cuello. La practica se volvia aiin maés incle-
mente porque no habia manera de diferenciar un bate
comun de un bate-nunchaku, no sabias si el bate se
iba a separar por el medio al hacer el swing. Cuando
pensabas que no, terminabas apaledndote a ti mismo
con tu propio estilo de bateo y usando tu propia fuer-
za. Cuando pensabas que si, producias un swing flojo
y ridiculo, encogiéndote como un animal asustado, y
entonces el bate resultaba ser normal. Por supuesto,
nunca te empatabas con la bola.

Una modalidad menos violenta pero igual de apa-
bullante era el bateo interiorizado. En lugar de bates
se empleaban escobas, bastones, sombrillas, cafias
de pescar, jamos para cazar mariposas... Swing tras
swing, el bateador escuchaba una grabacién de risas.
Las risas grabadas de sus compafieros.

El entrenamiento al aire libre se combinaba con
gimnasio, donde era obligatorio estar desnudos. Un
dispositivo 6ptico instalado en las paredes provoca-
ba que algunos penes se vieran en tamato reducido.
El efecto reductor era aleatorio, en una escala que
iba de tamafo todavia normal a tamafio microsco-
pico, y afectaba siempre de uno a diez penes, nunca
mas. Todos se miraban continuamente mientras le-
vantaban sus pesas, chequeando las dimensiones de
su propio pene y del pene de los otros.

Claro que no todo giraba alrededor del aspecto
fisico. A primera hora emprendian actos matutinos
que invariablemente contenian frases del tipo: “No-
sotros, peloteros cubanos”, e invariablemente ter-
minaban con juramentos.

Cabeza de Cubo dice:

—Yo soy Buckethead. Fui criado por aves de co-
rral. De joven hice espectaculos de marionetas en
las esquinas hasta que compré mi primera guitarra.



Eso lo cuento en una cancion de mi quinto disco,
Monsters & Robots. Mi mision en la vida es alertar
al mundo del holocausto que se esta cometiendo con
los pollos en las cadenas de fast-food de todo el pla-
neta. Aqui estoy.

—El holocausto aqui ya pas6 —murmura el Autis-
ta al pasar transportando hacia otra mesa unos Big
Macs de imitacion. A todo el mundo le ha dicho que
las hamburguesas son de carne humana. El Picher
Frio no sabe que esa es la razén por la que vende
tanto, la razéon por la que sus clientes se estan lle-
vando hamburguesas a montones.

—Descontando pollo frito, éva a pedir algo? —
pregunto, listo para anotar. Pero en lugar de mirar
el ment, Cabeza de Cubo esta mirando la ambienta-
cion beisbolera del restaurante.

—Curioso. ¢Por qué El Picher Frio?

—Porque el duefio fue pitcher.

—¢Y lanza bolas de helado?

Recuerda a varios amigos. Alexander, que de nifio
juré que nunca seria pelotero. Tito Barba, conoci-
do y reputado como El Psicépata de Santa Cruz del
Sur. Cabrerita, un matancero de la Ciénaga que por
modestia habia rechazado ofertas millonarias de
los Yankees y los White Sox: “Yo no soy tan bueno,
cualquiera de ustedes es mejor que yo”, decia. “Ade-
mas, ¢qué voy a hacer con tanto dinero?”.

No todos sus amigos eran pitchers, aunque estaba
obligado a compartir mas tiempo con otros pitchers.
Una vez, durante el calentamiento, se pusieron a
discutir la procedencia del término bullpen:

De bull, toro, y pen, corral. Inglés elemental. In-
glés de Grandes Ligas. El bullpen es donde espe-
ran los toros antes de que los suelten a la arena del
rodeo. El bullpen es donde esperan los toros antes
de ser conducidos al matadero. Etcétera. Luego
empezaron a lanzar interpretaciones menos rec-
tas: el corral podia referir a una jaula, o una celda,
o un conjunto de jaulas o celdas (pen), y el toro en-
carnaba al guardian (bullpen), lo cual se sostenia
en el hecho que los guardias de las prisiones suelen
tener rasgos de toro: grandes, robustos, de mal ca-

racter... Luego sali6 el tema de los japanese-ame-
ricans en la Segunda Guerra Mundial. Después de
Pearl Harbor, el gobierno de Estados Unidos reco-
gio a todos sus japoneses de la costa oeste (Divi-
sion Oeste seglin las Grandes Ligas) y los repartio
en centros de internamiento improvisados por todo
el pais. Los pitchers no estaban fuertes en historia:
aquello fue una informacion instantanea que nadie
supo de donde habia salido, una brisa subliminal
que sopl6 de pronto en el terreno y en la cual se es-
cuchaban voces. Voces que mascullaban un inglés
disonante y no tan elemental. Entre ellas, una voz
sobreviviente de un campo fronterizo entre Califor-
nia y Orego6n: Prisoners in the military prison lived
in wooden buildings which offered some protection
from the severe winters. However, prisoners in the
bullpen were housed outdoors in tents without heat
and with no protection against the bitter cold. For
the first time in our lives, those of us confined to the
bullpen experienced a life and death struggle for
survival... Y cuando se fueron calentando, hablan-
do ya por hablar, los pitchers recordaron a William
“Big Bill” Haywood, el tuerto de Salt Lake City, el
activista sindical que sin duda habria sido un mag-
nifico pelotero, pero que en lugar de béisbol, en las
minas y en las peleas con la policia, aprendio socia-
lismo. Bill —“T've never read Marx’s Capital, but I
have the marks of Capital all over me”— Haywood,
que muri6 solitario y deprimido en Mosct, asesi-
nado por el alcohol y la diabetes, deseando poder
regresar a la Liga Laboral de su pais. El viejo Big
Bill, en cuya autobiografia los pitchers leyeron (en
Guantdnamo los pitchers leian) sobre huelgas y
mineros de Idaho que pasaban “months of impri-
sonment in the bullpen, a structure unfit to house
cattle, enclosed in a high barbed-wire fence”. Otro
libro manoseado por ellos fue Roughneck: The Life
and Times of Big Bill Haywood, del biégrafo Peter
Carlson, donde decia: “Haywood traveled to the
town of Mullan, where he met a man who had esca-
ped from the bullpen”. La discusion sobre una pala-
bra derivé asi en especulacion sobre la posibilidad
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de escapar. Entonces tomaron sus pelotas y se fue-
ron todos a lanzar.

Un dia empezaron a pasarse pelotas entre ellos,
en un trafico clandestino. La idea era que firmaran
todos los que pudieran, escribir “Guantdnamo” y
poner al lado, ya ilegible, la fecha. Uno que no tu-
viera el brazo irreversiblemente destrozado lanzaba
la bola lo maés lejos posible, por encima de las altas
alambradas. Y aunque muchas fueron descubiertas
y confiscadas por los coaches antes de que pudieran
lanzarlas, lo cierto es que lanzaron hacia el desierto
guantanamero no pocas de esas bolas de tinta en las
que no cabia una firma maés...

Recuerda también a Maykel, quien se daba por
realizado si un dia pudiera, al menos, vender hot-
dogs en las Series Mundiales. A los hermanos Arro-
yo, que eran como dos giiijes maximizados con
esteroides. Al Rafaga, Gltimo producto exportable
de Nueva Gerona. Ah, y como olvidar a Yusnavy Iz-
quierdo, el chico maravilla.

Parece que Cabeza de Cubo no ha venido a comer. No
esté interesado en pedir nada. Le pregunto si quiere
un Happy Meal. Me dice que no est4 interesado.

—Pero tomaré el juguete de recuerdo. Traeme el
juguete.

—Aqui lo ofertamos sin juguetes —le digo.

—Entonces no es un verdadero Happy Meal. Del
mismo modo que lo que estan haciendo ustedes no
es un verdadero documental.

Debe haber visto la cAmara por algin lado.

—¢Le molestaria dejarnos unas palabras? ¢Para
el recuerdo?

—Una vez sali en un documental de verdad. Ame-
rican Music: Off the Record. Pero yo no decia una
sola palabra: salia tocando. Eso es lo que puedo
hacer por ustedes, y por el restaurante, y acaso por
este islote rural. Tocar.

—Off the record —apruebo.

Entre todos los fantasmas del pasado, Yusnavy Iz-
quierdo:

El muchacho era una anomalia. Jugaba bien
todas las posiciones del cuadro. Corria como un
velocista olimpico. Bateaba jonrones con las dos
manos. Su carrera habia sido una ruta migratoria.
Nacido cerca de alli, en Caimanera, un pueblecito
de la provincia de Guantdnamo del que supo esca-
par a tiempo, jugd con Santiago en categorias juve-
niles y de inmediato se trasladé a La Habana. Con
los Industriales debut6 en la Serie Nacional y fue
elegido novato del ano. Al afio siguiente ya estaba
de vuelta en Guantanamo. Esta vez le iba a resultar
dificil escapar.

Pero lo intenté.

—Yusnavy me propuso fugarme con
él —nos cuenta el Picher Frio—. Te-
nia un plan. Habia estudiado las
instalaciones de la base. Descifré
el trazado de los conductos de
aire. Lo que habia que hacer
era cavar, ampliando el dia-
metro de uno de esos tineles
para que cupiera una perso-
na. ¢Estas seguro de que por
ahi llegamos hasta afuera?,
le pregunté. Completamente
seguro, me contestd. Pero, ¢qué
vamos hacer cuando salgamos?,
le pregunté. Nos movemos, dijo,
yo te guio, yo me conozco todo el
Oriente como si tuviera los mapas ta-
tuados en el cuerpo, podemos desaparecer
en los montes, en los pueblos... Ta estas loco,
Yus, le dije, ¢de qué pueblos estas hablando?
El se mantuvo optimista, imaginaba infinitas
posibilidades una vez que estuviéramos fuera.
Yo no veia méas que el desierto salvaje en el que
ibamos a morir calcinados bajo el sol. Le dije que
no contara conmigo. Pero el hijo de puta era un
prospecto convincente y carismatico. Empezamos
a cavar, con empefio y paciencia, dia tras dia, de
respiradero en respiradero, aprovechando los
ratos libres hasta que el cuerpo no daba mas.




Tiempo después alcanzaron la distancia esti-
mada. Se arrastraron kilometros y kilémetros
por el tanel, cavaron los ultimos metros y, al
borde del desmayo, con los brazos y las piernas
sangrantes, emergieron a un terreno de hierba
podada. Un grupo de entrenadores y médicos los
estaban esperando. Hacia el horizonte, més lejos
todavia, se alzaba otra linea de alambradas. La
base deportiva era mucho més grande de lo que
Yusnavy habia supuesto. En el terreno vieron otros
agujeros similares al que habian abierto ellos
para salir a la superficie: eran otros tineles que
también terminaban ahi, por donde habian
intentado fugarse compafieros suyos
en ocasiones anteriores. Los entre-
nadores los felicitaron. Yusnavy y
él habian completado con éxito el
mas dramatico de los ejercicios

previstos, demostrando que
eran unos peloteros capaces de
cualquier heroismo.

Se dejaron caer en las ca-
millas que los médicos tenian
preparadas. Antes de perder el

conocimiento escuchdé aquella
VoZ:
“¢Cuéntos?”.
“Dos. Acaban de salir”.
“Llévenlos al salon de aislamiento”.

Cabeza de Cubo enchufa su guitarra y em-
pieza a tocar. La musica le inocula algo distinto al
ambiente del restaurante. Una extrafa ferocidad.
Todos los presentes dejan de prestar atencion a la
basura que comen. Es una musica que les dice a
todos: si, yo soy Buckethead. Es una musica que
dice: en materia de guitarra eléctrica, Buckethead
esta en el top ten. Es una musica que dice: “He
plays like a motherfucker” (Ozzy Osbourne).

De pronto hay un corrimiento. La musica de
Buckethead se desliza hacia una parte méas oscura,
alli donde habita su 4lter ego, su anagrama: Death

Cube K. La entidad que acecha a Buckethead y se
aparece en sus pesadillas. Su reverso. Su negativo
fotografico. Buckethead rasga las cuerdas de la gui-
tarra y su mascara blanca se convierte en la masca-
ra negra de Death Cube K. Los riffs ya se alejan del
holocausto de los fast-foods. Ahora es una musi-
ca como la que inspir6 a William Gibson, quien le
puso “Death Cube K” a un bar de su novela Idoru.
Es una musica que dice: estamos en un bar muy
lejos de aqui, tengan cuidado, el ambiente es Tokio
pasado por Kafka.

—Tras el fracaso del plan de fuga —nos cuenta el
Picher Frio—, Yusnavy se sumid en un estado de
depresion profunda que al poco tiempo dio paso a
la alegria més anormal. ¢Qué pinga te pasa, Yus?,
le pregunté, irritado de verlo a toda hora conten-
to. Vamos a salir de aqui, me dijo. ¢Cuando?, me
entusiasmé. No sé cuando, algin dia, me dijo, el
caso es que estaremos fuera. Entonces le pregunté
cdmo podia estar tan seguro de eso, y él me explicd
que habia visto el futuro, o mejor dicho, que habia
estado en el futuro. No una, sino varias veces. No
sé lo que paso, me dijo, a lo mejor es que yo estaba
tan deprimido que entré en un estado alterado de
conciencia, y eso provoco que mi mente empezara
aviajar en el tiempo. Ahora si te fundiste completo,
Navy, le dije. Eso no puede ser, no se puede viajar
en el tiempo. Yo si puedo, ripostd él, pero no esta
bajo mi control, va y viene, y me lleva siempre al
futuro. ¢Pero como?, ¢como es posible?, insistia
yo. Pensé que mi deber era ponerlo frente a fren-
te con la irracionalidad de lo que estaba diciendo.
En el fondo lo que tenia era envidia. El se veia tan
feliz y yo queria desenmascararlo, queria verlo
quebrarse. A ver, explicame, ¢como es posible que
tu mente se vaya sola por ahi?, ¢y mientras tanto
tu cuerpo qué hace?, é¢se queda al campo? Pero el
hijo de puta se encogia de hombros, diciéndome: lo
unico que sé es que yo he viajado en el tiempo aun-
que a ti te parezca increible, no me importa nada
mas. Empecé a encabronarme. Le grité: iViajar en
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el tiempo es una fantasia! ¢Cémo puedes hablar de
esa mierda superfantéstica y de ciencia-ficcion des-
pués de todo lo que hemos vivido ti y yo aqui? ¢Asi
es como piensas escaparte ahora? iCojones, esto es
la realidad! Quizéas fui duro con él, pero yo nece-
sitaba que Yusnavy regresara, que permaneciera
conmigo en el presente insoportable, resistiendo.
Tenia miedo. Recuerdo que entonces él me abrazo
y me dijo: no te puedo contar mucho porque aqui
todo se oye, pero te voy a decir dos cosas, de so-
breviviente a sobreviviente: uno, ti y yo vamos a
salir de aqui méas tarde o mas temprano; dos, yo
voy a jugar en la Liga de Japdn, que alli es donde
se va a poner buena la cosa por lo que vi. Después
de escuchar eso lo dejé por incorregible. Me dio un
poco de lastima. Desde entonces, de vez en cuando
y inicamente por joder, le preguntaba: novato, cel
futuro sigue ahi?, y él me contestaba, riendo: el fu-
turo soy yo.
En las madrugadas no hay mucho trabajo, el res-
taurante casi siempre esta vacio. Hora de salir a la
intemperie a contemplar los destellos parpadean-
tes del anuncio de nebn, a escuchar el zumbido
intermitente de la autopista, tan cerca y tan lejos.
Esta madrugada me tropiezo con el Picher
Frio, que viene del parqueo. Me dice que altima-
mente no ha podido dormir. Me habla de los ju-
guetes con los que suena despierto, los juguetes
que les faltan a sus Happy Meals. Quiere que la
gente haga cola por sus Happy Meals, que se los
lleven a montones. Quiere que la gente se pre-
gunte lo mismo que se pregunt6 el Joker sobre
Batman: “Where does he get all his wonderful
toys?”. ¢Pero de donde, de dénde los saco?, me
pregunta, se pregunta a si mismo. Si tuviera
juguetes sofisticados, superjuguetes, carros vi-
vientes en miniatura, por ejemplo. Como ese ca-
rro tuyo, dice. No es mio, es del Autista, le digo.
El me mira. Crei que ta eras el Autista, dice, y
agrega: No importa, el caso es que necesito pro-
ductos asi de espectaculares. Ademas, cuando se
estrene la pelicula que estan haciendo ustedes,

los carritos pueden formar parte del merchandi-
sing. Le digo que no es para tanto. El insiste en
que el carro autista es una especie de maravilla.
Me dice que han hablado mucho, el carro y él.
Han hablado casi todas las noches. Me preocu-
po. Le pregunto de qué han hablado pero el Picher
Frio no me responde. Se queda en silencio, y asi
es como lo veo por ultima vez: vivo todavia, con
los ojos cerrados, pensando seguramente en los
juguetes que nunca tendra, murmurando para si
mismo: ese carro... ese carro...

Lo encontramos al dia siguiente. En el frigorifi-
co.

—Ven a ver esto —me dice el Autista, y voy y
me lo encuentro colgado por el cuello, colgado
como un trozo de carne congelada.

Se puso su uniforme de pelotero. Se puso has-
ta el guante.

El Autista lleva puesto un abrigo de piel con
gorro, botas gruesas, dos pantalones, uno enci-
ma del otro. Se viste como un esquimal cada vez
que tiene que entrar al frigorifico, aunque no sea
més de un minuto lo que tiene que estar dentro.

—c¢Qué hacemos con esto? —me pregunta to-
cando el cuerpo inerte, haciéndolo oscilar.

—¢Qué quieres decir?

Art Spiegelman, o alguien que se hace pasar por
Art Spiegelman, o alguien que se cree Art Spie-
gelman y que todavia estad masticando pedazos
de si mismo cuando se acerca la cAmara:

“Lo que me gusta de los comics”, dice limpian-
dose la boca y los dedos con la servilleta, “es la
grasa de pollo: ese material que te hace volver y
leer lo mismo una y otra vez, porque hay algo si-
niestro bajo la superficie. Un material con cierta
urgencia”.



Javier L. Mora
(Bayamo, 1983)

Teoria economica del objeto

(Teniamos hambre, pero ella preferia comprar helado. Nestlé, decia, de chocolate. Lo
consumia sola. ¢Habia otra cosa? Naturalmente, aunque no era tampoco para hacer:
sin dinero y con ganas de= sin solucion. Al menos para mantenerse un dia completo.
De calor, ademas. Lo consumia sola. Nestlé, decia. Sin solucion.)

—Hay que verlo,
hay que verlo. Habria que entrar ahi:

1) Claro que

andar la casa de un extremo a otro (20 metros cuadrados) no resolvia el problema.
Sin embargo, semejante proyecto (caminar como compensacion= leccion interior)
explicaba el origen de una idea: tener un asunto en qué pensar, o (cuando menos) /a
posibilidad de la marcha.

Eramos cinco adentro. Yo caminaba al fondo mientras los otros seguian alli,
invariablemente enquistados: la imagen de un t6tem atribuido y su expresion,
cabecitas totémicas, asimilada.

Yo

(en

tanto)

caminaba,

aunque el acto de mi desplazamiento fue siempre un proyecto baldio —teniamos
hambre (), con ganas de ( ), no daba el resultado necesario—, pero el movimiento
bloquea el sentido de ansiedad que provoca el estbmago en este caso. La posibilidad
del movimiento. Eso: para no-pensar. El objeto en-qué-pensar, y su negacion. El
movimiento (caminar caminar) como sustitucion de (), como alternativa a

pensar el efecto del hambre

(como

anulacion).

Un asunto sin interés:

el suceso de invalidar el deseo en cada paso—
el sentido por metro recorrido

y senalar
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(en tono
bal

bu

cien

te): W

ibaba bababa baba!

(siguiendo el método de un bobito
cualquiera

sin contenido mental). ‘§§ §§‘

Y aqui es
donde aparece:

2) El problema

era que no existia el evento de la compra: ni el acto (2), ni el moviente (1). El ceroy la
nada. ¢Como evadir el suceso de la exclusion? En vistas de la ausencia del primero, no
podia lograrse el segundo. El movimiento ofrece un resultado preciso: de 1 se pasa a
2, de la posesion de 1 tendriamos la posibilidad de 2.

Pero digamos que
(canciéon
rusa, 1905):

un sujeto sin mercancia es una nada a la izquierda.
una nada a la izquierda es
un desecho-derivado-del-Estado.

¢Sujeto mercantil? iNo! Mas bien el proyecto de una posesion inespecifica, disfuncio-
nal. El disparate de tener un qué (moviente 1= objeto econdémico= mercancia inicial) y
no el como (acto de compra 2= segunda mercancia). El evento, en fin, como inutilidad
practica de la posesion.

¢Y el helado? Un objeto econémico sin competencia (ila utilidad por Dios, la utili-
dad!). Algo dificil de ceiiir al concepto de equivalencia-distributiva-del-capital. De
manera que el acto de compra (helado= segunda mercancia) era —en nosotros, para
ella— un recurso de minimo acceso: secuela de una vida familiar sin patrimonio. O
mejor: la economia doméstica como el producto de una macrohistoria, el relato de un
orden publico en estado puro de descomposicion.



—La noticia es el cero.
—La noticia es el cero y la nada.
—La noticia es.

Pero digamos que
(cancidon
rusa, 1917):

adentro (bien a-d-e-n-t-r-o) de un modelo bancario estéril, semejante al carrito de
mercado que ha perdido la oportunidad del acontecimiento, y que a pesar de todo sigue
andando (avanzar avanzar), un tranco al frente y dos o tres atras: con entusiasmo, en
una-estructura-sin-progresion.

Véase
la marcha triste del capital:
su ineficacia.

(O lo que queda de ello.)

3) De las cabecitas totémicas,

una composicion: la mente rota y la expresion atenta a un punto ciego. Como ver (p. e.)
cerebros destruidos por el sol, o la falta de gluten. Hay cierta deficiencia grafica en la
imagen —yo adentro y 4 testas firmes en desintegracion—: cerebros invariablemente
enquistados, con ganas de (), en un pasaje idiota.

¢Y qué habia detras de todo eso?

4 cabezas desarticuladas.

Lo que afirma el siguiente testimonio: mente rota,
(geomeétrica

mente

a cuadriculas)

en el proceso de una compra insignificante:

(ila mercancia la mercancia!

en efecto):

Nestlé:
1 pote: 1. 35 (en convertibles)
sabor: chocolate. No constipa,
estimula la impresion de felicidad.
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En nosotros, la necesidad de una masa hueca y sin nutrientes: improductiva. Cumple
el deseo: estimula la impresion de felicidad.

Lo consumia sola.

(Un estudio de la deficiencia grafica en la imagen —aquello que ha sido, por cierto,
negado al ojo—, arrojaria: el argumento del capital.)

Pero digamos que
(cancidon
rusa, 1921):

—El objeto es el cero.
—El objeto es el cero.
—El objeto ha comprado mi nocién de embriaguez.

En resumen: no proponia el encuadre algiin sintoma de ventaja dramatica. (La escena
se repite. La escena se prolonga. La escena se —idem, hasta el cansancio): 4 cabezas
al sol, y yo aplicado al ejercicio de la traslacion, viendo pasar (en tanto, p. e.) una exis-
tencia tirada a-la-basura.

Lo consumia sola.
Lo consumia.

Ahora,
la cuestién de

4) La inmovilidad

era otra cosa. ¢Por qué caminaba? Salia mejor que descansar. Para las cabezas toté-
micas —las otras, 4 en su orden jerarquico, donde la de ella es 1a més visible—, seguir
alli entrafiaba cierta pose de agitacion mental: en la casa (superficie fijada en 20 me-
tros) frente a la que no hay preguntas de ( ). La inmovilidad, un principio escrupuloso
de apariencia. El movimiento de caminar ocupaba entonces una direccién especifica:
paliar el hambre. Silabear (balbucir): hacer(se) el sueco, hacer el bobo —un bobito
cualquiera sin contenido—, en un sistema estanco por definicion.

En consecuencia, el proposito
es:

EL GRAN IMPASSE



(cancion

rusa, 1991,

o cancién del bloque
oriental, 1989):

Escoger (para avanzar) una de estas ideas:

1. Si tienes un valor-efectivo, aprende a comprender
la intensidad de su momento intitil.
2. De la buena distribucion de los goces resulta el bien estar individual.

Mejor adn:

no escoger. Ajustarse en el interin
y seguir (forzosa

mente)

la marcha:

y avanzar avanzar
siguiendo el método

de un pelotoén ridiculo de infanteria:
de frente:

marx!

(el sefiorito hijo de la putica madre
que nos puso a parir

IDEA S
sin desarrollo)

y avanzar avanzar
con helado o sin él
con

el

helado.

(Si tengo un valor-efectivo, aprendo a comprender
la intensidad de su momento inutil.)

— Hay que verlo,
hay que verlo. Habria que entrar ahi:

Teniamos hambre, pero ella preferia comprar helado. Nestlé, decia, de chocolate. Lo con-
sumia sola. ¢Habia otra cosa? Naturalmente, aunque no era tampoco para hacer. Al menos
para mantenerse un dia completo. De calor, ademas. Lo consumia sola. Nestlé, decia.

(Sin solucién.)
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Pozo inagotable, Autopista infinita

La ultima novela de Jorge Enrique Lage, La Au-
topista: The Movie (Editorial Cajachina, 2014)
juega con el cuento de Cortazar “La autopista
del sur” (1966), que trata de una gente atrapada
en un embotellamiento infinito en una autopista
francesa.! El cuento es una meditacion existen-
cial sobre un estado de espera dentro de lo que, a
mediados del siglo xx, todavia era un icono de la
modernidad: el automévil. La novela de Lage, en
cambio, es una satira de una posible “Cuba” futu-
ra, tal vez a mediados del siglo xxi1. Es decir: una
satira del capitalismo catastréfico que ya da for-
ma a la mayoria del globo, en un momento en que
la crisis ecoldgica se esta haciendo sentir cada vez
mas, todo acelerado esto por el uso desenfrenado
de los hidrocarburos. Por eso, si bien la autopista
de la novela se ubica parcialmente en Cuba, to-
dos estamos en esta autopista sin nombre (que,
ademas, se extiende al océano). Sabemos que una
economia politica desastrosa est4 acabando con
el planeta. Y sin embargo nos quedamos parali-
zados.

La carretera cuya construccion misteriosa or-
ganiza la novela es una figura para los flujos cons-
piratorios del capital. Por aquella Teoria Unificada
que tienen algunos caimanes-hombres en la novela
podemos entender la autopista misma. Era, escribe
Lage, “inconcebible”:

Tenia que ver con los flujos del dinero, con

los desplazamientos del capital, con las

economias de mercado. Tenia que ver con
un mapa, si suponemos algo parecido a un
mapa del tesoro donde el tesoro esta mo-

Rachel L. Price
(Connecticut, 1975)




TNy

viéndose por todas partes o donde al final
no queda claro qué es el tesoro. Los flujos
del dinero son, en ese mapa, como autopis-
tas. Hay intersecciones, rizos, desvios; pero
también velocidades, caidas abruptas, saltos
de dimension. Y hay como una trama oculta
detras de todo eso, una trama que salta a la
vista como esas manchas bidimensionales y
aparentemente caoéticas en las que surge de
pronto una figura con relieve cuando uno
cambia el foco de la mirada. Y por supuesto,
en los nudos o los nodos de esa gigantesca
red laten los fetiches, las ideas fijas, los
cuerpos apresados de todos nosotros. Sobre
todos nosotros se estan llevando a cabo ex-
perimentos que nunca seremos capaces ni
siquiera de imaginar. (32-33)

He aqui el capitalismo tardio como “experimen-
to” tan nefario como cualquier “ingenieria social”
comunista, pero sin la sinceridad de anunciarse
como tal. Estudiamos el mapa ante nosotros de
tal capital inquieto, su razéon de ser tautoldgica:
el dinero destinado a crear dinero, corriendo el
mundo tras la mano de obra barata y los estanda-
res medioambientales mas bajos. El crecimiento
econdmico sin fin —increiblemente, todavia la
definiciéon de una economia exitosa— es, también,
aquella bisqueda para un tesoro que simplemente
no puede existir.?

Pero el tesoro no es el tnico blanco inasible. La
realidad allende del mapa también lo es, ya que la
autopista no llega a ningan lado. Y asi nosotros —
lectores y habitantes del planeta—, cual herederos
de un mapa borgiano vinculado a la realidad de
una forma tan estrecha como para no servir, nos
enfrentamos con un problema paralelo de esca-
la, un problema tan geografico como temporal:
el de estudiar un presente que se desdobla ante
nosotros como una autopista sin fin, tan indesci-
frable como lo es llena de importancia. De ahi la
trama secundaria (The Movie), sobre el rodaje de

un documental que registre la construccion de la
autopista, como si un grado de mediacién pudiese
revelar algo de otra forma invisible: un persona-
je suena con construir un “bunker secreto” para
amplificar y estudiar, “a nivel molecular”, las foto-
grafias de la fase de construccion de la carretera;
alusién a otra adaptacion de Cortazar: Las babas
del diablo/ Blowup (76).3

Este pasaje, en que un indigena Seminola re-
flexiona que “Escuchamos teorias de conspiracion
y complot por todos lados,” confirma la hipotesis
de Fredric Jameson sobre las narrativas conspi-
ratorias: que ellas representan un intento incons-
ciente y colectivo para discernir el sistema tota-
lizante de la economia global (32).4 Asi afirmo el
teorico norteamericano en su capitulo “Totalidad
y conspiracion” (1992), apenas unos aiios después
del colapso de la antigua Union Soviética y en los
albores de su masiva privatizacion. En “Totalidad
y conspiracion” Jameson acude a una anécdota
que —da la casualidad— se refiere a La Habana
para ilustrar los peligros de buscar un mapa literal
de la actualidad, en vez de ese otro que Jameson
llama “cognitivo”, o sea, una forma de comprender
la totalidad del presente. Seria un error, dice Ja-
meson, confundir este mapa cognitivo con la rea-
lidad “como sucede cuando en Flaubert Felicité,
mostrado un mapa de La Habana, pide ver la casa
en que su sobrino marinero esta parado” (9) —un
error de escala risible en el siglo x1x, y tal vez inclu-
so hace 20 afios, cuando Jameson lo resucita, pero
posible hoy gracias a la informacion de satélite. Y
sin embargo, el mapa cognitivo nunca ha sido tan
poco visible. El arte y la literatura pueden indicar
algo de ese mapa.

En una metacritica sobre la novela misma la
“movie” dentro de ella, asi como la carretera, es
una mezcla de géneros y afectos: “la autopista re-
mezcla todo eso: fantasia post-toon, ilusion ata-
vica, el deseo de huirse hasta donde sea posible”
(125). Pero si el cine siempre ha sido una suerte
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de huida o escape, aqui el concepto que subyace
toda “road movie”, en donde el proceso de llegar
es el fin mismo, toma un caracter de pesadilla: ya
no hay siquiera a donde llegar, no hay a donde es-
caparse. El canal de Panaméa ha sido petrificado
(con ecos de la primera novela de ciencia ficcion
cubana, La corriente del golfo, de 1920) y las Is-
las Galapagos han sido pavimentados para centros
comerciales. La novela también sirve como espejo
de la autopista, siendo mas una secuencia de vifie-
tas que una narrativa que llegue a algtin lado.

El estilo favorecido por Lage desde hace tiempo
(fragmentario, “ciberpunk”; lleno de referencias
a la cultura pop...) aqui llega a su apogeo, donde
el concepto organizador a priori de simplemente
manejar hacia, acompanado por un elenco de per-
sonajes mutables y mutantes, le permite cualquier
cambio inesperado, cualquier desvio abrupto. Por
lo tanto vuelve casi imposible describir de qué
“se trata” la novela, méas alla de la historia macro
de una autopista misteriosa (que es mas que una
autopista) que se construye a lo largo de lo que
parece ser una Cuba futura, junto con ese elenco
abigarrado que realiza un “making off’. Los per-
sonajes principales de La Autopista son tipos ale-
goricos modernos, sin nombres de pila: el Autista,
que intercambia con su terapeuta (7Therapist, un
programa virtual); un Rasta; un Post-Traumatico
(un puertorriqueno traumatizado por su condiciéon
de sujeto colonial) asi como unas cuantas figuras
historicas de la historia cubana, la cultura pop
estadounidense, o la politica china, en una fusién
indiscriminada de historia y ficcion.

Los trabajadores socavando la tierra para
poder construir la nueva autopista encuentran
los huesos de algo que el Autista quiere entender
como un hominido extinto “nombrado homo cu-
bensis” (64). La historia natural inventada por el
Autista sobre el difunto cuenta que ciertas “adap-
taciones fisiologicas” le hicieron mas flexible y
versatil, mientras que sus cualidades mas bajas se

podian modificar (resucitando la idea del Hombre
Nuevo). Esta historia de la adaptacion tiene su
paralelo en la que el Rasta suefa con contar algiin
dia: una “historia secreta” de “la tecnologia casera
en mi pais” (67). La Autopista parece contar las
afirmaciones de la filbsofa Beatriz Preciado de que
el presente pos-fordista es “farmacopornografico”:
es decir, permeado por las quimicas que alteran el
cuerpo, a su vez productos derivados de la indus-
tria petrolera de mediados del siglo XX, asi como
por una venta incesante de la sexualidad (Preciado
33). Y sabemos efectivamente que el mundo de la
Autopista sigue siendo un mundo petrolero, atun
si se ha acabado ya la nafta: del Post-Traumético
nos enteramos que hubo un tiempo (ya pasado)
en este futuro en que se descubrio el petréleo en
Cuba, “iy muchisimo! La isla como una gran pla-
taforma” (143).

La construccion de la Autopista posibilita
todo tipo de reflexion sobre la contemporaneidad
representada en la novela (que es una especie de
sociedad contemporanea consumista). La demen-
cia tautologica de los actuales modelos de creci-
miento econémico, en que nos condenamos a un
proceso Sisifo de producir y consumir para poder
producir y consumir mas, es indicada por la figura
que supervisa la construccion de la autopista: un
“mexicano, de nombre Hu Jintao” (42); fundien-
do asi las caracteristicas de una nacién con re-
nombrada historia neoliberal, anclada en la labor
maquilera, con el nombre del premier chino res-
ponsable por el crecimiento de la economia china
y su expansion por América Latina. Hu Jintao tra-
baja en un laboratorio en Yucatan que almacenay
transforma ciclones, ellos, a su vez, programados
por el gobierno estadounidense para obstaculizar
la Autopista (alegoria para el avance chino por las
economias latinoamericanas). El siniestro mexi-
cano/chino también indica que en esta novela/
mapa del tesoro solo podemos escudrifiar los
estereotipos méas crudos: el vinculo que en el siglo



xvi unia a México y China (pasando por La Haba-
na) en las primeras rutas del capitalismo global
—la Nao de China—, se concretiza en el cuerpo de
“Hu Jintao”, y no estamos lejos tampoco de las
viejas practicas laborales de explotacion indigena
en las minas, o de “culies”: “La autopista necesi-
ta constructores. Los nativos necesitan dinero”
(40). Por supuesto, tampoco necesita la Autopista
trabajadores: han sido reemplazados por robots,
“Constructicons” (41). Inmediatamente Lage se
burla de su propio orientalismo con una alusion
al cuento “La Muralla China” de Kafka, leido en
voz alta por Hu Jintao, cuento cuya historia de la
construccién del muro y su retrato de un estado
autocratico carece de precision histérica y aqui
sirve como analogia para la confusa no-trama de
la construccion de la autopista.

Pero “Hu Jintao” no es solo un “tecnocrata”
arreglando los robots transformers y supervi-
sando la construccién de la carretera. Es tam-
bién un dedo de la “mano invisible” detras del
cambio climético (la novela, por supuesto, des-
taca cuan visible es tal mano). Los huracanes,
pues, representan una imagen de destrucciéon
tanto natural como hecha por humanos. Ante
un huracidn desastroso el protagonista busca
refugio en el fondo de un contenedor (alusion a
la importancia del transporte y la logistica en el
mercado global, como ha sefialado el socidlogo
italiano Alberto Toscano), junto con la (real) es-
critor@ transgénero estadounidense conocid@
como Poppy Z. Brite (47). Acecha un huracan
“Katrina” (el tocayo de 2005 fue objeto de va-
rias columnas por Brite, quien creci6 en New
Orleans; Brite también escribi6 sobre el derra-
me de petroleo de la plataforma “Macondo” de
British Petroleum de 2010 en el golfo de México
y hasta saco6 fotos del desastre —acto prohibido
por la empresa privada— del derrame).

Como pueden indicar los nombres de los
personajes, la levedad de La Autopista se debe,

paraddjicamente, a cierta crudeza con que se
ejecuta la narrativa, a cierta exageracion, tal
vez a la par de la escala de la autopista misma);
tendencia que tiene su contrapartida en el arte
visual contemporaneo. Pensemos, por ejem-
plo, en la franca alegoria que es la imagen de
la economia bicéfala china-estadounidense en
el cuadro Live President Subtitled in Chinese
(2011) de Alexis Esquivel. El cuadro es un billete
de $100 escrito en chino (las letras se traducen
a “Estados Unidos de América”, “Ministro de
Finanzas”, “$100 doélares”).5 En el centro Barack
Obama mira con firmeza hacia el futuro ante un
paisaje apocaliptico de campos infecundos y una
tormenta de rayos. Detras esta una ciudad futu-
rista (¢Pekin?) con lo que parece ser misiles, una
palmera (¢Cuba?) y un viejo yunque con torres
de perforacion en lo que parece ser el mar —tal
vez el Caribe— entre las montainas hacia la dere-
cha y la ciudad a la izquierda.

Sin duda, la sombra aterradora de los Estados
Unidos en la época de Obama (aviones robots;
espionaje digital, etc.) se siente en la novela tam-
bién. Por ejemplo, Christopher Arendt, el guardia
que con 19 anos sirvié en la prisién de Guanta-
namo y atestigud en 2008 en las “Winter Soldier
Hearings” en Washington, D. C. sobre tortura,
aparece hacia la segunda mitad de la novela, tal
vez indicando un sentido hacia Oriente (Guan-
tanamo). En estos pasajes la novela recuerda la
cercania entre el deporte y el militarismo en una
escena en que unos jovenes cubanos peloteros
derivan la etimologia de la palabra “bullpen” de
una corral (Pen) para toros (Bulls). Acto seguido
recuerdan que los “bullpens” eran unas viviendas
cruelmente expuestas a los elementos en los cam-
pamentos de internamiento en California para
japonés-americanos durante la Segunda Guerra
Mundial; siguen en sus asociaciones mas atras
para llegar al activista sindical William “Big Bill”
Haywood (también encerrado en el “bullpen” de
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una prision); por ahi, especulan, se debe también
a que los guardias de las prisiones “suelen tener
rasgos de toro”, etc. (97-98). Luego el narrador
recuerda un jugador de baseball llamado Yus-
navy (US Navy) Izquierdo que habia estado en
Guantanamo (la provincia), y que propone cavar
unos tineles para escaparse a la sierra de Orien-
te —pero no queda claro si es de la Base Naval
Guantdnamo o de una base deportiva donde él
entrena (100-101).

El complejo
azucar-gasolina-industrial

Brebajes misteriosos constituyen un eje (o una
corriente) central en la novela, via un episodio
ingenioso que conecta la historia cubana, la his-
toria de Coca-Cola y ficticios liquidos disenados
para reemplazar tanto al petréleo como a la bebida
azucarada. La famosa bebida aqui se distancia del
significado tipico de que es emblema (la btisque-
da incansable capitalista de nuevos mercados en

Alexis Esquivel, Live President Subtitled in Chinese, 2011.

donde vender productos vacios y perniciosos) para
convertirse en significante para cualquier suefio de
energia inagotable. En La Autopista variaciones
sobre distintos “sustitutos de importacion” del
refresco rinden elixires curiosos, versiones locales
que buscan rellenar el mismo nicho (tipo Tukola).
No es de sorprender, entonces, que la version que
aparece en este paisaje onirico se llame “Regue-
tonic”, cuya propaganda se dirige al consumidor:
“Comparta con ellos las penas del dia de no hacer
nada, de nada esperar”: un dolce far niente literal
que se mofa del estancamiento cotidiano (25).
Vinculando la logica del siglo XX industrialista
comun al refresco procesado y la cultura petrole-
ra, con una historia més antigua de la explotacién
caribefia azucarera, Lage indaga en la historia de
Coca-Cola. La empresa fue encabezada desde la
época de Reagan —como las historias de “éxito
cubano-americano” no dejan de registrar— por
el cubano-americano Roberto Goizueta (nieto
de azucareros), que aparece aqui como un Genio
de la Botella, aunque se niega haber inventado
“la economia de los deseos” (777). La infancia de



Goizueta pasada entre la cafia de aztcar en Ha-
banacampo tiene reverberaciones en su entrega
completa cuando adulto a la (fracasada) New Coke
(efectivamente fue Goizueta quien intentd intro-
ducir Diet Coke y New Coke). Esta transformacion
narra pues una historia del siglo xx alternativa: del
monocultivo esclavista a su reemplazo por pura
quimica, la nada plena.

Desde mas alla de la tumba Goizueta recuerda
un suefio que tuvo justo antes de morirse, en que
Fidel Castro, tnico lider de la nacién revolucio-
naria, cede el lugar de honor a Goizueta, inico
lider del imperio capitalista de la dulzura. En el
suefio Goizueta estid con el “Jefe” en una suite
presidencial. “Pero en el suefio el Jefe no es Ro-
bert Woodruff (entonces presidente de Coca-cola)
sino Fidel Castro” (86). Roberto se rinde ante el
Jefe en lo que constituye su dltimo juicio: “Yo sé
lo que estas pensando, dice Goizueta, estas pen-
sando en el desastre de New Coke. El Jefe se enco-
ge de hombros. No seas tan duro contigo mismo,
dice... (Y, entre paréntesis, la Diet Coke estuvo
bastante bien, ¢no?) (86). Goizueta mira hacia
fuera y observa Atlanta, sede de la Coca-Cola, “su-
perpuesta a los paisajes habaneros de su infancia,
paisajes azucarados, paisajes definidos menos por
el campo que por la rotundidad de la conjuncién
Habanacampo” (86-87). La sobre imposicién de
Atlanta (ciudad ahistorica por excelencia, ciudad
del “Nuevo Sur” de los Estados Unidos) sobre los
campos habaneros de cafia de aztcar sugiere la
conexion entre la industria azucarera de los anos
30 y la bebida global de New Coke; la conversion
del aztcar en jarabe procesado, y del jarabe en
sustitutos para el azucar. La continuidad sugiere
también la frustracion tragica de la isla de esca-
parse completamente de la maldicion de las viejas
industrias caribenas.

Roberto recuerda New Coke como invencion
especial que nunca recibi6 las alabanzas que se
merecia; hay un paralelo implicito con ciertos

proyectos medio alquimicos de Fidel que surgie-
ron y luego desaparecieron. En el suefio el suelo
y las paredes se convierten en vidrio y Roberto se
da cuenta de que su destino —como debe ser— es
el de acabar embotellado en vidrio, cual Genio
de un cuento de hadas. “Piensa que seremos
Genios, lo anima el Jefe, de esos que conceden
deseos. ¢Hay que obedecer siempre los deseos
de los consumidores?, se pregunta Goizueta. Yo
espero que ahora la gente sepa qué deseos puede
pedirnos, dice el Jefe desde la botella de enfrente”
(87). La parabola sugiere que la falsa invenci6on
de “necesidades” y deseos en el capitalismo tiene
su paralelo en el estilo planificado de un politico
interesado en determinar deseos. El Autista opina
—ya para el documental— sobre el plan comparti-
do entre los dos. Para €l es una buena estrategia:
unas pérdidas significativas luego recuperadas
cuando un mercado desprovisto y cautivo final-
mente reciba un producto anhelado. “Pierdo unos
cuantos millones en unos pocos meses, pero luego
vuelvo atras y debido a la abstinencia las ventas
se disparan en los meses siguientes. Los tengo a
todos cogidos por el cuello” (87). Desde adentro de
la suite presidencial la voz distorsionada del Jefe,
susurra: “Mmm... Es una teoria interesante” (87).
Una pesadilla que hay que evitar: un consumismo
desenfrenado desabrido en una poblacién acos-
tumbrada a la escasez. En la novela, los margenes
de la Autopista se llenan de repente con gasoli-
neras, talleres, cafeterias, restaurantes, moteles,
tiendas de souvenirs... “todos salimos ganando”,
se concluye, con ironia moérbida (89).

Elazicarhabanera, pues, se convierte en Coca-Cola
americanay luego en New Coke cubano-americana
para devenirse Reguetonic. Como aquél tesoro
inasible (como la férmula secreta que organiza
nuestros deseos para la bebida) el Reguetonic se
convierte a su vez en un sustituto para el petroéleo.
Inevitablemente el equipo que filma la construc-
cion de la Autopista se queda sin gasolina. Un viejo
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les ofrece otro combustible que “prolonga la vida
del motor, produce mucha mas potencia, reduce el
consumo de aceitey... ies mucho méas barato!” (78)
—una de las Coca-Colas que invent6 Goizueta, o el
Reguetonic mismo.

Precisan de sustitutos después de la ya acabada
fiebre petrolera. El Post-Traumaético la recuerda
como una acumulacién primitiva: cuando él llegd
a Cuba “Reinaba el caos. Lo militar se confundia
con lo civil. No habia costumbre de propiedad
privada, contratos, impuestos... Se perforaron
pozos por todas partes” (143-144). La fiebre conti-
nua: en los saloons los exploradores reflexionan
“sobre los profundos misterios del petroleo, las
milenarias rocas generadoras de crudo (resultado
de la descomposicion de organismos marinos), la
necesidad de combustible para ir en busca de mas
combustible” (144-145). La “Carretera Perdida”
(con disculpas a David Lynch) del crecimiento
sin fin en una palabra: el petréleo necesario para
encontrar mas petroleo...

Las reflexiones sobre la vida organica y biotica
que genera la energia —los millones de organis-
mos muertos, o mas elemental, la idea del petroleo
como “sol enterrado”®—tiene precedente en la lite-
ratura cubana en la novela distopica Garbageland
(2001) de Juan Abreu,” que incluia en su futuro
post-petréleo un cenagal en que descomponian
los restos del presente, nosotros mismos hechos
melaza negra: “Black era tristeza liquida... Melaza
espesa. Caldo acumulado durante siglos en los
inmensos receptaculos del agotado petréleo. El
subsuelo acogiendo, transformando los desperdi-
cios,”® desperdicios de la vida moderna: “Residuos
de guerras, de ciudades, de campos, Bibliotecas y
arsenales. Afos de excrecencias traidas de New
York, California y otras regiones de Tierra Firme.
Generaciones de robots que resultaron demasiado
inteligentes y hubo que desechar. Suenos de ma-
quinas espléndidas, invencibles. Clonaciones falli-
das” (24). Mientras que Abreu describe un planeta

de melaza pos-petrolera, en la Autopista la fiebre
especulativa del petrdleo esté en el pasado pero la
cultura sigue siendo extractivista.

La Habana ha sido pavimentada y borrada
por completo de los mapas cognitivos: “Lo que
fue La Habana. Lo que nunca fue. Lo que sea que
haya sido. La autopista lo ha borrado del mapa.
En su lugar, el inabarcable asfalto que llena nues-
tras pesadillas” (107). Este futuro se conecta —no
es de sorprender— a la posible pesadilla de una
invasion de capital de rapina, imaginada aqui
como la llegada de un tal “Santos” “de la Mafia de
Miami”, quien abre un casino en el trasfondo de
un paladar, claro negocio pantalla (107). En una
escena fantastica, “Meyer Lansky” vuelve como un
“gusano”: es decir, no un viejo exiliado sino una
verdadera, y bien falica, lombriz. Meyer es la mas-
cota de Santos, y susurra en el oido de su dueno
que su nueva empresa debe ser una tienda de sexo
llamada La Gusanera (Beatriz Preciado tiene la ra-
zOn una vez mas; Santos pone en reserva “hormo-
nas” [109]). Tampoco es tan fantastica la vision:
en la vida real, unos cuantos “Santos” han llegado
de Miami justamente para negociar con el estado,
incluyendo los Fanjul—haciendo mas creibles las
escenas parodicas de Goizueta y cia.

En este futuro en que las dltimas reservas han
sido exploradas, no hay recurso que pueda evitar
el sifon. La subjetividad se convierte en el tltimo
pozo. El Post-Traumatico piensa escribir un libro,
Mi vida con los salvajes, pero advierte al lector en
su primera linea: “Si lo tuyo es el indigenismo, el
subdesarrollo o alguna mierda similar, franca-
mente, te recomiendo que no sigas leyendo” (150).
Pronto, sin embargo, €l se topa con las historias
orales de los “nativos” y se da cuenta de que cons-
tituyen “un pozo inagotable” (150), las historias
particulares de sujetos “indigenas” reemplazando
los agotados pozos de petroleo.

En la medida en que se aproxima su fin, la
novela comienza a desintegrarse en fragmentos



cada vez mas cortos: una lista de personajes adi-
cionales, también con nombres alegoricos, ahora
los que se suelen usar en el Internet, introducidos
y despachados en una sola oraci6on para nunca
volver; la alegoria desprovista de cualquier conte-
nido. Para la conclusién de la novela nos damos
cuenta de que, en rigor, no hemos conocido quién
fue el narrador. Tal vez él mismo no sabe, ya que
en las ultimas paginas unas chicas enloquecidas le
quitan la piel para crear sus bikinis; cuando la piel
crece de nuevo su cara ha sido reemplazada con la
del Autista. éQuién es? ¢Quiénes somos? ¢Hacia
donde va él (y nosotros)? En la altima escena, el
narrador indica con uno de esos gestos codificados
(el pulgar indicando hacia arriba o hacia un lado)
para coger un taxi, pero Lage no nos dice en cual
sentido. O, como dice un indigena Seminola en
sus primeras paginas, “—La mala suerte, la suer-
te nuestra... Llegar siempre tarde. ¢Pero llegar
adonde?” (31).

NOTAS

tJorge Enrique Lage, La Autopista: The Movie (La Habana,
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analfabeta ecologicamente” (14;123).
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lucion del las especies vivas, de los flujos econémicos, de los
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instituciones penitenciarias y de represion, de las redes de
comunicacion y vigilancia, de la produccion de jerarquias,
del encadenamiento aleatorio de técnicas y de grupos de opi-
nioén, de la transformacioén bioquimica de la sensibilidad, de

la produccion y la distribucién de imégenes pornograficas.
Para algunos, este texto podra hacer oficio de un manual de
bioterrorismo de género a escala molecular.” Beatriz Precia-
do, Testo Yonqui (Madrid, Espasa Calpe, 2008), 15-16. Gra-
cias a Javier guerrero por indicarme esta obra.

4 Fredric Jameson, The Geopolitical Aesthetic Cinema and
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por la charla de Alberto Toscano, http://cartographiesoftheab-
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5 Gracias a Calvin Hui por esta traduccion.

¢ Timothy Mitchell, Carbon Democracy: Political Power in the
Age of Oil (New York: Verso, 2011), 15.
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por cuestiones ecolbgicas.

8 Juan Abreu, Garbageland (Barcelona, Mondadori, 2000), 24.
9 Preciado anota que se ve una transicién a un tercer tipo del
capitalismo, “después de los regimenes esclavista e industrial,
se sittia habitualmente en torno a los afos setenta, la pues-
ta en marcha de un nuevo tipo de ‘gubernamentalidad del
ser vivo’ emerge de las ruinas urbanas, corporales, psiquicas
y ecologicas de la Segunda Guerra Mundial —y en el caso de
Espafia, de la Guerra Civil (26).
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Se repite

mi amor se fue a la guerra
qué rubor
qué dolor

qué pena

mi amor se fue a la guerra
con patria

pero sin piano
a esta altura no me importa
saber cudndo vendra

Las estudiantes de medicina fueron fusiladas du-
rante una guerra.

A cada pais le toca una guerra.

Al pais de mis abuelos le tocd una guerra.

Y al de mis padres le toco otra guerra.

Las guerras son organismos vivos.

Nacen.

Crecen.

Se desarrollan.

Se reproducen.

Y mueren.

Cada cosa creada por el hombre es como el hom-
bre, un organismo vivo.

En la guerra se lucha contra un enemigo.

Y se muere todo el mundo.

Quien lucha y quien no lucha.

Las estudiantes de medicina no luchaban contra
nadie.

Solamente estudiaban medicina.

Esta guerra se llamo La Guerra de los Diez Anos.

Legna Rodriguez
(Camaguey, 1984)

2

En la guerra todos son analfabetas.

Todos empuian las armas.

Sea cual sea su empunadura, el arma te hace valien-
te.

Una analfabeta en guerra es una analfabeta valiente.
El fracaso de la Junta de Informacién ensen¢ a las
analfabetas en guerra que para romper las cadenas
que les ataban a la Colonia, solo les quedaba el cami-
no de las armas.

Otros acontecimientos en relacion al enemigo tam-
bién propiciaban el movimiento armado.

Asi comenzaron las analfabetas a trabajar en los pre-
parativos de la lucha.

Los primeros trabajos de conspiracion se llevaron a
cabo en Oriente, Centro, y Occidente.

Para coordinar el movimiento, se reunieron las anal-
fabetas de Oriente y Centro, el 13 de agosto de 1868.
Luna, cuarto creciente.

Vegetacion, frondosa.

En esta ocasion ocupd la presidencia la analfabeta
Carlos Manuel de Céspedes, por razones de edad.
La analfabeta Aguilera qued6 nombrada Presidente
del comité que se formo6 con caracter definitivo.
Después de largo debate se acordo fijar la fecha para
el siguiente mes.

O sea, para el dia 3 de septiembre de 1868.

Pero esto no fue posible.

3

Dos dias antes de la fecha sefialada, se convoco nue-
vamente a otra reunion.

En una guerra los implicados deben reunirse.
Conocerse.



Hacerse amigos.

Crear acuerdos.

Las analfabetas de Oriente estaban impacientes por
comenzar la guerra.

Mientras que las analfabetas centrales pedian un
aplazamiento para prepararse mejor.

Después de larga discusion fue aplazado el movi-
miento para principios de 1869.

Sin embargo, la fogosidad de algunas analfabetas
hizo que se celebrasen varias reuniones mas con el
proposito de adelantar la fecha de la insurreccion.
Luna nueva.

Tentativa de fecha, catorce de octubre de 1868.

4

Circunstancias extraordinarias obligaron al Presi-
dente a adelantar la fecha.

Enteradas las autoridades enemigas, analfabetas
también, ordenaron telegraficamente la detencion
de Carlos Manuel de Céspedes.

Pero el telegrafista que recibi6 la orden se lo co-
municé al caudillo oriental, y este acontecimiento
precipit6 el movimiento.

Sin esperar otra orden, Carlos Manuel de Céspe-
des, junto a un grupo de amigos, da en su ingenio
La Demajagua, el famoso grito de Independencia
0 Muerte, el 10 de octubre de 1868, dando inicio a
una guerra que habria de durar hasta 1878.

En la historia de la humanidad otros gritos seme-
jantes han alcanzado la fama.

5

El levantamiento de Carlos Manuel de Céspedes fue
una sorpresa para muchas de las analfabetas com-
prometidas.

Las mas destacadas analfabetas de aquella conspira-
cion creyeron que el levantamiento seria fascinante,
y se precipitaron.

El primer gesto del jefe analfabeta fue dar la libertad
a sus esclavos.

Esclavos tan analfabetas que no pasé un minuto para
que se unieran al levantamiento.

Con piedras y palos.

Con audifonos en las orejas.

Oyendo el kanatakaneté de un dio senegalés.

En Yara, frente a un palmar, recibieron los héroes
analfabetas su primer fracaso.

Este contratiempo, lejos de desanimarlas, estimul6 a
las analfabetas.

El 18 de octubre, después de luchar contra el enemi-
go, entraron victoriosas a Bayamo.

Lugar donde conquistaron el fuego.

Y el agua.

6

Duefias de Bayamo, formaron las analfabetas un
Ayuntamiento.

El Ayuntamiento Libre.

Enterado el Gobernador de aquel estruendoso triun-
fo, orden6 que fuerzas enemigas se dirigieran a res-
catar la ciudad.

Los enemigos tuvieron que replegar sus fuerzas ante
la revancha de las analfabetas.

Fue alli y en ese momento donde por primera vez se
carg6 al machete, capitaneadas por una analfabeta
extranjera que tanta gloria habria de alcanzar en la
lucha de emancipacién.

Méximo Gomez.

7

El triunfo dio paso al éxito.

Y el éxito a mas éxito.

En manos de las analfabetas estuvo Bayamo hasta
enero de 1869, cuando ellas mismas hicieron a la
ciudad pasto de las llamas, antes de entregarla al
enemigo, que fue a rescatarla con dos mil hombres.
Cuando el enemigo llegb a la ciudad, solo encontrd
un montdén de escombros y un olor a ceniza en el aire.
De ahi el refran.

Donde fuego hubo cenizas quedan.
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Las analfabetas méas destacadas en esta etapa fue-
ron:

Vicente Garcia, presente.

Francisco Munoz Rubalcaba, presente.

Bartolomé Mas0, presente.

Luis Marcano, presente.

Donato Marmol, Jests Calvar, Estrada Palma,
presentes.

Perucho Figueredo, compositor del Himno Nacio-
nal, y otros, presentes.

Bengala Oliveira, ausente.

8

Camagiiey, ciudad abundante en analfabetismo,
recibio con sorpresa el levantamiento del diez de
octubre.

Una de sus principales analfabetas, Salvador Cis-
neros Betancourt, no estuvo presente en cuerpo
pero si en alma.

Al regresar, se aprestaron las analfabetas a tomar
acuerdos, celebrandose una reunion secreta con el
pretexto de que se trataban asuntos masonicos.
Por estos dias, masones analfabetas en Camagiiey
aun se reunen secretamente.

En esta reunidn se senal6 el cuatro de noviembre
como fecha del alzamiento.

En efecto, ese dia en Camagiiey, fueron compa-
radas las analfabetas con un enjambre infinito y
temerario.

Un General enemigo se dirigi6 a esa ciudad, para
hacer proposiciones de paz a las analfabetas, pero
analfabetas al fin, no quisieron la paz.

9

Cuando el verbo de oro de Ignacio Agramonte,
analfabeta insigne, hizo rodar por tierra la pro-
puesta pacifista y levant6 el animo de las analfa-
betas que decididamente acordaron continuar la
lucha, qued6 nombrado el Comité Revolucionario.
Enterados los enemigos del fracaso de las gestio-

nes conciliadoras, rompi6 las hostilidades, soste-
niendo el primer combate con las analfabetas de
Camagiiey, en un descampado al sol donde a lo
lejos se veia venir la lluvia.

La lluvia no es buena ni es mala.

Una sombrilla china es lo mejor que puede pasar-
nos si vemos venir la lluvia.

Una sombrilla francesa también es lo mejor que
puede pasarnos, posiblemente.

Pero no hay que fiarse de la sombrilla loca.

La sombrilla loca, aunque sea nuestra, no es la
mejor.

10

No tardaron las analfabetas en darse cuenta de la
necesidad de unirse.

De ahi el refran.

En la union est4 la fuerza.

Las analfabetas del Centro comprendieron que el
Comité Revolucionario era insuficiente para el con-
trol.

Formaron un organismo superior que se llamo
Asamblea de Representantes del Centro.

Dicha Asamblea design6 a Ignacio Agramonte para
que se entrevistara con Carlos Manuel de Céspedes,
a fin de conseguir una accién conjunta.

La luna, llena.

Los nucleos, separados.

El espiritu revolucionario, fragil.

El diez de abril de 1869, se celebr6 en Guaimaro, tie-
rra fértil, la asamblea mas importante de la guerra
de independencia.

Los jefes analfabetas, dejando a un lado sus egos,
excentricidades, fobias y filias, dieron pruebas de un
patriotismo afianzado.

Las corrientes ideologicas de la juventud, represen-
tadas por Ignacio Agramonte, Antonio Zambrana y
otros, triunfaron.

En esta Asamblea se redact6 la primera Constitu-
cion.

Con toda solemnidad se jur6 la Bandera Nacional,



que fue y sigue siendo nuestro emblema republica-
no, creada especialmente por la analfabeta Narciso
Lopez, quien colocd a su izquierda una estrella so-
litaria.

La escritora no soporta las estrellas.

11

La Constitucion de Guaimaro, voz probablemente
indigena, daba amplias facultades a la Camara de
Representantes para elegir al Presidente de la Rept-
blica y al General en Jefe del ejército analfabeta.

La Camara designé como Presidente de la Republica
a Carlos Manuel de Céspedes y como General en Jefe
fue nombrado Manuel de Quesada, analfabeta que
habia dado gran impulso a la Revolucion sumando
expedicionarios en el invierno de 1868.

Carlos Manuel de Céspedes nombro sus Analfabetas
de Despacho y sus Representantes Exteriores, quie-
nes no estuvieron de acuerdo en ser cuadros politi-
cos, sino circulos politicos, unas, y triangulos politi-
Cos, otras.

El gobierno quedo constituido.

La Guerra continuaria su curso con la ansiada uni-
dad de accion.

12

Carlos Manuel de Céspedes, la gloriosa analfabeta
de La Demajagua, tuvo que luchar al principio de su
gobierno contra la opuesta ideologica del idolo de
Camagiiey, Ignacio Agramonte.

Carlos Manuel de Céspedes, acatando los designios
dela Asamblea, consistentes en el triunfo de las ideas
camagiieyanas, soporto, resignado, aquella situacion
contraria a su tendencia menos radical.

Pronto surgieron graves diferencias entre Manuel de
Quesada y la Camara de Representantes.

Manuel de Quesada, Analfabeta en Jefe, se disgusto
con la Camara por ciertas leyes puestas en vigor.

La cosa terminé en que la Camara destituy6é de su
cargo a la Analfabeta en Jefe.

Carlos Manuel de Céspedes comision6 entonces a
Manuel de Quesada para que fuese al extranjero a
organizar expediciones y levantar fondos para la Re-
volucion.

Esta designacion del Presidente de 1a Reptiblica mo-
tivo un gran descontento en las filas

analfabetas.

Para sustituir a Manuel de Quesada como Analfabe-
ta en Jefe, fue nombrado el General norteamericano
Thomas Jordan, que habia venido al frente de una
expedicion mortal, y que habia ya mostrado sus bri-
llantes cualidades en las filas de Ignacio Agramonte.
Manuel de Quesada, en sus descargos, publico cier-
tos informes que perjudicaron grandemente a la
Revolucion.

De ahi el refran.

La venganza es un plato que se come frio.

Aunque la comida fria no es recomendable.

Y la caliente tampoco.

13

Los combates que se libraban eran numerosos en la
primavera de 1870.

Las analfabetas gritaban al machete.

El escuadrén enemigo sufria bajas.

La guerra parecia un hombre joven.

Se distinguieron notablemente los hermanos Garcia,
analfabetas cumbres en la historia de la guerra:
Vicente Garcia y Calixto Garcia.

Igualmente distinguidas fueron las analfabetas
Méximo Gémez y Modesto Diaz, Luis Marcano y
Carlos Roloff, Antonio Maceo y Serafin Sanchez.

En Camagiiey sobresalia la simpética figura de Igna-
cio Agramonte, junto a otras figuras no menos sim-
paticas, como Julio Sanguily y Enrique Reeve.

Un 7 de mayo primaveral fue ejecutado en garrote
vil, el insigne patricio Domingo Goicuria, que fue
sorprendido cuando trataba de escapar al extranjero
cumpliendo una misién revolucionaria.

El 14 del mismo mes fueron ejecutados los hermanos
Gaspar y Diego Agiiero.
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Ya hacia el invierno de 1870, Donato Marmol cay6
para siempre en la accién de la Atalaya, siendo
nombrado para sustituirle como Jefe de la Divi-
sion de Oriente, el General Maximo Gémez, quien
llevando como segundo al ya Coronel Antonio Ma-
ceo, invadié a Guantanamo y Sagua de Tanamo,
ciudades mas que tristes, lagubres.

La muerte también parecia un hombre joven.

14

El afio de 1871, ha sido considerado por las analfa-
betas como el Ao Terrible de la Revolucion.
Después de los primeros meses de este dramatico
afo, el enemigo fue desenvolviendo activamente
su accion militar contra los revolucionarios.

El Conde de Valmaseda, Capitan General y ego-
céntrico, dio gran impulso contra las analfabetas,
adolescentes y jovenes.

Morales Lemus, que era el alma analfabeta en el
extranjero, habia muerto y ya no se recibian dine-
ro ni pertrechos para los insurrectos.

De ahi el refran.

La pobreza es mala consejera.

Entretanto, en las filas revolucionarias, abundaba
el pesimismo y la energia negativa, por la dimisiéon
de Ignacio Agramonte del mando de Camagiiey, a
causa de su desavenencia, cada vez mas acentua-
da, con el Presidente Carlos Manuel de Céspedes.
La Revolucién era un hombre viejo.

Agonizante.

Sin embargo, Ignacio Agramonte y Carlos Manuel
de Céspedes, olvidando sus rencillas, hicieron un
supremo esfuerzo por levantar los animos decaidos.
El patriotismo de estas dos analfabetas ha queda-
do registrado en la historia para siempre.

Puede verse en cualquier libro de historia.

15

Fue la actitud de Ignacio Agramonte la que evito la
muerte de la Revolucion.
Aunque la muerte no puede evitarse.

La muerte es un librero al que se le aflojan las pa-
tas y los libros caen sobre uno inevitablemente.
Uno es la Revolucion y los libros caen y te aplastan.
No importa si no sabes leer.

Si no sabes escribir.

Los libros caen como tejas.

Te rompen la frente, el craneo, el tabique.

Mueres rapida o lentamente.

Mueres.

16

Para epilogar el afio de 1871, un poco de sangre en
la acera, saliendo a borbotones de varios cuerpos
jovenes.

La primera en ser fusilada fue la analfabeta Juan
Clemente Zenea, quien residia en el extranjero
cuando estall6 la guerra de 1868.

Juan Clemente Zenea, presente.

A qué te dedicas, presente.

A escribir poesia, presente.

Defensor incansable de la causa independentista,
desde las columnas de La Revolucion,

periodico que se publicaba en New York, deseaba
volver a su patria a luchar con el arma en la mano.
Arma de fuego, presente.

En dos expediciones, que fracasaron, trat6 de volver.
Pero volver siempre es complicado.

17

Un poco antes, en 1870, la Junta Revolucionaria ra-
dicada en New York, envi6 a Juan Clemente Zenea
a entrevistarse con Carlos Manuel de Céspedes.
Este viaje lo dio la analfabeta debidamente autori-
zada por las fuerzas enemigas, salvoconducto in-
cluido, porque iba a consultar con Carlos Manuel
de Céspedes ciertas proposiciones de paz del Minis-
tro de Ultramar, Don Segismundo Moret.

Ante la negativa de Carlos Manuel de Céspedes,
Juan Clemente Zenea escribi6é un poema.

Fue sorprendido por las fuerzas enemigas mien-
tras regresaba a los Estados Unidos.



A las fuerzas enemigas no les gusto el poema.
Encerrado e incomunicado permaneci6 varios
meses en La Cabana, lugar de malas pulgas.

En la actualidad, durante los primeros meses del
ano, La Cabana se convierte en gran librero.
Después de un ridiculo consejo de guerra, el 25 de
agosto de 1871, verano, fue fusilado Juan Clemente
Zenea.

De ahi el refran.

Guerra avisada no mata soldado.

Pero si analfabeta.

18

El otro crimen monstruoso fue el fusilamiento de
las ocho estudiantes de medicina.

Eran tan jovenes que daban pena.

Aun son jovenes.

Estan aqui conmigo.

Y el deshollinador esta enamorado de una.
Estudiantes del Primer Curso de Medicina de
nuestra Universidad.

Vilmente acusadas de profanar una tumba.
La tumba de un enemigo.

Federico Capdevila los defendi6.

Pero no pudo evitar el fusilamiento.

La muerte.

Répida.

Un buen estudiante de medicina siempre profana
una tumba.

Pero hay que saber profanar la tumba.

No puedes profanar la tumba equivocada.

La tumba del enemigo.

Si profanas la tumba del enemigo, el enemigo te
pasa la cuenta.

19

El 11 de mayo de 1873, después de una lluvia bre-
ve, subita, muri6 peleando heroicamente en los

campos de Jimaguayu la inolvidable analfabeta
Ignacio Agramonte, figura excelsa de Camagiiey.
Las fuerzas enemigas se apoderaron de su cada-
ver, el cual fue reducido a cenizas en su propia ciu-
dad natal.

La muerte del caudillo significé una pérdida irre-
parable para la Revolucion.

Para sustituirle fue designada otra analfabeta
igualmente inolvidable, Maximo Gomez.

Guiadas tal vez por un exorbitante deseo de ven-
ganza, las analfabetas camagiieyanas arreciaron
los combates bajo el mando de Maximo Gomez.
Diéronse efecto asi las sangrientas batallas de Palo
Seco y Las Yeguas.

Lluvia breve.

Subita.

Una vez més.

20

La muerte y la destitucion estan ligadas.

Son parientes.

Primero una y después la otra.

O viceversa.

Asi fue con la analfabeta Carlos Manuel de Céspedes.
Quien confront6 serias dificultades en su cargo de
Presidente.

Aunque supo siempre, gracias a su talento patrioti-
co, resolver los problemas que surgian entre las pro-
pias analfabetas insurrectas.

No obstante, su situacién en la Magistratura se fue
haciendo cada vez mas complicada, y lleg6 el mo-
mento en que la Camara le acus6 de interferir sus
funciones.

Viejas rencillas personales y publicas provocarian su
destitucion.

De acuerdo con la Constitucion, la Camara podia
destituirle.

La Camara podia hacer lo que quisiera.

Lo siguiente escribi6 a su esposa, de quien no recor-
damos nombre:

Desde hace dias esti anunciandose la reunion de Ila
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Cdmara para chocar conmigo, y llegar tal vez hasta la
deposicion.

Parece que hoy ha celebrado una sesion para asegu-
rarse una escolta.

Yo estoy procediendo con la mayor prudencia. Sin
precipitar acontecimientos que puedan ser perjudi-
ciales a la Patria.

No me encuentro culpable de nada.

Creo, si no es injusto, que el pais ha ganado y estd
conforme con mi administracion.

Pero de todos modos, sea que se lancen a deponer-
me, sea que yo presente mi denuncia para evitar un
vejamen, cuando con ese acto no comprometa mi
honor ni los destinos de la Patria, estoy resuelto a no
salir de Ia legalidad ni contrarrestar la voluntad del
pueblo.

Si mi suerte es no poder seguir sirviendo a mi pais en
el puesto que me coloco, creo que aqui seré perjudi-
cial hasta involuntariamente, y contra mis mas inti-
mos deseos, me marcharé al extranjero, donde quiza
seré de alguna utilidad a la Patria.

Serd un nuevo caliz que tendré que apurar.

Pero al menos mis huesos volveran a descansar en
mi pais.

21

Dias después, el 27 de octubre de 1873, la Camara
sereunio y llevo a cabo la deposiciéon del Presidente
de la Republica.

Carlos Manuel de Céspedes tuvo a su lado muchas
analfabetas que le aconsejaron que se revelara con-
tra el fallo incorrecto de la Camara, pero el patrio-
tismo domino su espiritu rebelde, y acepté humil-
demente la destitucion.

Asi escribi6 nuevamente a su esposa:

En cuanto a mi deposicion he hecho lo que debia.
Me he inmolado ante el altar de mi Patria en el
templo de la Ley.

Por mi no se derramar4 sangre.

Mi conciencia estd muy tranquila y espero el fallo
de la Historia.

22

Si Carlos Manuel de Céspedes no acepta la destitu-
cion, cientos de analfabetas le hubieran secundado
en su rebeldia y la Patria veria a sus hijos luchando
unos contra otros.

Carlos Manuel de Céspedes no era capaz de ver pe-
lear a sus hermanos y se retir a vivir, con uno de sus
hijos, a San Lorenzo, hermoso valle en las cercanias
de la Sierra Maestra, a esperar permiso para embar-
car al extranjero y unirse al resto de la familia.

Alli, analfabeta sola, amargada, pobre en la in-
gratitud de los hombres, pero sin dejar de amar
a su Patria, buscd consuelo a su desolado espiri-
tu, acercandose a los nifios y a las analfabetas de
aquel lugar.

El 27 de febrero de 1874, invierno atn, fue sorpren-
dido por fuerzas enemigas, que dispararon sus fusi-
les homicidas, arrancando la vida del procer.

Un nuevo nombre se escribi6 en la lista de nues-
tros martires inmortales.

Nombre compuesto.

Carlos Manuel de Céspedes, presente.

23

Después la guerra continud.

La muerte rompia filas en uno y otro bando.

El invierno y la primavera, el verano y el otofio,
también estuvieron presentes.

El sol y la luna.

Los animales y los minerales.

El horizonte y el centro de la tierra.

El cielo y el mar, por donde desembarcaban anal-
fabetas y héroes.

O viceversa.

El heroismo y el gesto revolucionario de estos afios
quedo escrito con Times New Roman de oro en el
Libro de la Historia.

El amor en que vivieron y la utépica promesa de
ofrendarlo todo, en aras de la Libertad, les hacen
merecedores del mas profundo respeto, y la mas



sentida veneracion.

En 1878, el cansancio y la muerte, el brazo en alto
y la pierna herida, debilitaron la intransigencia de
los caudillos.

La palabra mambi comenzo6 a perder letras.

24

La paz qued¢ estipulada en la siguiente forma:
Articulo 1. Concesién a la colonia de las mismas
condiciones politicas, organicas y administrativas
de que disfrutan otras colonias.

Articulo 2. Olvido de lo pasado respecto de los de-
litos politicos cometidos desde 1868 hasta el pre-
sente, y la libertad de los encausados o que se ha-
llen cumpliendo condena dentro o fuera del pais.
Indulto general a los desertores, sin distincién de
nacionalidad, haciendo extensiva esta clausula a
cuantos hubieran tomado parte directa o indirec-
tamente en el movimiento revolucionario.
Articulo 3. Libertad para las analfabetas asiaticas
que se hallen todavia en filas revolucionarias.
Articulo 4. Ningun individuo que en virtud de esta
capitulaciéon reconozca y quede bajo la accién del
Gobierno, podra ser compelido a prestar servicios
de guerra, mientras no se establezca la paz en todo
el territorio.

Articulo 5. Todo individuo que desee marchar al
extranjero queda facultado y se le proporcionaran
por el Gobierno los medios de hacerlo sin tocar en
poblaciones, si asi lo desea.

Articulo 6. La capitulacion de cada fuerza se hara
en despoblado, donde con antelacién se deposita-
ran las armas y demaés elementos de guerra.
Articulo 7. El General en Jefe del Ejército Goberna-
dor, a fin de facilitar los medios de que puedan ave-
nirse los demés departamentos, Franqueara todas
las vias de mar y tierra de que pueda disponer.
Articulo 8. Considerar lo pactado con el Comité
del Centro como general y sin restricciones parti-
culares, para todos los departamentos del pais que
acepten estas proposiciones.

25

Muchas analfabetas aceptaron la paz.

Pero Antonio Maceo, también llamado Titan de
Bronce, continu6 peleando.

El General enemigo Arsenio Martinez Campos,
temeroso de que sus planes fracasasen, procur6 y
obtuvo una entrevista con el Titan.

La entrevista se celebré el quince de marzo de
1878, bajo los historicos Mangos de Baragua.

El enemigo trat6 de convencer al Titan de la con-
veniencia de terminar la contienda mediante un
pacto honroso, pero el Titan, creciéndose hasta
lo infinito, protest6 valientemente de terminar la
guerra solo a través de la Libertad absoluta.

La libertad absoluta no existe, oigo como le dice la
escritora al deshollinador.

Ni el amor absoluto tampoco.

La entrevista termin6 y Antonio Maceo continud
rebelde, junto a unas cuantas que le siguieron, lu-
chando.

Sin recursos para continuar la guerra, su heroico
esfuerzo era inutil.

El enemigo, que veia en Antonio Maceo a la mas
peligrosa de las analfabetas, se alegr6 cuando le
pidieron un salvoconducto para embarcarlo al ex-
tranjero, y por supuesto, el documento fue expedi-
do enseguida.

La ausencia del Titdn de Bronce dio fin a la guerra.
Méaximo Goémez salié también del pais a esperar
una nueva oportunidad.

Porque las oportunidades, cuando se presentan,
hay que aprovecharlas.
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Senales frias:

Walfrido Dorta
(Coldn, 1976)

sobre algunas escrituras desnaturalizadas*

Dos citas de Jorge Enrique Lage (1979), serviran
para emplazar este ensayo. La primera de ellas
es de un microcuento titulado “Orientacién”, del
libro Vultureffect (Ediciones Uni6on, La Haba-
na, 2011): “Los turistas despliegan ante mi un
mapa de la ciudad: ¢ Please, where we are now?
Yo miro alrededor (...) se hallan préoximos varios
espacios arboéreos (...) por donde se mueven (...)
gente sin mapa, gente que se perdi6 hace mu-
cho tiempo. (Esto sucedié hace mucho tiempo
pero los turistas siguen mirdndome, y yo toda-
via permanezco callado)” (63).Creo que aqui se
concentra una encrucijada a la que, de alguna u
otra forma, la mayoria de los escritores cubanos
(de los creadores, en general) se han enfrenta-
do. Esa encrucijada estd marcada por unas soli-
citudes de representacion, que se originan desde
multiples instancias, y por las respuestas que se
da a estas peticiones. Esta signada, ademas, por
unas responsabilidades que se le suponen a esos
discursos (testificacion, pistas sobre ‘lo real’ cu-
bano, suplemento informativo por causa de de-
terminadas carencias, etc.), y por una ‘inflacién
simbolica’.? El sujeto de Lage se sustrae de una
‘orientacion’ que se le exige, y opta por callar,
aunque el microcuento es obviamente la exposi-
cion de este substraerse. La segunda cita es de la
muy recomendable novela de Lage Carbono 14
/ una novela de culto (Letras Cubanas, La Ha-
bana, 2012): “Los llamamos ‘irrealitys’. Estan

programados para grabarte. (...) no exactamente
para grabarte a ti, sino a partir de ti, para grabar
lo que aparece cuando estas ti. Aquello que no
eres ta pero que ta senalas como si fueran di-
recciones. Los irrealitys conectan, asocian” (24).
Aqui se habla de mediaciones; sobre distraer las
miradas que se dirigen mecanicamente hacia un
punto, es decir, sobre desorientar estas miradas;
sobre el registro de eso ‘que aparece’ a partir de
un programa previo; en definitiva, de senales
dificiles de atrapar, dada, entre otras cosas, esa
marca del como si.

De lo que quisiera ocuparme aqui, brevemen-
te, es sobre las sefiales que producen tres escri-
tores en textos bastante recientes: Gerardo Fer-
nandez Fe (1971), Carlos Alberto Aguilera (1970)
y Javier Marimon (1975). Es decir, hacia donde
estas senales remiten una vez que se ha borrado,
desplazado o descentrado a Cuba como eje te-
matico; una vez que se ha rebajado el aura de ese
significante, y que estas escrituras se han despo-
seido de un capital de ‘lo cubano’, obviamente
para ganar o desear otros.

En El dltimo dia del estornino (Notas para una
novela), Viento Sur Editorial, Madrid, 2011, de
Gerardo Fernandez Fe, se nos cuenta que Luis
Mota, un ornitélogo aficionado, investiga en una
biblioteca de Caracas sobre aves, cuando presu-
miblemente por azar la bibliotecaria le entrega



un ejemplar que él no ha pedido, Mil mesetas:
capitalismo y esquizofrenia, de Gilles Deleuze y
Felix Guattari. El encuentro de unos granos de
arena entre las paginas del libro es el detonante
de la imaginacion del personaje, que a partir de
ese momento, inicamente sentado en la biblio-
teca, comenzara a imaginar indeteniblemente
historias que aclaren ese hallazgo y ayuden a
contestar una pregunta que le obsesiona: “¢como
serd la vida menos visible de mis contempora-
neos?” (25). Las historias que se suceden en la
novela son las figuraciones de este ejercicio ar-
queologico, de esta excavaciéon. Son historias
generadas como cajas chinas, que se diseminan
por todo el texto. Luis Mota imagina un adulte-
rio entre una mujer y Octavio Forlan, que es es-
critor, quien es el que produce los relatos dentro
del mundo imaginado por Mota: el de un fran-
cotirador serbio y su padre; el de un solterén y
su madre en una casa cubana en ruinas; el de un
camionero checo y una chica cubana que él reco-
ge en las montanas del Peloponeso, entre otros.
Unos relatos que arrastran consigo la prediccion
del asesinato del propio Luis Mota, que se nos
hace saber desde inicios de la nove-
la, como si dos energias enormes o~
colisionaran, una especie L
de vitalismo generativo
(que esta detras de la so-
breproduccion de relatos)
y una corriente oscura
de aniquilacion inevita-
ble. Como ha senalado
Mirta Suquet en una
resefia de la novela,
esta se figura como
un “libro-rizoma, lle-
no de lineas de fuga,
de intensidades y tramas
deshiladas que no interesa

W ke

volver a tejer en tanto se ha declinado el gesto
taumaturgico del contador de Historias: tanto la
autoridad de la palabra escrita, como la consis-
tencia narrativa de esa ilusién (...) del discurso
que llamamos vida son depuestas (...) en pos
de los fragmentos, de las historias inconclusas
o imposibles de narrar, pregnantes y fugaces”.3
Los personajes de la novela, multiplicados en
virtud de la pericia narrativa de Fernandez Fe,
se exponen los unos a los otros, desde la lejania
que los separa. Cuando nos sentimos tentados
a unirlos, emerge una interrupcion que deshace
la construcciéon reconfortante de una comuni-
dad fusional.

El ultimo dia del estornino... se propone des-
centrar el protagonismo de sujetos y escenarios
de la Isla, y regularlos en una distribucién de
conjunto que pudiera parecer en principio muy
calculada, pero que creo queda ‘salvada’ por el
efecto de lo impredecible de las historias y por
su caracter mayoritariamente inacabado. Esa
distribucion apela a un comparatismo entre
distintas experiencias histéricas en diferentes
geografias, aunque casi todas tienen que ver con
procesos emancipatorios, el resplan-

dor y la decadencia de los relatos
utopicos, la Historia y la
agencia de los sujetos... En
la arquitectura de deseos
de la novela, se proyecta
especialmente esa posi-
bilidad de interrogaciéon
del Centro a través de
toda la diseminacion
de historias; interro-
gacion que encarna
en Mariana, una cu-
bana que itinera como
amante de camioneros a
través de toda Europa, y

f
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en la relacion con su padre que vive en la Isla,
quien concibe la pérdida de eso que llama Cen-
tro como una “ausencia inhumana” (132), en
contraste con su hija, que cuestiona la necesidad
“de un real Centro” y no comprende la sensacion
del padre. La novela de Fernandez Fe coloca
ademas en esta arquitectura ideal, la sobrevi-
vencia de los relatos en una especie de universo
arquetipico, después de la desaparicion de ese
centro que los imagina, pues Luis Mota muere
asesinado a las afueras de la biblioteca por un
balazo que sale de una manifestacién, pero Oc-
tavio Forlan y su amante, que cierran la novela,
contindan hablando precisamente sobre ese in-
cidente. Las senales de EI iiltimo dia del estorni-
no... se dirigen hacia esta sobrevivencia del rela-
to mas alla de su origen; hacia la itineracion, el
nomadismo, y hacia los espacios intersticiales.

Carlos A. Aguilera pertenecio al grupo Diaspora(s)
en Cuba, fue uno de sus principales promotores
(actualmente vive en Praga), también de la revista
homonima, cuyos alcances en la conformacion de
un determinado modo de concebir la literatura en
la Isla se ha venido apuntando desde hace algunos
anos, pero sobre lo que creo no se ha profundizado
todavia lo suficiente. Aguilera publico a inicios de
este 2014, una novela corta: Clausewitz y yo, que se
ha editado como ebook en (Suburbano Ediciones,
Miami). Es un monologo que remite a la dramati-
zacion como marca de algunas obras de Aguilera.
En este sentido esta estrechamente relacionado
con su libro anterior, Discurso de la madre muer-
ta (Baile del Sol Ediciones, Tenerife, 2012), que
también es un monologo, comentado por Gerardo
Muioz como “la dramatizacion de una madre como
mediacion concreta de las politicas del Estado y el
orden burgués de la familia”.# En este Discurso...
una madre se obsesiona con un gato, en el que ve
la encarnacion del Estado y de su vigilancia impla-
cable, y termina asesinandolo. El mondlogo puede

leerse, también segiin Mufioz, “como critica de la
paranoia moderna de las sociedades de vigilancia, o
bien como critica de la formacion del Estado en su
extension “alta-burocratica” (...) en las sociedades
comunistas del pasado siglo”. En Discurso de la
madre muerta se intersecan foucaultianas vidas
de hombres infames y realidades del mas infimo
rango —como diria el dramaturgo polaco Tadeusz
Kantor—, para producir una pieza dramética de
un espesor turbio. Entre recriminaciones a su
hijo y a su marido —mufiecos kantorianos, que le
otorgan a ella por contraste toda su violencia, toda
su profusa arquitectura verbal—; entre ritornelos
ponzoiiosos, se despliegan, diria Michel Foucault,
“los excesos, la mezcla de sombria obstinacion y
la perversidad” de una vida en la que se siente “la
derrota y el encarnizamiento” (122).5 La pieza ilu-
mina el punto més intenso de una vida alli, donde
es tocada por el poder y donde intenta luchar con-
tra él, aunque sea a través de una logica delirante.
Por su parte, Clausewitz y yo es el obsesivo rela-
to de un hijo que ha asesinado a su padre. Lo que
leemos no pretende ser la justificacion moral del
crimen, sino la exposicion de esa otra vida infame
cortada por el odio de un hijo: la de un dentista sa-
dico, “déspota”, alcoholico, que rinde culto diaria-
mente, en acto, a Clausewitz (el militar prusiano),
y la teoria de la guerra de este, convenientemente
adaptada a sus propositos experimentales, pues
el dentista hace encarnar en sus pacientes su teo-
ria del “dolor-carne”, “el inico dolor real”. Segin
el hijo, su padre era “un asesino de lo estético, lo
vivo, lo diferente, lo intenso”. Aqui el padre -como
en la otra obra la madre- es delineado arquetipi-
camente, como una potencia oscura y despiadada
que exige de los demas una vida sacrificial, la cual
solo se calibra y adquiere asi su sentido ultimo por
la exposicion al dolor. Una potencia que succiona
la vida alrededor. Lo que realmente preocupa al
hijo, después de asesinar al padre, es si este acto,
si la entrada de la bala en la cabeza, la caida len-



ta del padre, la mancha de sangre alrededor del
cuerpo, y sobre todo, el hueco que esa bala deja en
la pared de madera de la casa (un “hueco exacto,
redondo, fotogénico, Gnico”), si todo ese conjunto
puede justificarse estéticamente. Es decir, si pue-
de sobrepasar los fines militaristas, utilitarios, de
los experimentos del padre con sus pacientes, y en
general toda la vida de este padre, que ha sido un
proyecto de desecacion de las energias a su alrede-
dor, para que subsista ella misma en su centrali-
dad. Vida del padre y acto del hijo se tocan perver-
samente en algunos puntos, no ya en los medios
involucrados para alcanzar su fin.

Discurso de la madre muerta'y Clausewitz
¥y yo senalan, intempestiva y serenamente, con
una mezcla desasosegante, la escenificacion de
la violencia de la institucién familia; los ritos sa-
crificiales que exigen algunos arquetipos, siem-
pre diferidos en su condicién misma, pero que
dejan a su paso inventarios de sujetos expropia-
dos... Experiencias histéricas localizables, que
han determinado lo que Cuba es hoy, y sugeridas
oblicuamente a través de determinados recursos
en esos textos, se subsumen en una narrativa de
mayores ambiciones especulativas.

Por ultimo, quisiera comentar algunos textos de
Javier Marimén. Es un autor que desde su primer
libro, Formas de llamar desde Los Pinos (Letras
Cubanas, La Habana, 1999), pasando por los
demés, EI gatico Vasia (como engané al Subito)
(Ediciones Aldab6n, Matanzas, 2001), o Himnos
urbanos (Letras Cubanas, La Habana, 2002), ha
ido concentrando su discurso, hasta llegar a pro-
ducir lo que ha venido publicando tltimamente en
medios online, que parece ser terminara integran-
do su proximo libro, Sinalectas. Son textos opacos
genéricamente hablando, que integran el encapsu-
lamiento de las micronarrativas y desorientadoras
elipsis. Exhiben una austeridad socarrona, que
los vuelve al mismo tiempo artefactos espinosos

que componen bromas. Se trata de una escritura
desposeida de practicamente ningin indicio re-
ferencial que permita localizarla o predicarla por
contraste con narrativas geograficas o identitarias,
y que disipan una energia sin afan productivista.
Algunas sinalectas de Marimon serian maquinitas
a las que por momentos se les ha descompuesto
el sistema, generando textos cortocircuitados gra-
maticalmente, como “Confuso ya”: “Balanitis a ser
maés adentro muchachos con (Fergusson, Herzog,
Fakjian, Leber, Waskett), pero Van Howe acert6
balanitis directamente en muchachos sin. Dijeron
que eran pocos muchachos sin, ain a Van Howe
le falla en la habitacion de pocos, 6 en la muestra,
incluyéndose...” (Inactual, 26 de febrero, 2011, on-
line). En otras ocasiones se trata de un non sense
al que se pretende normalizar, y 1o infructuoso del
empeno es la micro narracion misma, que a la vez
se expone y se desactiva (“Sintigo”: “En las fiestas
que celebraban la eliminacion del contigo, ella le
dijo algo, pero él no contesto, preguntandose si tal
vez se habria vuelto loco, pero como ya no eran
posibles las impresiones externas, sigui6 bailando
encuero” [DDC, 14 de noviembre, 2013, online];
ver también “Acusién” [ DDC, 3 de octubre, 2013,
onlinel).

En este sentido, los textos de Marimoén inte-
rrumpen el afecto, bloquean la sentimentalidad
del yo: se maquinalizan. Se expropian del ‘mundo
interior’, se desalman. No estan dirigidos por
una corriente empatica, que pretenda un acto de
enunciacion afectivo, o su simulacién. Desde este
corte, sefialan mas bien hacia una idea de seria-
lidad que no promueve el excepcionalismo: estas
series de sinalectas se originan en una instancia
que es muy dificil delinear, porque se le han ‘lima-
do’ los contornos.

Un grupo de ellas se alinea mas bien con un
lado performativamente procaz de la escritura
de Marimén, como las tituladas “El morado”
(DDC, 3 de octubre, 2013, online); “Necrofilia
titiritera” (DDC, 18 de octubre, 2013, online),
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“4 roommates”, “De primera” (DDC, 3 de di-
ciembre, 2013, online). Ellas podrian integrar la
galeria todavia exigua, para mi gusto, de lo que
podria llamarse el Cubaploitation: eso que mar-
ca irbnicamente un origen, pero que se coloca
al lado de todas las variantes de sexploitation,
blaxpoitation, nazisploitation, etc., que trafican
desvergonzadamente con cuerpos, conductas
sexuales, manias, desde una estética lowbudget.
El Cubaploitation tendria que explotar ese capital
de ‘lo cubano’ que ha conducido ya sea a decla-
maciones heroicas o a modulaciones identitarias
ensimismadas, ‘degradandolas’ en escenarios pre-
fabricados o mediante performances delibera-
damente kitschs, o exponiéndolas desde su lado
infame, por ejemplo. Ahi estarian por ahora los
cortometrajes de Jorge Molina, de alguna manera
Juan de los muertos (2011), de Alejandro Brugués;
el corto “Utopia” (2004), de Arturo Infante...

Ante las escrituras que he comentado, se siente
la tentacion de invocar lo ‘post’. Se ha aprendido
desde algunas etiquetas que ese prefijo provee
una tranquilidad ilusoria, la cual disfraza en
realidad ciertas ansiedades; que ofrece la tran-
quilidad de las llegadas y las superaciones; la
serenidad de lo que se ha dejado atras, aunque
esa calma siempre albergue la posibilidad de su
retorno fantasmatico de esto presumiblemente
abandonado. Ese prefijo usualmente aplana la
tempestuosa convergencia de temporalidades,
subjetividades y dinamicas sociales, en relacion
a los fendmenos que cataloga, y que pretende
empujar hacia delante, como en una huida razo-
nada. Hemos ido ampliando sucesivamente los
limites en su uso con respecto a Cuba, pasando
por (o conviviendo con) el postsoviético, el
postcomunismo, el postsocialismo, la postre-
volucion, lo postnacional, lo postgeografico. No
deberiamos permitirnos el optimismo acritico de
una historia de relevos felices. Las condiciones
mayoritarias de publicacion de literatura en

Cuba, que pasan por la centralidad del Estado;
la accidentada formacién de subjetividades po-
liticas al margen de ese Estado; el uso aureolado
o festinado de Cuba como piedra de toque de un
culto de identificacidn..., y otras inconveniencias
que seria largo enumerar, impiden ese acriticis-
mo. Una doble mirada seria saludable: hacia lo
que puede decirnos algo sobre la promesa del
‘post’ y hacia la economia de otras temporali-
dades tirdnicas. La sefial luminosa de los ‘posts’
puede cegar la vision de algunas sefiales frias,
convenientemente desnaturalizadas.

NOTAS

1Una version de este ensayo fue leida en el evento “Beyond the
Hyphen: Approaching a Post Geographic Cuba” (Princeton
University, 9-10 de abril, 2014), organizado por Lizabel
Mobnica y Ricardo Mayo.

2 Aludo a esta ‘inflacién’ en “Olvidar a Cuba: contra el lugar
comun” (DDC, 6 de diciembre, 2012, online), donde pretendi
diagnosticar un estado de cosas para la literatura cubana, y
unas posibles salidas conceptuales a ese estado.

3“Granos de arena en un libro”, DDC, online.

4“El Estado es un gato: sobre Discurso de la madre muerta
de Carlos A. Aguilera”, La Habana Elegante, 53, 2013, online.
5 La vida de los hombres infames, Editorial Altamira, La Pla-
ta, 1996.



La flecha negra

En las celdas de los presos musulmanes
de la Base Naval hay una flecha

de color negro apuntando

hacia La Meca.

La Base esta en los 19 °, 54 /, 42. 95 ” Norte
yenlos 75°, 09 ’, 11. 75 ” Oeste.

La Meca en los 21 °, 25/, 01 ” Norte
yenlos 39°,49’, 00 ” Este.

12 793 kilometros por encima del Atlantico,
el Sahara y el Mar Rojo

tienen que recorrer sus oraciones:

minima impertinencia geografica

que no les va a impedir el Paraiso.

¢Y si los americanos
no hubieran puesto las flechas
e o o o eentonces

qué?

oo

José Ramon Sanchez
(Guantanamo, 1972)

)

’*7

i
i

o

Los quilos

Oscar Cruz me compara a los presos
de la Bahia:
aislamiento, maltrato, escasez y otras caricias.

Imposible escribir de La Base
si no te comparas con sus victimas.
Imposible escribir “desde arriba”.

Solo puede expresarse el jodio.
A medida que “triunfes” (y es lo que mas deseas)
tus palabras no valdran un quilo.

Dicen que los marines de franco en la ciudad
se llenaban los bolsillos de quilos
para tirarselos a los nifios.

Hasta que no tenga suficientes quilos
voy a ser un taliban escrito:
aislamiento, maltrato, escasez y otras palizas.
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El canal de La Base

El canal de La Base fue un lujo de Cumberland
hasta fines de los afios noventa.

Un lyjo exclusivo en el pais:

podiamos ver en vivo Grandes Ligas

y saber que existia el Mundo Exterior

maés alla de nuestra Republica Socialista.

Recuerdo sobre todo al Duke Hernandez
lanzando con los Yankees de New York:
slidertras slider el triunfo asegurado.

El era nuestro hombre en Nueva York.

Guantanamo Bay Cuba era su anuncio.
Otra forma de romper el Bloqueo.
Un mito pequeno. Una leyenda en extincion.

Spotl i g h t

Aveces por la noche recibiamos
noticias de La Base:

un chorro de luz blanca
entre las copas de los
un pequeno espectaculo
enla fila del comedor

flamboyanes

una distraccion en medio de la desgracia.
Talvez la luz era nuestra

pero al infeliz le divierte

el peligro de las luces ajenas.

Las propias y las ajenas se confundian
y todas nos escrutaban sin compasion.
Entre chorro y chorro de luz blanca

sobrevivimos como una distraccion.

Un caballo de Troya en el Caribe

Lucha tu guerra td mismo:
el aliado de ahora
se volvera enseguida
tu peor enemigo.
(Dice Stephen Crane
que los mambises estaban
agradecidos de los gringos:
gente que monta buenos caballos
y sabe despreciar a los negros).
Los ingenuos mambises no pudieron controlar
la ayuda que recibian,
y los ayudantes se volvieron
mas protagonistas que ellos mismos.
Guantanamo era especial por sus condiciones,
pero si no era Guantanamo
se iban a coger cualquier cosa.
Guantanamo es la prenda de nuestro compromiso,
el precio por mantener a los espafioles
alejados para siempre.
Fin del turismo azucarero en el Caribe.
Vayan a buscar mulatas en Marruecos.
Dense una vuelta después, cuando tengan
el latigo largo del euro
que nos hace felices.
Sorprendido una vez, sorprendido dos veces.
Los heroicos mambises solo podian luchar
contra un enemigo evidente:
después de todo
no es facil resistirse a un caballo tan bonito.



Castillos de miseria

Un combate a distancia,

un turismo portatil con escaso Internet,
fotos que apenas las amplias se pixelan,
parlamentos cogidos al azar en seriales
con varias temporadas de atraso,
documentos al alcance de todos,
recuerdos infantiles, mapas viejos,

una visita a Malones a punto de frustrarse,
y un poco de imaginacion sin consecuencias.
(Activado en el “modo terror” de los casos extremos
me saqué de Kittery Beach
sin llegar a entender qué decia el letrero)./Tanto tienes:

tanto vales en la prision de la poesia.

De la escasez que no mata te alimentas.

Demasiado alimento quita las ganas de inventar lo que falta.
La escasez es la justificacion de la poesia.

Se justifican los débiles castillos de la miseria.
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La nariz ganchuda del semita

La nariz ganchuda del semita

es la nariz ganchuda del poeta
que con el dinero (escaso)

de los (indecentes) poemas

se compro un reloj Casio F-9g1W
y un puial negro sin marca

en las tiendas de Caracas.

Suficiente para ser devuelto a Gitmo
con estatus de “combatiente enemigo”,
de cualquier lado de la cerca.

Se sabia culpable del pufial y los poemas.
No sabia que los Casio
distinguian a Al-Qaeda.

Cualquier distorsion de la obediencia
(un punal, un reloj, un paquete indecente de poemas)
te puede vestir de condenado a muerte.

El pufial en su funda,

el Casio sin pila,

la nariz ganchuda
buscando problemas.

Imposible

Imposible escribir de La Base sin experiencia directa.
Nunca quise ser balsero y hace rato agoté

las escasas noticias que tenia.

Como no tengo experiencia directa

escribo una poesia de segunda mano,

encierro en una formula verbal de ritmo simple,

en un simple y esquematico cuadrito de prosa

las palabras de otros, las imagenes que otros vieron por mi.

Nunca entraré en La Base. Trabajar con documentos
es como tener una vida sexual a base de pajas.
El alambre navaja recorta hacia dentro y hacia fuera.

CHRrISTOPH WACHTER & MATHIAS JUD




1
Maquina compuesta de
dos grandes ruedas
engranadas
que

mediante cangilones
sube el agua de
los pozos y
acequias

2
Pozo de forma
comunmente
ovalada

del cual se saca
el agua con la
maquina.

3
Artilugio de feria

consistente en una
gran rueda

con asientos que
giran verti-
calmente.
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