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Usama Abu Kabir 
(Al Rusayfa, 1970)

¿Es verdad?

¿Ha vuelto a crecer la Hierba después de la lluvia?
¿Volverán las Flores a levantarse en la Primavera?
¿Es verdad que los Pájaros regresarán a casa?
¿Ha de volver el Salmón a remontar su corriente?

Es verdad. Esto es verdad. Y son verdaderos milagros.
Pero ¿es verdad que un día dejaremos la Bahía de Guantánamo?
¿Es verdad que ese día habremos de volver a casa?
Soñando con mi casa, me hago a la mar en sueños.

Para estar con mis hijos, cada uno es parte de mí;
para estar con mi mujer, y aquellos a quienes amo;
para estar con mis padres, los corazones más tiernos de mi mundo.
Yo sueño que estoy en casa, libre de esta jaula.

¿Me escuchas tú, oh Juez, me oyes acaso?
Somos inocentes, no hemos cometido ningún crimen.
¡Déjame libre, déjanos libres, si todavía queda justicia
Y alguna compasión en este mundo!
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Imad Abdullah Hassan 
(Aden, 1979)

Echándote, madre, de menos

Echándote, madre, de menos, mi corazón 
					     he consumido.
Juro por la entera Creación que no sé cómo hablarte.
En la noche, en mi sueños sonámbulos, siento tu amor
Llamándome: ¿Dónde está Imad?

Todos aquí han recibido cartas que alivian su corazón.
Pero yo, sufriendo, vivo en mi soledad, más lejos.

La verdad (fragmento)

Inscribe tus cartas del corazón en esta cueva
Que harán camino hasta la Ciudad del Profeta.

Fue aquí que el Destino quedó absorto.
Oh Noche, estas luces que veo, ¿son reales?

He visto a los jóvenes de Mohamed,
¡Qué espléndidos y virtuosos son ellos!

Mucho tiempo fueron estragados por los eventos,
Pero ello solo ha acrecentado su ansia del Señor.

Años de eventos los habían confundido,
Pero ello solo ha purificado el oro entre el polvo.

Aquí las mentes maduran aprisa.

Un día aquí es como dos meses en casa.

Oh Historia, considera. Voy ahora
A revelar el secreto de los secretos.

Mi canción revelará la opresión condenada,
Y hará que el sistema colapse.

Los tiranos, bien equipados y numerosos,
Resisten inconmovibles ante la faz de la Luz.

Ellos se mueven en la Oscuridad, guiados
Por el Demonio, con orgullo y arrogancia.

Ellos han convertido su tierra de paz
En una morada de hipócritas.

Han intercambiado la piedad
Por mercancía barata.

Tú, levántate y confronta los hechos.
¿Podrás enfrentarte al mal y la opresión?

No, tú nunca te resignarás a meras palabras.
Tú crees que la espada es el único árbitro.

Hermanos, soportad el peso 
			   de las pesadas cadenas,
No seáis confundidos por sus maliciosos designios.

Las ilusiones remontan esta barahúnda,
Hay sogas anudadas a la pared,

Y cada noche, en lugar de una novia, ellos
Te traen pena y abatimiento.

No tienes otra compañía que la Noche
Para quejarte del destino amargo.

No tienes otro camarada que la Noche
Para compartir tu tristeza.
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Daddiq Turkestani
(Arabia Saudí, ...?) 

Aun si el dolor

Aun si el dolor de la herida se acrecienta
Habrá un remedio para tratarla.

Aun si los días en prisión se alargan
Habrá un día para dejarla. 

Yo soy el Compañero de la Noche.

Yo soy quien rehusó la humillación en su propia tierra,
Aquel que no haya reposo.

Yo soy el que lleva el peso en su nuca,
Aquel que rehúsa zanjar.

Oh Noche, yo soy una luz que brilla
Que no podrás oscurecer.

Oh Noche, mi canción devolverá la dulzura de la Vida:
Los pájaros cantarán otra vez en los árboles.

El pozo de pena se vaciará,
La fuente de felicidad rebosará, 

Islam triunfará en los confines de la tierra.
Allahu Akbar, allahu Akbar. Alá es nuestro Señor.

Ellos no comprenden
Que todo lo que necesitamos es a Alá, nuestro consuelo.

Traducción del inglés y nota: 
Julio Ortega 

(Casma, 1942)

Estos poemas fueron publicados como primicia por Book Forum (Nueva York, jun.-sep., 2006) y son parte de 
los pocos que los abogados a cargo de la defensa de los presos de Guantánamo han podido recuperar. Mark 
Falkoff (profesor en la Escuela de Derecho de la Universidad de Northern Illinois, y parte de la defensa, con la 
firma Covington & Burling, de 17 yemenitas en Guantánamo) explica que se trata de una mínima parte de los 
miles de versos escritos por poetas presos (como los hermanos Ustad Badruzzam Badr y Adurraheem Muslim 
Dost, liberados y ya en Pakistán, pero cuyos poemas siguen confiscados). La mayoría de los poemas no han 
sido declasificados por el Departamento de Defensa norteamericano porque si un verso dice “Perdóname, 
querida esposa”, se lo califica de intento de comunicación con una tercera persona (solo pueden escribir 
a sus abogados) y su publicación queda prohibida. Bajo la ley actual, publicar ese poema sería un acto 
criminal. Falkoff anuncia que se están reuniendo poemas declasificados por el Departamento de Defensa 
para publicarlos en un libro, cuyas regalías serán donadas a la causa de los derechos humanos.
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En el 2007, el abogado norteamericano Marc 
Falkoff publicó una insólita antología de poemas: 
Poemas desde Guantánamo: los detenidos hablan. 
Consta de veintidós poemas escritos por presos 
detenidos en aquel momento en la base naval de 
Guantánamo, en nombre de la “guerra contra el te-
rror,” iniciada por el Presidente Bush en 2001. Su 
escritura, y su posterior traducción y publicación, 
superaron enormes obstáculos. Falkoff —quien 
además de ser editor de la antología fue el abo-
gado de varios presos— documenta los diferentes 
niveles de censura que afectaron tanto la creación 
como la publicación de los veintidós poemas, 
desde sus mismos inicios creativos al ser escritos 
en pedazos de objetos desechables (por la carencia 
del papel, al que no tenían acceso los detenidos), 
hasta requerimientos tales como que los traduc-
tores tuvieran autorización para trabajar a nivel 
secreto y aislados; hasta las órdenes emitidas por 
el alto mando militar acerca de que los originales 
de los poemas en árabe y pashto permanezcan 
aun clasificados como documentos confidenciales. 
La presión de la censura también ha afectado el 
número de poemas incluidos en el libro, pues mu-
chos fueron destruidos o confiscados antes de que 
hubieran sido leídos por otros prisioneros y sus 
abogados, mientras que algunos fueron considera-
dos tan intimidatorios para la seguridad nacional 
que no se permitió su publicación. 
     A pesar de tales obstáculos, lograron ser pu-
blicados los poemas y biografías conjuntamente 
de veintidós detenidos, la mayoría llevados a la 
base naval desde Pakistán y Afganistán aunque 
se tratara de ciudadanos oriundos de nueve paí-

ses (incluyendo Arabia Saudita, Pakistán, Reino 
Unido, Zambia y Yemen). Entre sus traducciones 
a otras lenguas se encuentran la de algunos de los 
poemas al español, por Julio Ortega en El País y 
la de Ana Mata Buil para la compilación completa 
publicada por Ediciones Península en Barcelona. 
La antología ha sido leída por un vasto público 
debido en gran parte a su relevancia global, como 
perturbadora evidencia de la inhumanidad y el 
abuso que se ha perpetrado en la base en estos 
últimos años. De hecho, la idea de una importan-
cia y hasta una geografía “global” para la prisión y 
para la base naval misma está tan extendida que 
un artículo muy influyente sobre la prisión por la 
historiadora Amy Kaplan, lleva el título “¿Dónde 
está Guantánamo?” y concluye que “Guantánamo 
está en todas partes”. Muy pocos lectores de la 
antología se han percatado del hecho de que la 
base naval se encuentre en una locación cubana, 
ni tampoco en la resonancia a temas cubanos de 
los poemas. Este es el tema que quisiera tratar en 
este breve ensayo. 
     Judith Butler, la conocida filósofa y teórica 
norteamericana, hace una lectura de Poemas des-
de Guantánamo, donde encuentra que se ofrece 
“un tipo distinto de reacción moral, un tipo de 
interpretación que puede, bajo ciertas condicio-
nes, explotar los cismas que corren a través de la 
ideología del ejército y de la nación”. Abordando 
los poemas desde una perspectiva de la precarie-
dad de la condición humana, un concepto sobre el 
cual ella ha escrito extensamente, observa que “la 
guerra es precisamente un esfuerzo para minimi-
zar la precariedad para unos cuantos individuos y 

Esther Whitfield
(Cardiff, 1971)

Encierro y traducción: Poetas presos en la base naval de Guantánamo
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res— en los poemas. Particularmente impactante 
—mucho más por dicha ausencia de nombres— re-
sulta el hecho de que el nombre de Cuba se repite 
en tres de los poemas. La presencia de Cuba en los 
poemas apenas ha sido señalada en los análisis 
críticos de estos; y es una presencia importante.
     Cuba es nombrada por primera vez en las pri-
meras líneas de un fragmento del poema de Shaikh 
Abdurraheem Muslim Dost, donde la voz poética es 
la de un hijo extrañando al padre que se encuentra 
en un sitio lejano:

Eid ha venido, pero mi padre no. 
No ha podido regresar de Cuba.

     Estos versos son en primera instancia una me-
ditación acerca del movimiento y su capacidad de 
traslación: Eid, el festival religioso, puede “venir” 
a tiempo, pero el desplazamiento físico necesario 
para que el padre pueda regresar de Cuba resulta 
imposible. Pero hay una dimensión que va más 
allá al señalar la detención física del padre, y que se 
denuncia al nombrar la locación donde se encuentra 
como “Cuba”. Primeramente, localizar al padre sin 
ambigüedad ninguna en Cuba equivale a localizar la 
prisión tanto geográfica como políticamente de un 
modo que hace detonar su localización en el lenguaje 
legal y militar de los Estados Unidos: fue precisa-
mente porque los asesores de George Bush querían 
ubicar la base naval en Cuba, por determinadas razo-
nes,  en los Estados Unidos por otras, y óptimamente 
en una tierra de nadie, que fue seleccionada para los 
detenidos de la guerra. Al localizar a su padre en 
Cuba, el poeta señala una geografía bien antes que 
una jurisdicción, mostrando de esta forma su apoyo 
tácito a las protestas de Cuba por la instalación ilegal 
de la base naval en su territorio.  
     El hecho de nombrar a Cuba, tanto en el poema 
de Dost como en los otros que analizaré aquí, 
sugiere también la urgencia que tienen estas voces 
poéticas por establecer su propia localización. 

maximizarla para otros”. Entre dichos “otros” se 
encuentran, en el contexto de la guerra contra el 
terror, los detenidos-poetas de Guantánamo, los 
cuales según Butler sobrevivieron gracias en parte 
al acto creativo de escribir poesía: “la formación de 
las palabras está encadenada con la sobrevivencia, 
con la capacidad de sobrevivir, o sobrevivencia-
lidad”. Ariel Dorfman, en el epílogo que escribió 
para esta compilación, hace un reclamo similar 
para la poesía, estableciendo su comparación con 
los escritos de los prisioneros políticos en Chile. 
     En la interpretación que hace Butler de estos poe-
mas, los realza por su valor testimonial, en el senti-
do de que su impacto emocional los hace testigos del 
“dolor, la humillación, la nostalgia y la rabia”. Entre 
aquellos que fueron publicados se incluyen pocos 
detalles de la experiencia diaria de los detenidos en 
la prisión, así que los testimonios en dicho tema se 
pueden encontrar solamente en las narraciones es-
critas posteriormente por aquellos prisioneros que 
ya han sido liberados. Sin embargo, tal como ha co-
mentado Erin Trapp, la mayoría de los críticos en 
Estados Unidos que han analizado estos poemas, lo 
han hecho bajo el lente de su carga testimonial; más 
aún, en una de las reseñas más caústicas de la an-
tología, aparecida en el New York Times, se plantea 
que su calidad literaria es tan cuestionable que solo 
pueden ser leídos “como evidencia” del sufrimien-
to. Tales lecturas interpretan los poemas como evi-
dencia de la perspectiva del “otro” en una escena de 
guerra a gran escala, en la cual los Estados Unidos 
desempeñan un papel dominante.
     Mientras que la crítica desdeñosa aparecida en el 
New York Times, acusa el que estos poemas pudie-
ran haber sido escritos “por cualquiera que estuvie-
ra sufriendo por cualquier tipo de cosa”, pasando 
por alto tanto los extraordinarios padecimientos 
sufridos por los autores en esa experiencia como 
los efectos y consecuencias causados por la censura 
de sus poemas, hay curiosamente una falta notable 
de especificidad —de nombres de personas y luga-
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Karen Greenberg, quien ha escrito un detallado 
recuento de los primeros cien días en la prisión 
campamento de la base, hace notar que a los 
detenidos les fueron tapados los ojos durante las 
primeras cuarenta horas que estuvieron en Guan-
tánamo y no les informaron durante algún tiempo 
de que habían sido llevados a Cuba. Provocar el 
sentido de desorientación en los detenidos fue 
una alta prioridad, en tanto que una herramienta 
para los interrogatorios. Nombrar a Cuba como 
el lugar de las detenciones se trata entonces de 
haber asumido conscientemente la información 
que a los prisioneros les había sido denegada en 
un principio.
     El poema de Ibrahim Al-Rubaish “Oda al Mar”, 
al nombrar a Cuba, asume similarmente una posi-
ción de reconocimiento de la voz poética y localiza 
a Guantánamo en Cuba. En los siguientes versos, 
sin embargo, se ofrece una reflexión mejor matiza-
da sobre las continuidades políticas y geográficas, 
además de las afinidades comunes, entre el poeta 
y Cuba.  

¡Oh mar!, te burlas de nuestro cautiverio.
Tú has pactado con nuestros enemigos
			   y nos guardas con crueldad.
¿No te hablan las rocas de los crímenes cometidos 
			   entre sus grietas?
¿Acaso Cuba, la derrotada, no te traduce 
			   sus historias?

     Peter Hulme, analizando las memorias publi-
cadas de los detenidos que habían sido liberados 
de Guantánamo, describe cómo “las criaturas na-
turales de Oriente” —pájaros, insectos, jutías— se 
infiltran en los campamentos a pesar de su osten-
sible aislamiento del resto del mundo. En su “Oda 
al mar”, Al Rubaish le habla a una gran parte del 
mundo natural que lo rodea: precisamente aque-
lla que une, antes que separarlas, la base naval y 
Cuba. Tal como el poeta mismo confía al mar, nos 
anticipa que Cuba continúa traduciendo sus pro-

pias historias allí. El mar se convierte en una espe-
cie de receptáculo de sus calamidades y congojas, 
pero es también una de las causas de estas; y su 
representación como una fuerza engañosa, que al 
mismo tiempo promete libertad y recuerda a quie-
nes están en tierra de su condición isleña, sirve de 
eco de esa lengua poética de la insularidad de la 
cual “La isla en peso”, de Virgilio Piñera (y “la mal-
dita circunstancia del agua por todas partes”) ha 
sido el ejemplo más citado.
    Además de todo lo anterior, al invocar no sim-
plemente a Cuba sino a “Cuba la derrotada”, el 
poeta subraya una experiencia compartida (por 
la nación y el autor) de sufrimiento. Esta es, sor-
prendentemente, una solidaridad cuyas bases en 
la derrota no encajan bien con el discurso cubano 
antimperialista. “Derrotada” es una traducción 
de la palabra inglesa “vanquished”, y en tanto el 
original en árabe permanezca bajo llave, no podre-
mos decir cuál sería la traducción más apropiada. 
Si la fuéramos a traducir como “vencida”, que a mi 
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como desajustes retóricos, ambos poemas apun-
tan al “sentido de solidaridad”, que Judith Butler 
alcanza a interpretar en la mayoría de los poemas 
antologados, otorgándole a Cuba un pequeño pero 
muy claro papel como referente en su articulación 
de la experiencia del confinamiento. Es este papel 
mismo, no hace falta decirlo, el que se pasa por alto 
cuando aun los más solidarios de los lectores de 
esta recopilación localizan a Guantánamo, única-
mente, en su geografía global. 
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modo de ver está más cercana a la palabra en in-
glés, entonces nos vamos a encontrar con un verbo 
que tiene una carga semántica bien diferente a la 
de la retórica revolucionaria cubana. 
     En su “Primer poema de mi vida”, Mohammed 
al Gharani empareja a Cuba, con un adjetivo igual-
mente cargado de significados. Se trata de un poe-
ma narrativo en primera persona del plural que 
traza la ruta colectiva de los detenidos desde su 
captura en una mezquita (presumiblemente en Pa-
kistán o Afganistán, aunque la locación exacta no se 
llega a nombrar), hasta su detención primeramente 
en una prisión de esa región, y luego en la base na-
val de Guantánamo. Sus penúltimos versos dicen:

Después decidieron llevarnos a Cuba,
y en esta afligida isla nos dejaron.

     El traductor de este poema, Flagg Miller, expli-
ca que la palabra árabe que él ha usado como “afli-
gida” es “mankuba”, la cual forma obviamente un 
juego de palabras con “Cuba.” Entonces “Cuba” se 
convierte en parte de una “aflicción” que, Miller 
continúa diciéndonos, él ha decidido usar como tal 
debido a la resonancia que tiene con el vocablo que 
designaron los árabes para referirse a la derrota su-
frida por ellos en 1948, durante la guerra de inde-
pendencia de Israel, llamada “la Aflicción”. Miller 
interpreta la selección de las palabras árabes a todo 
lo largo del poema como evocando “un discurso de 
resistencia a tenor con la resistencia del pueblo pa-
lestino”, al extremo de comparar la “aflicción” de 
Cuba, tanto con la derrota de los árabes en 1948, 
como con la actual causa palestina, implicando por 
lo tanto una posición de solidaridad con la batalla 
del pueblo cubano contra el imperialismo nortea-
mericano. 
     Justo como en el caso de “Oda al mar”, en “El 
primer poema de mi vida”, se muestra cierto cono-
cimiento de la historia cubana, y cierta empatía con 
este país. A pesar de lo que pudiéramos considerar 
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Pablo De Cuba Soria
(Santiago de Cuba, 1980)

GoodBye GrandPa
[When I was a freshman]

Al final de la letra ayunan los perros — 
Será virtud de hembras al aparcar Sentido
Canta la Sorda — 
En cuestión de entendederas voy sobrado, de cerumen — 
Goodbye GrandPa llego tarde
en el país permanece el ritornello
entre imágenes dicen permanece — 

(En los ruidos de Guerra se crían amores) 

Goodbye GrandPa
ya Francesca te dará las nuevas — 
Ella es confiable, su destreza en humedades lo señala — 

(Duerme calmo entre las hembras)

“Belleza nunca ha sido fácil”, dijo Buxtehude
al ascender
(“Penetra lento”, le dijo Francesca)
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Cuando poesía volvió a escribir los
[Perdidos unos, otros inspirados]

No se puede escribir la después de Auschwitz — 
Olía a vulva entre los pobres desnudos
abrazados
permutaban sus lenguas por amor de los gases: 
Ay Janecska Janecska ay dein goldenes Haar ay —   
Olía a delirium —   
No se pudo escribir la después de Auschwitz — 
—Acaso lo intentas? 

Tratado de los principios

De una multiplicación de ideas por tensar todavía, 
o de una duración que establece sus propios mar-
cos, un examen de conversiones en su momento 
registrado: la gabardina atravesada por un tajo (de 
mangas queda corta, también del cuello), digan se 
ficciones de la realidad expulsadas, aunque en ella 
retumbando. 
Queda escrito: colecciona extensiones para esta-
blecer encuentros, ese grosor de conatos en el cris-
tal de los lentes (los pule, los pule, quedan bien). 
El chirriar de la piedra formaliza el cuerpo. 
A pesar de lo raro (y lo difícil) ha mandado a las 
musas a coger por el orto. 

La niña de los editores

 
Deja la que entre antes de hora, como destinada a 
partir en su llegada. Madre mía, eso es, una edu-
cación sostenida en lo que el tono. De tal modo se 
relaja, vertical. Nada cuesta poner sobre las íes la 

verticalidad del cuerpo. Lo que es aprender a res-
pirar el polen de las gramíneas separado. De raíces 
mudas: las gramíneas. U hablan algo. O lleva an-
teojos para lucir mejor, tanto semejante al sonido 
pequeño: chubasco repentino al corregir, corrige, 
aunque le saquen provecho a su estatura. 
Al entierro del Conde Orgasmo, recién vista, deja 
la que entre. 

Rima Rimbaud

Le tocó amar a los mulatos, país adentro. Una le-
gislación sonora donde los graves se educan (en 
celos). Cuestión de alturas, si apetece. O de pier-
nas abiertas, por si duermen. Lo mismo que un 
asilo de monarcas, marcan bueyes: una manera de 
rimar le entre fluidos, saben ojos y escapada. Le 
tocó amar los, cuando rima rumia sus ponendas, 
casi a coro, maldiciendo. 
Donde mulatos malparían sílabas, aprendió a jun-
tar las. Suele hacerlo en canto probo, sin relieves. 
Como vulvas a barlovento, vacilaciones, ya escu-
chen le destierros anterior a los inicios. Después 
de comercio salivan prosa, hasta la mente. 
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Gabriel Gudding
(Anoka, 1966)

Traducción: Abel Fernández Larrea
(La Habana, 1978)

[Y a qué, amigos, se le llama el camino]

Prólogo a Cuaderno de Rhode Island

¿Y a qué, amigos, se le llama el camino? Si hay, amigos, una isla, parecida a un río, semejante a una 
cerca, usada con el propósito de transportar suavemente cuerpos y bienes, un pasillo alineado de nom-
bres, un corredor que atraviesa países, un conducto de redes, a duct in webs, una pasarela a la semilla, 
un recorrido de seres, un río compuesto de islas, un lugar de simultáneas atracciones y repulsiones, un 
lugar para el lugar hallado, un área de intercambio como hacia un ábaco inmenso. A esto, amigos, se le 
llama el camino.
¿Y qué cosa, amigos, es un carro? Si hay, amigos, un corpúsculo metálico, una pequeña habitación en la 
que no se puede andar, una especie de habitación peregrine, un corpúsculo metálico construido sobre 
ruedas, con un interior dispuesto con instrumentos usados para controlar su movimiento, pensado para 
arrastrar cuerpos de un lugar a otro con esfuerzo mínimo de la musculatura de esos cuerpos, siendo pues 
una pequeña habitación sobre ruedas que metaliza el cuerpo humano, siendo un pequeño edificio móvil, 
una choza portable, que transporta peinados, niños, monedas, bebidas y combustibles a través del aire y 
a la superficie de las colinas y por sobre ríos antiguos, quietos y brillantes. A eso, mis amigos, se le llama 
carro.
¿Y a qué, mis amigos, se le llama hija? Si hay, amigos, una niña pequeña, impresionable, preciosa, com-
pleja, necesitada de amor, deseosa de seguridad, calor, cariño, dadivosa de cariño, y que es valiente, que 
contempla tormentas con temor y asombro, que disfruta de grandes árboles, ha visto las peleas de sus 
padres, posee un oso de peluche, va siempre con el oso de peluche, lleva un oso polar blanco y relleno 
durante su infancia, que tiene cinco, que tiene seis, que tiene nueve años, que hace pequeñas acampadas 
en la sala, o en el asiento trasero de grandes carros, que es un envoltorio de gozo y cuya vida, a pesar de 
los esfuerzos de sus padres, aún es flanqueada por las causas de la muerte; que tiene diez años, que aún 
halla tristeza, cuyas pequeñas manos crecen y crecen, cuyos grandes ojos crecen y crecen, cuya simpática 
manera de hablar crece y crece. A eso, amigos, se le llama hija.
¿Y qué, para nosotros, es una relación a larga distancia? Si hay amigos, o cualesquiera dos personas separa-
das a propósito por una distancia, cuya historia de interacción se caracteriza por la incomprensión, peleas 
frecuentes y dolor interpersonal, de modo que los factores de sus diferencias de edad, cultura, temperamen-
tos y textos en los que fueron educados (en los cuales parecen prisioneros) los han llevado a una distancia de, 
digamos, mil cien millas, y que, a pesar de las compatibilidades, y a propósito de las incompatibilidades, se 
hallan frustrados y aun así quieren intentarlo. Esto, amigos, es una relación a larga distancia.
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¿Y a qué, finalmente, se le llama cuaderno? Si hay, amigos, un camino entre el vacío, un mar cosido 
al espinazo, dispuesto sobre mesas, regazos, o en el asiento trasero del carro, usado como paliativo en 
un aluvión de desapariciones, como una suerte de registro de minucias, condiciones viales, el registro 
de condiciones viales con agregado de pensamientos que ocurren mientras se conduce en esas mismas 
condiciones, la invitación a la emoción y a la radio, la marca de las señales, el asentamiento de notas 
incidentales o de compendio, en la gramática de ir hacia delante y hacia atrás, el viaje de período a 
período, el venir de oeste a oeste, el enviar intermedio, el ir en el clima, el clima entre Illinois y Rhode 
Island, sea en Normal o en Providence, o entre lugares cualesquiera que sean normales, providenciales, 
apropiados para intentar ser feliz, o para salvar una relación, con la pareja separada, o para ver a la 
hija pequeña, durante una separación, o para verla durante un divorcio, o para verla, durante su dulce 
juventud tras el divorcio, o para conducir camino a formar parte, aunque breve, de la vida de una hija 
más triste y menos boyante, una pequeña hija, que es valiente, que levanta el mentón, que es amable, 
que solo desea ser feliz, para quien no se puede encontrar un empleo más cerca; para registrar cualquier 
elemental tiempo de alienación, para escribir la crónica de cualquier dolor emocional, evocado por cual-
quier distancia contranatural, desde una niña pequeña, con toda nuestra comprensión, tal que, por una 
colección de garabatos, un cúmulo de reflexiones, alguna utilidad invite a recolectar cosas dolorosas, que 
no se conviertan en miseria, y la negación a ser conmovido por el dolor, o a recolectar, y de hecho insistir, 
la vida, con atención, para el gozo, a recolectar de este modo, para una hija, cuando crezca, o para uno, 
o para cualquier otro que pueda encontrar, en cualquier grado, en este sitio de huérfanos, esta humildad 
sin fin, nuestra pena por los hogares perdidos. A eso, amigos, se le llama cuaderno.

[No puede haber pastorals mientras haya mataderos]

No puede haber pastorales mientras haya mataderos.

	 Son el fundamento de todas las opresiones 

	 y el rostro ignorado de toda afirmación 
	 o definición 
		  de qué es “naturaleza”.

	 El verso y el reverso de todas las caras está unido 
	 por los cubículos del matadero.

Cuando consumes los músculos del animal
	 tu ano es un túnel hacia el matadero.

	 Si comes alguna parte del animal
		  tu recto es un atrio para el matadero.
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El principio del yermo es el final del yermo 
mientras exista el matadero.

Dondequiera que las lindes aprieten un arbusto o una estrella
		  en el dorso de cualquier pedal de cualquier bicicleta, 
		  hay un matadero 
		  dentro de cada intestino, en cualquier orina, en cualquier monóculo, en 
		  los aerosoles, en cada charco, en el trineo, en la parte de atrás del pote 
		  de mermelada, en los dobleces de tu vulva, en el extremo de tu pene.
		  Está sobre tu dulce.

		  Está presente en cada pequeña colección de escarabajos y en el aire que
		  trae el polvo de otros condados y de estados distantes.

	 Cargamos el matadero como un ratón cargaría el Tíbet.

No puedo pensar en el matadero sin que me lancen de mis cejas.

No puedo pensar en el matadero sin alejarme sobre mis rodillas.
Los alguaciles están desnudos, el sol no nos deja besar, las nubes no nos dejan cocinar 
ni los pantanos ni los yugos ni las charcas nos invitan 
no podemos contemplar el estanque estrellado 
no puedes ver el torrente 
no puedes sentir el rabión 

no puedes decir un nombre

ni sentarte

no puedes amar los abalorios 
o entender un calendario
	 mientras haya un matadero.

El animal debería tener cenizas por moco, costras en vez de hombros, no deberíamos 
pasar tiempo con él, dejar que tuviera velcro en lugar de pelo de forma que se pegue allí 
donde lo dejamos, la oveja cagaría su cuerpo directamente en celofán, el pollo —no lo 
amarás— debería nacer en una fábrica de plumas, gran parte de la vaca debería resonar 
en el desagüe —y el becerro no podría seguir sus ojos durante su niñez. 

Y el lechón solo ve otro granjero
balanceando el termostato del mundo en la punta de la pinga.
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Su cuerpo debería ser un globo de proteína, sus orejas y su rabo serían cortados como 
lastre, a sus testículos se les enseñaría a leer, los cuernos serían quemados, el ser del 
animal se haría totalmente sensato, su escroto sería aplastado, y a quién le hace falta 
que su carita ande gritando.

No pido que vayamos a remendar zorros en la autopista.
No pido que saquemos de la tierra, en trineos eléctricos,
sebos, baños, mudas
latón, muerte
o bombeemos las estrellas
de vuelta al telescopio.

Salgamos del hombre político.
En verdad somos unos éticos miserables cuando toca el turno a otros seres. 
Los poemas son preciosos, ¿no es cierto?

Queridos animales

Muchos de ustedes no tienen senos. Esto es innega-
ble. Pienso inmediatamente en los anfibios, los rep-
tiles, las aves —ninguno de los cuales posee senos, ni 
nada sobre lo cual se pueda montar un pezón—. Yo, 
por ejemplo, no tengo pelaje.
Entiendo que muchos de ustedes tienen penes. Una 
gran cantidad de animales poseen y están orgullo-
sos de sus órganos sexuales. Algunos de ustedes, 
sin embargo, no se reproducen sexualmente y están 
desprovistos de genitales. Entiendo que en muchas 
especies se dan casos en los cuales los machos tienen 
penes mientras que las hembras no tienen senos de 
ningún tipo. Más aún, me doy cuenta completamen-
te de que muchas especies ni siquiera tienen repro-
ducción sexual. Aunque ustedes y yo tenemos poco 
en común, y yo encuentro sus cuerpos inquietantes, 
debo decir que a pesar de la distancia biológica que 
hay entre nosotros tanto ustedes como yo debemos 
quizá tomar café —sea que lo tomen— o poseemos 
una boca. 
Sé incluso que muchos de sus penes son peculiares, 
sus vaginas extrañas y sus caras largas, planas o, por 

el contrario, con cuernos. Me doy cuenta de que nin-
guno de ustedes usa reloj, mientras que yo recibo un 
placer único de un reloj nuevo cuando, sumido en la 
negrura, me despierto sin referencias temporales en 
un distante AM y presiono el botón “fosforescente” 
de mi reloj de pulsera, el cual ilumina la tabula rasa 
de mi rostro, además de la hora, con una luz tenue y 
aun así vigorosa de la “era espacial”. Este es un goce 
puramente humano. Sin embargo, ustedes también 
deben tener sus propios goces, como restregarse en 
un estanque o mirarse por horas las pezuñas. 

Sinceramente,
Gabriel Gudding

Non Flumen, Sed Orbis

Nuestras joviales relaciones iletradas con la tierra, 
desarrollo de. Labios, función y belleza de los. La-
bios, evolución en el tiempo: cómo los labios de tus 
ancestros pueden convertirse en los carrillos de 
tus nietos. La necesidad de un mundo de comer-
cio agrícola próspero, si bien falto de planificación. 
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El océano: su naturaleza poco ortodoxa; el mar, un 
complejo mantel de fuerzas en el centro del univer-
so. Por qué el sol semaforea dentro de su propio al-
fabeto, por qué el fondo del estanque fue izado hasta 
la grasa del sistema solar.

El afuera: su naturaleza. Qué es “estar afuera”; expo-
ner parcialmente la dermis a sensaciones causadas 
por movimiento del aire, humedad de la lluvia, pátina 
del rocío, película orgánica y acción solar, impacto de 
pequeños objetos llevados por la corriente de aire, la 
sujeción de esas membranas que producen el moco 
(moco: coloide viscoso que contiene encimas antibió-
ticas) que compone y rodea el globo del ojo, la nariz, 
la boca, a veces el ano y los genitales, al entramado de 
vástagos, ramas, fango, residuos animales, herrum-
bre de filamentos, contrabando de pelos, amenaza de 
ataque físico, exposición al polvo, riesgo de inhala-
ción, aroma de polen, el vuelo de esporas modificadas 
genéticamente; eso es sentir el mundo sin una casa ni 
otro integumento anclado o fuertemente protegido 
contra el clima y que contenga sillas, camas, escrito-
rios, del tipo de edificios o vehículos en los que inser-
tamos el cuerpo individualmente o en masa.

Cómo no hay borde de la cama en el sistema solar, 
aguas magniscientes empañadas de cambium y 
bordadas de cabriolas, carnes comestibles que 
recogen las obstrucciones rechonchas llamadas 
alimento. Imaginamos el paisaje como una asíntota 
rellena de cosas arrojadas. Cómo los gansos suenan 
igual que pillos plácidos y ansiosos. Disolución, su 
naturaleza: cómo la mayor parte del maíz, del clima, 
de las vacas viene a nosotros en pedazos; cómo la 
lluvia, dividida en miles de fragmentos, se junta en 
un solo fragmento de río, masa de agua o líquido 
extendido en planchas cohesivas de lluvia resba-
lando a través de las laderas, de las que pende una 
breñosidad de animales disueltos. Ayn Rand: su 
naturaleza retardada. Inmunohistorrío, río de célu-
las, Twain y el deceso de la vida fluvial. El naufragio 
de Illinois por los supermercados. El viejo kosmos 

del río: su ausencia; “non flumen, sed orbis,” panta 
rhei. La carne como tristeza condensada. Tristeza, 
su totalizada relación con el negocio agrícola.

El huerto

Justo detrás de un gran matorral de tilos, en las afue-
ras de Moorhead, Minnesota, un hombre inmensa-
mente estúpido, de nombre Andersen, enterró el 
extremo de unas astas en el suelo de Red River Va-
lley, con la esperanza de ver crecer un ciervo. Ese 
otoño vio un ciervo macho que bufaba en la parcela 
del jardín, enterrado hasta el cuello, su gran pecho 
arrostrando el suelo. Andersen dijo entonces oh, oh 
y ah, ah, mientras el ciervo alarmado luchaba por sa-
lir, gruñendo y gimiendo. En poco tiempo Andersen 
tuvo un huerto expansivo de ciervos.

Todos los ciervos en su huerto miraban en una mis-
ma dirección. Se paraban en atención, los ciervos, 
como hacen los niños cuando el profesor surca la 
puerta. Eran como marsopas coronando un delta 
hundido, cada asta un pico rígido y leñoso; los nudos 
de unas vértebras surgiendo de un respiradero en lo 
profundo del pelaje, alojado en el cráneo. A veces, en 
la niebla, parecían pollos gigantescos o chihuahuas 
con peinados de cable grueso; otras veces, con las 
libélulas, parecían fragatas graznadas de gaviotas, y 
siempre, sin embargo, sus pechos enterrados eran 
ataúdes de roble, cuya tensión va envejeciendo.

Ahora, la piel de una marsopa se hace de materia ve-
getal y no de materia carnal; y, justamente por eso, 
no es el asta del ciervo de hueso, sino madera. Porque 
un ciervo hasta el cuello es medio árbol, y solo hasta 
las caderas es un animal que defeca. Claro que ahora 
sabemos que ni los árboles ni los arbustos cagan. Ni 
la hierba singa ni la bardana besa. Ni la vid despide a 
un camarada con un gesto o se vuelve severa a su viña 
y recomienda al vinatero que cultive a sus amigos ru-
bicundos. No, el matojo no se atreve a hacer caca a 
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menos que se le considere un estorbo y se le corte. 
Más aún, si yo fuera un matojo no cagaría, pues un 
matojo no puede apartarse de sus heces. Defecar es 
ciertamente una actividad de criaturas móviles. Así 
que estos ciervos, al ser fastidiosos y estacionarios, 
se negaron a defecar, con sus caras endurecidas por 
la negación, hasta que a la larga explotaron, mientras 
Andersen lloraba, uno tras otro, ciervo tras ciervo 
detonando, como demasiadas bolas en un nylon de 
embalar.

[Creemos que el carro solo llega 
hasta aquí]

Creemos que el carro solo llega hasta aquí. Pero hay 
combustible e islas que cruzar. Y las partículas dimi-
nutas se levantan. Las gomas de hecho se desencajan, 
puntos de caucho en aerosol se pegan entre sí junto a 
las piedras con las que viajé desde el pasado hasta los 
días en que muere un conductor y todos los que leen 
sobre él también mueren. El conductor se mueve. 

Anillo, calle secundaria, callejón, calle diametral, ca-
lle láctea, los árboles nocturnos son redes astrales, 
callejones sin salida, allí se recogen los cuerpos de 
planetas, sus cojones se funden con fulgor a través 
del mapa tembloroso. El conductor se mueve. Una 
granja cercana, Whitney bajo el cielo.

El carro va por las praderas. El carro y el bisonte son 
el ánodo y el cátodo de la modernidad. Cuando la bala 
halló que las viejas bateas viven del bisonte. Cuando 
la bala fue arrojada de los rifles Sharp, miríadas de 
meteoritos pubescentes asumieron nido en el guataje 
de su corazón, una muerte extraña hinchada en el re-
lleno de sus patas. Más allá de su barril todo el oeste 
era suave. Los animals se quedaron allí. Las moscas 
volaban de los orificios de los otros bisontes, como 
preguntando por el este para venir y comérselos de 
este horror. Desde la nave de la bala aún podemos 
ver las Viejas vidas del mundo. Veo gente montando 

bicicleta al borde de una tormenta. Más allá hay ca-
miones de pus saliendo del bisonte. Hace del río un 
banco rubio. Se convierte en ferrocarriles. El conduc-
tor se mueve.

Te acercas otra vez a un lago, o tal vez a un río. O a un 
monte. En tu carro. Es tu carro. No el carro de tu ami-
go. No al lago de tu amigo. No es tu lago. Es el lago ac-
tual. Incluso el dueño del lago, el estado, no es dueño 
de este lago. Nadie es dueño de este lago. Ha sido me-
jorado con prófugos de granja. Tiene granjas dentro. 
Las granjas no quieren al lago. El estado es dueño del 
lago pero a los granjeros los pueden demandar los ba-
ñistas que se hieran en el lago, así que el estado pro-
mueve leyes para abdicar de su responsabilidad por el 
lago. No es un espacio público. No hay espacios públi-
cos. No hay públicos. El aire no es público. Ni siquie-
ra el afuera es público. La l[a]uz del sol no es pública. 
¿Quién es dueño del ruido de los carros? Ni siquiera 
los ruidos son públicos. ¿Acaso somos dueños de los 
ruidos de nuestros carros? ¿Acaso somos dueños de 
los ruidos de nuestros propios movimientos, del olor 
de nuestras propias familias? Golpea al lago con tu 
carro. Golpea una vez. Refréscalo con el ruido del ca-
rro. Está “fresco” ahora, con la f y la o en las puntas 
de esa palabra. 

Vi un bisonte balanceado por la bala, aún está allí, 
girando sobre el oeste, un asterisco cornudo relleno. 
Su cerebro es un escritorio. Sus ojos de algún modo 
aún se abren y se cierran insensibles.

Vemos un carro. Pensamos que solo llega hasta aquí. 
El mundo decide encontrarse con él. Vemos como 
ello prueba la elasticidad de la carretera, las ordena-
das elasticidades de las espigas de trigo. Cuán dulces 
y tibios son los sitios del suelo. Las colinas del cuer-
po, la orina que se va de los animales. Leche en las ar-
dillas. Sustantivos en el lino apropiado. Cuán gentiles 
son los animales. No son pequeños espectáculos car-
gados de dolor y anclados a la redonda. Ellos están 
cargados de dolor.
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[And What, Friends, is Called a Road] 
Prologue to Rhode Island Notebook

And what, friends, is called a road? If there is, friends, an island, akin to a ri-
ver, resembling a fence, used in the purpose of swiftly moving bodies and 
goods, a hallway lined in names, an aisle through counties, a duct in webs, a 
gangway to seeds, a traveling of beings, a river composed of islands, a place 
of simultaneous attraction and repulsion, a place for the finding of place, an 
area of exchange like unto an immense abacus. This, friends, is called a road. 
// And what, friends, is a car?  If there is, friends, a metal corpuscle, a small 
room in which one cannot walk, a kind of peregrine room, a metal corpuscle 
battened to wheels, with an interior fitted with instruments used to control its 
movement, purposed to haul bodies from place to place with minimal exer-
tion on the musculature of those bodies, being thus a small room on wheels 
that metallizes the human body, being a small mobilized building, a portable 
shack, conveying of hairdos, children, coins, drinks and fuels across the air 
and into the surface of hills and athwart old and dull and glittering rivers. This, 
friends, is called a car. // And what, friends, is called a daughter?  If there is, 
friends, a little girl, impressionable, precious, complex, in need of love, desiring 
of security, warmth, kindness, giving of kindness, who is brave, who witnes-
ses storms in awe and in fright, who enjoys big trees, has seen the fighting of 
her parents, owns a teddybear, goes with a teddybear, carries a white stuffed 
polar bear throughout her childhood, who is five, who is six, who is nine, who 
makes little camps in livingrooms, or in the backs of great cars, who is as an 
enfoldment of joy and whose life, despite her parents’ efforts, is still surrounded 
by the causes of death, who is ten, who still finds grief, whose small hands are 
growing away, whose large eyes are growing away, whose funny way of talking 
is growing away. This, friends, is called a daughter. // And what, for us, is called 
a long-distance relationship?  If there are friends,  or any two people separated 
purposefully by a distance, whose history of interaction is characterized by mi-
sunderstanding, frequent fighting and interpersonal pain, such that the factors 
of their differences of age, culture, their styles of temperament and the scripts 
they were taught (in which they may seem imprisoned) have exercised them to 
a distance, of say eleven hundred miles, and who, despite compatibilities, and 
because of incompatibilities, find themselves frustrated yet willing to try. This, 
friends, is called a long-distance relationship. // And what, at last, is called a 
notebook?  If, friends, there is a road through emptiness, a sea sewn to a spine, 
placed on tables, laps, or on the passenger seat of a car, used for palliation in a 
wash of disappearances, in haphazard recording of  minutiae, road conditions, 
the recording of road condition and aggregates of thought that occur while dri-
ving on a condition, the invitation of emotion and radio, the notation of sign, a 
setting down of compendious or incidental note, in the grammars of back and 
forth going, the traveling from period to period, the coming from west to west, 
a sending between, a going in weather, whether between Illinois and Rhode 
Island, whether Normal and Providence, or between any several places normal, 
providential, for the purposes of trying to be happy, or of saving one’s relation-
ship, with one’s estranged partner, or of seeing one’s small daughter, during a 
separation, or of seeing her during a divorce, or of seeing her, during her swift 
youth after a divorce, or of driving to participate, even briefly, in the life of a 
sadder and less buoyant daughter, a little daughter, who is brave, who puts her 
chin up, who is kind, who only wishes to be happy, whom one cannot find a job 
near, for the recording of any elemental time of alienation, for the chronicling of 
any emotional pain, evoked by any unnatural distance, from a small daughter, 
one might love, with all one’s understanding, such that, by a collection of scrawl, 
in an accrual of insight, some use be invited, to recollect painful things, that they 
may not become misery, and the refusal, to be steered by pain, or to recollect, 
and in fact insist, the living, with awareness, to joy, to recollect this way, for a 
daughter, when she is grown, or for oneself, or for anyone else, who may have 
found, to whatever degree, in this place of orphans, this endless humility, in our 
sorrow for lost homes. This, friends, is called a notebook.

[There can be no pastoral as long as there is a slaughterhouse]

There can be no pastoral as long as there is a slaughterhouse. // It is in the 
basement of all oppressions // and at the ignored forefront of every assertion 
/ and definition / as to what “nature” is. // The front and back of every face 
is conjoined / by the foyers of slaughterhouses. // When you consume the 
muscles of animals / your anus is a tunnel to the slaughterhouse. // If you 
eat any part of an animal / your rectum is an atrium of the slaughterhouse. 
// The beginning of the wilderness is the end of the wilderness / as long as 
there is a slaughterhouse. // At wherever the frontier clasps a bush or a star 
/ on the top of every peddle of every bicycle, / there is a slaughterhouse / in-
side every sack of intestine, on every piece of piss, on every monocle, on / the 
aerosols, on each puddle, at the sled, on the back of the jam / jar, in the folds 
of your vulva, at the end of your penis. / It is on your candy. // It is present 
in every little collection of beetles and in the air / bringing the dusts of other 
counties and of distant states to them. // We carry the slaughterhouse as a 
mouse would carry Tibet. // I cannot think of the slaughterhouse without 
being launched from my brow. // I cannot think of the slaughterhouse 
without leaving through my knees. / The sheriffs are naked, the sun doesn’t 
let us kiss, the clouds will not let us cook / the swales and oxbows and sloughs 
will not invite us / we cannot fully watch the spangled pond / you cannot see 
the streaming / you cannot feel the rapid // you cannot say a name // or sit 
// you cannot love bugles / or understand a calendar / as long as there is a 
slaughterhouse. // The animal should have cinders for snot, scabs for shoul-
ders, we should not spend time with it, let it have velcro for hair so that it will 
stick where we put it, the sheep will shit its body directly into cellophane, the 
chicken – you will not love it – shall be born in a feather factory, much of the 
cow should sound in the drains – and the calf can’t follow its eyes through its 
childhood. //And the piglet just sees another farmer / balancing the world’s 
thermostat on the end of his dick. // It’s body should be a balloon of protein, 
its ears and tails are cut away as ballast, its testicles will be taught to read, 
horns burned, the being in the animal fully sensate, its scrotum is crushed 
and who needs its little face to be shouting. // I am not asking us to go patch 
the foxes at the roadway / I am not asking us to exduce along the earth, by 
electric sled, / suet, bath, shed / brass, death / or pump the stars / back into 
the telescope. // Come out of the human political. / We really are ethical mi-
sers when it comes to other beings.  / Poems are pretty aren’t they?

Dear animals

Many of you do not have breasts. That is undeniable. I think immediately of 
amphibia, the reptilians, birds—none of these possess breasts, or anything 
upon which a nipple may be mounted. I for instance have no fur. // I unders-
tand many of you have penises. A great many animals possess and are fond 
of their sexual organs. Some of you however do not reproduce sexually and 
are hence devoid of genitalia. For many of your species, I understand that 
in some cases your males may have penises whereas your females may not 
have breasts at all. Futhermore, I completely realize many of your species do 
not engage even in sexual reproduction. Though you and I have very little 
in common, and I find your bodies disturbing, I must say that despite your 
biological distance from me, you and I ought perhaps to have some coffee, 
should you drink it—or possess a mouth. // What’s more, I know that many 
of your penises are odd, your vaginas strange, and your faces long, flat or 
otherwise with horns. I notice none of you wear watches, whereas I gain dis-
tinct pleasure from a new watch at night when, adrift in blackness, I wake 
without temporal reference in the distant AM and press the “indiglo” button 
of my wristwatch, illuminating the tabula rasa of my face and the hour in a 
feeble yet crisp “space age” light. This is a totally human delight. Yet you must 
have your own delights, like honking in a pond or looking at your hooves for 
hours. 
Sincerely,
Gabriel Gudding
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Non Flumen, Sed Orbis

Our illiterate jovial relations with the earth, development of.Labia, function 
and prettiness of. Labia, development through time: how the labia of your 
ancestor may become the jowls of yr grandchild. The need for a prosperous, 
if desultory, trade-agricultural world.The ocean – its unorthodox nature; the 
sea, a complicated doily of forces at the center of the universe.Why the sun 
semaphores inside its own alphabet, why the floor of the pond was hoisted 
onto the grease of the solar system.//Outside – its nature. What is “to be out-
side”; partly to expose the dermis at sensations caused by moving air, damp 
from rain, dew patina, biofilm and sunpound, impact of small object bor-
ne by air current, the subjection of those membranes that produce mucus 
(mucus – a viscous colloid containing antibiotic enzymes) composing and 
surrounding the eyeball, nose, mouth, sometimes anus and genital, to the 
webwork of twigs, boughs, muds, animal leavings, the rusting of filaments, 
foisting of hair, threat of bodily attack, exposure to dust, inhalation risk, 
pollen fume, the floating of genetically modified spores, is to feel the world 
without a house or other anchored or otherwise heavy climate-controlled in-
tegument containing seats, beds, desks such as building or vehicle into which 
we otherwise insert our bodies individually or en masse.//How there is no 
end of beds in the solar system, magniscient waters swaddled in cambium 
and chained with antic, esculent meats who collect the chunky impediment 
called food. We imagine the landscape as an asymptote filled with ejected 
things. How geese sound like pleasant and anxious dorks. Dissolution, its na-
ture: how most corn, weather, cow, comes at us in pieces, how rain, divided 
to thousand of pieces, coalesces to one piece of river, water mass of liquid dis-
tended to cohesive slab of rain slipping through hillside in which is suspen-
ded a brambledom of dissolving animals. Ayn Rand – her retarded nature. 
Immunohistoriver, cell rill, Twain and the demise of river life. The wrecking 
of Illinois by supermarkets.The old kosmos of the river – its absence; “non 
flumen, sedorbis,” pantarhei.Meat as condensed sorrow.Sorrow, its totalized 
relation to agribusiness.

Orchard

Just beyond a large basswood copse outside Moorhead, Minnesota, an im-
mensely stupid man named Andersen had buried one end of an antler in the 
soil of the Red River Valley, hoping to grow a deer. That fall he looked down 
and saw a buck huffing in the garden plot, buried to its neck, its great chest 
breasting the soil. Andersen sd oh-oh’s and ha-ha’s, the alarmed deer stru-
ggled to get out, humphing and oomphing. Soon Andersen had an expansive 
orchard of deer. // The deer in his orchard all faced one way.  They stood at 
attention, always, the deer — as do children when a teacher barges through 
a door. They were as porpoises cresting a buried delta, each antler a stiff, 
ligneous spout — the knots of bone-pine rising from some blowhole deep 
in the fur and lodged on the skull-bone. At times in the fog they resembled 
overlarge chickens or chihuahuas with bailing-wire hairdo’s; sometimes in 
the dragonflies, they seemed gull-honked frigates, and always, though, their 
buried chests were oaken casks, the tension in them ageing. // Now, the skin 
of a porpoise is made of vegetal matter and not meat matter; and, just so, is 
the antler of deer not bone but wood matter. For a buck at his head is half 
tree, whereas only at the hips is he a creature who defecates. Of course we 
know that bushes and trees do not dung. Neither does a weed fuck nor a 
burdock kiss. Nor will a grape dismiss a comrade with a shrug or turn sternly 
on its vine and commend the vintner on cultivating its rubicund friends. No, 
the shrub dares not poop lest she be considered a nuisance and disposed of. 
Moreover, were I a shrub I would not dung, as a shrub is incapable of moving 
away from its feces. Defecation is really an activity for mobile creatures. And 
so these deer, being fastidious and stationary, refused to defecate, their faces 
set hard with the strain of refusal, until they eventually exploded, Andersen 
weeping, one after another, deer upon deer detonating, like so many domes 
on a field of bubble wrap.

[We think a car just drives there]

We think a car just drives there. But there is a fuel and islands we cross. And 
particulates rise away from these. The tires in factunspool, aerosolized dots 
of rubber tape themselves down besiderocks that’ve traveled from the past 
into the days when a driver dies and those who are reading about the driver 
die. The driver moves.//Ring road,service road, the alley, diametrical street, 
the milk road, the night trees are astral nets, cul de sacs, the bodies of planet 
are collected there, their balls cast brightly throughthe shaking map. The dri-
ver moves. A farm near Whitney under the sky.//The car is on the plains. The 
car and the buffaloarethe anode and cathode of modernity.When the bullet 
found the old tublike lives of the bison. When the bulletwasdisjected from 
the Sharps rifle, foot-pounds of pubescent meteoroidassumed a nest in the 
wattage of its heart, an odd death puffed in the stuffings of its legs. Beyond 
its barrel the whole west was soft. The animals stood there.Mouths flew from 
the orifices of the other bison, as if asking the east to just come and eat them 
from this horror. From the ship of the bullet we canstill see the old lives of 
the world. I see people bicycling at the edges of storms. Beyond them, there 
are busloads of pus still coming out of the bison.It makes the river a blond 
bench. It becomes the railways. The driver moves.//You are approaching a 
lake again, like a river wd. Or like a hill of wood wd. In your car. It’s your car. 
Not your friend’s car. Not your friend’s lake. It’s not your lake. It’s the present 
lake. Even the titular owner of the lake, the state, has no owning of this lake. 
No one owns this lake. It’s enhanced with farm run-off. It has farms in it. 
The farms don’twant the lake. The state owns the lake but the farmers can 
be sued by the lake’s swimmers who are hurt in it, so the state bears laws to 
abdicate responsibility for the lake. It is not in the public commons. There 
is no public commons. There is no public. The air is not public. Not even 
the outside is public. The sun[g]light is not public. Who owns the sounds 
of cars. Not even sounds are public. Do we each own the sounds of our own 
cars. Do we each own the sounds of our own movements, the smells of our 
own families. Rap with your car the lake. Knock it once. Freshen it with the 
sound of the car.It is “fresh” now, with the f and the h being at the ends of 
that word.//I saw the bison being swung outward by the bullet, it is still the-
re spinning above the west, a stuffed horned asterisk. Its brain is a desk. Its 
eyes somehow still insensibly closing and opening.//We see a car. We think 
a car just drives there. The world resolves to meet it. We see how it proves the 
elasticity of roadway, the arrayed elasticities of wheat stems. How sweet and 
warm the places of the soil are. The corporal hills, urine which moves from 
the animals. Milk in the squirrels.Nouns in the adequate flax. How darling 
are mammals. They are not little shows freighted with pain and anchored all 
around us. They are freighted with pain.
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Cadáver exquisito

Oíamos entretanto la música, acompañada del
piafar de los caballos. Un modo de eludir las

enojosas preguntas.
 “¿Se dijo?”, Virgilio Piñera

Anoche soñé una mañana de diciembre. Una fres-
ca mañana en la antigua Plaza Cívica. En mi sueño, 
el paso marcial de soldados y el lento avance de la 
vieja maquinaria de combate. Tras el estruendo de 
los cazas, se dividió el tumulto alineado frente a la 
Biblioteca Nacional. Y lo que mantenía en ascuas 
a todos irrumpió en la avenida. Mi padre (atónito) 
se rascó la testa y dijo: “¿Qué carajo es eso?”.
     Anoche soñé un ataúd, abandonaba la Biblio-
teca Nacional. La madera no brillaba a pesar de 
ese sol que casi todo calcina. Era un viejo cajón. 
Acompañado del sonido del roce de las tablas con-
tra el asfalto, siguió deslizándose hacia las carrile-
ras interiores de la avenida. En aquella mañana de 
diciembre, por la senda interior y dejando un fino 
rastro, el ataúd pasaría frente a la antigua Plaza 
Cívica.
     Anoche soñé a mi padre, atónito observaba un 
ataúd. El féretro seguía el mismo recorrido de los 
mambises a caballo, el yate rodeado de pioneros, 
pelotones de cadetes y soldados, tanques, lanza-
cohetes, obuses, anfibios. Pero en mi sueño la ca-
ravana se alejaba rumbo al litoral. ¿Mi padre?: su 
pellejo como piel de gallina al escuchar los cruji-
dos de las maderas del viejo cajón. 
     Anoche soñé una avenida bajo el duro sol del 
Trópico. Sobre el asfalto, el rastro que dejaba el 
ataúd se hacía mayor. A pesar del lento avance, las 
tablas cedían y terminaban esparcidas en el pavi-
mento. La tapa rodó. Y cayó. Y fueron las piernas 
las primeras partes del cuerpo en quedar a la vista 

Ahmel Echevarría
(La Habana, 1974)
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de todos. Eran largas, flacas. Era blanquísimo el 
pellejo del muerto.
     Anoche soñé un cadáver tendido frente a mí, 
frente a mi padre. Las pocas tablas que mantenían 
el cadáver a medio cubrir se desprendieron. Era 
un hombre delgado, sepultado sin ropas pero sí 
con espejuelos. Sobre su sexo una hoja. De parra. 
Marchita. No demoró en ser barrida por el viento. 
Amortajado, con sus bracitos en cruz sobre el pe-
cho, quedó completamente desnudo. El muerto se 
deslizaba sonriente.
     Anoche soñé una larga pregunta. Tan pronto el 
hombre quedó a la intemperie toda la piel comen-
zó a oscurecerse a un ritmo mayor que la deriva. 
Sus piernas se tornaron rígidas (no la rigidez de 
la muerte, porque el muerto parecía tomar el sol). 
A la piel la fue ganando una rugosidad carmelita. 
Pétrea. Oíamos entretanto la música, acompaña-
da del piafar de los caballos. Y emergió un hilo de 
agua entre las piernas, oídos, boca, axilas. Una vez 
que el agua terminó de cercarlo batió en furioso 
oleaje. Del pecho brotó un nuevo hilo de agua (en-
contró cauce sobre el vientre y se arremolinó en 
los vellos del sexo, en una cascada se mezclaría 
con ese pequeño mar que rompía en los límites del 
cuerpo). Con la humedad nacieron árboles y hier-
ba a lo largo de los brazos. Entonces escuché un 
suspiro. Era mi padre. Un largo suspiro. 
     Anoche soñé la sonrisa irónica de mi padre. Se 
mesaba las pelusas de su testa y decía: “Después 
de los árboles y la hierba vendrán las flores, ¿no 
te parece una pésima metáfora?” Desde la avenida 
llegaba el rugido del pequeño mar (batía contra el 
arrecife formado alrededor del muerto), y el soni-
do del follaje (lo sacudían las rachas de viento). El 
cadáver estaba tendido bajo el cielo como suelen 
estar tendidas, al sol, las islas.
     Anoche soñé una isla. Una pequeña isla en un 
largo sueño. Se deslizaba frente a la antigua Plaza 
Cívica. A lo largo de la avenida se veía el rastro de 
la isla que antes había sido un hombre amortaja-
do. Decidí seguirla. Y convidé a mi padre. Sobre el 

asfalto las plumas (largas, rosadas, plumas de fla-
mencos), espinas de pescados, ramas de albahaca, 
semillas de aguacate. Sentí ruidos de animales (el 
graznido de una bandada de cotorras, el canto del 
gallo, el grito de una puerca). Y aromas (el suave 
olor de la lluvia, frutas podridas, la tierra húmeda, 
mariscos, el nauseabundo vaho de los excremen-
tos). Y sentí el perfume de la piña. Entonces vi una 
bandada de pájaros. No sabía si el perfume de la 
piña podía detener el vuelo de un pájaro (la ban-
dada de aves comenzó a volar en círculos). 
     Anoche soñé el arrecife. Nos acomodamos, mi 
padre y yo, sobre el dienteperro. El cadáver era 
verdaderamente una isla (un pedazo de tierra, ve-
getación y mucha agua, agua por todas partes, tal 
como suelen estar rodeadas las islas). Flotaba en 
una aparente deriva; una cenefa de mangles co-
menzaba a crecer a su alrededor. Con un poco de 
paciencia veríamos, mi padre y yo, la caída del sol 
en ambas islas.

Una noche, finales de septiembre

Una mujer arriba al parque, camina frente a un 
hombre que bebía una cerveza. Delgada, ceñidí-
simo vestido rojo, cabello a lo garzón. El parque 
iluminado.
     Mientras en la ciudad (en casi todo el archi-
piélago) queman maderos (bullones para cocer 
viandas, especias, cabezas de cerdo), sentado en 
un parque el hombre respira aquel olor primario 
(ancestral aroma del abrigo, la cena, la danza, la 
ira). No muy vieja tradición aquel decadente jolgo-
rio. Festejo de vecinos. Brindar, hartarse del ajia-
co en honor a unas siglas cuyo tamaño disminuye 
según crece la población (del archipiélago). Bailar, 
sudar, al unísono descreer de ese órgano (político) 
injertado en el barrio. El hombre que bebía una 
cerveza desde su banco pone la mirada en las ca-
rreras de los niños, ve a los adultos vigilar el fuego 
(la cocción), y abandonarse al escarceo, la danza. 



23

Allí, donde el cuerpo se expande y diluye, no hay 
meridiano político. Allí, donde el cuerpo miente y 
trafica (sobrevive), el Gobierno es un triste rela-
to de contornos, fechas y figuras difusas que solo 
balbucean. Allí, donde el cuerpo se aparea (goza, 
aniquila, come, defeca) solo hay espacio para una 
verdad travestida en eterna simulación. 
     Una mujer arriba al parque, elige un banco a 
pocos metros y detrás del hombre que bebía una 
cerveza. De plástico blanco el reloj en su muñeca. 
El parque iluminado. 
     Mientras en la ciudad (en casi todo el archi-
piélago) atizan maderos encendidos (tiznados los 
bullones; viandas, especias, cabezas de cerdo se 
rinden al hervor), sentado en el parque el hombre 
respira aquel primario olor (ancestral aroma del 
abrigo, la cena, la danza, la ira). Un hombre bebe 
en soledad una cerveza y no es simplemente un 
hombre solitario. Es un animal político. Aunque 
en su cabeza no haya trazas de ningún programa 
del Gobierno, está sentado a cierta distancia de 
donde cruzan esos meridianos. En su infancia, el 
hombre sin darse cuenta fue largamente obser-
vado por otro hombre que bebía, y también vigiló 
el fuego y se abandonó al escarceo, la danza. Allí 
donde su cuerpo se expandía y diluía no recordó 
meridiano político. Allí, donde su cuerpo sobre-
vivió, el Gobierno era falso relato fidedigno de 
contornos, fechas y figuras definidas. Allí, donde 
su cuerpo se apareaba (gozaba, aniquilaba, comía, 
defecaba) solo había espacio para una verdad tra-
vestida en eterna simulación.
     Una mujer arriba al parque, el hombre que be-
bía una cerveza ya lo advierte: de los dos ninguno 
espera compañía. El parque iluminado.
     Mientras en la ciudad (en casi todo el archipié-
lago) menguan los maderos encendidos (bullones 
vaciados tras larguísimo hervor), sentado en el 
parque el hombre escucha una melodía. Golpes de 
cuero y cornetas soliviantan cabezas. Mantra jara-
nero. Se le antoja primario aquel sonido (melodía 
ancestral del abrigo, la cena, la danza, la ira). Con-

ga tiránica, apenas deja opciones a quien atraviesa 
el parque, a quien lo ha elegido al decadente jol-
gorio de finales de septiembre; ningún meridiano 
político la atraviesa, tampoco a los enfebrecidos 
cuerpos. El hombre que bebía una cerveza (animal 
político), prefiere convocar la soledad de una mu-
jer vestida de rojo, invocar junto a ella una verdad 
travestida en eterna simulación. Pero una mujer 
que no espera compañía en un parque, tampoco 
arrastrada por la conga, es un animal político. So-
brevivirá cualquier relato de contornos, fechas y 
figuras definidas (incluso uno de índole privada), 
porque en él habita el ancestral aroma y el sonido 
del abrigo, la cena, la danza, la ira. 
     Una mujer arriba al parque, el hombre que be-
bía una cerveza ya lo advierte: ella (aparentemen-
te) no lo ha mirado; es cierta la distancia, el silen-
cio, el parque iluminado.

Las amargas lágrimas de 
Friedrich Nietzsche

Huir a un trozo de tierra anclado en la deriva. Era 
doble el calor sobre y debajo del pellejo curtido, 
por el salitre de la mañana y la tarde, en una pla-
ya de arenas negras. De regreso a la ciudad dos 
mujeres y dos hombres picados por inverosímiles 
pulgones de mar. En la bolsa de una de las chicas 
dos estrellas abducidas del mismo mar, agonizan-
tes. Un lento viaje en el carromato tirado por un 
caballo y su cochero.
     Refugiarse en un pedazo de tierra colgado al sur 
de la isla mayor que la contiene, transcurría el si-
glo xxi. Renegridos a fuego lento, rientes en medio 
de la charla, dos mujeres y dos hombres viajan en 
un artefacto del xix. Los gritos del cochero, el paso 
acompasado de los cascos rematados en acero y 
los chicotazos de la fusta atraviesan las miradas, 
los tragos de Havana Club a pico de botella, el diá-
logo, la carcajada.
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     Pagarse un boleto, aprobar el examen de la 
Aduana y veranear en una isla casi infecunda. Dos 
mujeres y dos hombres interrumpen el escarceo 
y la risa tras cada latigazo; en el otro extremo el 
caballo suda, babea, hace cada vez más lenta y 
errática su marcha cuando al pellejo lo martiriza 
la fusta. Saliva en finas gotas, como saetas del co-
chero en cada imprecación, se encajan en el lomo 
de la bestia. 
     Abandonarse en una playa de agua llana, tibia. 
Nadar en cueros a la vista de nadie. Amancebarse a 
pesar de la picada de inverosímiles pulgones, entre 
sargazos, peces, estrellas de mar. Tumbarse en la 
duna y esperar al cochero. En el viaje de regreso se 
desmontará: el puño en recio swing contra el carri-
llo, la mano abierta pegando al cuello de un animal 
que incluso el picor del látigo no anima al próximo 
paso. 
     He aquí el hombre de rostro anodino y espejuelos 
(uno de los que había escapado a esa isla también 
sometida por huracanes, la indolencia): en una tarde 
de agosto baja del carromato y se abraza no al cuello 
del animal casi desfallecido, sino al del cochero. Le 
dice algo al oído, le mesa el cabello antes de enju-
garse los ojos. También indaga en las miradas de los 
que, extrañados o impávidos, viajan con él.
     Veranear en una isla anclada en la deriva. Dos mu-
jeres y un hombre caminan en silencio tras los pasos 
de otro hombre. Suda, el torso desnudo, cristales de 
sal en el cuerpo. Detrás, en la contraluz del ocaso, la 
silueta del caballo, el cochero, el carromato. He aquí 
la nariz del hombre: tendrá en los pulmones el ce-
trino aroma del pellejo azotado, el acre del latigazo, 
oxígeno, la firme voluntad de un cuerpo derrotado.
     En la ventanilla el hombre ve alejarse el trozo de 
tierra, las gaviotas. El salón refrigerado transfigura 
el rumor de la bahía en la comedia multiplicada por 
televisores empotrados en el techo. Algunos pasaje-
ros ríen, otros conversan, comen, duermen. Tras el 
pago del boleto y el examen de la Aduana cruzará el 
Golfo de Batabanó. Regresa de su huida, en silencio, 
de una isla a otra isla también anclada en la deriva. 
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Guantánamo escrito

cuando supe que en la Base matan 
con Dryboarding (muerte por asfixia),
pensé en los reclusos 

talibanes, 
yemenitas,

que allí se estaban.

pensé sobre todo, en mi hermano José
que no es un talibán ni un yemenita,
pero vive en el Caribe, 
un Reparto muy distante de la Base.

pensé y no lo niego, en mi hermano, 
que muere diariamente por asfixia.

Oscar Cruz
(Santiago de Cuba, 1979)

El poder

si me fuese concedido EL PODER
que antaño poseían Generales & Doctores
y que hoy es conferido a Funcionarios 
& Ladrones

no querría para mí

autos potentes
casa en el lago
ni una retahíla de mujeres

querría designar a seis o siete que conozco
con los cargos subsiguientes:

MINISTROS
ASESORES
AGREGADOS 
y 
ENVIADOS (de Buena Voluntad).

les pondría en sus agendas muchos viajes,
y también algún dinero

solo por el hecho

de no encontrármelos  

jamás. 
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HBO

de toda la Basura que consumo
poca me aprovecha tanto como “Viernes de Combate”. 
busco cada jueves El Paquete para ver lo que me trajo. 
tres o cuatro de las buenas no está mal para La Nada 
que campea en el Condado. 

busco intensidad en un programa
que reforma mi Piedad.

veo sangre — quiero más.
veo fintas  —  quiero más.

“Viernes de Combate” tiene, la mazamba de mi tiempo:

Nonito Donaire
el Chacal de la Maya
el Ciclón de Guantánamo 

poetas concisos 
que reforman mi Piedad.

hay otros que prefieren a las ratas comelibros 
que van regando su baba en los programas de ciudad. 
otros se echan sin pensarlo a la mer de las novelas 
y se envuelven en lo rancio de una vida residual.

a mí lo que me gusta es el Punchstat
y todo lo que sea para el bien de una poesía
que no quiere para sí un fundamento de niña 
que juega a reformar a sus muñecas.

Plus Hogar

en una máquina COFLY
lavamos cada domingo nuestra mugre de la semana. 
la ropa que en el cesto acumulamos huele a LABANDA. 
no
el aceite esencial que los franceses 
añadían “al Vinagre de los Cuatro Ladrones”, 

como protección contra la Peste. 
no
el espliego de tallos leñosos y flores moradas 
que desprende un aroma intenso y refrescante. 

no.

les hablo de LABANDA 
que habla y macula y opera contra ti todo el tiempo. 
LABANDA que almacena en su cabeza tanta feca
que no logra admitir a los demás sin ese peso.

cada domingo, nuestra máquina dotada 
de seis movimientos diferentes: 
refriega, 
desenreda, 
comprime 
y golpea 
con el agua 
todo Eso. 

es entonces que percibes el oscuro lavado. 
observas cómo el agua que al principio era clara 
comienza a ponerse negra
y ves 
cómo se mezclan con la ropa 

las sucias ideas, 
los bajos pensamientos, 
las miserias que has tenido 
que cargar.

gracias a esta máquina
podemos realizar nuestro ejercicio de limpieza. 
llegamos limpios y olorosos al día que inaugura
				    la semana 
para comenzar conscientes el eterno ritornelo.

es un ejercicio que he aprendido a disfrutar, 
solo que al decir de mi madama, consume demasiado 
detergente.
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El matador
(un estudio de caso)

dice la Doña que yo tengo “Delirio de Grandeza”, 
que no entiende cómo voy “Sin Medio” hacia el mercado
y le ordeno con firmeza al carnicero: 

“Pésame esa, matador, pésame esa”. 

sé que no poseo ni “Este Medio”, pero no logro superar 
la sugestión que ciertas cosas ejercen sobre mí:

perniles, 
zapatos, 
zutanejas. 

la Doña lo que ignora es que padezco 
“Delirio de Pobreza”, “querer y no poder es la pobreza”. 

nacido y criado en el barrial de Marimón, 
conozco la poesía y la pobreza. 

me busco lo mío y me divierto. 
me creo lo mío y me divierto,

sobre todo cuando llevo a la Doña hacia el mercado 
y veo la carita que me pone, al ver cómo le ordeno 
con firmeza al carnicero: 

“Pésame esa, matador,  pésame esa”.

El Mal y la Montaña
(Apuntes para una Teoría de la 
Invasión)

la Montaña
y todo lo que ella
representa.

la Montaña
tal y como fue: sin vacas
sin Reginos ni rebeldes.

la Montaña
que yo sigo y que me sigue
y que extiendo tras de mí
al caminar.

miro en dirección del Basurero
y sé que por allí se extiende
la Montaña.

es un privilegio haber nacido
y vivir en un lugar tan cercano
a la Montaña.

nada como un sitio
que cada día asciende un escalón
en el camino de su propia decadencia;
una región cada vez más provinciana,
gobernada por equipos sucesivos
de incapaces.

hace varios años subí a la Montaña.
vagando en sus praderas
conocí a tres o cuatro montañeses
que de tanto creer en la Montaña
perdieron el juicio y la vergüenza.

no hacían otra cosa que cagarse.
otros venían y enlataban y hacían
plusvalía aquella mierda.
hombres decididos a morir o prosperar.
juntos escribimos un poema
que describe el modus operandi
de ciertos cagadores encargados
del verdor en la Montaña.

el poema llegó hasta el despacho
de Magníficos Decentes
que pronto la tomaron con sus tropas.
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el hecho trascendió como “La Toma
de la Montaña por los Decentes”,
un hecho que hace las delicias
de los críticos de hoy.
no se sabe qué pasó
con aquellos cagadores. lo cierto
es que cambió la concepción,
de pronto se veían en las calles
gordas vacas y tres o cuatro neorrebeldes
con los cuales compartí
aquel poema.

ahora sí da gusto ascender a la Montaña,
contemplarla como es, aunque sepas
que no es más
que una extensa mentira verde,
demolida y puesta a funcionar en el poema
una y otra vez.

pero
como el tiempo ha consagrado a la Montaña,
como el pueblo no podría
vivir sin la Montaña,
sería peligroso suprimirla de una vez.
dejemos de momento intacta a la Montaña,
solo con pequeñas correcciones.

no sea que por culpa de un poema
los Decentes nos ataquen
otra vez.

Lo que cuenta

lo que cuenta es estar parado ahí,
en el borde de las gradas.
los perros frente a ti ladrando.
perros entrenados en el arte de matar.
perros welters con más de treinta libras.
(me gustaba estar ahí). la gente que viene
a estos lugares resulta interesante.
gente desahuciada con un rostro sin vida.

gente que viene por amor: amor a los zapatos,
amor a la ropa, amor al desastre;
y el desastre con su fuerza comenzaba
a interesarme.

los perros en su esencia eran bellos.
más bellos que mis padres,
más bellos que Dios. tenían rojas lenguas
y una forma masculina de babear.
sentí que mi vida estaba ligada a aquella baba,
a aquella forma envilecida de mirarse.
entonces saqué doscientos pesos
y se los puse al perro-nadie, un perro que nunca
había peleado y que lo haría contra uno
que sumaba dieciséis.
un perro invicto y secular como un gobierno.
comenzaron a matarse,
las bocas producían hechos de sangre.
instantes de duro placer.
perros que peleaban por lo posible
y lo imposible del hombre.
miraba las gradas y veía rostros brutales
de gente enajenada, feliz.
gente apostando a un cachorro sin vida.
al cabo de varios minutos
el perro al que había apostado ganó.
subido encima del otro ladraba una y otra vez.
lo cargaron como a un héroe y volvimos
en turba a hacia la casa. íbamos callados.
escuchando cómo ríen, cómo hablan
los que ganan.
esa tarde supe lo que era un perdedor.
vi al perro derrotado en una jaba
sobre el borde del camino.
qué importa que hubiera ganado dieciséis.
la gloria en estos sitios dura poco.
y eso es lo que cuenta.
poco amor o poca vida no es tan malo.
lo que cuenta es saber que has apostado,
que has venido en la turba a darle diente
a la carne envejecida del amor.
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Jorge Enrique Lage
(La Habana, 1979)

Hall of Fame

Como es natural, ahora los márgenes de la autopista se van llenando de gasolineras, talleres, cafeterías, 
restaurantes, moteles, tiendas de bisutería y souvenirs. Coast to coast. Una franja de civilización, una cinta 
aislante entre la autopista y el desierto. 
     Todos salimos ganando.
     El Autista y yo encontramos trabajo rápido en un fast-food. El negocio está empezando, así que por el 
momento vamos a ser los únicos empleados. De más está decir que no sabemos hacer nada.

     —Se ve que ustedes son unos tipos trabajadores —
nos dice el dueño—. ¿Les gusta la pelota? A mí todo 
el mundo me conoce como el Pitcher.
     El interior del local está decorado con fotografías 
de peloteros famosos, medallas, trofeos, banderolas, 
emblemas de diversos equipos, uniformes e imple-
mentos de juego. Pero es una decoración incipiente. 
Más que un restaurante parece un almacén. 
     Se suponía que el neón de la entrada dijera EL 
PITCHER FRITO, pero por un error o por falta de 
presupuesto o por otra razón que se nos escapa 
fueron abajo las letras T. El neón dice: EL PICHER 
FRIO / Abierto las 24 hours. 
En el parqueo del restaurante, ponemos la cámara 
frente al carro y de pronto el carro se despierta, los 
faros delanteros son grandes ojos que pestañean:

     —¿Qué piensan hacer? —pregunta. 
     En eso llega el Pícher Frío:
     —Los estaba buscando... Eh, ¿un carro que habla?, ¿cómo es posible?
     —No me preguntes a mí —dice el carro, y vuelve a cerrar los ojos.
     —¿Está... vivo? ¿Cómo es posible? —insiste nuestro jefe.
     —Le pedí un deseo a un Genio —explica el Autista.
     —No, no puede ser.
     —Es cierto —confirmo yo—. Fue el tercer deseo.
     —No existen los Genios. Ni la magia. La fantasía no existe.
     —Probablemente no —admite el Autista.
     —Pero ahí está, increíble... Me han dejado frío. 
     —¿Con este sol? —murmura el carro—. Eso sí que es increíble.
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Es absurdo pensar que mucha gente famosa va a 
poner un pie en este restaurante. No tan absurdo 
es pensar que, de vez en cuando y cuando menos 
te lo esperas, alguien se va bajar del carro para co-
merse unas papas fritas con ketchup antes de se-
guir camino. Y aquí estaré yo, listo para identifi-
car entre los clientes a quien sea necesario para el 
documental. Un trabajo parecido al de coolhunter. 
Cazar gente famosa que quiera hablarnos, y des-
pués editar. (Es mejor que no sean peloteros).

La versión autista, la versión local del coolhunter: 
haz lo que puedas con lo primero que te encuen-
tres.
     Algo así: 
     —Disculpe, señor, ¿le molestaría hablarnos un 
poco de la autopista o, si lo prefiere, de cualquier 
otra cosa? 
     Y de buenas a primeras el señor, cuyo nombre 
es Christopher Arendt, un tipo canoso, cansado, 
gastado, levanta la vista de su comida, mastica un 
poco, rumiante, cauteloso, pensativo, y dice:
     —No llevo diez minutos aquí, y ya estoy pensan-
do en Guantánamo.
     El Autista me indica con un gesto que acerque la 
cámara a la mesa.
 
“Me gustaba trabajar en el turno de la noche, 
porque cuando estaban despiertos, lo único que 
quería era pedirles perdón. Mientras dormían, en 
cambio, yo era capaz de ir y venir tranquilamente 
por los pasillos”.

“Era siempre el de la última celda. Todos los días, 
a las cinco de la mañana, él era quien comenzaba 
la plegaria. Cantaban. Cantaban juntos. Todos los 
prisioneros se despertaban para cantar al unísono 
esa canción increíblemente hermosa que nunca 
pude descifrar y que todavía hoy suena en mis oí-
dos. Es escalofriante escucharla”.

“¿Han oído hablar del Campo Delta? El Campo Del-
ta se encuentra en un acantilado frente al mar. Yo 
nunca había visto el océano antes. Crecí en Michi-
gan, en un tráiler, en medio de una plantación de 
maíz. La belleza que encontré allí, en el Campo Del-
ta, era algo que estaba más allá de mi capacidad de 
comprensión”. 

“Cada día caminas por ese pasillo. A cada lado hay 
una fila de veinticuatro celdas. Cuarenta y ocho pri-
sioneros. Los alimentas. Si se ponen violentos, los 
rocías con un spray a base de petróleo. Después vie-
nen cinco guardias para molerlos a palos”.

“Había comprado suficiente porno antes de venir 
a Cuba. Terminé rompiéndolo todo. Empapelé la 
pared con páginas de revistas y carátulas de DVD. 
Mi madre me había enviado calcomanías de di-
nosaurios. Cubrí las partes más íntimas de las 
chicas. Culos, vaginas, pezones. Me pasaba horas 
contemplando dinosaurios”.

“Amarré una soga al ventilador de techo de mi cuar-
to para ahorcarme, pero el ventilador se zafó. Eso 
fue dos meses antes de volver a casa”.

“¿Si extraño algo? Extraño los vasos. A los presos 
se les permitía tener unos vasos de poliuretano; en 
ellos dibujaban y escribían. No estoy familiarizado 
con su cultura, pero puedo decir que nunca dibu-
jaban la figura humana. Y por supuesto, jamás en-
tendí lo que escribían. Eran como extrañas obras de 
arte o de cómic, muy concentradas; entre escritura 
y dibujo cubrían literalmente los vasos. Luego noso-
tros debíamos quitárselos y enviarlos a la oficina de 
Inteligencia. Yo amaba esos vasos”.

El Pícher Frío resopla. Luce mareado. Ahora me 
doy cuenta de lo parecido que es físicamente a 
Christopher Arendt. El Autista opinará más tarde 
que son más o menos la misma persona. 
     El Pícher Frío le ofrece a Christopher Arendt un 



31

Happy Meal para llevar. Va por la casa. En un acto 
reflejo, Christopher revisa la bolsa. 
     —Falta el juguete. El Happy Meal debe traer un 
juguete.
     —No tenemos. I’m so sorry. ¿Aceptas una pelota 
firmada?
     —...
     ...y Christopher Arendt regresa a la autopista y 
el Pícher Frío nos pide que apaguemos la cámara. 
Ya lo hicimos. Se veía venir. A los pocos segundos 
rompe el hielo. Resulta que él también estuvo en 
Guantánamo.

Como el documental es sobre una autopista, el Au-
tista pensó que lo más natural sería contar con la 
perspectiva de un carro.
     Dice el carro:
     —Yo no tengo perspectiva ninguna. Mírenme. 
Estoy inmóvil en un parqueo debajo de un sol cri-
minal. Un sol que taladra. Un sol que se arroja en-
cima de ti como un meteorito envuelto en llamas. 
Un sol que te hace odiarte a ti mismo. Mis ojos son 

de plástico, por lo que he podido mirarlo de frente 
y he visto cómo lo disfruta. Sol sádico. Sol a full. 
Siniestro sol total. ¿Se han preguntado ustedes por 
qué les pusieron arriba este infierno de sol? Qué 
hicieron para merecer semejante castigo, eso es lo 
que yo quisiera saber. Tráiganme cubos de agua. 
Muchos cubos de agua. O mejor, tráiganme los cu-
bos de pollo. Puedo freír todo el pollo que quieran 
en el capó.
     Le pregunto al Autista si esa es la perspectiva que 
necesitamos.

Recuerda los entrenamientos. Duraban siglos. 
Cuando estaba lanzando, llegaba un momento en 
que se olvidaba de sí mismo y de su brazo. Ni si-
quiera sentía el contacto de la bola en la palma de 
la mano. Todo desaparecía, incluyendo la maldita 
bola. No había nada en el mundo más allá del cat-
cher agachado ahí delante, a quien ya miraba como 
si fuera una mancha molesta en su campo visual, 
una forma de contornos desdibujados. De vez en 
cuando, una tos o un comentario sarcástico a sus 
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espaldas hacían reaparecer en el pasto las sombras 
de los entrenadores de pitcheo. Luego salía de las 
bocinas una voz salvadora:
     “¿Cuántos lanzamientos lleva?”.
     “Doce mil quinientos cuarenta y tres”.
     “Perfecto. Prepárense para interrogarlo”.
     Más tarde, en el albergue, su cuerpo de atleta de 
alto rendimiento no era más que un bulto pesado 
relleno de guata, un colchón cayendo sobre otro 
colchón: dormir, dormir... Pensamientos repara-
dores. Y su mente se arrastraba por los pasillos 
y llegaba hasta el comedor, su lugar preferido, el 
lugar preferido por todos. Al día siguiente, allí 
lo estarían esperando sin falta los caldos hiper-
calóricos, los batidos energéticos... Sí, la comida 
era buena en Guantánamo, no se puede negar 
que era buena y abundante. Aunque él nunca se 
pudo sacar de encima una vaga sensación de que 
a aquella comida le faltaba, no sé, le faltaba siem-
pre algo.

Entra al restaurante un sujeto sospechoso, gro-
tescamente disfrazado. Se ve que no quiere que lo 
reconozcan. Una máscara blanca le cubre el ros-
tro. Lleva en la cabeza un cubo de Kentucky Fried 
Chicken al que le ha pegado una calcomanía que 
dice FUNERAL. Pienso que se trata de un artista. 
Pienso que se trata de un músico. Pienso: metal 
progresivo, thrash metal, funk, electrónica, jazz, 
bluegrass, avant-garde. Todo eso.

Por suerte lo suyo no era batear. Aunque a la larga 
no sabría decirnos qué era lo peor.
     Estaba el bate de plomo macizo, que te provocaba 
varias hernias discales y te dislocaba los dos hom-
bros al efectuar el swing. Estaba el bate de densidad 
ósea, que se partía de nada, y cada bate que partie-
ras te costaba un hueso roto, para que aprendieras 
a no romper lo que era del equipo, o sea, de todos. 
Pero en las prácticas de bateo, a lo que más temían 
sus compañeros era al bate-nunchaku.

     Aparentemente un bate común, pero al efectuar 
el swing aquel implemento asiático se dividía en dos 
mitades unidas por una cadena. En dependencia del 
largo de la cadena, la mitad superior golpeaba al ba-
teador en la cabeza, en la espalda, en el abdomen o en 
las costillas. Una cadena bien larga se te podía enros-
car en el cuello. La práctica se volvía aún más incle-
mente porque no había manera de diferenciar un bate 
común de un bate-nunchaku, no sabías si el bate se 
iba a separar por el medio al hacer el swing. Cuando 
pensabas que no, terminabas apaleándote a ti mismo 
con tu propio estilo de bateo y usando tu propia fuer-
za. Cuando pensabas que sí, producías un swing flojo 
y ridículo, encogiéndote como un animal asustado, y 
entonces el bate resultaba ser normal. Por supuesto, 
nunca te empatabas con la bola.
     Una modalidad menos violenta pero igual de apa-
bullante era el bateo interiorizado. En lugar de bates 
se empleaban escobas, bastones, sombrillas, cañas 
de pescar, jamos para cazar mariposas... Swing tras 
swing, el bateador escuchaba una grabación de risas. 
Las risas grabadas de sus compañeros.
     El entrenamiento al aire libre se combinaba con 
gimnasio, donde era obligatorio estar desnudos. Un 
dispositivo óptico instalado en las paredes provoca-
ba que algunos penes se vieran en tamaño reducido. 
El efecto reductor era aleatorio, en una escala que 
iba de tamaño todavía normal a tamaño microscó-
pico, y afectaba siempre de uno a diez penes, nunca 
más. Todos se miraban continuamente mientras le-
vantaban sus pesas, chequeando las dimensiones de 
su propio pene y del pene de los otros.
     Claro que no todo giraba alrededor del aspecto 
físico. A primera hora emprendían actos matutinos 
que invariablemente contenían frases del tipo: “No-
sotros, peloteros cubanos”, e invariablemente ter-
minaban con juramentos. 

Cabeza de Cubo dice:
     —Yo soy Buckethead. Fui criado por aves de co-
rral. De joven hice espectáculos de marionetas en 
las esquinas hasta que compré mi primera guitarra. 
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Eso lo cuento en una canción de mi quinto disco, 
Monsters & Robots. Mi misión en la vida es alertar 
al mundo del holocausto que se está cometiendo con 
los pollos en las cadenas de fast-food de todo el pla-
neta. Aquí estoy.
     —El holocausto aquí ya pasó —murmura el Autis-
ta al pasar transportando hacia otra mesa unos Big 
Macs de imitación. A todo el mundo le ha dicho que 
las hamburguesas son de carne humana. El Pícher 
Frío no sabe que esa es la razón por la que vende 
tanto, la razón por la que sus clientes se están lle-
vando hamburguesas a montones.
     —Descontando pollo frito, ¿va a pedir algo? —
pregunto, listo para anotar. Pero en lugar de mirar 
el menú, Cabeza de Cubo está mirando la ambienta-
ción beisbolera del restaurante.
     —Curioso. ¿Por qué El Pícher Frío?
     —Porque el dueño fue pitcher. 
     —¿Y lanza bolas de helado?
Recuerda a varios amigos. Alexander, que de niño 
juró que nunca sería pelotero. Tito Barba, conoci-
do y reputado como El Psicópata de Santa Cruz del 
Sur. Cabrerita, un matancero de la Ciénaga que por 
modestia había rechazado ofertas millonarias de 
los Yankees y los White Sox: “Yo no soy tan bueno, 
cualquiera de ustedes es mejor que yo”, decía. “Ade-
más, ¿qué voy a hacer con tanto dinero?”. 
     No todos sus amigos eran pitchers, aunque estaba 
obligado a compartir más tiempo con otros pitchers. 
Una vez, durante el calentamiento, se pusieron a 
discutir la procedencia del término bullpen: 
     De bull, toro, y pen, corral. Inglés elemental. In-
glés de Grandes Ligas. El bullpen es donde espe-
ran los toros antes de que los suelten a la arena del 
rodeo. El bullpen es donde esperan los toros antes 
de ser conducidos al matadero. Etcétera. Luego 
empezaron a lanzar interpretaciones menos rec-
tas: el corral podía referir a una jaula, o una celda, 
o un conjunto de jaulas o celdas (pen), y el toro en-
carnaba al guardián (bullpen), lo cual se sostenía 
en el hecho que los guardias de las prisiones suelen 
tener rasgos de toro: grandes, robustos, de mal ca-

rácter... Luego salió el tema de los japanese-ame-
ricans en la Segunda Guerra Mundial. Después de 
Pearl Harbor, el gobierno de Estados Unidos reco-
gió a todos sus japoneses de la costa oeste (Divi-
sión Oeste según las Grandes Ligas) y los repartió 
en centros de internamiento improvisados por todo 
el país. Los pitchers no estaban fuertes en historia: 
aquello fue una información instantánea que nadie 
supo de dónde había salido, una brisa subliminal 
que sopló de pronto en el terreno y en la cual se es-
cuchaban voces. Voces que mascullaban un inglés 
disonante y no tan elemental. Entre ellas, una voz 
sobreviviente de un campo fronterizo entre Califor-
nia y Oregón: Prisoners in the military prison lived 
in wooden buildings which offered some protection 
from the severe winters. However, prisoners in the 
bullpen were housed outdoors in tents without heat 
and with no protection against the bitter cold. For 
the first time in our lives, those of us confined to the 
bullpen experienced a life and death struggle for 
survival... Y cuando se fueron calentando, hablan-
do ya por hablar, los pitchers recordaron a William 
“Big Bill” Haywood, el tuerto de Salt Lake City, el 
activista sindical que sin duda habría sido un mag-
nífico pelotero, pero que en lugar de béisbol, en las 
minas y en las peleas con la policía, aprendió socia-
lismo. Bill —“I’ve never read Marx’s Capital, but I 
have the marks of Capital all over me”— Haywood, 
que murió solitario y deprimido en Moscú, asesi-
nado por el alcohol y la diabetes, deseando poder 
regresar a la Liga Laboral de su país. El viejo Big 
Bill, en cuya autobiografía los pitchers leyeron (en 
Guantánamo los pitchers leían) sobre huelgas y 
mineros de Idaho que pasaban “months of impri-
sonment in the bullpen, a structure unfit to house 
cattle, enclosed in a high barbed-wire fence”. Otro 
libro manoseado por ellos fue Roughneck: The Life 
and Times of Big Bill Haywood, del biógrafo Peter 
Carlson, donde decía: “Haywood traveled to the 
town of Mullan, where he met a man who had esca-
ped from the bullpen”. La discusión sobre una pala-
bra derivó así en especulación sobre la posibilidad 
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de escapar. Entonces tomaron sus pelotas y se fue-
ron todos a lanzar.
     Un día empezaron a pasarse pelotas entre ellos, 
en un tráfico clandestino. La idea era que firmaran 
todos los que pudieran, escribir “Guantánamo” y 
poner al lado, ya ilegible, la fecha. Uno que no tu-
viera el brazo irreversiblemente destrozado lanzaba 
la bola lo más lejos posible, por encima de las altas 
alambradas. Y aunque muchas fueron descubiertas 
y confiscadas por los coaches antes de que pudieran 
lanzarlas, lo cierto es que lanzaron hacia el desierto 
guantanamero no pocas de esas bolas de tinta en las 
que no cabía una firma más... 
    Recuerda también a Maykel, quien se daba por 
realizado si un día pudiera, al menos, vender hot-
dogs en las Series Mundiales. A los hermanos Arro-
yo, que eran como dos güijes maximizados con 
esteroides. Al Ráfaga, último producto exportable 
de Nueva Gerona. Ah, y cómo olvidar a Yusnavy Iz-
quierdo, el chico maravilla.

Parece que Cabeza de Cubo no ha venido a comer. No 
está interesado en pedir nada. Le pregunto si quiere 
un Happy Meal. Me dice que no está interesado. 
     —Pero tomaré el juguete de recuerdo. Tráeme el 
juguete.
     —Aquí lo ofertamos sin juguetes —le digo.
     —Entonces no es un verdadero Happy Meal. Del 
mismo modo que lo que están haciendo ustedes no 
es un verdadero documental.
     Debe haber visto la cámara por algún lado. 
     —¿Le molestaría dejarnos unas palabras? ¿Para 
el recuerdo?
    —Una vez salí en un documental de verdad. Ame-
rican Music: Off the Record. Pero yo no decía una 
sola palabra: salía tocando. Eso es lo que puedo 
hacer por ustedes, y por el restaurante, y acaso por 
este islote rural. Tocar.
     —Off the record —apruebo.

Entre todos los fantasmas del pasado, Yusnavy Iz-
quierdo:

     El muchacho era una anomalía. Jugaba bien 
todas las posiciones del cuadro. Corría como un 
velocista olímpico. Bateaba jonrones con las dos 
manos. Su carrera había sido una ruta migratoria. 
Nacido cerca de allí, en Caimanera, un pueblecito 
de la provincia de Guantánamo del que supo esca-
par a tiempo, jugó con Santiago en categorías juve-
niles y de inmediato se trasladó a La Habana. Con 
los Industriales debutó en la Serie Nacional y fue 
elegido novato del año. Al año siguiente ya estaba 
de vuelta en Guantánamo. Esta vez le iba a resultar 
difícil escapar.
     Pero lo intentó.  
     —Yusnavy me propuso fugarme con 
él —nos cuenta el Pícher Frío—. Te-
nía un plan. Había estudiado las 
instalaciones de la base. Descifró 
el trazado de los conductos de 
aire. Lo que había que hacer 
era cavar, ampliando el diá-
metro de uno de esos túneles 
para que cupiera una perso-
na. ¿Estás seguro de que por 
ahí llegamos hasta afuera?, 
le pregunté. Completamente 
seguro, me contestó. Pero, ¿qué 
vamos hacer cuando salgamos?, 
le pregunté. Nos movemos, dijo, 
yo te guío, yo me conozco todo el 
Oriente como si tuviera los mapas ta-
tuados en el cuerpo, podemos desaparecer 
en los montes, en los pueblos... Tú estás loco, 
Yus, le dije, ¿de qué pueblos estás hablando? 
Él se mantuvo optimista, imaginaba infinitas 
posibilidades una vez que estuviéramos fuera. 
Yo no veía más que el desierto salvaje en el que 
íbamos a morir calcinados bajo el sol. Le dije que 
no contara conmigo. Pero el hijo de puta era un 
prospecto convincente y carismático. Empezamos 
a cavar, con empeño y paciencia, día tras día, de 
respiradero en respiradero, aprovechando los 
ratos libres hasta que el cuerpo no daba más. 
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     Tiempo después alcanzaron la distancia esti-
mada. Se arrastraron kilómetros y kilómetros 
por el túnel, cavaron los últimos metros y, al 
borde del desmayo, con los brazos y las piernas 
sangrantes, emergieron a un terreno de hierba 
podada. Un grupo de entrenadores y médicos los 
estaban esperando. Hacia el horizonte, más lejos 
todavía, se alzaba otra línea de alambradas. La 
base deportiva era mucho más grande de lo que 
Yusnavy había supuesto. En el terreno vieron otros 
agujeros similares al que habían abierto ellos 
para salir a la superficie: eran otros túneles que 

también terminaban ahí, por donde habían 
intentado fugarse compañeros suyos 

en ocasiones anteriores. Los entre-
nadores los felicitaron. Yusnavy y 

él habían completado con éxito el 
más dramático de los ejercicios 
previstos, demostrando que 
eran unos peloteros capaces de 
cualquier heroísmo. 
     Se dejaron caer en las ca-
millas que los médicos tenían 
preparadas. Antes de perder el 

conocimiento escuchó aquella 
voz:

     “¿Cuántos?”.
     “Dos. Acaban de salir”.

    “Llévenlos al salón de aislamiento”.

Cabeza de Cubo enchufa su guitarra y em-
pieza a tocar. La música le inocula algo distinto al 
ambiente del restaurante. Una extraña ferocidad. 
Todos los presentes dejan de prestar atención a la 
basura que comen. Es una música que les dice a 
todos: sí, yo soy Buckethead. Es una música que 
dice: en materia de guitarra eléctrica, Buckethead 
está en el top ten. Es una música que dice: “He 
plays like a motherfucker” (Ozzy Osbourne).
     De pronto hay un corrimiento. La música de 
Buckethead se desliza hacia una parte más oscura, 
allí donde habita su álter ego, su anagrama: Death 

Cube K. La entidad que acecha a Buckethead y se 
aparece en sus pesadillas. Su reverso. Su negativo 
fotográfico. Buckethead rasga las cuerdas de la gui-
tarra y su máscara blanca se convierte en la másca-
ra negra de Death Cube K. Los riffs ya se alejan del 
holocausto de los fast-foods. Ahora es una músi-
ca como la que inspiró a William Gibson, quien le 
puso “Death Cube K” a un bar de su novela Idoru. 
Es una música que dice: estamos en un bar muy 
lejos de aquí, tengan cuidado, el ambiente es Tokio 
pasado por Kafka.

—Tras el fracaso del plan de fuga —nos cuenta el 
Pícher Frío—, Yusnavy se sumió en un estado de 
depresión profunda que al poco tiempo dio paso a 
la alegría más anormal. ¿Qué pinga te pasa, Yus?, 
le pregunté, irritado de verlo a toda hora conten-
to. Vamos a salir de aquí, me dijo. ¿Cuándo?, me 
entusiasmé. No sé cuándo, algún día, me dijo, el 
caso es que estaremos fuera. Entonces le pregunté 
cómo podía estar tan seguro de eso, y él me explicó 
que había visto el futuro, o mejor dicho, que había 
estado en el futuro. No una, sino varias veces. No 
sé lo que pasó, me dijo, a lo mejor es que yo estaba 
tan deprimido que entré en un estado alterado de 
conciencia, y eso provocó que mi mente empezara 
a viajar en el tiempo. Ahora sí te fundiste completo, 
Navy, le dije. Eso no puede ser, no se puede viajar 
en el tiempo. Yo sí puedo, ripostó él, pero no está 
bajo mi control, va y viene, y me lleva siempre al 
futuro. ¿Pero cómo?, ¿cómo es posible?, insistía 
yo. Pensé que mi deber era ponerlo frente a fren-
te con la irracionalidad de lo que estaba diciendo. 
En el fondo lo que tenía era envidia. Él se veía tan 
feliz y yo quería desenmascararlo, quería verlo 
quebrarse. A ver, explícame, ¿cómo es posible que 
tu mente se vaya sola por ahí?, ¿y mientras tanto 
tu cuerpo qué hace?, ¿se queda al campo? Pero el 
hijo de puta se encogía de hombros, diciéndome: lo 
único que sé es que yo he viajado en el tiempo aun-
que a ti te parezca increíble, no me importa nada 
más. Empecé a encabronarme. Le grité: ¡Viajar en 
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el tiempo es una fantasía! ¿Cómo puedes hablar de 
esa mierda superfantástica y de ciencia-ficción des-
pués de todo lo que hemos vivido tú y yo aquí? ¿Así 
es como piensas escaparte ahora? ¡Cojones, esto es 
la realidad! Quizás fui duro con él, pero yo nece-
sitaba que Yusnavy regresara, que permaneciera 
conmigo en el presente insoportable, resistiendo. 
Tenía miedo. Recuerdo que entonces él me abrazó 
y me dijo: no te puedo contar mucho porque aquí 
todo se oye, pero te voy a decir dos cosas, de so-
breviviente a sobreviviente: uno, tú y yo vamos a 
salir de aquí más tarde o más temprano; dos, yo 
voy a jugar en la Liga de Japón, que allí es donde 
se va a poner buena la cosa por lo que vi. Después 
de escuchar eso lo dejé por incorregible. Me dio un 
poco de lástima. Desde entonces, de vez en cuando 
y únicamente por joder, le preguntaba: novato, ¿el 
futuro sigue ahí?, y él me contestaba, riendo: el fu-
turo soy yo. 
En las madrugadas no hay mucho trabajo, el res-
taurante casi siempre está vacío. Hora de salir a la 
intemperie a contemplar los destellos parpadean-
tes del anuncio de neón, a escuchar el zumbido 
intermitente de la autopista, tan cerca y tan lejos. 
     Esta madrugada me tropiezo con el Pícher 
Frío, que viene del parqueo. Me dice que última-
mente no ha podido dormir. Me habla de los ju-
guetes con los que sueña despierto, los juguetes 
que les faltan a sus Happy Meals. Quiere que la 
gente haga cola por sus Happy Meals, que se los 
lleven a montones. Quiere que la gente se pre-
gunte lo mismo que se preguntó el Joker sobre 
Batman: “Where does he get all his wonderful 
toys?”. ¿Pero de dónde, de dónde los saco?, me 
pregunta, se pregunta a sí mismo. Si tuviera 
juguetes sofisticados, superjuguetes, carros vi-
vientes en miniatura, por ejemplo. Como ese ca-
rro tuyo, dice. No es mío, es del Autista, le digo. 
Él me mira. Creí que tú eras el Autista, dice, y 
agrega: No importa, el caso es que necesito pro-
ductos así de espectaculares. Además, cuando se 
estrene la película que están haciendo ustedes, 

los carritos pueden formar parte del merchandi-
sing. Le digo que no es para tanto. Él insiste en 
que el carro autista es una especie de maravilla. 
Me dice que han hablado mucho, el carro y él. 
Han hablado casi todas las noches. Me preocu-
po. Le pregunto de qué han hablado pero el Pícher 
Frío no me responde. Se queda en silencio, y así 
es como lo veo por última vez: vivo todavía, con 
los ojos cerrados, pensando seguramente en los 
juguetes que nunca tendrá, murmurando para sí 
mismo: ese carro... ese carro...
Lo encontramos al día siguiente. En el frigorífi-
co.
     —Ven a ver esto —me dice el Autista, y voy y 
me lo encuentro colgado por el cuello, colgado 
como un trozo de carne congelada. 
     Se puso su uniforme de pelotero. Se puso has-
ta el guante.
     El Autista lleva puesto un abrigo de piel con 
gorro, botas gruesas, dos pantalones, uno enci-
ma del otro. Se viste como un esquimal cada vez 
que tiene que entrar al frigorífico, aunque no sea 
más de un minuto lo que tiene que estar dentro.
     —¿Qué hacemos con esto? —me pregunta to-
cando el cuerpo inerte, haciéndolo oscilar. 
     —¿Qué quieres decir?

Art Spiegelman, o alguien que se hace pasar por 
Art Spiegelman, o alguien que se cree Art Spie-
gelman y que todavía está masticando pedazos 
de sí mismo cuando se acerca la cámara:
     “Lo que me gusta de los cómics”, dice limpián-
dose la boca y los dedos con la servilleta, “es la 
grasa de pollo: ese material que te hace volver y 
leer lo mismo una y otra vez, porque hay algo si-
niestro bajo la superficie. Un material con cierta 
urgencia”.
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Teoría económica del objeto

(Teníamos hambre, pero ella prefería comprar helado. Nestlé, decía, de chocolate. Lo 
consumía sola. ¿Había otra cosa? Naturalmente, aunque no era tampoco para hacer: 
sin dinero y con ganas de= sin solución. Al menos para mantenerse un día completo. 
De calor, además. Lo consumía sola. Nestlé, decía. Sin solución.)

—Hay que verlo,
hay que verlo. Habría que entrar ahí:

1) Claro que
andar la casa de un extremo a otro (20 metros cuadrados) no resolvía el problema. 
Sin embargo, semejante proyecto (caminar como compensación= lección interior) 
explicaba el origen de una idea: tener un asunto en qué pensar, o (cuando menos) la 
posibilidad de la marcha.

Éramos cinco adentro. Yo caminaba al fondo mientras los otros seguían allí, 
invariablemente enquistados: la imagen de un tótem atribuido y su expresión, 
cabecitas totémicas, asimilada.
Yo 
(en 
tanto) 
caminaba,
aunque el acto de mi desplazamiento fue siempre un proyecto baldío —teníamos 
hambre ( ), con ganas de ( ), no daba el resultado necesario—, pero el movimiento 
bloquea el sentido de ansiedad que provoca el estómago en este caso. La posibilidad 
del movimiento. Eso: para no-pensar. El objeto en-qué-pensar, y su negación. El 
movimiento (caminar caminar) como sustitución de ( ), como alternativa a
pensar el efecto del hambre
(como
anulación).

Un asunto sin interés:
el suceso de invalidar el deseo en cada paso—
el sentido por metro recorrido
y señalar

Javier L. Mora
(Bayamo, 1983)
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(en tono 
bal
bu
cien
te):

¡baba bababa babá!

(siguiendo el método de un bobito 
cualquiera 
sin contenido mental).

Y aquí es
	 donde aparece:

2) El problema 
era que no existía el evento de la compra: ni el acto (2), ni el moviente (1). El cero y la 
nada. ¿Cómo evadir el suceso de la exclusión? En vistas de la ausencia del primero, no 
podía lograrse el segundo. El movimiento ofrece un resultado preciso: de 1 se pasa a 
2, de la posesión de 1 tendríamos la posibilidad de 2.

Pero digamos que
(canción
rusa, 1905):

	 un sujeto sin mercancía es una nada a la izquierda.
	 una nada a la izquierda es 
					     un desecho-derivado-del-Estado.

¿Sujeto mercantil? ¡No! Más bien el proyecto de una posesión inespecífica, disfuncio-
nal. El disparate de tener un qué (moviente 1= objeto económico= mercancía inicial) y 
no el cómo (acto de compra 2= segunda mercancía). El evento, en fin, como inutilidad 
práctica de la posesión. 

¿Y el helado? Un objeto económico sin competencia (¡la utilidad por Dios, la utili-
dad!). Algo difícil de ceñir al concepto de equivalencia-distributiva-del-capital. De 
manera que el acto de compra (helado= segunda mercancía) era —en nosotros, para 
ella— un recurso de mínimo acceso: secuela de una vida familiar sin patrimonio. O 
mejor: la economía doméstica como el producto de una macrohistoria, el relato de un 
orden público en estado puro de descomposición.
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—La noticia es el cero.
—La noticia es el cero y la nada.
—La noticia es.

Pero digamos que
(canción
rusa, 1917):

adentro (bien a-d-e-n-t-r-o) de un modelo bancario estéril, semejante al carrito de 
mercado que ha perdido la oportunidad del acontecimiento, y que a pesar de todo sigue 
andando (avanzar avanzar), un tranco al frente y dos o tres atrás: con entusiasmo, en 
una-estructura-sin-progresión.

Véase
la marcha triste del capital:
su ineficacia.

(O lo que queda de ello.)

3) De las cabecitas totémicas,
una composición: la mente rota y la expresión atenta a un punto ciego. Como ver (p. e.) 
cerebros destruidos por el sol, o la falta de gluten. Hay cierta deficiencia gráfica en la 
imagen —yo adentro y 4 testas firmes en desintegración—: cerebros invariablemente 
enquistados, con ganas de ( ), en un pasaje idiota.

¿Y qué había detrás de todo eso?

4 cabezas desarticuladas. 
Lo que afirma el siguiente testimonio: mente rota,
(geométrica
mente
a cuadrículas)
en el proceso de una compra insignificante:
(¡la mercancía la mercancía!

en efecto):

	 Nestlé: 
	 1 pote: 1. 35 (en convertibles)
	 sabor: chocolate. No constipa, 
			   estimula la impresión de felicidad.



40

En nosotros, la necesidad de una masa hueca y sin nutrientes: improductiva. Cumple 
el deseo: estimula la impresión de felicidad. 

Lo consumía sola.

(Un estudio de la deficiencia gráfica en la imagen —aquello que ha sido, por cierto, 
negado al ojo—, arrojaría: el argumento del capital.)

Pero digamos que
(canción
rusa, 1921):

	 —El objeto es el cero.
	 —El objeto es el cero.
	 —El objeto ha comprado mi noción de embriaguez.

En resumen: no proponía el encuadre algún síntoma de ventaja dramática. (La escena 
se repite. La escena se prolonga. La escena se —ídem, hasta el cansancio): 4 cabezas 
al sol, y yo aplicado al ejercicio de la traslación, viendo pasar (en tanto, p. e.) una exis-
tencia tirada a-la-basura. 

Lo consumía sola.
Lo consumía.

Ahora,
	 la cuestión de

4) La inmovilidad
era otra cosa. ¿Por qué caminaba? Salía mejor que descansar. Para las cabezas toté-
micas —las otras, 4 en su orden jerárquico, donde la de ella es la más visible—, seguir 
allí entrañaba cierta pose de agitación mental: en la casa (superficie fijada en 20 me-
tros) frente a la que no hay preguntas de ( ). La inmovilidad, un principio escrupuloso 
de apariencia. El movimiento de caminar ocupaba entonces una dirección específica: 
paliar el hambre. Silabear (balbucir): hacer(se) el sueco, hacer el bobo —un bobito 
cualquiera sin contenido—, en un sistema estanco por definición. 

En consecuencia, el propósito
es:

EL GRAN IMPASSE
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(canción 
rusa, 1991, 
o canción del bloque
oriental, 1989):

Escoger (para avanzar) una de estas ideas:

1. Si tienes un valor-efectivo, aprende a comprender 
	 la intensidad de su momento inútil.
2. De la buena distribución de los goces resulta el bien estar individual.

Mejor aún:
no escoger. Ajustarse en el ínterin
y seguir (forzosa
mente)
la marcha:

y avanzar avanzar
siguiendo el método 
de un pelotón ridículo de infantería:
de frente:
marx!
(el señorito hijo de la putica madre
que nos puso a parir

	 IDEA      S 
		  sin desarrollo)

y avanzar avanzar
con helado o sin él
con
el 
helado.

(Si tengo un valor-efectivo, aprendo a comprender 
la intensidad de su momento inútil.)

—Hay que verlo,
hay que verlo. Habría que entrar ahí:

Teníamos hambre, pero ella prefería comprar helado. Nestlé, decía, de chocolate. Lo con-
sumía sola. ¿Había otra cosa? Naturalmente, aunque no era tampoco para hacer. Al menos 
para mantenerse un día completo. De calor, además. Lo consumía sola. Nestlé, decía.

(Sin solución.)
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Rachel L. Price
(Connecticut, 1975)

Pozo inagotable, Autopista infinita

La última novela de Jorge Enrique Lage, La Au-
topista: The Movie (Editorial Cajachina, 2014) 
juega con el cuento de Cortázar “La autopista 
del sur” (1966), que trata de una gente atrapada 
en un embotellamiento infinito en una autopista 
francesa.1 El cuento es una meditación existen-
cial sobre un estado de espera dentro de lo que, a 
mediados del siglo xx, todavía era un ícono de la 
modernidad: el automóvil. La novela de Lage, en 
cambio, es una sátira de una posible “Cuba” futu-
ra, tal vez a mediados del siglo xxi. Es decir: una 
sátira del capitalismo catastrófico que ya da for-
ma a la mayoría del globo, en un momento en que 
la crisis ecológica se está haciendo sentir cada vez 
más, todo acelerado esto por el uso desenfrenado 
de los hidrocarburos. Por eso, si bien la autopista 
de la novela se ubica parcialmente en Cuba, to-
dos estamos en esta autopista sin nombre (que, 
además, se extiende al océano). Sabemos que una 
economía política desastrosa está acabando con 
el planeta. Y sin embargo nos quedamos parali-
zados.

La carretera cuya construcción misteriosa or-
ganiza la novela es una figura para los flujos cons-
piratorios del capital. Por aquella Teoría Unificada 
que tienen algunos caimanes-hombres en la novela 
podemos entender la autopista misma. Era, escribe 
Lage, “inconcebible”:

Tenía que ver con los flujos del dinero, con 
los desplazamientos del capital, con las 
economías de mercado. Tenía que ver con 
un mapa, si suponemos algo parecido a un 
mapa del tesoro donde el tesoro está mo-
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viéndose por todas partes o donde al final 
no queda claro qué es el tesoro. Los flujos 
del dinero son, en ese mapa, como autopis-
tas. Hay intersecciones, rizos, desvíos; pero 
también velocidades, caídas abruptas, saltos 
de dimensión. Y hay como una trama oculta 
detrás de todo eso, una trama que salta a la 
vista como esas manchas bidimensionales y 
aparentemente caóticas en las que surge de 
pronto una figura con relieve cuando uno 
cambia el foco de la mirada. Y por supuesto, 
en los nudos o los nodos de esa gigantesca 
red laten los fetiches, las ideas fijas, los 
cuerpos apresados de todos nosotros. Sobre 
todos nosotros se están llevando a cabo ex-
perimentos que nunca seremos capaces ni 
siquiera de imaginar. (32-33)
He aquí el capitalismo tardío como “experimen-

to” tan nefario como cualquier “ingeniería social” 
comunista, pero sin la sinceridad de anunciarse 
como tal.  Estudiamos el mapa ante nosotros de 
tal capital inquieto, su razón de ser tautológica: 
el dinero destinado a crear dinero, corriendo el 
mundo tras la mano de obra barata y los estánda-
res medioambientales más bajos. El crecimiento 
económico sin fin —increíblemente, todavía la 
definición de una economía exitosa— es, también, 
aquella búsqueda para un tesoro que simplemente 
no puede existir.2

Pero el tesoro no es el único blanco inasible. La 
realidad allende del mapa también lo es, ya que la 
autopista no llega a ningún lado. Y así nosotros —
lectores y habitantes del planeta—, cual herederos 
de un mapa borgiano vinculado a la realidad de 
una forma tan estrecha como para no servir, nos 
enfrentamos con un problema paralelo de esca-
la, un problema tan geográfico como temporal: 
el de estudiar un presente que se desdobla ante 
nosotros como una autopista sin fin, tan indesci-
frable como lo es llena de importancia. De ahí la 
trama secundaria (The Movie), sobre el rodaje de 

un documental que registre la construcción de la 
autopista, como si un grado de mediación pudiese 
revelar algo de otra forma invisible: un persona-
je sueña con construir un “bunker secreto” para 
amplificar y estudiar, “a nivel molecular”, las foto-
grafías de la fase de construcción de la carretera; 
alusión a otra adaptación de Cortázar: Las babas 
del diablo/ Blowup (76).3

Este pasaje, en que un indígena Seminola re-
flexiona que “Escuchamos teorías de conspiración 
y complot por todos lados,” confirma la hipótesis 
de Fredric Jameson sobre las narrativas conspi-
ratorias: que ellas representan un intento incons-
ciente y colectivo para discernir el sistema tota-
lizante de la economía global (32).4 Así afirmó el 
teórico norteamericano en su capítulo “Totalidad 
y conspiración” (1992), apenas unos años después 
del colapso de la antigua Unión Soviética y en los 
albores de su masiva privatización. En “Totalidad 
y conspiración” Jameson acude a una anécdota 
que —da la casualidad— se refiere a La Habana 
para ilustrar los peligros de buscar un mapa literal 
de la actualidad, en vez de ese otro que Jameson 
llama “cognitivo”, o sea, una forma de comprender 
la totalidad del presente. Sería un error, dice Ja-
meson, confundir este mapa cognitivo con la rea-
lidad “como sucede cuando en Flaubert Felicité, 
mostrado un mapa de La Habana, pide ver la casa 
en que su sobrino marinero está parado” (9) —un 
error de escala risible en el siglo xix, y tal vez inclu-
so hace 20 años, cuando Jameson lo resucita, pero 
posible hoy gracias a la información de satélite. Y 
sin embargo, el mapa cognitivo nunca ha sido tan 
poco visible. El arte y la literatura pueden indicar 
algo de ese mapa.

En una metacrítica sobre la novela misma la 
“movie” dentro de ella, así como la carretera, es 
una mezcla de géneros y afectos: “la autopista re-
mezcla todo eso: fantasía post-toon, ilusión atá-
vica, el deseo de huirse hasta donde sea posible” 
(125). Pero si el cine siempre ha sido una suerte 
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de huida o escape, aquí el concepto que subyace 
toda “road movie”, en donde el proceso de llegar 
es el fin mismo, toma un carácter de pesadilla: ya 
no hay siquiera a dónde llegar, no hay a dónde es-
caparse. El canal de Panamá ha sido petrificado 
(con ecos de la primera novela de ciencia ficción 
cubana, La corriente del golfo, de 1920) y las Is-
las Galápagos han sido pavimentados para centros 
comerciales. La novela también sirve como espejo 
de la autopista, siendo más una secuencia de viñe-
tas que una narrativa que llegue a algún lado. 

El estilo favorecido por Lage desde hace tiempo 
(fragmentario, “ciberpunk”, lleno de referencias 
a la cultura pop…) aquí llega a su apogeo, donde 
el concepto organizador a priori de simplemente 
manejar hacia, acompañado por un elenco de per-
sonajes mutables y mutantes, le permite cualquier 
cambio inesperado, cualquier desvío abrupto. Por 
lo tanto vuelve casi imposible describir de qué 
“se trata” la novela, más allá de la historia macro 
de una autopista misteriosa (que es más que una 
autopista) que se construye a lo largo de lo que 
parece ser una Cuba futura, junto con ese elenco 
abigarrado que realiza un “making off”. Los per-
sonajes principales de La Autopista son tipos ale-
góricos modernos, sin nombres de pila: el Autista, 
que intercambia con su terapeuta (Therapist, un 
programa virtual); un Rasta; un Post-Traumático 
(un puertorriqueño traumatizado por su condición 
de sujeto colonial) así como unas cuantas figuras 
históricas de la historia cubana, la cultura pop 
estadounidense, o la política china, en una fusión 
indiscriminada de historia y ficción.

Los trabajadores socavando la tierra para 
poder construir la nueva autopista encuentran 
los huesos de algo que el Autista quiere entender 
como un homínido extinto “nombrado homo cu-
bensis” (64). La historia natural inventada por el 
Autista sobre el difunto cuenta que ciertas “adap-
taciones fisiológicas” le hicieron más flexible y 
versátil, mientras que sus cualidades más bajas se 

podían modificar (resucitando la idea del Hombre 
Nuevo). Esta historia de la adaptación tiene su 
paralelo en la que el Rasta sueña con contar algún 
día: una “historia secreta” de “la tecnología casera 
en mi país” (67). La Autopista parece contar las 
afirmaciones de la filósofa Beatriz Preciado de que 
el presente pos-fordista es “fármacopornográfico”: 
es decir, permeado por las químicas que alteran el 
cuerpo, a su vez productos derivados de la indus-
tria petrolera de mediados del siglo XX, así como 
por una venta incesante de la sexualidad (Preciado 
33). Y sabemos efectivamente que el mundo de la 
Autopista sigue siendo un mundo petrolero, aún 
si se ha acabado ya la nafta: del Post-Traumático 
nos enteramos que hubo un tiempo (ya pasado) 
en este futuro en que se descubrió el petróleo en 
Cuba, “¡y muchísimo! La isla como una gran pla-
taforma” (143).

La construcción de la Autopista posibilita 
todo tipo de reflexión sobre la contemporaneidad 
representada en la novela (que es una especie de 
sociedad contemporánea consumista). La demen-
cia tautológica de los actuales modelos de creci-
miento económico, en que nos condenamos a un 
proceso Sísifo de producir y consumir para poder 
producir y consumir más, es indicada por la figura 
que supervisa la construcción de la autopista: un 
“mexicano, de nombre Hu Jintao” (42); fundien-
do así las características de una nación con re-
nombrada historia neoliberal, anclada en la labor 
maquilera, con el nombre del premier chino res-
ponsable por el crecimiento de la economía china 
y su expansión por América Latina. Hu Jintao tra-
baja en un laboratorio en Yucatán que almacena y 
transforma ciclones, ellos, a su vez, programados 
por el gobierno estadounidense para obstaculizar 
la Autopista (alegoría para el avance chino por las 
economías latinoamericanas). El siniestro mexi-
cano/chino también indica que en esta novela/
mapa del tesoro solo podemos escudriñar los 
estereotipos más crudos: el vínculo que en el siglo 
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xvi unía a México y China (pasando por La Haba-
na) en las primeras rutas del capitalismo global 
—la Nao de China—, se concretiza en el cuerpo de 
“Hu Jintao”, y no estamos lejos tampoco de las 
viejas prácticas laborales de explotación indígena 
en las minas, o de “culíes”: “La autopista necesi-
ta constructores. Los nativos necesitan dinero” 
(40). Por supuesto, tampoco necesita la Autopista 
trabajadores: han sido reemplazados por robots, 
“Constructicons” (41). Inmediatamente Lage se 
burla de su propio orientalismo con una alusión 
al cuento “La Muralla China” de Kafka, leído en 
voz alta por Hu Jintao, cuento cuya historia de la 
construcción del muro y su retrato de un estado 
autocrático carece de precisión histórica y aquí 
sirve como analogía para la confusa no-trama de 
la construcción de la autopista.  

Pero “Hu Jintao” no es solo un “tecnócrata” 
arreglando los robots transformers y supervi-
sando la construcción de la carretera. Es tam-
bién un dedo de la “mano invisible” detrás del 
cambio climático (la novela, por supuesto, des-
taca cuán visible es tal mano). Los huracanes, 
pues, representan una imagen de destrucción 
tanto natural como hecha por humanos. Ante 
un huracán desastroso el protagonista busca 
refugio en el fondo de un contenedor (alusión a 
la importancia del transporte y la logística en el 
mercado global, como ha señalado el sociólogo 
italiano Alberto Toscano), junto con la (real) es-
critor@ transgénero estadounidense conocid@ 
como Poppy Z. Brite (47). Acecha un huracán 
“Katrina” (el tocayo de 2005 fue objeto de va-
rias columnas por Brite, quien creció en New 
Orleans; Brite también escribió sobre el derra-
me de petróleo de la plataforma “Macondo” de 
British Petroleum de 2010 en el golfo de México 
y hasta sacó fotos del desastre —acto prohibido 
por la empresa privada— del derrame).

Como pueden indicar los nombres de los 
personajes, la levedad de La Autopista se debe, 

paradójicamente, a cierta crudeza con que se 
ejecuta la narrativa, a cierta exageración, tal 
vez a la par de la escala de la autopista misma); 
tendencia que tiene su contrapartida en el arte 
visual contemporáneo. Pensemos, por ejem-
plo, en la franca alegoría que es la imagen de 
la economía bicéfala china-estadounidense en 
el cuadro Live President Subtitled in Chinese 
(2011) de Alexis Esquivel. El cuadro es un billete 
de $100 escrito en chino (las letras se traducen 
a “Estados Unidos de América”, “Ministro de 
Finanzas”, “$100 dólares”).5 En el centro Barack 
Obama mira con firmeza hacia el futuro ante un 
paisaje apocalíptico de campos infecundos y una 
tormenta de rayos. Detrás está una ciudad futu-
rista (¿Pekín?) con lo que parece ser misiles, una 
palmera (¿Cuba?) y un viejo yunque con torres 
de perforación en lo que parece ser el mar —tal 
vez el Caribe— entre las montañas hacia la dere-
cha y la ciudad a la izquierda.

Sin duda, la sombra aterradora de los Estados 
Unidos en la época de Obama (aviones robots; 
espionaje digital, etc.) se siente en la novela tam-
bién. Por ejemplo, Christopher Arendt, el guardia 
que con 19 años sirvió en la prisión de Guantá-
namo y atestiguó en 2008 en las “Winter Soldier 
Hearings” en Washington, D. C. sobre tortura, 
aparece hacia la segunda mitad de la novela, tal 
vez indicando un sentido hacia Oriente (Guan-
tánamo). En estos pasajes la novela recuerda la 
cercanía entre el deporte y el militarismo en una 
escena en que unos jóvenes cubanos peloteros 
derivan la etimología de la palabra “bullpen” de 
una corral (Pen) para toros (Bulls). Acto seguido 
recuerdan que los “bullpens” eran unas viviendas 
cruelmente expuestas a los elementos en los cam-
pamentos de internamiento en California para 
japonés-americanos durante la Segunda Guerra 
Mundial; siguen en sus asociaciones más atrás 
para llegar al activista sindical William “Big Bill” 
Haywood (también encerrado en el “bullpen” de 
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una prisión); por ahí, especulan, se debe también 
a que los guardias de las prisiones “suelen tener 
rasgos de toro”, etc. (97-98). Luego el narrador 
recuerda un jugador de baseball llamado Yus-
navy (US Navy) Izquierdo que había estado en 
Guantánamo (la provincia), y que propone cavar 
unos túneles para escaparse a la sierra de Orien-
te —pero no queda claro si es de la Base Naval 
Guantánamo o de una base deportiva donde él 
entrena (100-101).

El complejo 
azúcar-gasolina-industrial

Brebajes misteriosos constituyen un eje (o una 
corriente) central en la novela, vía un episodio 
ingenioso que conecta la historia cubana, la his-
toria de Coca-Cola y ficticios líquidos diseñados 
para reemplazar tanto al petróleo como a la bebida 
azucarada. La famosa bebida aquí se distancia del 
significado típico de que es emblema (la búsque-
da incansable capitalista de nuevos mercados en 

dónde vender productos vacíos y perniciosos) para 
convertirse en significante para cualquier sueño de 
energía inagotable.  En La Autopista variaciones 
sobre distintos “sustitutos de importación” del 
refresco rinden elixires curiosos, versiones locales 
que buscan rellenar el mismo nicho (tipo Tukola). 
No es de sorprender, entonces, que la versión que 
aparece en este paisaje onírico se llame “Regue-
tonic”, cuya propaganda se dirige al consumidor: 
“Comparta con ellos las penas del día de no hacer 
nada, de nada esperar”: un dolce far niente literal 
que se mofa del estancamiento cotidiano (25).

Vinculando la lógica del siglo XX industrialista 
común al refresco procesado y la cultura petrole-
ra, con una historia más antigua de la explotación 
caribeña azucarera, Lage indaga en la historia de 
Coca-Cola. La empresa fue encabezada desde la 
época de Reagan —como las historias de “éxito 
cubano-americano” no dejan de registrar— por 
el cubano-americano Roberto Goizueta (nieto 
de azucareros), que aparece aquí como un Genio 
de la Botella, aunque se niega haber inventado 
“la economía de los deseos” (77). La infancia de 

Alexis Esquivel, Live President Subtitled in Chinese, 2011.
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Goizueta pasada entre la caña de azúcar en Ha-
banacampo tiene reverberaciones en su entrega 
completa cuando adulto a la (fracasada) New Coke 
(efectivamente fue Goizueta quien intentó intro-
ducir Diet Coke y New Coke). Esta transformación 
narra pues una historia del siglo xx alternativa: del 
monocultivo esclavista a su reemplazo por pura 
química, la nada plena.

Desde más allá de la tumba Goizueta recuerda 
un sueño que tuvo justo antes de morirse, en que 
Fidel Castro, único líder de la nación revolucio-
naria, cede el lugar de honor a Goizueta, único 
líder del imperio capitalista de la dulzura. En el 
sueño Goizueta está con el “Jefe” en una suite 
presidencial. “Pero en el sueño el Jefe no es Ro-
bert Woodruff (entonces presidente de Coca-cola) 
sino Fidel Castro” (86). Roberto se rinde ante el 
Jefe en lo que constituye su último juicio: “Yo sé 
lo que estás pensando, dice Goizueta, estás pen-
sando en el desastre de New Coke. El Jefe se enco-
ge de hombros. No seas tan duro contigo mismo, 
dice… (Y, entre paréntesis, la Diet Coke estuvo 
bastante bien, ¿no?) (86). Goizueta mira hacia 
fuera y observa Atlanta, sede de la Coca-Cola, “su-
perpuesta a los paisajes habaneros de su infancia, 
paisajes azucarados, paisajes definidos menos por 
el campo que por la rotundidad de la conjunción 
Habanacampo” (86-87). La sobre imposición de 
Atlanta (ciudad ahistórica por excelencia, ciudad 
del “Nuevo Sur” de los Estados Unidos) sobre los 
campos habaneros de caña de azúcar sugiere la 
conexión entre la industria azucarera de los años 
30 y la bebida global de New Coke; la conversión 
del azúcar en jarabe procesado, y del jarabe en 
sustitutos para el azúcar. La continuidad sugiere 
también la frustración trágica de la isla de esca-
parse completamente de la maldición de las viejas 
industrias caribeñas. 

Roberto recuerda New Coke como invención 
especial que nunca recibió las alabanzas que se 
merecía; hay un paralelo implícito con ciertos 

proyectos medio alquímicos de Fidel que surgie-
ron y luego desaparecieron. En el sueño el suelo 
y las paredes se convierten en vidrio y Roberto se 
da cuenta de que su destino —como debe ser— es 
el de acabar embotellado en vidrio, cual Genio 
de un cuento de hadas. “Piensa que seremos 
Genios, lo anima el Jefe, de esos que conceden 
deseos. ¿Hay que obedecer siempre los deseos 
de los consumidores?, se pregunta Goizueta. Yo 
espero que ahora la gente sepa qué deseos puede 
pedirnos, dice el Jefe desde la botella de enfrente” 
(87). La parábola sugiere que la falsa invención 
de “necesidades” y deseos en el capitalismo tiene 
su paralelo en el estilo planificado de un político 
interesado en determinar deseos. El Autista opina 
—ya para el documental— sobre el plan comparti-
do entre los dos. Para él es una buena estrategia: 
unas pérdidas significativas luego recuperadas 
cuando un mercado desprovisto y cautivo final-
mente reciba un producto anhelado. “Pierdo unos 
cuantos millones en unos pocos meses, pero luego 
vuelvo atrás y debido a la abstinencia las ventas 
se disparan en los meses siguientes. Los tengo a 
todos cogidos por el cuello” (87). Desde adentro de 
la suite presidencial la voz distorsionada del Jefe, 
susurra: “Mmm… Es una teoría interesante” (87). 
Una pesadilla que hay que evitar: un consumismo 
desenfrenado desabrido en una población acos-
tumbrada a la escasez. En la novela, los márgenes 
de la Autopista se llenan de repente con gasoli-
neras, talleres, cafeterías, restaurantes, moteles, 
tiendas de souvenirs… “todos salimos ganando”, 
se concluye, con ironía mórbida (89).
El azúcar habanera, pues, se convierte en Coca-Cola 
americana y luego en New Coke cubano-americana 
para devenirse Reguetonic. Como aquél tesoro 
inasible (como la fórmula secreta que organiza 
nuestros deseos para la bebida) el Reguetonic se 
convierte a su vez en un sustituto para el petróleo. 
Inevitablemente el equipo que filma la construc-
ción de la Autopista se queda sin gasolina. Un viejo 
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les ofrece otro combustible que “prolonga la vida 
del motor, produce mucha más potencia, reduce el 
consumo de aceite y… ¡es mucho más barato!” (78) 
—una de las Coca-Colas que inventó Goizueta, o el 
Reguetonic mismo.

Precisan de sustitutos después de la ya acabada 
fiebre petrolera. El Post-Traumático la recuerda 
como una acumulación primitiva: cuando él llegó 
a Cuba “Reinaba el caos. Lo militar se confundía 
con lo civil. No había costumbre de propiedad 
privada, contratos, impuestos… Se perforaron 
pozos por todas partes” (143-144). La fiebre conti-
núa: en los saloons los exploradores reflexionan 
“sobre los profundos misterios del petróleo, las 
milenarias rocas generadoras de crudo (resultado 
de la descomposición de organismos marinos), la 
necesidad de combustible para ir en busca de más 
combustible” (144-145). La “Carretera Perdida” 
(con disculpas a David Lynch) del crecimiento 
sin fin en una palabra: el petróleo necesario para 
encontrar más petróleo…

Las reflexiones sobre la vida orgánica y biótica 
que genera la energía —los millones de organis-
mos muertos, o más elemental, la idea del petróleo 
como “sol enterrado”6—tiene precedente en la lite-
ratura cubana en la novela distópica Garbageland 
(2001) de Juan Abreu,7 que incluía en su futuro 
post-petróleo un cenagal en que descomponían 
los restos del presente, nosotros mismos hechos 
melaza negra: “Black era tristeza líquida… Melaza 
espesa. Caldo acumulado durante siglos en los 
inmensos receptáculos del agotado petróleo. El 
subsuelo acogiendo, transformando los desperdi-
cios,”8 desperdicios de la vida moderna: “Residuos 
de guerras, de ciudades, de campos, Bibliotecas y 
arsenales. Años de excrecencias traídas de New 
York, California y otras regiones de Tierra Firme. 
Generaciones de robots que resultaron demasiado 
inteligentes y hubo que desechar. Sueños de má-
quinas espléndidas, invencibles. Clonaciones falli-
das” (24). Mientras que Abreu describe un planeta 

de melaza pos-petrolera, en la Autopista la fiebre 
especulativa del petróleo está en el pasado pero la 
cultura sigue siendo extractivista.

     La Habana ha sido pavimentada y borrada 
por completo de los mapas cognitivos:  “Lo que 
fue La Habana. Lo que nunca fue. Lo que sea que 
haya sido. La autopista lo ha borrado del mapa. 
En su lugar, el inabarcable asfalto que llena nues-
tras pesadillas” (107). Este futuro se conecta —no 
es de sorprender— a la posible pesadilla de una 
invasión de capital de rapiña, imaginada aquí 
como la llegada de un tal “Santos” “de la Mafia de 
Miami”, quien abre un casino en el trasfondo de 
un paladar, claro negocio pantalla (107). En una 
escena fantástica, “Meyer Lansky” vuelve como un 
“gusano”: es decir, no un viejo exiliado sino una 
verdadera, y bien fálica, lombriz. Meyer es la mas-
cota de Santos, y susurra en el oído de su dueño 
que su nueva empresa debe ser una tienda de sexo 
llamada La Gusanera (Beatriz Preciado tiene la ra-
zón una vez más; Santos pone en reserva “hormo-
nas” [109]).9 Tampoco es tan fantástica la visión: 
en la vida real, unos cuantos “Santos” han llegado 
de Miami justamente para negociar con el estado, 
incluyendo los Fanjul—haciendo más creíbles las 
escenas paródicas de Goizueta y cia.

En este futuro en que las últimas reservas han 
sido exploradas, no hay recurso que pueda evitar 
el sifón. La subjetividad se convierte en el último 
pozo. El Post-Traumático piensa escribir un libro, 
Mi vida con los salvajes, pero advierte al lector en 
su primera línea: “Si lo tuyo es el indigenismo, el 
subdesarrollo o alguna mierda similar, franca-
mente, te recomiendo que no sigas leyendo” (150). 
Pronto, sin embargo, él se topa con las historias 
orales de los “nativos” y se da cuenta de que cons-
tituyen “un pozo inagotable” (150), las historias 
particulares de sujetos “indígenas” reemplazando 
los agotados pozos de petróleo. 

En la medida en que se aproxima su fin, la 
novela comienza a desintegrarse en fragmentos 
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cada vez más cortos: una lista de personajes adi-
cionales, también con nombres alegóricos, ahora 
los que se suelen usar en el Internet, introducidos 
y despachados en una sola oración para nunca 
volver; la alegoría desprovista de cualquier conte-
nido. Para la conclusión de la novela nos damos 
cuenta de que, en rigor, no hemos conocido quién 
fue el narrador. Tal vez él mismo no sabe, ya que 
en las últimas páginas unas chicas enloquecidas le 
quitan la piel para crear sus bikinis; cuando la piel 
crece de nuevo su cara ha sido reemplazada con la 
del Autista. ¿Quién es? ¿Quiénes somos? ¿Hacia 
dónde va él (y nosotros)? En la última escena, el 
narrador indica con uno de esos gestos codificados 
(el pulgar indicando hacia arriba o hacia un lado) 
para coger un taxi, pero Lage no nos dice en cuál 
sentido. O, como dice un indígena Seminola en 
sus primeras páginas, “—La mala suerte, la suer-
te nuestra… Llegar siempre tarde. ¿Pero llegar 
adónde?” (31).

NOTAS

1 Jorge Enrique Lage, La Autopista: The Movie  (La Habana, 
Caja China, 2014); Julio Cortázar, “La autopista del sur”, en 
Todos los fuegos el fuego (Buenos aires, Editorial Sudameri-
cana, 1966).
2 Ver Timothy Jackson, Prosperity Without Growth: Economics 
for a Finite Planet (Sterling, VA: Earthscan, 2009). Timothy 
Jackson anota que mientras que cuestionar el crecimiento es 
‘anatema’ a un economista, ‘la idea de una economía que crece 
sin pausa es anatema a un ecologista” y que “la economía… es 
analfabeta ecológicamente” (14;123). 
3 Preciado escribe que su experiencia de tomar testosterone 
por un año es de interés no por su experiencia individual sino 
“Por aquello que emana de la historia del planeta, de la evo-
lución del las especies vivas, de los flujos económicos, de los 
residuos de las innovaciones tecnológicas, de la preparación 
de las guerras, del tráfico de esclavos y de mercancías, de las 
instituciones penitenciarias y de represión, de las redes de 
comunicación y vigilancia, de la producción de jerarquías, 
del encadenamiento aleatorio de técnicas y de grupos de opi-
nión, de la transformación bioquímica de la sensibilidad, de 

la producción y la distribución de imágenes pornográficas. 
Para algunos, este texto podrá hacer oficio de un manual de 
bioterrorismo de género a escala molecular.” Beatriz Precia-
do, Testo Yonqui (Madrid, Espasa Calpe, 2008), 15-16. Gra-
cias a Javier guerrero por indicarme esta obra.
4 Fredric Jameson, The Geopolitical Aesthetic Cinema and 
Space in the World System (Bloomington, Indiana University 
Press, 1992: 3; 9). Ver también “Cartographies of the Absolute” 
por la charla de Alberto Toscano, http://cartographiesoftheab-
solute.wordpress.com/2010/05/08/mapping-conspiracy/.
5 Gracias a Calvin Hui por esta traducción.
6 Timothy Mitchell, Carbon Democracy: Political Power in the 
Age of Oil (New York: Verso, 2011), 15.
7 Gracias a Raul Aguiar, Erick Mota y Evelyn Pérez para esta 
y otras referencias de ciencia ficción cubana que se preocupa 
por cuestiones ecológicas. 
8 Juan Abreu, Garbageland (Barcelona, Mondadori, 2000), 24.
9 Preciado anota que se ve una transición a un tercer tipo del 
capitalismo, “después de los regímenes esclavista e industrial, 
se sitúa habitualmente en torno a los años setenta, la pues-
ta en marcha de un nuevo tipo de ‘gubernamentalidad del 
ser vivo’ emerge de las ruinas urbanas, corporales, psíquicas 
y ecológicas de la Segunda Guerra Mundial —y en el caso de 
España, de la Guerra Civil (26). 
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Se repite

mi amor se fue a la guerra
qué rubor 
qué dolor 
qué pena

mi amor se fue a la guerra
con patria 

pero sin piano
a esta altura no me importa

saber cuándo vendrá

1

Las estudiantes de medicina fueron fusiladas du-
rante una guerra.
A cada país le toca una guerra.
Al país de mis abuelos le tocó una guerra.
Y al de mis padres le tocó otra guerra.
Las guerras son organismos vivos.
Nacen.
Crecen.
Se desarrollan.
Se reproducen.
Y mueren.
Cada cosa creada por el hombre es como el hom-
bre, un organismo vivo.
En la guerra se lucha contra un enemigo.
Y se muere todo el mundo.
Quien lucha y quien no lucha.
Las estudiantes de medicina no luchaban contra 
nadie.
Solamente estudiaban medicina.
Esta guerra se llamó La Guerra de los Diez Años.

2

En la guerra todos son analfabetas.
Todos empuñan las armas.
Sea cual sea su empuñadura, el arma te hace valien-
te.
Una analfabeta en guerra es una analfabeta valiente.
El fracaso de la Junta de Información enseñó a las 
analfabetas en guerra que para romper las cadenas 
que les ataban a la Colonia, solo les quedaba el cami-
no de las armas.
Otros acontecimientos en relación al enemigo tam-
bién propiciaban el movimiento armado.
Así comenzaron las analfabetas a trabajar en los pre-
parativos de la lucha.
Los primeros trabajos de conspiración se llevaron a 
cabo en Oriente, Centro, y Occidente.
Para coordinar el movimiento, se reunieron las anal-
fabetas de Oriente y Centro, el 13 de agosto de 1868.
Luna, cuarto creciente.
Vegetación, frondosa.
En esta ocasión ocupó la presidencia la analfabeta 
Carlos Manuel de Céspedes, por razones de edad.
La analfabeta Aguilera quedó nombrada Presidente 
del comité que se formó con carácter definitivo.
Después de largo debate se acordó fijar la fecha para 
el siguiente mes.
O sea, para el día 3 de septiembre de 1868.
Pero esto no fue posible.

3

Dos días antes de la fecha señalada, se convocó nue-
vamente a otra reunión.
En una guerra los implicados deben reunirse.
Conocerse.

Legna Rodríguez
(Camaguey, 1984)
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Hacerse amigos.
Crear acuerdos.
Las analfabetas de Oriente estaban impacientes por 
comenzar la guerra.
Mientras que las analfabetas centrales pedían un 
aplazamiento para prepararse mejor.
Después de larga discusión fue aplazado el movi-
miento para principios de 1869.
Sin embargo, la fogosidad de algunas analfabetas 
hizo que se celebrasen varias reuniones más con el 
propósito de adelantar la fecha de la insurrección.
Luna nueva.
Tentativa de fecha, catorce de octubre de 1868.

4

Circunstancias extraordinarias obligaron al Presi-
dente a adelantar la fecha.
Enteradas las autoridades enemigas, analfabetas 
también, ordenaron telegráficamente la detención 
de Carlos Manuel de Céspedes.
Pero el telegrafista que recibió la orden se lo co-
municó al caudillo oriental, y este acontecimiento 
precipitó el movimiento.
Sin esperar otra orden, Carlos Manuel de Céspe-
des, junto a un grupo de amigos, da en su ingenio 
La Demajagua, el famoso grito de Independencia 
o Muerte, el 10 de octubre de 1868, dando inicio a 
una guerra que habría de durar hasta 1878.
En la historia de la humanidad otros gritos seme-
jantes han alcanzado la fama.

5

El levantamiento de Carlos Manuel de Céspedes fue 
una sorpresa para muchas de las analfabetas com-
prometidas.
Las más destacadas analfabetas de aquella conspira-
ción creyeron que el levantamiento sería fascinante, 
y se precipitaron.
El primer gesto del jefe analfabeta fue dar la libertad 
a sus esclavos.

Esclavos tan analfabetas que no pasó un minuto para 
que se unieran al levantamiento.
Con piedras y palos.
Con audífonos en las orejas.
Oyendo el kanatakanetó de un dúo senegalés.
En Yara, frente a un palmar, recibieron los héroes 
analfabetas su primer fracaso.
Este contratiempo, lejos de desanimarlas, estimuló a 
las analfabetas.
El 18 de octubre, después de luchar contra el enemi-
go, entraron victoriosas a Bayamo. 
Lugar donde conquistaron el fuego.
Y el agua.   

6

Dueñas de Bayamo, formaron las analfabetas un 
Ayuntamiento.
El Ayuntamiento Libre.
Enterado el Gobernador de aquel estruendoso triun-
fo, ordenó que fuerzas enemigas se dirigieran a res-
catar la ciudad.
Los enemigos tuvieron que replegar sus fuerzas ante 
la revancha de las analfabetas.
Fue allí y en ese momento donde por primera vez se 
cargó al machete, capitaneadas por una analfabeta 
extranjera que tanta gloria habría de alcanzar en la 
lucha de emancipación.
Máximo Gómez.

7

El triunfo dio paso al éxito.
Y el éxito a más éxito.
En manos de las analfabetas estuvo Bayamo hasta 
enero de 1869, cuando ellas mismas hicieron a la 
ciudad pasto de las llamas, antes de entregarla al 
enemigo, que fue a rescatarla con dos mil hombres.
Cuando el enemigo llegó a la ciudad, solo encontró 
un montón de escombros y un olor a ceniza en el aire.
De ahí el refrán. 
Donde fuego hubo cenizas quedan.
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Las analfabetas más destacadas en esta etapa fue-
ron:
Vicente García, presente.
Francisco Muñoz Rubalcaba, presente.
Bartolomé Masó, presente.
Luis Marcano, presente.
Donato Mármol, Jesús Calvar, Estrada Palma, 
presentes.
Perucho Figueredo, compositor del Himno Nacio-
nal, y otros, presentes.
Bengala Oliveira, ausente.

8

Camagüey, ciudad abundante en analfabetismo, 
recibió con sorpresa el levantamiento del diez de 
octubre.
Una de sus principales analfabetas, Salvador Cis-
neros Betancourt, no estuvo presente en cuerpo 
pero sí en alma.
Al regresar, se aprestaron las analfabetas a tomar 
acuerdos, celebrándose una reunión secreta con el 
pretexto de que se trataban asuntos masónicos.
Por estos días, masones analfabetas en Camagüey 
aún se reúnen secretamente.
En esta reunión se señaló el cuatro de noviembre 
como fecha del alzamiento.
En efecto, ese día en Camagüey, fueron compa-
radas las analfabetas con un enjambre infinito y 
temerario.
Un General enemigo se dirigió a esa ciudad, para 
hacer proposiciones de paz a las analfabetas, pero 
analfabetas al fin, no quisieron la paz.

9

Cuando el verbo de oro de Ignacio Agramonte, 
analfabeta insigne, hizo rodar por tierra la pro-
puesta pacifista y levantó el ánimo de las analfa-
betas que decididamente acordaron continuar la 
lucha, quedó nombrado el Comité Revolucionario.
Enterados los enemigos del fracaso de las gestio-

nes conciliadoras, rompió las hostilidades, soste-
niendo el primer combate con las analfabetas de 
Camagüey, en un descampado al sol donde a lo 
lejos se veía venir la lluvia.
La lluvia no es buena ni es mala.
Una sombrilla china es lo mejor que puede pasar-
nos si vemos venir la lluvia.
Una sombrilla francesa también es lo mejor que 
puede pasarnos, posiblemente.
Pero no hay que fiarse de la sombrilla loca.
La sombrilla loca, aunque sea nuestra, no es la 
mejor.

10

No tardaron las analfabetas en darse cuenta de la 
necesidad de unirse.
De ahí el refrán.
En la unión está la fuerza.
Las analfabetas del Centro comprendieron que el 
Comité Revolucionario era insuficiente para el con-
trol.
Formaron un organismo superior que se llamó 
Asamblea de Representantes del Centro.
Dicha Asamblea designó a Ignacio Agramonte para 
que se entrevistara con Carlos Manuel de Céspedes, 
a fin de conseguir una acción conjunta.
La luna, llena.
Los núcleos, separados.
El espíritu revolucionario, frágil.
El diez de abril de 1869, se celebró en Guáimaro, tie-
rra fértil, la asamblea más importante de la guerra 
de independencia.
Los jefes analfabetas, dejando a un lado sus egos, 
excentricidades, fobias y filias, dieron pruebas de un 
patriotismo afianzado.
Las corrientes ideológicas de la juventud, represen-
tadas por Ignacio Agramonte, Antonio Zambrana y 
otros, triunfaron.
En esta Asamblea se redactó la primera Constitu-
ción.
Con toda solemnidad se juró la Bandera Nacional, 
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que fue y sigue siendo nuestro emblema republica-
no, creada especialmente por la analfabeta Narciso 
López, quien colocó a su izquierda una estrella so-
litaria.
La escritora no soporta las estrellas.
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La Constitución de Guáimaro, voz probablemente 
indígena, daba amplias facultades a la Cámara de 
Representantes para elegir al Presidente de la Repú-
blica y al General en Jefe del ejército analfabeta.
La Cámara designó como Presidente de la República 
a Carlos Manuel de Céspedes y como General en Jefe 
fue nombrado Manuel de Quesada, analfabeta que 
había dado gran impulso a la Revolución sumando 
expedicionarios en el invierno de 1868. 
Carlos Manuel de Céspedes nombró sus Analfabetas 
de Despacho y sus Representantes Exteriores, quie-
nes no estuvieron de acuerdo en ser cuadros políti-
cos, sino círculos políticos, unas, y triángulos políti-
cos, otras.
El gobierno quedó constituido.
La Guerra continuaría su curso con la ansiada uni-
dad de acción.

12

Carlos Manuel de Céspedes, la gloriosa analfabeta 
de La Demajagua, tuvo que luchar al principio de su 
gobierno contra la opuesta ideológica del ídolo de 
Camagüey, Ignacio Agramonte.
Carlos Manuel de Céspedes, acatando los designios 
de la Asamblea, consistentes en el triunfo de las ideas 
camagüeyanas, soportó, resignado, aquella situación 
contraria a su tendencia menos radical.
Pronto surgieron graves diferencias entre Manuel de 
Quesada y la Cámara de Representantes.
Manuel de Quesada, Analfabeta en Jefe, se disgustó 
con la Cámara por ciertas leyes puestas en vigor.
La cosa terminó en que la Cámara destituyó de su 
cargo a la Analfabeta en Jefe.

Carlos Manuel de Céspedes comisionó entonces a 
Manuel de Quesada para que fuese al extranjero a 
organizar expediciones y levantar fondos para la Re-
volución.
Esta designación del Presidente de la República mo-
tivó un gran descontento en las filas 
analfabetas.
Para sustituir a Manuel de Quesada como Analfabe-
ta en Jefe, fue nombrado el General norteamericano 
Thomas Jordan, que había venido al frente de una 
expedición mortal, y que había ya mostrado sus bri-
llantes cualidades en las filas de Ignacio Agramonte.
Manuel de Quesada, en sus descargos, publicó cier-
tos informes que perjudicaron grandemente a la 
Revolución.
De ahí el refrán.
La venganza es un plato que se come frío.
Aunque la comida fría no es recomendable.
Y la caliente tampoco.
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Los combates que se libraban eran numerosos en la 
primavera de 1870.
Las analfabetas gritaban al machete.
El escuadrón enemigo sufría bajas.
La guerra parecía un hombre joven.
Se distinguieron notablemente los hermanos García, 
analfabetas cumbres en la historia de la guerra: 
Vicente García y Calixto García.
Igualmente distinguidas fueron las analfabetas 
Máximo Gómez y Modesto Díaz, Luis Marcano y 
Carlos Roloff, Antonio Maceo y Serafín Sánchez.
En Camagüey sobresalía la simpática figura de Igna-
cio Agramonte, junto a otras figuras no menos sim-
páticas, como Julio Sanguily y Enrique Reeve. 
Un 7 de mayo primaveral fue ejecutado en garrote 
vil, el insigne patricio Domingo Goicuría, que fue 
sorprendido cuando trataba de escapar al extranjero 
cumpliendo una misión revolucionaria. 
El 14 del mismo mes fueron ejecutados los hermanos 
Gaspar y Diego Agüero.
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Ya hacia el invierno de 1870, Donato Mármol cayó 
para siempre en la acción de la Atalaya, siendo 
nombrado para sustituirle como Jefe de la Divi-
sión de Oriente, el General Máximo Gómez, quien 
llevando como segundo al ya Coronel Antonio Ma-
ceo, invadió a Guantánamo y Sagua de Tánamo, 
ciudades más que tristes, lúgubres.
La muerte también parecía un hombre joven.

14

El año de 1871, ha sido considerado por las analfa-
betas como el Año Terrible de la Revolución.
Después de los primeros meses de este dramático 
año, el enemigo fue desenvolviendo activamente 
su acción militar contra los revolucionarios. 
El Conde de Valmaseda, Capitán General y ego-
céntrico, dio gran impulso contra las analfabetas, 
adolescentes y jóvenes.
Morales Lemus, que era el alma analfabeta en el 
extranjero, había muerto y ya no se recibían dine-
ro ni pertrechos para los insurrectos.
De ahí el refrán.
La pobreza es mala consejera.
Entretanto, en las filas revolucionarias, abundaba 
el pesimismo y la energía negativa, por la dimisión 
de Ignacio Agramonte del mando de Camagüey, a 
causa de su desavenencia, cada vez más acentua-
da, con el Presidente Carlos Manuel de Céspedes.
La Revolución era un hombre viejo.
Agonizante.
Sin embargo, Ignacio Agramonte y Carlos Manuel 
de Céspedes, olvidando sus rencillas, hicieron un 
supremo esfuerzo por levantar los ánimos decaídos.
El patriotismo de estas dos analfabetas ha queda-
do registrado en la historia para siempre.
Puede verse en cualquier libro de historia.

15

Fue la actitud de Ignacio Agramonte la que evitó la 
muerte de la Revolución.
Aunque la muerte no puede evitarse.

La muerte es un librero al que se le aflojan las pa-
tas y los libros caen sobre uno inevitablemente.
Uno es la Revolución y los libros caen y te aplastan.
No importa si no sabes leer.
Si no sabes escribir.
Los libros caen como tejas.
Te rompen la frente, el cráneo, el tabique.
Mueres rápida o lentamente.
Mueres.

16

Para epilogar el año de 1871, un poco de sangre en 
la acera, saliendo a borbotones de varios cuerpos 
jóvenes. 
La primera en ser fusilada fue la analfabeta Juan 
Clemente Zenea, quien residía en el extranjero 
cuando estalló la guerra de 1868.
Juan Clemente Zenea, presente.
A qué te dedicas, presente.
A escribir poesía, presente.
Defensor incansable de la causa independentista, 
desde las columnas de La Revolución, 
periódico que se publicaba en New York, deseaba 
volver a su patria a luchar con el arma en la mano.
Arma de fuego, presente.
En dos expediciones, que fracasaron, trató de volver.
Pero volver siempre es complicado.

17

Un poco antes, en 1870, la Junta Revolucionaria ra-
dicada en New York, envió a Juan Clemente Zenea 
a entrevistarse con Carlos Manuel de Céspedes.
Este viaje lo dio la analfabeta debidamente autori-
zada por las fuerzas enemigas, salvoconducto in-
cluido, porque iba a consultar con Carlos Manuel 
de Céspedes ciertas proposiciones de paz del Minis-
tro de Ultramar, Don Segismundo Moret.
Ante la negativa de Carlos Manuel de Céspedes, 
Juan Clemente Zenea escribió un poema.
Fue sorprendido por las fuerzas enemigas mien-
tras regresaba a los Estados Unidos.
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A las fuerzas enemigas no les gustó el poema.
Encerrado e incomunicado permaneció varios 
meses en La Cabaña, lugar de malas pulgas.
En la actualidad, durante los primeros meses del 
año, La Cabaña se convierte en gran librero.
Después de un ridículo consejo de guerra, el 25 de 
agosto de 1871, verano, fue fusilado Juan Clemente 
Zenea.
De ahí el refrán.
Guerra avisada no mata soldado.
Pero sí analfabeta.

18

El otro crimen monstruoso fue el fusilamiento de 
las ocho estudiantes de medicina.
Eran tan jóvenes que daban pena.
Aún son jóvenes.
Están aquí conmigo.
Y el deshollinador está enamorado de una.
Estudiantes del Primer Curso de Medicina de 
nuestra Universidad.

Vilmente acusadas de profanar una tumba.
La tumba de un enemigo.
Federico Capdevila los defendió.
Pero no pudo evitar el fusilamiento.

La muerte.
Rápida.
Un buen estudiante de medicina siempre profana 
una tumba.
Pero hay que saber profanar la tumba.
No puedes profanar la tumba equivocada.
La tumba del enemigo.
Si profanas la tumba del enemigo, el enemigo te 
pasa la cuenta.

 19

El 11 de mayo de 1873, después de una lluvia bre-
ve, súbita, murió peleando heroicamente en los 

campos de Jimaguayú la inolvidable analfabeta 
Ignacio Agramonte, figura excelsa de Camagüey.
Las fuerzas enemigas se apoderaron de su cadá-
ver, el cual fue reducido a cenizas en su propia ciu-
dad natal.
La muerte del caudillo significó una pérdida irre-
parable para la Revolución.
Para sustituirle fue designada otra analfabeta 
igualmente inolvidable, Máximo Gómez.
Guiadas tal vez por un exorbitante deseo de ven-
ganza, las analfabetas camagüeyanas arreciaron 
los combates bajo el mando de Máximo Gómez.
Diéronse efecto así las sangrientas batallas de Palo 
Seco y Las Yeguas.
Lluvia breve.
Súbita. 
Una vez más.

20

La muerte y la destitución están ligadas.
Son parientes.
Primero una y después la otra. 
O viceversa.
Así fue con la analfabeta Carlos Manuel de Céspedes.
Quien confrontó serias dificultades en su cargo de 
Presidente.
Aunque supo siempre, gracias a su talento patrióti-
co, resolver los problemas que surgían entre las pro-
pias analfabetas insurrectas.
No obstante, su situación en la Magistratura se fue 
haciendo cada vez más complicada, y llegó el mo-
mento en que la Cámara le acusó de interferir sus 
funciones.
Viejas rencillas personales y públicas provocarían su 
destitución.
De acuerdo con la Constitución, la Cámara podía 
destituirle.
La Cámara podía hacer lo que quisiera.
Lo siguiente escribió a su esposa, de quien no recor-
damos nombre:
Desde hace días está anunciándose la reunión de la 



56

Cámara para chocar conmigo, y llegar tal vez hasta la 
deposición. 
Parece que hoy ha celebrado una sesión para asegu-
rarse una escolta. 
Yo estoy procediendo con la mayor prudencia. Sin 
precipitar acontecimientos que puedan ser perjudi-
ciales a la Patria. 
No me encuentro culpable de nada. 
Creo, si no es injusto, que el país ha ganado y está 
conforme con mi administración. 
Pero de todos modos, sea que se lancen a deponer-
me, sea que yo presente mi denuncia para evitar un 
vejamen, cuando con ese acto no comprometa mi 
honor ni los destinos de la Patria, estoy resuelto a no 
salir de la legalidad ni contrarrestar la voluntad del 
pueblo. 
Si mi suerte es no poder seguir sirviendo a mi país en 
el puesto que me colocó, creo que aquí seré perjudi-
cial hasta involuntariamente, y contra mis más ínti-
mos deseos, me marcharé al extranjero, donde quizá 
seré de alguna utilidad a la Patria. 
Será un nuevo cáliz que tendré que apurar. 
Pero al menos mis huesos volverán a descansar en 
mi país.

21

Días después, el 27 de octubre de 1873, la Cámara 
se reunió y llevó a cabo la deposición  del Presidente 
de la República.
Carlos Manuel de Céspedes tuvo a su lado muchas 
analfabetas que le aconsejaron que se revelara con-
tra el fallo incorrecto de la Cámara, pero el patrio-
tismo dominó su espíritu rebelde, y aceptó humil-
demente la destitución.
Así escribió nuevamente a su esposa:
En cuanto a mi deposición he hecho lo que debía.
Me he inmolado ante el altar de mi Patria en el 
templo de la Ley.
Por mí no se derramará sangre.
Mi conciencia está muy tranquila y espero el fallo 
de la Historia.

22

Si Carlos Manuel de Céspedes no acepta la destitu-
ción, cientos de analfabetas le hubieran secundado 
en su rebeldía y la Patria vería a sus hijos luchando 
unos contra otros.
Carlos Manuel de Céspedes no era capaz de ver pe-
lear a sus hermanos y se retiró a vivir, con uno de sus 
hijos, a San Lorenzo, hermoso valle en las cercanías 
de la Sierra Maestra, a esperar permiso para embar-
car al extranjero y unirse al resto de la familia.
Allí, analfabeta sola, amargada, pobre en la in-
gratitud de los hombres, pero sin dejar de amar 
a su Patria, buscó consuelo a su desolado espíri-
tu, acercándose a los niños y a las analfabetas de 
aquel lugar.
El 27 de febrero de 1874, invierno aún, fue sorpren-
dido por fuerzas enemigas, que dispararon sus fusi-
les homicidas, arrancando la vida del prócer.
Un nuevo nombre se escribió en la lista de nues-
tros mártires inmortales.
Nombre compuesto.
Carlos Manuel de Céspedes, presente.

23

Después la guerra continuó.
La muerte rompía filas en uno y otro bando.
El invierno y la primavera, el verano y el otoño, 
también estuvieron presentes.
El sol y la luna.
Los animales y los minerales.
El horizonte y el centro de la tierra.
El cielo y el mar, por donde desembarcaban anal-
fabetas y héroes.
O viceversa.
El heroísmo y el gesto revolucionario de estos años 
quedó escrito con Times New Roman de oro en el 
Libro de la Historia.
El amor en que vivieron y la utópica promesa de 
ofrendarlo todo, en aras de la Libertad, les hacen 
merecedores del más profundo respeto, y la más 
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sentida veneración.
En 1878, el cansancio y la muerte, el brazo en alto 
y la pierna herida, debilitaron la intransigencia de 
los caudillos.
La palabra mambí comenzó a perder letras.

24

La paz quedó estipulada en la siguiente forma:
Artículo 1. Concesión a la colonia de las mismas 
condiciones políticas, orgánicas y administrativas 
de que disfrutan otras colonias.
Artículo 2. Olvido de lo pasado respecto de los de-
litos políticos cometidos desde 1868 hasta el pre-
sente, y la libertad de los encausados o que se ha-
llen cumpliendo condena dentro o fuera del país. 
Indulto general a los desertores, sin distinción de 
nacionalidad, haciendo extensiva esta cláusula a 
cuantos hubieran tomado parte directa o indirec-
tamente en el movimiento revolucionario.
Artículo 3. Libertad para las analfabetas asiáticas 
que se hallen todavía en filas revolucionarias.
Artículo 4. Ningún individuo que en virtud de esta 
capitulación reconozca y quede bajo la acción del 
Gobierno, podrá ser compelido a prestar servicios 
de guerra, mientras no se establezca la paz en todo 
el territorio.
Artículo 5. Todo individuo que desee marchar al 
extranjero queda facultado y se le proporcionarán 
por el Gobierno los medios de hacerlo sin tocar en 
poblaciones, si así lo desea.
Artículo 6. La capitulación de cada fuerza se hará 
en despoblado, donde con antelación se deposita-
rán las armas y demás elementos de guerra.
Artículo 7. El General en Jefe del Ejército Goberna-
dor, a fin de facilitar los medios de que puedan ave-
nirse los demás departamentos, Franqueará todas 
las vías de mar y tierra de que pueda disponer.
Artículo 8. Considerar lo pactado con el Comité 
del Centro como general y sin restricciones parti-
culares, para todos los departamentos del país que 
acepten estas proposiciones.

25

Muchas analfabetas aceptaron la paz.
Pero Antonio Maceo, también llamado Titán de 
Bronce, continuó peleando.
El General enemigo Arsenio Martínez Campos, 
temeroso de que sus planes fracasasen, procuró y 
obtuvo una entrevista con el Titán.
La entrevista se celebró el quince de marzo de 
1878, bajo los históricos Mangos de Baraguá.
El enemigo trató de convencer al Titán de la con-
veniencia de terminar la contienda mediante un 
pacto honroso, pero el Titán, creciéndose hasta 
lo infinito, protestó valientemente de terminar la 
guerra solo a través de la Libertad absoluta.
La libertad absoluta no existe, oigo como le dice la 
escritora al deshollinador.
Ni el amor absoluto tampoco.
La entrevista terminó y Antonio Maceo continuó 
rebelde, junto a unas cuantas que le siguieron, lu-
chando.
Sin recursos para continuar la guerra, su heroico 
esfuerzo era inútil.
El enemigo, que veía en Antonio Maceo a la más 
peligrosa de las analfabetas, se alegró cuando le 
pidieron un salvoconducto para embarcarlo al ex-
tranjero, y por supuesto, el documento fue expedi-
do enseguida.
La ausencia del Titán de Bronce dio fin a la guerra.
Máximo Gómez salió también del país a esperar 
una nueva oportunidad.
Porque las oportunidades, cuando se presentan, 
hay que aprovecharlas.
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Dos citas de Jorge Enrique Lage (1979), servirán 
para emplazar este ensayo. La primera de ellas 
es de un microcuento titulado “Orientación”, del 
libro Vultureffect (Ediciones Unión, La Haba-
na, 2011): “Los turistas despliegan ante mí un 
mapa de la ciudad: ¿Please, where we are now? 
Yo miro alrededor (...) se hallan próximos varios 
espacios arbóreos (…) por donde se mueven (…) 
gente sin mapa, gente que se perdió hace mu-
cho tiempo. (Esto sucedió hace mucho tiempo 
pero los turistas siguen mirándome, y yo toda-
vía permanezco callado)” (63).Creo que aquí se 
concentra una encrucijada a la que, de alguna u 
otra forma, la mayoría de los escritores cubanos 
(de los creadores, en general) se han enfrenta-
do. Esa encrucijada está marcada por unas soli-
citudes de representación, que se originan desde 
múltiples instancias, y por las respuestas que se 
da a estas peticiones. Está signada, además, por 
unas responsabilidades que se le suponen a esos 
discursos (testificación, pistas sobre ‘lo real’ cu-
bano, suplemento informativo por causa de de-
terminadas carencias, etc.), y por una ‘inflación 
simbólica’.2  El sujeto de Lage se sustrae de una 
‘orientación’ que se le exige, y opta por callar, 
aunque el microcuento es obviamente la exposi-
ción de este substraerse. La segunda cita es de la 
muy recomendable novela de Lage Carbono 14 
/ una novela de culto (Letras Cubanas, La Ha-
bana, 2012): “Los llamamos ‘irrealitys’. Están 

programados para grabarte. (…) no exactamente 
para grabarte a ti, sino a partir de ti, para grabar 
lo que aparece cuando estás tú. Aquello que no 
eres tú pero que tú señalas como si fueran di-
recciones. Los irrealitys conectan, asocian” (24). 
Aquí se habla de mediaciones; sobre distraer las 
miradas que se dirigen mecánicamente hacia un 
punto, es decir, sobre desorientar estas miradas; 
sobre el registro de eso ‘que aparece’ a partir de 
un programa previo; en definitiva, de señales 
difíciles de atrapar, dada, entre otras cosas, esa 
marca del como si.
     De lo que quisiera ocuparme aquí, brevemen-
te, es sobre las señales que producen tres escri-
tores en textos bastante recientes: Gerardo Fer-
nández Fe (1971), Carlos Alberto Aguilera (1970) 
y Javier Marimón (1975). Es decir, hacia dónde 
estas señales remiten una vez que se ha borrado, 
desplazado o descentrado a Cuba como eje te-
mático; una vez que se ha rebajado el aura de ese 
significante, y que estas escrituras se han despo-
seído de un capital de ‘lo cubano’, obviamente 
para ganar o desear otros. 

En El último día del estornino (Notas para una 
novela), Viento Sur Editorial, Madrid, 2011, de 
Gerardo Fernández Fe, se nos cuenta que Luis 
Mota, un ornitólogo aficionado, investiga en una 
biblioteca de Caracas sobre aves, cuando presu-
miblemente por azar la bibliotecaria le entrega 

Walfrido Dorta
(Colón, 1976)

Señales frías: 
sobre algunas escrituras desnaturalizadas1
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un ejemplar que él no ha pedido, Mil mesetas: 
capitalismo y esquizofrenia, de Gilles Deleuze y 
Felix Guattari. El encuentro de unos granos de 
arena entre las páginas del libro es el detonante 
de la imaginación del personaje, que a partir de 
ese momento, únicamente sentado en la biblio-
teca, comenzará a imaginar indeteniblemente 
historias que aclaren ese hallazgo y ayuden a 
contestar una pregunta que le obsesiona: “¿cómo 
será la vida menos visible de mis contemporá-
neos?” (25). Las historias que se suceden en la 
novela son las figuraciones de este ejercicio ar-
queológico, de esta excavación. Son historias 
generadas como cajas chinas, que se diseminan 
por todo el texto. Luis Mota imagina un adulte-
rio entre una mujer y Octavio Forlán, que es es-
critor, quien es el que produce los relatos dentro 
del mundo imaginado por Mota: el de un fran-
cotirador serbio y su padre; el de un solterón y 
su madre en una casa cubana en ruinas; el de un 
camionero checo y una chica cubana que él reco-
ge en las montañas del Peloponeso, entre otros. 
Unos relatos que arrastran consigo la predicción 
del asesinato del propio Luis Mota, que se nos 
hace saber desde inicios de la nove-
la, como si dos energías enormes 
colisionaran, una especie 
de vitalismo generativo 
(que está detrás de la so-
breproducción de relatos) 
y una corriente oscura 
de aniquilación inevita-
ble. Como ha señalado 
Mirta Suquet en una 
reseña de la novela, 
esta se figura como 
un “libro-rizoma, lle-
no de líneas de fuga, 
de intensidades y tramas 
deshiladas que no interesa 

volver a tejer en tanto se ha declinado el gesto 
taumatúrgico del contador de Historias: tanto la 
autoridad de la palabra escrita, como la consis-
tencia narrativa de esa ilusión (…) del discurso 
que llamamos vida son depuestas (…) en pos 
de los fragmentos, de las historias inconclusas 
o imposibles de narrar, pregnantes y fugaces”.3 
Los personajes de la novela, multiplicados en 
virtud de la pericia narrativa de Fernández Fe, 
se exponen los unos a los otros, desde la lejanía 
que los separa. Cuando nos sentimos tentados 
a unirlos, emerge una interrupción que deshace 
la construcción reconfortante de una comuni-
dad fusional.
     El último día del estornino… se propone des-
centrar el protagonismo de sujetos y escenarios 
de la Isla, y regularlos en una distribución de 
conjunto que pudiera parecer en principio muy 
calculada, pero que creo queda ‘salvada’ por el 
efecto de lo impredecible de las historias y por 
su carácter mayoritariamente inacabado. Esa 
distribución apela a un comparatismo entre 
distintas experiencias históricas en diferentes 
geografías, aunque casi todas tienen que ver con 

procesos emancipatorios, el resplan-
dor y la decadencia de los relatos 

utópicos, la Historia y la 
agencia de los sujetos… En 
la arquitectura de deseos 
de la novela, se proyecta 
especialmente esa posi-
bilidad de interrogación 
del Centro a través de 
toda la diseminación 
de historias; interro-
gación que encarna 
en Mariana, una cu-

bana que itinera como 
amante de camioneros a 
través de toda Europa, y 
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en la relación con su padre que vive en la Isla, 
quien concibe la pérdida de eso que llama Cen-
tro como una “ausencia inhumana” (132), en 
contraste con su hija, que cuestiona la necesidad 
“de un real Centro” y no comprende la sensación 
del padre. La novela de Fernández Fe coloca 
además en esta arquitectura ideal, la sobrevi-
vencia de los relatos en una especie de universo 
arquetípico, después de la desaparición de ese 
centro que los imagina, pues Luis Mota muere 
asesinado a las afueras de la biblioteca por un 
balazo que sale de una manifestación, pero Oc-
tavio Forlán y su amante, que cierran la novela, 
continúan hablando precisamente sobre ese in-
cidente. Las señales de El último día del estorni-
no… se dirigen hacia esta sobrevivencia del rela-
to más allá de su origen; hacia la itineración, el 
nomadismo, y hacia los espacios intersticiales.

Carlos A. Aguilera perteneció al grupo Diáspora(s) 
en Cuba, fue uno de sus principales promotores 
(actualmente vive en Praga), también de la revista 
homónima, cuyos alcances en la conformación de 
un determinado modo de concebir la literatura en 
la Isla se ha venido apuntando desde hace algunos 
años, pero sobre lo que creo no se ha profundizado 
todavía lo suficiente. Aguilera publicó a inicios de 
este 2014, una novela corta: Clausewitz y yo, que se 
ha editado como ebook en (Suburbano Ediciones, 
Miami). Es un monólogo que remite a la dramati-
zación como marca de algunas obras de Aguilera. 
En este sentido está estrechamente relacionado 
con su libro anterior, Discurso de la madre muer-
ta (Baile del Sol Ediciones, Tenerife, 2012), que 
también es un monólogo, comentado por Gerardo 
Muñoz como “la dramatización de una madre como 
mediación concreta de las políticas del Estado y el 
orden burgués de la familia”.4 En este Discurso… 
una madre se obsesiona con un gato, en el que ve 
la encarnación del Estado y de su vigilancia impla-
cable, y termina asesinándolo. El monólogo puede 

leerse, también según Muñoz, “como crítica de la 
paranoia moderna de las sociedades de vigilancia, o 
bien como crítica de la formación del Estado en su 
extensión “alta-burocrática” (…) en las sociedades 
comunistas del pasado siglo”. En Discurso de la 
madre muerta se intersecan foucaultianas vidas 
de hombres infames y realidades del más ínfimo 
rango —como diría el dramaturgo polaco Tadeusz 
Kantor—, para producir una pieza dramática de 
un espesor turbio. Entre recriminaciones a su 
hijo y a su marido —muñecos kantorianos, que le 
otorgan a ella por contraste toda su violencia, toda 
su profusa arquitectura verbal—; entre ritornelos 
ponzoñosos, se despliegan, diría Michel Foucault, 
“los excesos, la mezcla de sombría obstinación y 
la perversidad” de una vida en la que se siente “la 
derrota y el encarnizamiento” (122).5 La pieza ilu-
mina el punto más intenso de una vida allí, donde 
es tocada por el poder y donde intenta luchar con-
tra él, aunque sea a través de una lógica delirante. 
Por su parte, Clausewitz y yo es el obsesivo rela-
to de un hijo que ha asesinado a su padre. Lo que 
leemos no pretende ser la justificación moral del 
crimen, sino la exposición de esa otra vida infame 
cortada por el odio de un hijo: la de un dentista sá-
dico, “déspota”, alcohólico, que rinde culto diaria-
mente, en acto, a Clausewitz (el militar prusiano), 
y la teoría de la guerra de este, convenientemente 
adaptada a sus propósitos experimentales, pues 
el dentista hace encarnar en sus pacientes su teo-
ría del “dolor-carne”, “el único dolor real”. Según 
el hijo, su padre era “un asesino de lo estético, lo 
vivo, lo diferente, lo intenso”. Aquí el padre -como 
en la otra obra la madre- es delineado arquetípi-
camente, como una potencia oscura y despiadada 
que exige de los demás una vida sacrificial, la cual 
solo se calibra y adquiere así su sentido último por 
la exposición al dolor. Una potencia que succiona 
la vida alrededor. Lo que realmente preocupa al 
hijo, después de asesinar al padre, es si este acto, 
si la entrada de la bala en la cabeza, la caída len-
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ta del padre, la mancha de sangre alrededor del 
cuerpo, y sobre todo, el hueco que esa bala deja en 
la pared de madera de la casa (un “hueco exacto, 
redondo, fotogénico, único”), si todo ese conjunto 
puede justificarse estéticamente. Es decir, si pue-
de sobrepasar los fines militaristas, utilitarios, de 
los experimentos del padre con sus pacientes, y en 
general toda la vida de este padre, que ha sido un 
proyecto de desecación de las energías a su alrede-
dor, para que subsista ella misma en su centrali-
dad. Vida del padre y acto del hijo se tocan perver-
samente en algunos puntos, no ya en los medios 
involucrados para alcanzar su fin.
     Discurso de la madre muerta y Clausewitz 
y yo señalan, intempestiva y serenamente, con 
una mezcla desasosegante, la escenificación de 
la violencia de la institución familia; los ritos sa-
crificiales que exigen algunos arquetipos, siem-
pre diferidos en su condición misma, pero que 
dejan a su paso inventarios de sujetos expropia-
dos… Experiencias históricas localizables, que 
han determinado lo que Cuba es hoy, y sugeridas 
oblicuamente a través de determinados recursos 
en esos textos, se subsumen en una narrativa de 
mayores ambiciones especulativas.

Por último, quisiera comentar algunos textos de 
Javier Marimón. Es un autor que desde su primer 
libro, Formas de llamar desde Los Pinos (Letras 
Cubanas, La Habana, 1999), pasando por los 
demás, El gatico Vasia (cómo engañé al Súbito) 
(Ediciones Aldabón, Matanzas, 2001), o Himnos 
urbanos (Letras Cubanas, La Habana, 2002), ha 
ido concentrando su discurso, hasta llegar a pro-
ducir lo que ha venido publicando últimamente en 
medios online, que parece ser terminará integran-
do su próximo libro, Sinalectas. Son textos opacos 
genéricamente hablando, que integran el encapsu-
lamiento de las micronarrativas y desorientadoras 
elipsis. Exhiben una austeridad socarrona, que 
los vuelve al mismo tiempo artefactos espinosos 

que componen bromas. Se trata de una escritura 
desposeída de prácticamente ningún indicio re-
ferencial que permita localizarla o predicarla por 
contraste con narrativas geográficas o identitarias, 
y que disipan una energía sin afán productivista. 
Algunas sinalectas de Marimón serían maquinitas 
a las que por momentos se les ha descompuesto 
el sistema, generando textos cortocircuitados gra-
maticalmente, como “Confuso ya”: “Balanitis a ser 
más adentro muchachos con (Fergusson, Herzog, 
Fakjian, Leber, Waskett), pero Van Howe acertó 
balanitis directamente en muchachos sin. Dijeron 
que eran pocos muchachos sin, aún a Van Howe 
le falla en la habitación de pocos, 6 en la muestra, 
incluyéndose…” (Inactual, 26 de febrero, 2011, on-
line). En otras ocasiones se trata de un non sense 
al que se pretende normalizar, y lo infructuoso del 
empeño es la micro narración misma, que a la vez 
se expone y se desactiva (“Sintigo”: “En las fiestas 
que celebraban la eliminación del contigo, ella le 
dijo algo, pero él no contestó, preguntándose si tal 
vez se habría vuelto loco, pero como ya no eran 
posibles las impresiones externas, siguió bailando 
encuero” [DDC, 14 de noviembre, 2013, online]; 
ver también “Acusión” [DDC, 3 de octubre, 2013, 
online]).
     En este sentido, los textos de Marimón inte-
rrumpen el afecto, bloquean la sentimentalidad 
del yo: se maquinalizan. Se expropian del ‘mundo 
interior’, se desalman. No están dirigidos por 
una corriente empática, que pretenda un acto de 
enunciación afectivo, o su simulación. Desde este 
corte, señalan más bien hacia una idea de seria-
lidad que no promueve el excepcionalismo: estas 
series de sinalectas se originan en una instancia 
que es muy difícil delinear, porque se le han ‘lima-
do’ los contornos.
     Un grupo de ellas se alinea más bien con un 
lado performativamente procaz de la escritura 
de Marimón, como las tituladas “El morado” 
(DDC, 3 de octubre, 2013, online); “Necrofilia 
titiritera” (DDC, 18 de octubre, 2013, online), 
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“4 roommates”, “De primera” (DDC, 3 de di-
ciembre, 2013, online). Ellas podrían integrar la 
galería todavía exigua, para mi gusto, de lo que 
podría llamarse el Cubaploitation: eso que mar-
ca irónicamente un origen, pero que se coloca 
al lado de todas las variantes de sexploitation, 
blaxpoitation, nazisploitation, etc., que trafican 
desvergonzadamente con cuerpos, conductas 
sexuales, manías, desde una estética lowbudget. 
El Cubaploitation tendría que explotar ese capital 
de ‘lo cubano’ que ha conducido ya sea a decla-
maciones heroicas o a modulaciones identitarias 
ensimismadas, ‘degradándolas’ en escenarios pre-
fabricados o mediante performances delibera-
damente kitschs, o exponiéndolas desde su lado 
infame, por ejemplo. Ahí estarían por ahora los 
cortometrajes de Jorge Molina, de alguna manera 
Juan de los muertos (2011), de Alejandro Brugués; 
el corto “Utopía” (2004), de Arturo Infante…
Ante las escrituras que he comentado, se siente 
la tentación de invocar lo ‘post’. Se ha aprendido 
desde algunas etiquetas que ese prefijo provee 
una tranquilidad ilusoria, la cual disfraza en 
realidad ciertas ansiedades; que ofrece la tran-
quilidad de las llegadas y las superaciones; la 
serenidad de lo que se ha dejado atrás, aunque 
esa calma siempre albergue la posibilidad de su 
retorno fantasmático de esto presumiblemente 
abandonado. Ese prefijo usualmente aplana la 
tempestuosa convergencia de temporalidades, 
subjetividades y dinámicas sociales, en relación 
a los fenómenos que cataloga, y que pretende 
empujar hacia delante, como en una huida razo-
nada. Hemos ido ampliando sucesivamente los 
límites en su uso con respecto a Cuba, pasando 
por (o conviviendo con) el postsoviético, el 
postcomunismo, el postsocialismo, la postre-
volución, lo postnacional, lo postgeográfico. No 
deberíamos permitirnos el optimismo acrítico de 
una historia de relevos felices. Las condiciones 
mayoritarias de publicación de literatura en 

Cuba, que pasan por la centralidad del Estado; 
la accidentada formación de subjetividades po-
líticas al margen de ese Estado; el uso aureolado 
o festinado de Cuba como piedra de toque de un 
culto de identificación…, y otras inconveniencias 
que sería largo enumerar, impiden ese acriticis-
mo. Una doble mirada sería saludable: hacia lo 
que puede decirnos algo sobre la promesa del 
‘post’ y hacia la economía de otras temporali-
dades tiránicas. La señal luminosa de los ‘posts’ 
puede cegar la visión de algunas señales frías, 
convenientemente desnaturalizadas.

NOTAS

1 Una versión de este ensayo fue leída en el evento “Beyond the 
Hyphen: Approaching a Post Geographic Cuba” (Princeton 
University, 9-10 de abril, 2014), organizado por Lizabel 
Mónica y Ricardo Mayo.
2 Aludo a esta ‘inflación’ en “Olvidar a Cuba: contra el lugar 
común” (DDC, 6 de diciembre, 2012, online), donde pretendí 
diagnosticar un estado de cosas para la literatura cubana, y 
unas posibles salidas conceptuales a ese estado.
3 “Granos de arena en un libro”, DDC, online.
4 “El Estado es un gato: sobre Discurso de la madre muerta 
de Carlos A. Aguilera”, La Habana Elegante, 53, 2013, online.
5 La vida de los hombres infames, Editorial Altamira, La Pla-
ta, 1996.
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José Ramón Sánchez
(Guantánamo, 1972)

La flecha negra

En las celdas de los presos musulmanes
de la Base Naval hay una flecha
de color negro apuntando
hacia La Meca.

La Base está en los 19 °, 54 ′, 42. 95 ″ Norte
     y en los 75 °, 09 ′, 11. 75 ″ Oeste.
La Meca en los 21 °, 25 ′, 01 ″ Norte
     y en los 39 °, 49 ′, 00 ″ Este.

12 793 kilómetros por encima del Atlántico,
el Sahara y el Mar Rojo
tienen que recorrer sus oraciones:
mínima impertinencia geográfica
que no les va a impedir el Paraíso.

¿Y si los americanos
no hubieran puesto las flechas
•   •   •   •   • entonces
              qué?

Los quilos

Oscar Cruz me compara a los presos 
de la Bahía: 
aislamiento, maltrato, escasez y otras caricias.

Imposible escribir de La Base 
si no te comparas con sus víctimas. 
Imposible escribir “desde arriba”. 

Solo puede expresarse el jodío. 
A medida que “triunfes” (y es lo que más deseas) 
tus palabras no valdrán un quilo. 

Dicen que los marines de franco en la ciudad 
se llenaban los bolsillos de quilos 
para tirárselos a los niños. 

Hasta que no tenga suficientes quilos 
voy a ser un talibán escrito:
aislamiento, maltrato, escasez y otras palizas.
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El canal de La Base

El canal de La Base fue un lujo de Cumberland
hasta fines de los años noventa. 
Un lujo exclusivo en el país: 
podíamos ver en vivo Grandes Ligas
y saber que existía el Mundo Exterior
más allá de nuestra República Socialista.

Recuerdo sobre todo al Duke Hernández
lanzando con los Yankees de New York:
slider tras slider el triunfo asegurado.
Él era nuestro hombre en Nueva York.

Guantanamo Bay Cuba era su anuncio.
Otra forma de romper el Bloqueo.
Un mito pequeño. Una leyenda en extinción.

S p  o   t    l     i      g       h        t

A veces  por   la    noche     recibíamos 
noticias de  La   Base: 
un chorro  de   luz    blanca
entre las  copas   de    los     flamboyanes
un pequeño  espectáculo 
en la  fila   del    comedor
una distracción  en   medio    de     la      desgracia.

Tal vez  la   luz    era     nuestra
pero al  infeliz   le    divierte 
el peligro  de   las    luces     ajenas.

Las propias  y   las    ajenas     se      confundían
y todas  nos   escrutaban    sin     compasión.

Entre chorro  y   chorro    de     luz      blanca
sobrevivimos como  una   distracción.

Un caballo de Troya en el Caribe

Lucha tu guerra tú mismo: 
                   el aliado de ahora
                   se volverá enseguida 
                   tu peor enemigo.
(Dice Stephen Crane 
                   que los mambises estaban
                   agradecidos de los gringos: 
                   gente que monta buenos caballos 
                   y sabe despreciar a los negros).
Los ingenuos mambises no pudieron controlar
                   la ayuda que recibían, 
                   y los ayudantes se volvieron
                   más protagonistas que ellos mismos.
Guantánamo era especial por sus condiciones,
                   pero si no era Guantánamo 
                   se iban a coger cualquier cosa.
Guantánamo es la prenda de nuestro compromiso,
                   el precio por mantener a los españoles 
                   alejados para siempre.
Fin del turismo azucarero en el Caribe.
Vayan a buscar mulatas en Marruecos.
Dense una vuelta después, cuando tengan
                   el látigo largo del euro 
                   que nos hace felices.
Sorprendido una vez, sorprendido dos veces.
Los heroicos mambises solo podían luchar 
                   contra un enemigo evidente: 
                   después de todo
no es fácil resistirse a un caballo tan bonito.
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Castillos de miseria

Un combate a distancia, 
un turismo portátil con escaso Internet,
fotos que apenas las amplías se pixelan,
parlamentos cogidos al azar en seriales 
con varias temporadas de atraso,
documentos al alcance de todos,
recuerdos infantiles, mapas viejos,
una visita a Malones a punto de frustrarse,
y un poco de imaginación sin consecuencias. 

(Activado en el “modo terror” de los casos extremos
me saqué de Kittery Beach

sin llegar a entender qué decía el letrero). ⁄ Tanto tienes:
                              tanto vales en la prisión de la poesía. 

De la escasez que no mata te alimentas. 
Demasiado alimento quita las ganas de inventar lo que falta. 

La escasez es la justificación de la poesía. 
Se justifican los débiles castillos de la miseria.
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La nariz ganchuda del semita

La nariz ganchuda del semita
es la nariz ganchuda del poeta
que con el dinero (escaso) 
de los (indecentes) poemas
se compró un reloj Casio F-91W
y un puñal negro sin marca
en las tiendas de Caracas.

Suficiente para ser devuelto a Gitmo
con estatus de “combatiente enemigo”,
de cualquier lado de la cerca.

Se sabía culpable del puñal y los poemas.
                             No sabía que los Casio
                             distinguían a Al-Qaeda.

Cualquier distorsión de la obediencia
(un puñal, un reloj, un paquete indecente de poemas)
te puede vestir de condenado a muerte.

                             El puñal en su funda,
                             el Casio sin pila,
                             la nariz ganchuda
buscando problemas.

Christoph Wachter & Mathias Jud

Imposible

Imposible escribir de La Base sin experiencia directa. 
Nunca quise ser balsero y hace rato agoté 
las escasas noticias que tenía.    
Como no tengo experiencia directa 
escribo una poesía de segunda mano,
encierro en una fórmula verbal de ritmo simple, 
en un simple y esquemático cuadrito de prosa 
las palabras de otros, las imágenes que otros vieron por mí.
Nunca entraré en La Base. Trabajar con documentos 
es como tener una vida sexual a base de pajas. 
El alambre navaja recorta hacia dentro y hacia fuera.






