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De Una con Otros (fragmentos)

 […] EL REVERENDÍSIMO PILLOW [en la iglesia bautista Bedside]: La herida causada 
por la dura mentira de la desigualdad es incalificable, es irremediable, puede ser insuperable. Y 
muy muy profunda. A ningún sentimiento encontrado se le puede permitir ganar terreno. Me 
entiendes.

 En aquel entonces, en caso de lluvia, mentiría si no te lo dijera —mejor no pararse bajo el 
alero amplio de ciertas tiendas ni [en el calor implacable] tomar agua de un dispensador ni pedir 
bagre [en Saturday’s]. Ni se te ocurra solicitar un trabajo en la refresquería [en Harmon’s] ni 
jugar al dominó [en el Club de Veteranos].

 En aquel entonces no hubiésemos podido tener esta conversación. Entiendes lo que te 
quiero decir.
 
 En aquel entonces no habría estado de este lado del pueblo a menos que empujara un 
cortador de césped o una carretilla, me dijo el maestro [jubilado] tomándose una Coca-Cola 
grande en KFC; aun así, en aquel entonces, no estaría aquí, cuando el sol se pusiera.

 [¿Hasta dónde tenía que caminar un hombre solo para hacer aguas, en aquel entonces?]
 
 El río es retenido por
 el lago: más allá del lago el río
 entra en las tierras bajas, serpentea
 entre los cipreses y los sauces. Y el mismo
 aire, nublado o despejado, removido
 de humo o polvo o malatión,
 si tú me entiendes, no debe 

C. D. Wright
(Arkansas, 1949- Rhode Island, 2016)

Traducción: Katherine M. Hedeen
(Salem, 1971) 

y Víctor Rodríguez Núñez
(La Habana, 1955)
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 ser interpretado como indivisible. No más
 que la sangre. Hay sangre negra
 y sangre blanca. Hay aire negro
 y aire blanco; esto incluye
 el aire de las llantas que revientan
 en la autopista entre el pueblo y
 el río, el aire que acribilla a los niños
 cuando una fumigadora de cultivos zumba
 por el jardín escolar, el aire que ruge
 desde el coro de las batas
 cuando el Reverendísimo Pillow
 pide: Siéntense, y hasta el aire sacado a puñetazos
 de la mandíbula del campeón, nacido
 a diecisiete millas al oeste, en Sand Sough,
 cuando recibió ese golpe fantasma
 el año en que empezó una tanda 

personal de problemas.
 Hoy, Gentil Lector,
 el sermón una vez más: “La segregación
 después de la muerte”. Chubascos por la mañana.
 Esa amenaza que dicen se mueve hacia el este.
 El palo del alguacil dice: No ahora. No.
 De ninguna manera. Ni nunca. Las mentes
 de los niños dicen: nunca vacilar. El aire
 abanicado por un rebaño de manos en la vieja
 funeraria donde convocaban las reuniones
 [porque la Señora Oliver 
 era propietaria libre de deudas], y 
 ese mismísimo aire, santificado
 y condenado, desgarrado del racismo, y que
 se filtra hacia arriba hasta la tierra misma,
 que en estos lares es más rica que Elvis,
 y allí arriba en la Cresta lo llaman loess
 [pronunciado “luss”], una cosa indispuesta, volada por el viento.
 Aquí Hemingway escribió algo
 de Adiós a las armas, sobre la Cresta
 [cuando estaba casado con Pauline]. Donde
 el alcalde de Memphis se mudó después de su
 término malogrado. Después de que mataron
 al soñador y empezaron a matar
 el sueño. Una vez un reino undulante
 de duraznos Elberta y Early Wheeler.
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 El aire caliente que poda
 terrones con
 cada golpe del azadón [Dyess Colony]
 del muchacho arrendatario cuando
 el muchacho no tenía ni la menor idea
 de convertirse en el Hombre de Negro.
 Al Green vino de aquí;
 Sonny Liston, el 12 de 13 chamacos,
 [algunos dicen el 24 de 25]
 nacido a 17 millas hacia el oeste,
 en Sand Slough. La cabeza endurecida
 con palos de nogal americano. [Y Scott Bond,
 que nació esclavo y se hizo millonario.
 Compró una gavilla de fincas
 alrededor de Big Tree. Cultivó papas.
 Cuando el precio subió,
 plantó algodón. Compró gravilla. Derribó 
 su propia madera. Un individuo de comprar y vender.
 Cuando miras bien la foto, no 
 se puede determinar si es blanco
 o negro. Solo sabes que era un tipo 
 bien arreglado y bizco]. Y el Zorro Plateado
 empezó en Colt.
 Mayormente hombres que iban para arriba y después para abajo.
 [Menos el Señor Bond, iba en una 
 sola dirección cuando se trataba
 de hacer dinero.]

 […]

ENTRE SUS PERTENENCIAS, una carta empapada de bourbon:
 Querida Callie:
 Esta abuela tuya es una empalagosa y tú no. Estoy orgullosa de que estudies cálculo.
 Solo Euclides ha contemplado la belleza desnuda.
 Bueno, hay una cosa que pasó que quiero que sepas. Un verano en Arkansas, ¿el verano 
de 1967? Los muchachos llegaron corriendo a casa y dijeron que habían visto un accidente y 
todos salimos corriendo para la calle y había un viejo que caminaba aturdido y le pregunté si 
necesitaba ayuda. Había un carro en la zanja y Rudy y Will, creo, dijeron que no había nadie 
adentro. El hombre me dijo su nombre, que se me olvida, y me pidió que llamara a la Señora 
Hand [una aristócrata con un ascensor en casa] y le solicitara ayuda.
 Lo hice. Tomó nota, me agradeció y colgó.
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 Después de un mes, su hijo, un abogado prominente del pueblo, me llamó y me pidió que 
fuera testigo, y le dije que no había visto nada. Y me dijo: venga al tribunal de todos modos. Así 
que fui.  
 El abogado de la acusación, el fiscal, era un hombre que se llamaba Hunter Crumb. 
Entonces, estoy sentada en la tribuna contando lo que pasó y me referí al hombre aturdido, y me 
cito a mí misma:
 Y el señor, perdone, se me olvida su nombre, me buscó y me pidió que llamara a la 
Señora Hand.
   Ya tú sabes, no exagero, el fiscal se puso rojo de ira y me dijo: “¿Llamó usted señor a ese 
negro?”, y se puso a gritarme un buen rato. La cara en llamas, gritando. Miré al juez. Miré al 
Señor Hand, pero se negaron a mirarme. Por fin me dejaron bajar. Estaba golpeada.
 La segunda cosa que quiero que sepas es que, a mediados de junio de 1969, Sweet Willie 
Wine [alias el Hombre Importado de Memphis o el Primer Ministro o el Invasor] y la Señora 
Oliver fueron a ver a Hunter Crumb, para presentarle los permisos adecuados para el boicot. Y 
diez minutos después de haberse ido de su oficina, Hunter Crumb cayó muerto de un infarto. 
No tengo los recortes de las noticias, pero pasó y fue como la luz eléctrica en Big Tree.
 Después de eso, yo hubiera seguido a Sweet Willie Wine hasta el infierno.

+++

 Poco a poco pasa de la transparencia al café;
 el río recibe otro río cerca de su boca
 y se une con el río poderoso al sur de Helena.
 Castanopsis son los lirios en las zanjas [una flor bien bonita
 para una acequia de drenaje asquerosa, verdad]. Un arco de Arkansas
 no es un arcoíris sino un viejo puente de hierro sobre aguas turbias
 y turbulentas. La reunión en la córnea de los rayos más tempranos
 que ordenan una distribución totalmente distinta
 de la luz y la sombra, yo me imaginaba a mi amiga V.:
 ciega y capaz de poder verlo todo, casada con una docena
 de hombres y viviendo sola, con siete niños y
 estéril, cargando un M16 que parecía
 un azadón, silbando por un taxi en una capital
 fría; yo veía los campos marchitos y harapientos
 reemplazados con las sombras azules en colinas nevadas o
 convertidos en un ciervo a la orilla de la autopista
 en una perla de agua dulce antes de que más sedimento
 entrara en el río que fluía de su boca.

 [Noventa y nueve de cien veces, es una serpiente rata.]
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From One with Others (a fragment)

[…] THE VERY REVEREND PILLOW [at Bedside Baptist]: The 
injury that the rock-hard lie of inequality performs is unspeak-
able; it is irremediable, can be /insurmountable. And very very 
thorough. No peculiar feeling to the contrary can be permitted 
to gain hold. You get my meaning.// Back then, in case of rain, 
I would be lying if I did not say to you —you would be ill-ad-
vised to step under the generous eave of certain stores or [in 
the unforgiving heat] to take a drink from a cooler or even try 
to order catfish [at Saturday’s]. And don’t even think about ap-
plying for the soda jerk job [at Harmon’s] or playing dominoes 
[at the Legion Hut.]//Back then we could not be having this 
conversation. You get what I’m getting at.//Back then I would 
not be at this end of town unless I was pushing a mower or a 
wheelbarrow, the teacher [retired] told me over a big Coke at 
the Colonel’s; even at that, back then, I would not be here, if 
the sun was headed down.//[How far did a man have to walk 
just to pass his water, back then?]/The river is impounded by/
the lake; below the lake the river/enters the lowlands, it slith-
ers/through cypress and willow. And the air/itself, cloudy or 
clear, stirring/with smoke or dust or Malathion, /if you get my 
drift, must not/be construed to be indivisible. No more/than 
blood. There is black blood/and white blood. There is black 
air/and white air; this includes/the air in the tires blowing 
out/over the interstate between town and/river, the air that 
riddles the children/when a crop duster buzzes/a schoolyard, 
the air that bellows/from the choir of robes/when the Very 
Reverends/Pillow/bids, Be seated, and even the air socked/
from the jaw of the champ, born/seventeen miles west, in Sand 
Slough, /when he took that phantom punch/the year in which 
this particular round/of troubles began. /Today, Gentle Read-
er,/the sermon once again: “ Segregation /After Death.” Show-
ers in the a.m. /The threat they say is moving from the east./
The sheriff ’s club says Not now. Not nokindofhow. Not never. 
The children’s/minds say Never waver. Air/fanned by a flock 
of hands in the old/funeral home where the meetings/were 
called [because Mrs. Oliver/owned it free and clear], and/that 
selfsame air, sanctified/and doomed, rent with racism, and/it 
percolates up from the soil itself,/which in these parts is richer 
than Elvis,/and up on the Ridge is called loess/[pronounced 
“luss”], off-color, windblown stuff./This is where Hemingway 
penned some/of A Farewell to Arms, on the Ridge/[when he 
was married to Pauline]. Where/the mayor of Memphis moved 
after/his ill-starred term. After they slew/the dreamer and be-
gan to slay/the dream. Once an undulant kingdom of Elberta 
and Early Wheeler peaches. /Hot air chopping/through clods 
of earth with/each stroke of the tenant/boy’s hoe [Dyess Col-
ony] back/when the boy hadn’t an iota/of becoming the Man 
in Black./Al Green hailed from here;/Sonny Liston, 12th of 
13 kids,/[some say 24th of 25]/Born 17 miles west,/in Sand 
Slough. Head hardened/on hickory sticks. [And Scott Bond, /
born a slave, became a millionaire. /Bought a drove of farms/
Around Big Tree. Planted potatoes. /When the price came back 
up, /Planted cotton. Bought gravel. Felled/His own timber. A 
buy-and-sell individual. /When you look close at his picture, 
you/can’t tell if he was white/or black. You can just tell he was 
a trim, /cross-eyed fellow.] And the Silver Fox, /he started out 
in Colt. /Mostly up-and-down kind of men. / [Except for Mr. 
Bond, he went in one/direction when it came around/to mak-

ing money.]// […] AMONG HER EFFECTS, a bourboned-up 
letter:/Dear Callie,/This grandmother of yours is an intoxicant 
and you are not. It makes me/proud that you study calculus. 
/Euclid alone has looked Beauty bare. /Anyway, there is one 
thing that happened that I want you know about. One Arkansas 
summer, the summer of 1967? The boys came running in the/
House and said they saw an accident and ran down the road 
and there was/this old man walking around in a daze and I 
asked if could help him. There was/a car in the ditch and Rudy 
and Will, I thing, said no one was in it. The man said/his name, 
which I forget, and asked me to call Mrs. Hand [and aristo-
crat whit an/elevator in her house] and ask her to send help. /I 
did. She took the message, thanked me and hung up./About a 
month later, her son, a prominent town attorney, called me up 
and/Asked me to be a witness, and I told him that I hadn’t seen 
anything. And he said, come to court anyway. So I went. /The 
prosecutor, the D.A., was a man named Hunter Crumb. So I’m 
sitting in/The witness chair, telling what happened and I re-
ferred to the dazed man, and I/Quote myself:/And that gentle-
man, I’m sorry, I have forgotten his name, came up to me/And 
asked me to call Mrs. Hand. /Okay, I do not exaggerate; the 
D.A. got red in the face and said, “Did you/call that [N-word] 
a gentleman?” and went on at length yelling at me. Face on/
fire, yelling. I looked at the judge. I looked at Mr. Hand, but 
they would not look/at me. Finally I was allowed to step down. 
I was shocked. /The second thing I want you to know is that 
in mid-June of 1966, Sweet/Willie Wine [aka, the Man Im-
ported from Memphis or the Prime Minister or/The Invader] 
and Mrs. Oliver called on Hunter Crumb, to present the prop-
er/Permits for the boycott and minutes after they that man’s 
office Hunter/Crumb dropped dead of a heart attack. I don’t 
have the news accounts of that, /But it happened, and it was 
like electricity in Big Tree. /After that, I would have followed 
Sweet Willie Wine into hell. // It gradually turns from clear 
to coffee; /the river receives another river near its mouth/
and joins the mighty river to the south of Helena. /Yoncopin 
are the lilies in the ditches [pretty bloom/for a filthy drainage 
ditch isn’t it now]. Arkansas arc/is not a rainbow but an old 
iron bridge over troubled/brown waters. The cornea’s collec-
tion of the earliest/rays ordering and entirely different distri-
bution/of light and shade, I could imagine my friend V:/being 
blind and seeing everything, marrying a dozen/men and living 
alone, having seven children and/being barren, toting an M16 
that looked/like a hoe, whistling down a taxi in a cold/capital; 
I could see the faded and ragged fields/replaced by blues shad-
ows on hills of snow or/turning a from a stag at the edge of 
the interstate/ into a freshwater pearl before more sediment/
entered the river than flowed from its mouth.//[Nine try-nine 
times out of a hundred, it’s a rat snake.]
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Étude Que Termina En “Pronto Venir” Recomenzado

                                   ―“mu” parte cientocuarentayocho ―
                                    
                                      Los árboles de botella junto al camino
                                          cogían sol, música de Zanzíbar
                                      en las bocinas. Afilado azul, afilado
                                                                                           rojo,
                                        afilado naranja capturando el ojo. Tal 
                                      encuentro del alma no veríamos 
                                         recordábamos. Extraña cosa 
                                                                                           nos fue
                                      dada…Nos olisqueamos las 
                                   ropas como si estuviéramos
                                      sin ropa. Arruga , raja, rajadura, sudorosa
                                                                                           buda
                                          edad, mandato de crujiente azulidad.
                                      Extraña cosa nos fue dada, llevada hasta
                                          su funk. Terrena, dijo alguien, abstracta,
                                      si ella pudiera, se ocupara de des  hacerse…
                                                                                           de sí misma…

Cinco poetas norteamericanos*

Traducción: Omar Pérez
(La Habana, 1964)

*El presente dossier fue preparado por el poeta Hank Lazer para la revista La noria a solicitud de sus editores.

Nathaniel Mackey
(Miami, 1947)
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                                            Las estrellas aguantarán dijimos, adamantinos,
                                      insistentes. El pelo de Netsanet, ojos pardos, cuerpo
                                           macizo, la tierra misma parecía su cintura. Nos
                                                                                            íbamos
                                         proximizando sin saberlo, adhesivi-
                                             dad sin fin por el través de una vana adhesión.
                                         Sensación tuve de que no había un nosotros. Escolta 
                                                                                              de sob-  
                                               ornada abscondidad. Todo menos tocar, na-
                                         da sino…A un lado, el justo lado de
                                                todo pensar que creí era, dirección conyugal
                                                                                               en ello
                                             sostenida. Netsanet y yo, el Gemelato del Semi-
                                     tono Algorítmico la nueva banda que seríamos, cada uno
                                                                                                 el in-
                                     cremento del otro, aumento acrecentando pronto
                                         venir 

                                       •
  “No te estoy claveteando”, empezamos por
      decir, toda ignición al borde de templada distancia,
 “No te estoy claveteando” clasificando lo suficiente. Las
                                                                                    bot-  
      ellas en las ramas del árbol de botella cogieron
  espíritu, amarillo, rojo, naranja, verde, azul.
      Cogimos saliva que no pudimos dejar de intercambiar,
  jugar de otra manera aunque lo hicimos, la música
                                                                                     de
      Zanzíbar siempre más insistente, un caleido-
  scópico escalofrío que habríamos jurado que sería…
      Netsanet me desvistió soñé, sueño
                                                              que
 acabaría por soñar tan extendido parecía,
     grave peso adquiría más aun. No apenas
   saliendo del bosque si es que salimos nos
                                                               a
visamos, dulce apretón temible, a tientas aunque
    lo hicimos, no un tal ir hacia la luz 
como oíamos decir, a raya el cebo del encendido cuerpo.
                                                              De
    lo que hablábamos hablando lo que se nos
 ocurriera, lo que hablamos hablando del hablar
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    sin hablar, aire denso de insinuación,
                                                               tele-
 pática pena, que reprimenda…”No te estoy 
   claveteando”, cada cual insistiendo, mi camisa ya
sobre la cabeza, Netsanet halándola. “No te estoy
                                                                clave-
      teando”, susurré, empezando a des-
abotonar su blusa. Soñé que nos estudiaba
      mos, ni arruga, ni raja, ni rajadura sin
                                                                 pro-
bar, probando sudores dulsalados sin adiós.
       Las diferentes botellas coloridas eran una suerte
de catedral, azul, verde, naranja, roja, amarilla
                                                                  ro-
     ta ventana…Ventana teñida, blanca luz
al romperse, yacida rota, teñida hasta perder
                                                                  nos
dentro

                                                     ____________________

 
    Huff había estado hablando, “Lo dice Huff”
     la nueva canción en las bocinas, Zanzíbar
por al lado, insistente aun así, insist-
   ente tanto más parecía. Sepultó 
                                                          su
     nariz en el pecho de Netsanet, manos en
las nalgas, olfateando Estée Lauder
    con sudor… Flotante sin igual, cayó
                                                          de espaldas
bamboleando, quién quiere fundar iglesia ahora,
     habló de “necesitada dulzura”, habló,
queriéndolo así, desde su cabeza. Problema en
                                                            mente 
sin traba alguna, piedra mojada de cavernosa agua,

                                el árbol de botellas se alzaba en algún patio
                                                                                              remoto,
                                   puerta llena con el sol 
                                de algún día
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Étude Ending “Soon Come” Rebegun

—“mu” one hundred forty-eighth part—

The bottle tree alongside the road/caught sunlight, music from Zanzibar was on the box. Edged blue, edged/red,/edged orange 
caught one’s eye. No/such meeting of soul would we see/we remembered. Strange what was/given/us… We nosed around un-
der each/other’s clothes as though without clothes/on. Crease, crevice, crack, sweating/bud- /dhahood, crackling blueness’s 
behest. /Strange what was given us, took to the /funk of it. Earthy someone said, abstract,/would it were able, mind ridding 
itself of/itself…/Stars would abide we said, adamant,/insistent, Netsanet’s hair, brown eyes, block/body, earth itself her girth 
it seemed. We/were/nexting unbeknown to ourselves, adhesive-/ness no end athwart adhesion to no avail./It was a sense 
I had there was no we. Escort/sub-/orned abscondity. All but touching, north-/ing but… Off to the side, the very side of/all 
thought I took it to be, conjugal address/kept /at it, Netsanet and me, the Algorithmic Sem-/itone Twintet the new band we’d 
be, each the/oth-/er’s increment, increase accruing soon/come

•
“I ain’t studdin’ you,” we’d each begun by/saying, cool distance’s edge all ignition,/“I ain’t studdin’ you” study enough. The/
bot-/tles on the bottle tree branches caught/spirit, yellow, red, orange, green, blue./Caught spit we couldn’t wait to exchange,/
play otherwise though we did, the music/from/Zanzibar all the more insistent, a kaleido-/scopic chill we’d have sworn it 
would be…/Netsanet undressed me I dreamt, dream/that/would end dreaming so drawn out it seemed,/grave weight it got 
even more. Not soon/out of the woods if ever out we warned/our-/selves, sweet grip dread grip, grope though/we did, no 
such going toward the light/as we’d heard about, lit body allure at bay./What/we were talking about talking out of our/heads, 
what we were talking about talk-/ing not talking, air thick with innuendo,/ tele-/pathic woo, what rebuke… “I ain’t studdin’/
you,” we each went on insisting, shirt up/over my head, Netsanet pulling it. “I ain’t/stud-/din’ you,” I whispered, beginning to 
un-/button her blouse. I dreamt we studied each/other, no crease, no crack, no crevice not/test-/ed, tasted sweat salty-sweet 
with no goodbye. The different colored bottles were a kind/of cathedral, blue, green, orange, red, yellow/bro-/ken window… 
Stained window, white light/as it broke, lay broken, stain enough to lose/our-/selves/in

             ____________________

Huff had been speaking, “So Huff Say”/the new tune on the box, Zanzibar/by the wayside, insistent even so, insist-/ent all the 
more it seemed. He buried/his/nose in Netsanet’s bosom, hands on/her backside, smelling Estée Lauder/and sweat… Waft 
like no other, he fell/back/reeling, no wish to found a church now,/spoke of “needed sweetness,” spoke,/wanting it so, out 
of his head. Trouble in/mind/untrammeled, rock wet with cave water,/the bottle tree stood in some remote back/yard,/door 
filled with someday/sun
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(Nota: la primera oración de cada poema está tomada de Centuries of Meditations, de Thomas 
Traherne).

90

Este cuerpo no es la nube, pero el pilar asumió manifestar su amor en nosotros. Hallé un 
cuaderno de las primeras frases en inglés de Radhika. En él, dije la palabra, “Buda”, señalé la 
cabeza de Buda y ella dijo “¡boca!”. Empujó hacia mí un carrito de juguete, dijo “¡Buda!”. La  
“i” cambia la “o” de carro a cariño. La compasión es una máquina que suena nuestra voz, pre-
lingüística y post-industrial. Dar es actuar. Tomé la caja de poliespuma en mis dos manos y la 
puse junto a un hombre sentado en la acera. Parecía un ritual, cual reverencia, demasiado poco 
y tarde y sin embargo. Si se sienta frente a un negocio, pueden arrestarlo. Si se sienta en la acera 
del frente de un negocio, está sujeto a ser despejado. Un sujeto es agente de una acción. En el 
tiempo pasado, queda discapacitado, barrido. Oh abuelo Joseph, ¿eras tú en la calle Hotel o aún 
das vueltas por las calles de Pittsburgh? Tu copia firmada de Hamlet descansa en mis estantes. 
Solo te conocí por las palabras de mi madre, que no fueron amables.

                                                                                                                 5 de junio de 2015

91

Que sea más abundante que el mar. Aquello que bien amasteis permanece solo como texto. Su 
aliento es la imagen de un sonido en una cama estrecha. Colocar un pasatiempo encima de otro 
no tiene sentido en este mundo, solo en su preposición. Ella estaba en la cama y yo al lado. Nos 
conocíamos hacía tiempo más no nuestra respiración. Este poema te amenaza con sentimientos 
pero yo no. Evacuar la habitación del lector, si fuera necesario, y vaciar el césped de todo aquello 
que no sea verde. Una anciana está sentada en una banqueta recortando la yerba con sus tijeras. 
Un hombre camina en chancletas por el hombro de la carretera. Dos pit bulls tiran de un hombre 
hacia delante, las traíllas enganchadas a su cinturón. Es corpulento, pero lo hemos visto hacer 
split junto a su camión. El detalle es el refugio de la memoria y su bergante. Esa es una palabra 
que a ella le gustaba, como limosnero.
                                                                                                               7 de junio de 2015

Susan Schultz
(Belleville, 1958)
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99
 
Entonces en verdad somos…un pueblo peculiar. Un Gecko* camina por el revés de una pantalla 
shoji, como si fuera reencarnación de sí mismo. Las familias condenan o perdonan; el bombardero 
expresa remordimiento. Nuestras narrativas son limpias, incluso ahí donde se inclinan y caen 
como puentes a medio construir. Mira atentamente la caligrafía del helecho en la palma de tu 
mano y no podrás herir a nadie. Es lo ordinario lo que te absuelve. Ti mismo excluye solo aquello 
que no puede comprender. Lo que nos distingue de él es la omisión de la “y” antes de “our” 
(nuestro). Buscamos signos, pero ese es un lenguaje cubierto por telarañas y moscas. No hay 
lector ni nada que leer, solo el misterio del alma, el suyo y el nuestro. El alma envía sus políticas 
en delgadas líneas pegajosas, perdonando a sus víctimas antes de comer.

*Gecko:

(Note: opening sentence for each poem is from Thomas Traherne’s Centuries of Meditations)

90

This body is not the cloud, but the pillar assumed to manifest his love unto us. I found a notebook of Radhika’s early English 
phrases. In it, I said the word, “Buddha,” pointed out Buddha’s head, and she said “mouth!” She pushed a toy car towards me, 
said “Buddha!” The “e” changes “a” from car to care. Compassion’s a machine that sounds our voice, pre-linguistic and post-
industrial. To hand out is to act. I took the styrofoam box in my two hands and placed it beside a man sitting on the sidewalk. 
It felt like ritual, like obeisance, too little too late and yet. If he sits in front of a business, he can be arrested. If he sits across 
the street from a business, he’s subject to a sweep. A subject is agent to an action. In the past tense, it’s disabled, swept. Oh 
grandfather Joseph, was that you on Hotel Street, or do you still somewhere walk the streets of Pittsburgh? Your signed copy 
of Hamlet sits on my shelves. I knew you only through my mother’s words, which were not kind.

                                                                                                                                            5 june 2015

91

Let it be more abundant than the sea. What thou lovest well remains only as text. Her breath is the image of a sound on a 
narrow bed. To take up one sport on top of the other makes no sense in this world, only in the preposition of it. She was on 
the bed and I beside it. We were past knowing each another, but not our breathing. This poem threatens you with sentiment, 
but I do not. Evacuate the reader’s room, if need be, and empty the lawn of everything that is not green. An old woman sits 
on a low bench clipping grass with her scissors. A man walks the highway’s shoulder in slippers. Two pit bulls pull another 
man forward, leashes attached to a hook in his belt. He’s thick set, but we’ve seen him do the splits beside his truck. Detail is 
memory’s refuge and its scoundrel. That’s a word she liked, like eleemosynary.

                                                                                                                                            7 june 2015

99

Then indeed are we . . . a peculiar people. A gecko walks across the back of a shoji screen, looking like the afterlife of itself. 
Families excoriate or forgive; the bomber expresses remorse. Our narratives are clean, even where they angle off and drop 
like half-built bridges. Look close enough at the calligraphy of fern on your palm and you can harm no one. It’s the ordinary 
that absolves us. Yourself excludes only what it cannot see through. What distinguishes us from him is the dropping of the “y” 
before “our.” We look for signs, but that’s a language covered by spider webs and flies. There’s no reader and nothing to be 
read, only soul’s mystery, his and ours. The soul sends out its politics in thin and sticky lines, forgiving its victims before it eats.

                                                                                                                                          24 june 2015
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Telemaquia

Un hombre va a colocar una pesa
de baño en el Puente Galata y la llamará

una tienda. Un pescador es pesado con
su captura. Abuelo de alguien. 

Todavía hay vida en nosotros,
aunque estemos sin niños. 

Y habrán más como nosotros
que dejarán la eternidad

a los otros que vienen— 
el mercader de alfombras,

voz del Azan.
Una noche en la plaza Taksim

un hombre en sobretodo pregunta si conozco
la torre de miel. Dije que no

sabía lo que era. Preguntó 
de dónde era yo. Dijo lo siento 

tampoco soy de Estambul. Arabia Saudita.
Quién quiere que se haga el bien yo quiero hacerlo. 

Aún buscando a un hombre en la plaza
que pudiera saber lo que quiso decir.

Ciudad fronteriza

Sintiéndome invisible hoy.
Todos hemos pasado por eso.

Cuán invisibles son los camareros
chinos en el almuerzo.

Si Primo Levi puede morir,
yo también.

Qué extraño ser escuchado
en un tiempo de desaparición.

Haber sido visto en una vieja
luz, comercio de los días. 

Es difícil ser dejado solo
con lo que más querías,

Descubrimiento y domicilio,
Cómo fue vivida la invención.

El sexo de la comunicación puso
fin a los rincones de las praderas. 

Donde no había nada,
nadie quiere.

Glenn Mott     
(Lousiana Purchase, 1968)
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Telemachy

A man will just set down a bathroom/ scale on the Galata Bridge and call it// a shop. A fisherman is weighed with/his catch. A 
grandfather to someone. // There is life in us yet, /though we are childless.//And there will be more like us /who leave eternity 
/ to the others coming—/the rug merchant,//voice of the Azan./Across Taksim Square one night//a man in an overcoat asks if 
I know/honey tower? I said I didn’t// know what that was. He asked/where I was from. He said sorry I’m// not from Istanbul 
either. Saudi Arabia. /Who wants good to be done I want to do it. //Still looking for a man in the square /who might know what 
he meant.   

Border town

Feeling invisible today./We’ve all been there. //How invisible Chinese/Waiters are at lunch. // If Primo Levi can die,/ So 
can I. //How strange to be heard/  In a time of disappearance,// To have been seen in an old/ light, the trade of days.//  It is 
difficult to be left alone/ With what you most wanted,//  Discovery and habitation, /How invention was lived. // The sex of 
communication put/ An end to dark corners on the plains. // Where there was nothing, /No one wants.   

By our quiet bed 

Good night/to pay attention but report nothing// missing a good night’s sleep/getting up to pee and write thoughts// into 
a notebook. Understanding with/the alley cat’s heat the necessity of //just mouthing fuck then to go on serenely./ But who 
among us will ever just shut up//and let silence punctuate the words/ against it, the private universe made thematic.

Junto al tranquilo lecho 

Entremos perniciosos en esa buena noche
a prestar atención sin reportar nada

olvidando el buen sueño nocturno
parándonos para mear y escribir pensamientos

en un cuaderno. Comprendiendo con
el celo de la gata del callejón lo necesario de

musitar coño apenas y proseguir serenamente.
Pero quién de nosotros se callará alguna vez

y dejará que el silencio puntúe las palabras
en contra del privado universo que se vuelve temático.
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Cuerdo de remate

Una vez, cuando Alma Tropezona iba de viaje con Procrastinador Envidiable, señaló hacia un 
whiskey bar junto al camino y dijo, “Dentro, hay un poeta hablando de la forma y hablando del 
contenido”. El Viejo Estrambótico dijo, “¿Quién es?”. Alma Tropezona dijo, “Cuestionado una vez 
por la tradición y una vez por la moralidad, está condenado de inmediato”. Viejo Estrambótico 
dijo, “¿Quién es el que habla de la forma y habla del contenido?”. Procrastinador Envidiable 
replicó, “En las contradicciones, vive”.

Una vez, un Catedrático Situante preguntó al Poeta de Ritmos Estuporosos, “¿Cuál es la antigua 
mente estética?” El poeta respondió, “La forma colapsa en ruinas”. El catedrático preguntó, “¿Por 
qué la forma colapsa en ruinas?” El poeta respondió, “Mejor la formación sin forma que la forma 
sin formación”.

Una vez, Catedrático Examinador preguntó al Poeta Suplicado, “¿Así que has penetrado otras 
mentes?” “En realidad, no”, respondió el poeta. “Dime”, dijo el examinador, “¿dónde está ahora 
esta otra mente?” El poeta suplicado dijo, “Querido profesor, con todas sus responsabilidades, 
¿cómo podría usted ir al bar a ver la Copa Mundial?” El catedrático preguntó otra vez, “Dime, 
¿dónde está ahora mismo esta otra mente?” El poeta dijo, “Estimado examinador, con todas sus 
responsabilidades, ¿cómo podría usted ir al océano y nadar desnudo entre las olas?” El profesor 
preguntó una tercera vez, “Dime, ¿dónde está ahora esta otra mente?” El poeta no dijo nada por 
un rato, esperando que el profesor volviera. El profesor dijo, “¡El Maestro Poeta!: ¿Dónde está su 
penetración de otras mentes?” El Poeta Suplicado no tuvo respuesta por el momento.

El poeta viejo se dirigió a uno más joven, “Quiero decirte algo respecto a la escritura, pero tus 
poemas ya están llenos. Si volvemos a encontrarnos en otro momento, entonces te diré”. Después 
de eso, el poeta joven escribió muchas obras, sufrió extrema indiferencia pero siguió escribiendo. 
Unos años más tarde este poeta volvió a ver al poeta más viejo. “¿Cómo te llamas?”, el poeta 
más viejo, a punto de morir, preguntó alguna vez joven poeta: “Tengo un nombre pero no es un 
nombre ordinario”. “¿Cuál es?” preguntó el poeta viejo. “Es mis poemas”. “Tú no tienes poemas”, 
dijo el poeta viejo. El alguna vez joven poeta replicó de inmediato: “Es porque los poemas ya no 
son míos porque dices que no tengo poemas”. “No”; dijo el poeta viejo, “es porque tu nombre ya 
no es tuyo”.

Charles Bernstein
(New York, 1950)
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Drambuie*

No en tren, ni a pie, no
bajo la radiante flota estelar
no por el bosque ni
junto al vacilante encanto
de la vela, vine a ti
o te perdí, sino por mi propio
alocado tropezar. 
 
*Licor

La certidumbre sin estar seguro.
Robar sin nada robado.
Lo que pudo haber sido sin el fue.
Mishnah sin Torah.
El dos sin el uno.
Lo sedoso sin la seda.
Lo inevitable sin la necesidad.
Lógica sin inferencia.
Lo súbito sin cambio.
Un cañón sin profundidad.
Humo sin olor.
Determinación sin objetivo.
Gel sin cohesión.
Cura sin enfermedad.
Enfermedad sin huella.
Mineral sin forma.
Línea sin extensión.
Persistencia sin intención.
Blanco sin vacío.
Borde sin división.
Un títere sin titiritero.
Cumplimiento sin criterio.
Una decepción sin expectativa.
Color sin matiz.
Idea sin contenido.
Pena sin final.

Marea Alta en Race Point 

   para Norman Fischer

Un comercial sin promoción.
Una playa sin arena.
Un amante sin un amor.
Una superficie sin exterior.
Un roce sin mano.
Una protesta sin causa.
Un pozo sin fondo.
Un aguijón sin picada.
Un grito sin boca
Un puño sin pelea.
Un día sin hora.
Un parque sin bancos.
Un poema sin texto.
Un cantante sin voz.
Una computadora sin memoria
Una cabaña sin playa.
Un bache sin camino.
Una pena sin una pérdida.
Un objetivo sin propósito.
Un ruido sin sonido.
Una historia sin argumento.
Una vela sin bote.
Un avión sin alas.
Una pluma sin tinta.
Un crimen sin víctima.
Un pecador sin pecado.
Un acuerdo sin términos.
Una especia sin sabor.
Un gesto sin movimiento.
Un espectador sin una vista.
Una cuesta sin curva
Un anhelo sin deseo
Un volumen sin dimensión.
Un Nazi sin un Judío.
Un cómico sin chiste.
Una promesa sin esperanza.
Un consolador sin consuelo.



19

Doggone Sane

Once, when Stumbling Soul was traveling with Enviable Procrastinator, she pointed out a whiskey bar beside the road and 
said, “Inside, there’s a poet talking of the form and talking of the content”. Old Geezer said, “Who is it?”. Stumbling Soul said, 
“Questioned once by tradition and once by morality, he’s immediately doomed”. Old Geezer said, “Who is it that’s talking 
of the form and talking of the content?”. Enviable Procrastinator replied, “In contradictions, he lives”.// Once, a Situating 
Scholar asked the Poet of Stuporous Rhythms, “What is the old aesthetic mind?”. The poet answered, “The form collapses 
in ruins”. The scholar asked, “Why does the form collapse in ruins?”. The poet answered, “Better forming without form than 
form without forming”.//Once, the Examining Scholar asked the Supplicated Poet, “So, you’ve penetrated other minds?”. “Not 
really”, the poet answered. “Tell me”, said the examiner, “where’s this other mind now?”. The supplicated poet said, “Dear 
teacher, with all your responsibilities, how could you go to the bar to watch the World Cup?”. The scholar again asked, “Tell 
me, where’s this other mind right now?”. The poet said, “Esteemed examiner, with all your responsibilities, how could you go 
to the ocean to swim naked in the waves?”. The teacher asked a third time, “Tell me, where’s this other mind now?”. The poet 
said nothing for a while, waiting for the teacher to return. The teacher said, “The Master Poet!: Where is his penetration of 
other minds?”. The Supplicated Poet had no response for the time being.// The old poet addressed a younger one, “I want to 
tell you something about writing, but your poems are already full. If we meet at a later time, I will tell you then”. Thereafter, 
the younger poet wrote many works, suffered extreme neglect, but kept on writing. Some years later this poet saw the older 
poet again. “What is your name?” the older poet, near death, asked the once younger poet. “I have a name, but it’s not an or-
dinary name”. “What is it?”, asked the old poet. “It’s my poems”. “You have no poems”, said the old poet. The once younger 
poet immediately replied, “It’s because the poems are no longer mine that you say I have none”. “No”, said the old poet “it’s 
because your name is no longer yours”. 

Drambuie

Not by train, nor by foot, not/By starlight’s fleet of beams/Not by way of forest nor/ By candlelight’s flickering/Charm, did I 
come to you/Or lose you, but by my own/Wild stumbling.

High Tide at Race Point 

for Norman Fischer

A commercial with no pitch./A beach without sand./A lover without a love./A surface without an exterior./A touch without 
a hand./A protest without a cause./A well without a bottom./A sting without a bite./A scream without a mouth./A fist wi-
thout a fight./A day without an hour./A park with no benches./A poem without a text./A singer with no voice./A computer 
without memory./A cabana without a beach./A bump with no road./A sorrow without a loss./A goal without a purpose./A 
noise without sound./A story without a plot./A sail without a boat./A plane without wings./A pen without ink./A murder 
without a victim./A sin without a sinner./An agreement without terms./A spice with no taste./A gesture without motion./A 
spectator without view./A slope without a curve./A craving without a desire./A volume without dimension./A Nazi without 
a Jew./A comic without a joke./A promise without a hope./A comforter without the comfort./The certainty without being 
sure./Stealing with nothing stolen./The might have beens without the was./Mishnah without Torah./The two without the 
one./The silken without the silk./The inevitable without necessity./Logic without inference./Suddenness without chan-
ge./A canyon without depth./Fume without smell./Determination with no objective./Gel without cohesion./A cure without 
a disease./A disease without a trace./A mineral without a shape./A line without extension./Persistence without intention./
Blank without emptiness./Border without division./A puppet without strings./Compliance without criteria./A disappoint-
ment without an expectation./Color without hue./An idea without content./Grief with no end.
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Hank Lazer     
(California, 1950)
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N27P2

1/10/14
Habana

capa sobre capa
ella llama & añade
un poquito más que
queda ilegible no                                           entonces quién está jugando con quién
hay modo de saber jamás
de cierto qué quiere                                       para qué        & por qué
decir lo que se
dice quizás es 
solo el pago 
de una deuda este
enigma de intento
& contexto quizás
lo que hacemos
aquí no puede
ser escuchado &
al estar aquí también                                      “El hombre es una idea histórica, 
nosotros nos 
mezclamos totalmente                                     no una especie natural”. <174>
en la inevitable dificultad
de este lugar
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N27P8

1/11/14
Habana

respondiendo a un mensaje

un modo de abrir los oídos

“No hay nadie que habla,
  no hay sino el flujo de palabras
  que ocurre sin intención alguna de
  hablar que lo gobierne”.  <180>

si como dice el Tao
                la actividad perfecta
                            no deja huellas tras de sí

dónde está esta escritura
                 una vez que la lees
                          & la dejas a un lado

la petición reza   “déjame estar inscrito en el libro de la vida”

dices que no estás escribiendo     pero estás

“El hombre puede hablar del modo en que una lámpara eléctrica puede volverse incandescente”.  
<180>
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Daniel Borzutzky
(Pittsburgh, 1974)

Traducción: Valerie Mejer Caso                                                                                       
(D. F., 1966)

y Josefa González Altamirano
(D. F., 1966)

Lago Michigan, Escena #1515

Estábamos bailando demasiado rápido y la música estaba tocando demasiado lento

La música las luces todo era demasiado lento y no podíamos dejar de movernos

Íbamos demasiado rápido y los cuerpos autoritarios blancos nos ordenaban bailar más rápido

Estábamos bailando frente a los maniquíes en la ventana de la tienda que los cuerpos autoritarios 
blancos nos hicieron quemar

La ciudad no fue la misma después de que nos hicieron quemar la tienda departamental

Nos hicieron quemar la tienda departamental y luego nos dijeron que nos fuéramos del estado pero 
no pude recoger mis papeles

Me dijeron que me fuera del estado pero no me dejaron ir a mi casa a recoger mis documentos

Mi pasaporte las diversas formas y certificados que documentan mi autenticidad nacional

Las mismas personas que me dijeron que me fuera del país no me permitieron recoger mis 
documentos para poder irme del estado y cruzar hacia el corazón de las tierras donde están las 
carcasas podridas de Indiana o Michigan o Iowa

La frontera se hace más pequeña mientras el estado se hace más grande

Quemamos la tienda departamental y ahora ya no hay más suéteres zapatos ropa interior
Me acuerdo de las madres haciendo que los niños se probaran suéteres
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Me acuerdo de aquel día en el que un soldado beige atascó una pistola en mi boca mientras yo 
buscaba suéteres

Me llevó al probador y me hizo chupar la pistola y amenazó con volarme los sesos si no la chupaba 
más fuerte

Madre por qué me mandaste a esta escuela madre

Por qué me mandaste a esta escuela

Madre es que no sabes que los cuerpos blancos me golpean en la escuela

Madre soy golpeado madre por los cuerpos beige y también por los cuerpos cafés los blancos los cafés 
los beige todos me pegan

Madre vinieron a sacarme sangre

Madre los niños blancos apuñalaron mi pierna

Madre estaba usando los pantalones que me compraste en la tienda departamental que me hicieron 
quemar 

Madre eran unos pantalones caqui 

Madre no tenía otros pantalones 

Los tenía que usar con mi blazer azul madre pero ahora no tengo ningún pantalón que ponerme pero 
no importa porque estoy atorado aquí en mi jaula en la playa en la frontera norte de Chicago

Hay una palabra madre para cuando un niño mata a su madre
se llama matricidio

Y hay una palabra madre para cuando una madre mata a su hijo

Se llama filicidio

Pero no hay una palabra para cuando una madre supervisa una pandilla de niños blancos apuñalando 
la pierna de su hijo

Apuñalando la pierna de su hijo
haciendo tiras el pantalón de su hijo
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Cuchilla carne perforante sangre formando un charco los niños blancos recolectando la sangre en 
frascos de mermelada madre sellaron la sangre cortaron pedazos de mi pelo e incluso arrancaron 
vellos de mi nariz madre rasparon residuos de mi lengua madre pusieron el cotonete que usaron para 
raspar mi lengua en una bolsa de plástico y sellaron la bolsa y la llevaron a una locación que no fue 
revelada

Sellaron la bolsa de plástico con mi moco madre y mi pelo y mis membranas y mi piel seca y el vello 
de mi nariz y los parásitos en los parásitos en mi cuerpo

Madre por qué dejaste que se llevaran mi cuerpo

Por qué dejaste que me convirtieran en un espécimen

Madre yo sé que tú sabes que yo sé la respuesta a esta pregunta

Madre tiene que ver con datos

Madre tiene que ver con la recopilación de grandes cantidades de datos

Quieren la sangre de cuerpos sudamericanos de cuerpos judíos cuerpos color olivo y cuerpos vulgares

Quieren mi sangre madre pero no quieren tu sangre

Ellos no quieren castigarte de la misma manera en que me castigan a mí

Madre vinieron a la casa la semana pasada y yo te protegí

Yo te protegí cuando vinieron a entrevistarme

Mother why do you think of my blood why do you live in my blood

No escribo para salvar la vida de nadie escribo porque los cuerpos autoritarios me obligan a escribir 

Madre en el principio tocaron nuestra puerta 
y me preguntaron mi nombre y yo dije llámenme Daniel y me pidieron que les diera nombres

Madre me preguntaron tu nombre

Madre me preguntaron dónde podrían encontrarte 

Madre porque querían hacer una comparación lado a lado de mi piel contra la tuya
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Les dije: tengo una relación con mi madre pero es voluntaria

Ella no me forzó a ser su hijo

No no es así

Pero no les importó el núcleo familiar

Madre todo lo que querían saber era cómo se veía mi cuerpo en relación al tuyo

Madre cómo obtuve un cuerpo tan oscuro cuando tú tienes un cuerpo tan claro

Yo escogí tener un cuerpo oscuro, les dije

Fue voluntario

Yo quería ser más oscuro

Yo quería esto

Madre les dije esto para salvarte 

Madre les dije que nunca había querido parecerme a ti

Madre estaba tratando de protegerte 

Madre no quería que ellos supieran lo que ya sabían 

Que es que duermes con cuerpos que son mucho más oscuros que tú

Pero por qué no me dijiste madre que iba a crecer para que mi sangre fuera drenada por los cuerpos 
que querían saber lo que se vive en la sangre sudamericana

No me dejan cruzar la frontera a Michigan o a Iowa aunque ellos saben que tengo documentos

Madre por qué no los dejas verificar mi autenticidad  

Frecuentemente siento que no puedo verificar mi propia autenticidad cuando la meto en mi brazo en 
mi pierna en mi cuello

Necesitamos pruebas de la autenticidad del niño, necesitamos pruebas de que su sangre es nuestra 
sangre y no su sangre
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Necesitamos pruebas de que la sangre en sus pantalones no es la sangre de un hombre muerto o de 
una mujer o de un niño o de una niña o incluso de un mamífero domesticado 

Madre tú recolectaste mi sangre para ellos 

Madre mi pequeña cara se está rompiendo en pedazos 

Mother why do you think of my skin there’s nothing to eat here  

Madre por qué piensas en mi piel si no hay nada aquí para comer 

We don’t eat anymore I don’t even eat alone I eat foam or rocks they took my blood to the 
laboratory to see who I was when I was not being myself mother

Madre ya no comemos nada ni siquiera como solo como espuma o piedras llevaron mi sangre al 
laboratorio para ver quién era yo cuando no estaba siendo yo mismo 

Madre el pasto la mala yerba las cosas que como 

Madre bailo demasiado rápido

Madre bailo demasiado rápido y los otros cuerpos rotos bailan demasiado lento 

Madre la playa está podrida

La obscenidad de la playa podrida 

There will be everything and we will break the wind and melt into the variegated data mother 

Madre habrá de todo y romperemos el viento y nos derretiremos en los variopintos datos 

Los datos agregados los datos segregados los datos flagelados 

Madre soy una delgada versión de una serie de datos reunidos 

Madre al fondo del lago de las carcasas podridas donde mi rostro mi piel mis huesos mis datos 
desaparecerán

First my face will disappear 

Primero desaparecerá mi cara 
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Then my neck my chest my hips my thighs my knees my feet my toes my hybrid blood my faceless 
face this lust mother this emptiness this hollow cave in my ribs sporangia ventricles mother my 
death rattle the disappearance of my rotten carcass flesh mother   

Madre después mi cuello mi pecho mis caderas mis muslos mis rodillas mis pies mis dedos mi 
sangre híbrida mi cara sin rostro esta lujuria este vacío esa cueva hueca en mis costillas ventrículos 
esporangios madre mi estertor la desaparición de la piel de mi carcasa podrida

Lake Michigan, Scene #1515

We were dancing too fast and the music was playing too slow/ The music the lights it was all too slow and we couldn’t stop 
moving/ We were going so fast and the authoritative white bodies were commanding us to dance faster / We were dancing in 
front of the mannequins in the window of the store the authoritative white bodies made us burn down / The city was not the 
same after they made us burn down the department store / They made us burn down the department store and then they told 
us to leave the state/ but I could not get my papers /   They told me to leave the state but they would not let me go to my house 
to get my papers/ My passport my certificate of national authenticity /The same people who told me to leave the country did 
not allow me to get my papers in order to leave the state and to cross into the rotten carcass heartlands of Indiana or Michigan 
or Iowa/ The border gets smaller as the state gets bigger/ We burned down the department store and now there are no more 
sweaters shoes underwear/ I remember the mothers making the boys try their sweaters on / I remember one day how a beige 
soldier jammed a pistol in my mouth as I was looking for sweaters/ He took me to the fitting room and made me suck on the 
pistol and he threatened to blow my brains out if I didn’t suck harder / Mother why did you send me to this school mother /
Why did you send me to this school / Don’t you know mother the white bodies they beat me at the school/ I am beaten mother 
by the beige bodies and also the brown bodies the white the brown the beige they all beat me mother/ They came to take my 
blood mother /The white boys stabbed my leg mother / I was wearing the trousers you bought for me in the department store 
they made me burn down mother/They were khaki trousers mother /I did not have any other trousers mother /I had to wear 
them with my blue blazer mother but now I don’t have any pants to wear but it doesn’t matter because I am stuck here in my 
cage on the beach at the northern end of Chicago/ There is a word mother for when a boy kills his mother/It is called matricide 
/And there is a word mother for when a mother kills her boy/ It is called filicide/But there is not a word for when a mother 
oversees a gang of white boys stabbing into the leg of  her son / Stabbing her son’s leg /  Shredding her son’s pants/ Blade flesh 
piercing blood puddling the white boys collecting the blood in jelly jars mother/ they sealed up the blood they cut off bits of my 
hair they even plucked my nose hair/ mother they scraped residue off my tongue mother they put the Q-tip they used to scrape 
my/ tongue in a plastic bag and they sealed the bag and took it to an undisclosed location/They sealed the plastic bag with 
my mucus mother and my hair and my membranes and my/ dried skin and my nose hair and the parasites in the parasites in 
my body/ Mother why did you let them take my blood/ Why did you let them make me into a specimen/ Mother I know you 
know that I know the answer to this question/ It has to do with data, mother/ It has to do with the collection of large amounts 
of data, mother / They want the blood of south american bodies of jewish bodies olive bodies trashy bodies/ They want my 
blood mother but they do not want your blood/ They do not want to punish you in the same way they punish me/ They came 
to the house last week mother and I protected you / I protected you when they came to interview me/Madre por qué piensas 
en mi sangre por qué vives en mi sangre/ I don’t write to save anyone’s life I write because the authoritative bodies make me 
write/ This is a poem about the writing of a poem you see in the beginning there was a knock on our/ door/ and they asked 
me my name and I said call me Daniel and they asked me to name/ names mother / They asked me for your name mother/  
They asked me where they could find you mother because they wanted to do a side-by-side/ comparison of my skin against 
your skin mother/ I told them: I have a relationship with my mother but it is voluntary/ She did not force me to be her child/ 
No no it’s not like that /But they did not care about the nuclear structure /All they wanted to know was what my body looked 
like in relationship to your body mother /How did I get such a dark body when you mother have such a light body/ I chose to 
have a dark body, I told them /It was voluntary/ I wanted to be darker/ I wanted this / I told them this to save you mother / I 
never wanted to look like you mother, I told them / I was trying to protect you mother/ I did not want them to know what they 
already knew mother / Which is that you sleep with bodies that are much darker than you/ But why didn’t you tell me mother 
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that I would grow up to have my blood drained by the /bodies who wanted to know what lives in South American blood/ They 
won’t let me cross the border into Michigan or Indiana or Iowa even though they know I/ have papers/ Mother mother why 
won’t you let them verify my authenticity / It’s like this when I stick it in my arm in my leg in my neck I often feel like I can-
not verify/ my own authenticity/ We need proof of the boy’s authenticity, we need proof that his blood is our blood and not/ 
their blood/ We need proof that the blood on his pants is not the blood of a dead man or woman or boy or/ girl or even a do-
mesticated mammal/ You collected my blood for them mother/ My little face is breaking into pieces mother/ Madre por qué 
piensas en mi piel si no hay nada aquí para comer/ Mother why do you think of my skin there’s nothing to eat here/ Madre 
ya no comemos nada ni siquiera como solo como espuma o piedras llevaron mi /sangre al laboratorio para ver quién era 
yo cuando no estaba siendo yo mismo/ We don’t eat anymore I don’t even eat alone I eat foam or rocks they took my blood to 
the /laboratory to see who I was when I was not being myself mother/ The grass the weeds the things I eat mother/ I dance too 
fast mother/I dance too fast and the other broken bodies dance too slow mother/ The beach is rotten mother / The obscenity 
of the rotten beach/Madre habrá de todo y romperemos el viento y nos derretiremos en los variopintos datos/ There will be 
everything and we will break the wind and melt into the variegated data mother/ The aggregated data the segregated data the 
flagellated data /I am a slender series of attached cells mother /At the bottom of a rotten carcass lake mother where my face 
my skin my bones my data/ will disappear /Primero desaparecerá mi cara/ First my face will disappear/ Madre después mi 
cuello mi pecho mis caderas mis muslos mis rodillas mis pies mis dedos/ mi sangre híbrida mi cara sin rostro esta lujuria 
este vacío esa cueva hueca en mis/ costillasventrículos esporangios madre mi estertor la desaparición de la piel de mi car-
casa/ podrida /Then my neck my chest my hips my thighs my knees my feet my toes my hybrid blood my /faceless face this 
lust mother this emptiness this hollow cave in my ribs sporangia ventricles/ mother my death rattle the disappearance of my 
rotten carcass flesh mother/  
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Bancroft, Motley, Martí 
y la historiografía del Renacimiento americano

Rafael Rojas
(Santa Clara, 1965)

La reconstitución de Estados Unidos en las déca-
das que siguieron a la Guerra Civil, a fines del siglo 
xix, es un periodo mítico en la historia intelectual 
norteamericana. Aquellos fueron los años de ges-
tación de una nueva sociedad post-esclavista en 
una república federal, que quebraba el molde ori-
ginario de su dotación de derechos, codificado por 
la Constitución de 1787. Los años, también, en que 
el despliegue hemisférico de la hegemonía regio-
nal de Estados Unidos, tomó un impulso decisivo 
en medio de la rivalidad con las nuevas potencias 
europeas. Washington se refundó entonces como 
imperio y como república, con las enormes impli-
caciones que esa reconfiguración nacional tuvo 
para sus relaciones con América Latina y el Caribe, 
en la víspera de la crisis final del imperio español.

Algunos de los mayores historiadores y críticos 
de Estados Unidos, en el siglo xx, se interesaron 
en esa refundación. Francis O. Mathiessen le de-
dicó su libro American Renaissance (1941), sobre 
el “arte y la expresión” en la que llamaba “era de 
Emerson y Whitman”. Aunque Mathiessen tam-
bién se ocupaba de otros escritores de aquellas dé-
cadas, como Hawthorne y Melville, el espíritu de 
época que le interesaba reconstruir estaba alojado 
en algún lugar de la tensión entre el trascenden-
talismo filosófico emersoniano y la poesía demo-
crática whitmaniana. El renacimiento americano, 
tras la gran polarización entre el Norte y el Sur, 
según Mathiessen, estaba marcado por el diálogo 

del espíritu y la naturaleza, introducido por los 
trascendentalistas de Concord y por la carnalidad 
del sujeto en la poesía civil de Whitman. Entre un 
polo y otro se desplegaba el “círculo completo” de 
aquellos “semidioses” americanos de fin de siglo.¹ 

Edmund Wilson, otro gran crítico norteameri-
cano, ya en el arranque de la Guerra Fría, regresó 
al tema en su libro Patriotic Gore (1962), aunque 
intentó ampliar el espectro de voces que protago-
nizaron aquella edad dorada. No solo dedicó sem-
blanzas a Emerson y a Thoreau, a Whitman y a 
Melville, sino que se interesó en escritores menos 
letrados o más populares como Ambrose Bierce y 
Harriet Beecher Stowee incluyó, dentro de la nue-
va literatura, a políticos como Abraham Lincoln y 
Ulises Grant, que en sus cartas y discursos contri-
buyeron a moldear aquel renacimiento americano. 
Al decir de Wilson, la refundación de la república 
a fines del siglo xix cargó con la memoria de la 
Guerra Civil y la imagen de los líderes de aquella 
gesta en el campo intelectual norteamericano.

El poeta y político cubano José Martí, vivió en 
Nueva York entre los primeros días de enero de 1880 
—de hecho desembarcó en ese puerto el 3 de enero de 
ese año, en un buque trasatlántico de correo llamado 
“Francia”, que partió a fines de diciembre del puerto 
de Le Havre—, y febrero de 1895, cuando se traslada, 
primero, a Cabo Haitiano, para de allí embarcarse 
hacia a las costas orientales de Cuba, donde encabe-
zará la última revolución por la independencia de la 
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isla. En esos quince años de residencia en Estados 
Unidos, Martí viajó por buena parte del territorio 
norteamericano: visitó con frecuencia Boston y 
Washington, Filadelfia y Baltimore, Tampa y Cayo 
Hueso. Su conocimiento de la geografía, la cultura, 
la política y la historia de Estados Unidos es un dato 
ineludible de su nutrida escritura periodística.

Algunos estudiosos de la obra de Martí so-
bre Estados Unidos, como José Ballón Aguirre, 
Susana Rotker y Anne Fountain, han insistido en 
la familiaridad que alcanzó Martí con los textos 
de Whitman y Emerson, con la filosofía de los 
trascendentalistas y la literatura de la postgue-
rra civil.² En las páginas que siguen quisiera con-
centrarme en un aspecto menos conocido de la 
formación americana del cubano que fueron sus 
lecturas de historiadores de Estados Unidos, con 
los que aprendió a dotar de información históri-
ca sus crónicas periodísticas. Me detendré en dos 
historiadores citados con frecuencia en la obra de 
José Martí, George Bancroft (1800-1891) y John 
Lothrop Motley (1814-1877), que fueron referen-
cias fundamentales no solo para la instrucción 
histórica sobre Estados Unidos del joven poeta 
cubano sino para la construcción de su concepto 
de Revolución.

Como veremos, los juicios de Martí sobre 
Bancroft son cambiantes. Comienza admirándolo 
intensamente, como historiador y como diplomá-
tico, entre 1882 y 1891, pero a su muerte en este 
último año, anota algunas objeciones que inten-
taremos explicar. Motley, en cambio, es siempre 
una referencia positiva en Martí, ya que este his-
toriador al que llama “divino” no intervino tanto 
en la política práctica como Bancroft, aunque sí 
cumplió funciones diplomáticas. El desencanto 
de Martí con George Bancroft tuvo que ver con el 
creciente y exhaustivo conocimiento del cubano 
sobre la biografía política de un letrado demó-
crata, del Norte abolicionista, que compartió en 
buena medida el proyecto expansionista de los 
sureños a mediados del siglo xix y que condujo 

una diplomacia amistosa con Otto von Bismarck 
en Europa.

La lectura de Martí de los historiadores norteame-
ricanos sigue una línea ascendente de curiosidad e 
identificación, que llega al clímax entre 1887 y 1889, 
cuando se celebra el centenario de la Constitución 
y del primer gobierno de George Washington, para 
luego entrar en una fase de desencanto que inten-
taremos elucidar. A principios de los años 1890, 
cuando el poeta se involucra plenamente en la or-
ganización del Partido Revolucionario Cubano y de 
la nueva guerra de independencia, su visión de la 
historiografía positivista norteamericana es, fun-
damentalmente, crítica. Para entonces, la historia 
que interesa a Martí está más cerca de la obra de 
románticos ingleses o franceses como Carlyle o 
Michelet que de la historiografía cívica de los nor-
teamericanos de la misma generación.

El libro como almohada

En un panegírico de Bancroft que se publicó en 1891, 
en la Academia Americana de Artes y Ciencias y que 
Martí pudo haber leído, Andrew McFarland Davies 
sostenía que antes de ingresar en la Universidad de 
Harvard, Bancroft había recorrido Europa, espe-
cialmente Alemania, donde había hecho estancias 
en las universidades de Göttingen, Heidelberg y 
Berlín y había conocido a Alexander von Humboldt.  
McFarland Davies destacaba el hecho de que a dife-
rencia de muchos historiadores de su misma gene-
ración, que habían tenido una formación británica, 
Bancroft procedía de un ambiente donde pesaba 
mucho la filosofía alemana de la historia, en la tradi-
ción de Herder y Humboldt.³ Esa peculiaridad pudo 
haber sido uno de los atractivos que Bancroft ejerció 
sobre Martí.

Otro elemento que pudo atraer al cubano es que 
Bancroft era, equivocadamente, percibido como 
un intelectual alineado con las posiciones del 
Norte abolicionista, en el contexto de la invasión 
contra México entre 1846 y 1848 y de la Guerra 
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Civil entre 1861 y 1865. En la semblanza citada, 
McFarland Davies recordaba que Bancroft se había 
postulado como candidato demócrata a la guber-
natura de Massachusetts, su estado natal, en 1844, 
y que tras su derrota, el gobierno expansionista de 
James Knox Polk lo había invitado al gabinete pre-
sidencial como Secretario de Marina. Al estallar el 
conflicto con México, al año siguiente, Bancroft, 
según esta versión, presentó su dimisión y fue en-
viado como representante diplomático a Londres 
y luego a Prusia, desde donde regresaría, tras la 
Guerra Civil, a Nueva York.⁴ Para la época en que 
Martí arribó a la ciudad, Bancroft estaba retirado 
de la diplomacia y la política y se encontraba in-
merso en la investigación histórica, como miembro 
y líder de la American Historical Association.

Sin embargo, las primeras menciones de Bancroft 
en las crónicas de Martí se refieren a él como au-
tor del panegírico de Lincoln, pronunciado en 
el Congreso de Estados Unidos en 1865. En ese 
momento no se habían publicado aún los diez vo-
lúmenes de The History of the United States from 
the Discovery of the American Continent (1874), 
pero Bancroft pudo haber moldeado su proyecto en 
ese momento, considerando que la abolición de la 
esclavitud y el martirio de Lincoln eran el desenlace 
de una historia providencial que arrancaba con la 
Revolución americana de fines del siglo xviii. En su 
célebre panegírico, Bancroft sostenía el argumento, 
que luego desarrollaría en los últimos volúmenes 
de su obra magna, y que también es muy frecuente 
en Martí, de que Lincoln cumplía en la historia de 
Estados Unidos un papel similar al de un hijo de los 
dioses o los padres fundadores, que completaba el 
proyecto republicano de la nación americana.⁵

Martí menciona a Bancroft en una crónica de mar-
zo de 1882 para La Opinión Nacional de Caracas en 
la que compara la oración fúnebre de Henry Lee a la 
muerte de George Washington con la que Bancroft 
dedicó a Lincoln en 1865. Esa analogía era ya una 
suscripción de la dialéctica del padre y el hijo en 
la descendencia de los patricios republicanos, que 

seguirá buena parte de la historiografía decimonó-
nica de Estados Unidos y de casi todas las naciones 
americanas. Pero, a la vez, Martí intentaba relacionar 
a Bancroft con el abolicionismo y la oposición a la 
guerra contra México, al establecer la identidad en-
tre el historiador y el héroe: “…Muchos años después 
del panegírico famoso de Henry Lee, el historiador 
Bancroft pronunciaba ante el Congreso americano, 
el elogio de Lincoln”. Y agregaba: “aquel que no bien 
puso su pie ancho de leñador en la casa de las leyes, 
acusó con voces nobles de justicia, la guerra que el 
presidente Polk, hombre del Sur, movía interesada-
mente contra México”.⁶

Aunque nacido en Carolina del Norte, Polk se ha-
bía identificado con los intereses esclavistas de los 
demócratas sureños durante su gobierno del estado 
de Tennessee. Durante su presidencia, Washington 
reaccionó contra la oposición del gobierno mexi-
cano a reconocer la anexión de Texas y lanzó una 
intervención del Norte y el Centro de México, que 
inspiró al publicista John L. O’ Sullivan en su ela-
boración del concepto de “destino manifiesto”, el 
encargo providencial supuestamente asignado a 
Estados Unidos, como república protestante y sa-
jona, para civilizar a las naciones latinas, católicas 
y, por tanto, bárbaras del Sur. Deliberadamente, 
Martí entrelazaba la crítica del expansionismo de la 
administración de Polk con el panegírico de Lincoln 
por Bancroft que veía, a su vez, como actualización 
del legado de Washington, celebrado por Lee.

Dos meses después, en una nueva crónica para 
La Opinión Nacional de Caracas, Martí ya ha co-
menzado a leer la Historia de Bancroft. Al cubano 
le impresiona la perseverancia de un historiador 
que comienza a escribir una obra en 1834 y no la 
ha concluido aún en 1882, medio siglo después. 
Bancroft, dice, “alimenta su genio” con el trabajo y 
hace que el lector se sienta “como de mayor estatura 
y más fuerte”.⁷ Antes de la aparición de los primeros 
volúmenes de esa gran obra, los norteamericanos 
conocían muy mal su historia. Los textos sobre el 
pasado colonial de John Marshall o los del italiano 
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Carlo Botta sobre la Revolución de Independencia 
eran “pobres” o páginas “hermosas, pero breves, 
muy breves”.⁸ Tuvo que llegar un americano joven, 
que había estudiado en Heidelberg —“casa de la 
historia, todo lleno de ruinas y romances, con sus 
estudiantes magnánimos, pendencieros y laborio-
sos; con sus bosques que invitan a meditar; con 
sus murallas rotas que llevan la mente a la obra del 
tiempo; con su río solemne, que hace pensar en la 
corriente de la vida”―, para que Estados Unidos 
tuviera su primera historia moderna. 

Bancroft es buen historiador porque al cono-
cimiento suma la buena escritura ―comenzó 
escribiendo versos, dato que entusiasma al poeta 
Martí― y porque piensa filosóficamente el pasado. 
No narra lo sucedido como si se tratara de una 
“cumbre de hechos, engastados a modo de rosa-
rio, o puestos en junto confusamente a manera de 
maraña” sino como un dramaturgo que dispone 
escenas, héroes y pasiones.⁹ Es, sobre todo, en los 
volúmenes sobre la Revolución de 1776 y el proceso 
de redacción, deliberación y promulgación de la 
Constitución de 1787, donde Martí encuentra ese 
entramado de narración e interpretación. Desde 
la perspectiva de las polémicas historiográficas 
del siglo xix, entre la historia filosófica, al estilo de 
Herder, Hegel, Guizot o Quinet, y la historia narra-
tiva, a la manera de Thierry, Sismondi y Barante, 
que defendió Andrés Bello desde Chile, Martí se co-
locaría en un punto medio.¹⁰ El tipo de historia que 
elogiaba Martí en Bancroft recuerda el análisis de 
Hayden White sobre la estructura del drama en la 
historiografía romántica, a propósito de la tragedia 
y el romance en Michelet, y Tocqueville, en su libro 
Metahistoria.¹¹

Para Bancroft no hay acontecimiento aislado. 
La revolución que había de hacer libre a esta 
tierra empieza para él en la plegaria. Él ve 
desde la cima, por lo que abarca bien todo lo 
que pasa en el llano. Agrupa los sucesos. Indica 
su relación secreta, da a los hombres su doble 

aspecto racional y poético, escribe con colores. 
No ve en un hecho, el hecho desnudo; sino que 
cuenta los azares del espíritu que lo engendró. 
Se entra en las almas, y las saca a la luz. Pinta 
las épocas con sus afectos, con sus costumbres, 
con sus pasiones, con sus vestiduras: pinta las 
casas, los caminos, la selva majestuosa, las ciu-
dades. Puebla su libro de vivos. Ve al hombre, 
como el buen historiador ha de verlo, en todos 
sus aspectos.¹²

Martí observa que luego de concluir su monu-
mental obra con un volumen sobre la Revolución 
norteamericana, Bancroft se centró en una historia 
del proceso constitucional que condujo a la promul-
gación de la Carta Magna de 1787. En otra crónica 
para El Partido Liberal de México, en 1887, dirá que 
esa Historia de la formación de la Constitución de 
Estados Unidos de América (1882), “enseña más” 
que la voluminosa Historia de los Estados Unidos 
(1874).¹³ Pero cuando aparece el estudio constitu-
cional de Bancroft, Martí señala que ese libro debe-
ría de “ser la almohada de nuestros pensadores”.¹⁴ 
El entusiasmo de Martí es tal que podría afirmarse 
que es a Bancroft a quien debe el cubano las nocio-
nes básicas de historia política de Estados Unidos 
y de derecho constitucional moderno. A través de 
Bancroft entra en contacto con los debates sobre 
confederalismo y federalismo, con los matices que, 
dentro de la democracia, enfrentaron a Lee y a 
Madison, a Jefferson y a Hamilton, pero también 
con la tesis, que leerá en Bolívar y en Montesquieu, 
de que una Constitución es “una ley viva y práctica 
que no puede construirse con elementos ideológi-
cos”, ya que se origina en la “naturaleza” de cada 
nación.¹⁵

La idea de que la Constitución norteamericana de 
1787 es la menos imperfecta de las constituciones 
modernas y que, como cualquier otra, es inimita-
ble, ya se lee en esas crónicas de 1882 de Martí. 
Desde entonces, objeta la consagración de la escla-
vitud en el texto, pero explica esa limitación con el 
hecho de que Jefferson y otros constitucionalistas 
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partidarios de la abolición prefirieron renunciar a 
esa premisa, que contrariaba el derecho natural a 
la libertad, para impedir la fractura de la nación. 
Cinco años después, en una conocida crónica para 
La Nación de Buenos Aires, sobre el centenario de la 
Constitución, Martí reiterará las nociones históricas 
y jurídicas aprendidas en su lectura de Bancroft. A 
diferencia de los artículos de la Confederación, que 
“cayeron en ridículo por ser imitación postiza de 
las ligas griegas”, la Constitución de 1787 “enseña 
a los pueblos que solo echan raíces en las naciones 
códigos que nacen de ellas”.¹⁶

A Martí no solo le interesó Bancroft como histo-
riador sino como diplomático. En una crónica para 
La Nación de Buenos Aires, de 1885, cuestiona el 
nacionalismo alemán que alienta el régimen de 
Bismarck en Prusia y que obliga a los inmigrantes 
alemanes, naturalizados en Estados Unidos, a te-
ner que realizar el servicio militar en caso de que 
regresen a su tierra natal. Martí descubre que esa 
práctica, que le parece un “inconcebible descono-
cimiento de los derechos personales”, se basa en 
un tratado diplomático firmado, precisamente, 
por George Bancroft, cuando era embajador en 
Alemania, en 1868, y que establecía que luego de 
dos años de repatriación, los migrantes naturaliza-
dos en Estados Unidos perdían la segunda nacio-
nalidad.¹⁷ Esa debió ser la primera decepción del 
cubano: el historiador que narraba, virtuosamente, 
la Revolución de 1776 y la Constitución de 1787, 
era, como diplomático, un cómplice del ascenso del 
imperialismo prusiano. 

A la muerte de Bancroft, con un discernimien-
to mayor de la biografía política del historiador, 
Martí apunta: “ayer caía Bancroft, el último de los 
historiadores retóricos, frívolo e injusto, amigo 
de Bismarck: el que puso la mano en Texas y en 
California”.¹⁸ En tres líneas, buena parte de los elo-
gios a Bancroft, que el propio Martí había escrito 
durante una década en sus crónicas para periódicos 
hispanoamericanos, quedaban en entredicho. Ya 
para entonces, Martí sabía que Bancroft, a pesar de 

su panegírico de Lincoln, fue uno de los mayores le-
trados del partido demócrata y que como Secretario 
de Marina y Guerra, en los años 40, apoyó decidi-
damente el expansionismo norteamericano sobre 
los territorios de Texas, Nuevo México y California.

Los tambores huecos de la historia

Al conocer mejor la biografía de Bancroft, Martí 
altera su valoración sobre la obra historiográfica 
del norteamericano. John Lothrop Motley, que no 
siempre salía airoso del paralelo con Bancroft, es 
restituido ahora como modelo de la mejor historio-
grafía escrita en Estados Unidos. Martí menciona 
a Motley desde las primeras crónicas que dedica a 
Bancroft, estableciendo un contrapunto. Al igual 
que Bancroft, Motley fue diplomático en Europa, 
pero, según Martí, “vivió entre desvanes de anticua-
rio, bibliotecas y archivos”, lo que lo convertía más 
claramente en historiador profesional, “deleitoso” 
y “caballeresco”, que narró con arte sumo e ímpetu 
la historia de Holanda”.¹⁹ En otra crónica de 1883 
para La Nación, Martí ubica a Motley en el centro 
de la vida intelectual de Boston y dice que el histo-
riador, “tan bello como Byron”, “luce” en la ciudad 
y que su Historia de la revuelta de los Países Bajos 
―uno de los cuatro volúmenes de The History of 
the United Netherlands (1867) ―es un “libro que 
encadena y nutre, y no ha de faltar en anaquel muy 
a la mano de la librería del hombre de hoy”.²⁰

Los libros Motley, según Martí, son “más artís-
ticos y levantados” que los de Bancroft. En buena 
medida, porque el historiador anticuario pertene-
ce a la misma “raza noble” de Nueva Inglaterra a 
la que pertenecen los filósofos trascendentalistas 
de Condord.²¹ El paralelo entre Bancroft y Motley, 
gradualmente, va moviéndose a favor del segundo, 
tanto desde el punto vista estético como del políti-
co, ya que el estudioso de Holanda encaja mejor en 
la estirpe republicana y abolicionista del Norte con 
la que Martí se identifica. La Historia de los Países 
Bajos, que siguió a una primera serie de volúmenes 
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titulada The Rise of the Dutch Republic (1856), tie-
ne para Martí el valor agregado de contar el levan-
tamiento de las provincias holandesas en contra 
de la monarquía católica española, en tiempos de 
Felipe II, lo que para el cubano, que lucha por la 
independencia de una isla del Caribe contra un im-
perio colonial, entraña un sentido alegórico.

Motley había muerto en 1877, pero en los años 
80, cuando Martí vivió en Nueva York, su obra 
era sumamente reconocida. The Rise of the Dutch 
Republic. A History, donde Martí leyó sobre el fe-
deralismo puritano y el ceremonial cívico de las re-
públicas, se reeditó en Nueva York, por Harpers and 
Brothers, en 1883, cuando el cubano ya llevaba tres 
años en esa ciudad. El historiador no solo destacaba 
la importancia de la Revolución Holandesa del siglo 
xvi para las ideas federalistas y republicanas de los 
padres fundadores de Estados Unidos sino que, en 
sus ensayos sobre la Guerra de Secesión y la recons-
trucción de la democracia norteamericana, resaltaba 
el valor de la abolición de la esclavitud. A diferencia 
de Bancroft, Motley había criticado el expansionis-
mo norteamericano y había cuestionado el ascenso 
imperial de Otto von Bismarck y Napoleón III en 
Europa. Su credo republicano, formado en el estu-
dio de la filosofía calvinista de Johannes Althusius, 
lo llevó a objetar el relanzamiento del Reich tras la 
Revolución de 1848.

En una crónica para La Nación, de fines de 1888, 
Martí comenta los preparativos para la celebración 
del centenario de la primera presidencia de George 
Washington, en 1789, y apunta que la fiesta será 
“ruidosa, con pasos y alegorías como aquellas de 
Holanda que cuenta en su libro hechicero el ame-
ricano Motley”.²² Decía también Martí que acababa 
de editarse en Nueva York un “retrato” de Motley, 
aunque quizás el cubano se refería a la memoria 
sobre el historiador de Oliver Wendell Holmes, 
reimpresa en 1888, que enfatizaba la perspectiva 
abolicionista del historiador en diversos artículos y 
cartas en la prensa, escritos desde Viena, donde era 
embajador, y que fueron reunidos en el volumen 

Causes of the Civil War in America (1861).²³ Pero 
anotaba Martí algo curioso en su crónica y era que, 
según el cubano, Motley se había opuesto también 
al lanzamiento del imperialismo prusiano por 
Bismarck, a quien “habría echado en cara su políti-
ca de un pie ¡torre de viento! con la misma bravura 
con que sacó de los archivos españoles la verdad 
sobre el lívido Felipe”.²⁴

En realidad, como recordaba Holmes, Motley 
se había hecho gran amigo de Bismarck durante 
su misión diplomática en Austria y Gran Bretaña 
y se había carteado profusamente con el político 
prusiano.²⁵ Pero Motley cuestionó respetuosamen-
te a Bismarck por los blitzkriegs prusianos contra 
Austria en 1866 y contra Francia en 1871. No solo 
eso, si Martí llegó a revisar la correspondencia de 
Motley, editada en 1889, seguramente pudo confir-
mar el firme abolicionismo unionista del historia-
dor y hasta algún apunte elogioso sobre la manera 
en que los parlamentarios británicos, contrarios 
a la esclavitud, enfocaban la cuestión cubana en 
Londres.²⁶ Tan temprano como en 1861, Motley 
observaba que si la mezcla de esclavitud y anexio-
nismo de los estados sureños continuaba, Estados 
Unidos acabaría involucrado en una guerra con 
España, por el control de Cuba, que no convenía a 
los norteamericanos.²⁷

La alusión de Martí al “lívido Felipe”, a propósito 
de Motley, se refería naturalmente a los primeros 
capítulos de The Rise of the Dutch Republic, en los 
que el historiador norteamericano describía el des-
potismo contrarreformista de Felipe II en España 
y los Países Bajos.²⁸ Tras la abdicación de Carlos V 
en 1555, el joven príncipe católico se hizo cargo de 
aquellos reinos rebeldes, a los que aplicó severamen-
te el poder militar y eclesiástico del imperio para 
mantener la lealtad de los holandeses puritanos.²⁹   
Evidentemente, Martí leyó con fascinación el relato 
de Motley sobre el heroísmo de los arminianos, 
encabezados por Johan van Oldenbarnevelt, en su 
lucha contra el imperio católico romano germáni-
co. Bastaría recordar que las hogueras de los autos 
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de fe en la Plaza Mayor de Madrid, en tiempos de 
Felipe II, eran para Martí el símbolo perfecto de la 
intolerancia y el absolutismo.³⁰

Este aprecio de Martí por Motley se manifestó 
también en el hecho de que no lo mencionara en 
su crítica de la “historia retórica” que, a su juicio, 
se desató durante las fiestas del centenario de la 
Constitución de 1787 y el inicio de la primera pre-
sidencia de Washington en 1789. Martí que ha se-
guido con entusiasmo la conmemoración se siente 
a fines de la década saturado de tanta exaltación 
de la grandeza norteamericana y lanza una crítica 
directa a la demagogia política en Estados Unidos. 
Historiadores como el propio George Bancroft 
o John Bach MacMaster o Eduard von Holst o 
Benson John Lossing, que estuvieron muy ocu-
pados en aquellos años o que eran profusamente 
citados por senadores y secretarios de Estado eran, 
según Martí, “retóricos” porque articulaban un 
“discurso retroactivo”, donde “se recalentaban los 
manjares servidos en los libros de historia” y donde 
“se entretiene la vanidad con enumeraciones y es-
tadísticas, que suenan hondo como los tambores, y 
suelen andar huecos como ellos”.³¹

Martí, que en sus primeras crónicas sobre Ban-
croft, valora algunos elementos de la historiografía 
positivista, termina rechazando los textos que ca-
recen de esas “verdades que el genio descubre en 
el análisis de lo actual para guiarse en lo futuro”.³² 
La diferencia entre Motley y Bancroft, advertida por 
el cubano, es la misma que Fernand Braudel, Hay-
den White, Sheldon Wölin y otros estudiosos de la 
historiografía moderna del siglo xix, notaron en sus 
lecturas paralelas de Marx, Tocqueville, Michelet, 
o los morfólogos de las culturas y las civilizaciones 
como Burkhardt, Spengler o Toynbee, a quienes ubi-
caron en una relación tensa con el positivismo.³³ En 
Estados Unidos, esa historiografía positivista cedía 
fácilmente a la demagogia y el chovinismo en la re-
presentación del pasado, glorificando hitos y héroes. 

Martí simpatizó con esa historiografía útil, que 
se ponía en función de una pedagogía cívica, y en 
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varios textos sobre América Latina y Cuba expresó 
el deseo de que esa tradición arraigara en la isla 
y el continente. Pero tampoco dejó de observar el 
peso negativo de una retórica que hacía resonar los 
tambores huecos del pasado. Esa deriva crítica de 
Martí en sus últimos años en Nueva York, justo an-
tes de su inmersión en el proceso independentista 
cubano, viene a agregar matices al republicanismo 
neoclásico del cubano y, sobre todo, a las tensiones 
de ese ethos republicano con un patriotismo colo-
nial y antiesclavista en el Caribe hispano. A pesar 
de su apego al modelo cívico de nación, había en 
José Martí suficientes alertas como para detectar el 
vaciamiento de los contenidos políticos de la histo-
ria nacional en las ceremonias de legitimación de 
un Estado. 
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Mi amigo camina hacia el silencio
 

Mi amigo decidió
que no iba a escribir más
estaba sentado en el metro
en dirección a su casa
tarde en la noche
cuando se dijo
que no más
que ya no es necesario
que uno sencillamente puede
dejar de escribir y renunciar
como uno de esos árboles
que en primavera se niegan a que
sus hojas broten
y eso hizo mi amigo
decidió que no iba a escribir más
y que cuando le viniera
el impulso
lo iba a ignorar
o mejor aún
iba aprovechar esa energía
para hacer otra cosa
como caminar
y eso hizo
se puso a caminar
por Manhattan
y cuando le preguntaron
hacia dónde iba
él respondía que caminaba
hacia el silencio y bueno el silencio
no existe

Frank Báez
(Santo Domingo, 1978)

el silencio es una metáfora
en un experimento John Cage demostró
que no existe el silencio
se metió en una cámara a prueba de sonido
y se dio cuenta de que en todo momento
seguimos escuchando
el latido de nuestro corazón
o la circulación de la sangre
es decir que nuestro cuerpo es lenguaje
o mejor aún que el lenguaje es vida
pero a mi amigo esto no le interesa
y sigue caminando
en busca del silencio
y pronto hundirá sus zapatos en la nieve
y avanzará como si fuese el primer
explorador que alcanza las regiones del silencio
y los copos de nieve caerán cada vez más rápido
como queriendo sepultarlo
y sus pasos en la nieve resonarán
al igual que sus versos que solo cesarán
cuando alcance el silencio
y la nieve borre una a una sus huellas y su cuerpo
y la ciudad blanca como una hoja de papel.
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Malecón, 2016
   

Durante la temporada de cruceros las brigadas 
del ayuntamiento limpian la costa   
para que los turistas no vean los desperdicios   
provenientes de las márgenes del Ozama.   

Pero no estamos en temporada de cruceros 
y las olas discurren cargadas de basura. 
Los pelícanos se lanzan en las aguas  
y confunden los peces con zapatos o fundas. 

De noche los palomos huelen cemento  
en los arrecifes y bajo los obeliscos. 
En sus visiones ven alzarse los edificios 
tal si estuviesen en un Nueva York  chiquito.    

En 1916 los norteamericanos 
enviaron su buque insignia: el Memphis  
y lo detuvieron frente a la ciudad 
para que todos contemplaran el poderío 

del imperio, pero el mar fue más fuerte 
y su oleaje hizo encallar al buque. 
Con los años quedó la cáscara del Memphis  
como metáfora para los historiadores  

hasta que fue desguazado o comprado 
por un empresario cubano o no sé 
si fue que sencillamente se hundió.  
La cosa es que eso ocurrió hace cien años 

y hoy se pueden ver unos buzos 
que se sumergen en busca de lo que queda 
del Memphis. A veces sacan metales, 
en ocasiones hasta plata y cobre.

Y sentado acá uno sabe que es imposible 
luchar contra este mar que no deja 
de moverse y que personifica la historia.  
Así que uno sencillamente espera

observando a los buzos que emergen 
con metales del Memphis 
como si volvieran del pasado 
y trajeran pruebas para demostrarlo.
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Una vez Jacques Dupin

Poemas-homenajes nacidos de los planos de Rainer Munsch, el alpinista, 
publicados en Verticualidad; del artículo “Jacques Dupin / negativa del poeta”, 
de Eric Loret, Libération, 28 de octubre de 2012; y, por tanto, de
las palabras de Jacques Dupin.

 
El seco ambiente luctuoso de la montaña 
no debe hacer olvidar eventuales sorpresas.

 
Rumbo de [Jacques Dupin [recomendado [fuego al poeta negado [ 
Vía Rabada-Navarro. Altura: 500 metros. Material: tuercas, 
correas.

 
La clásica pared. Magnífica. Atacar [los grandes textos, 
los grandes escritores [a la derecha 
el aplomo de un gran desconchado característico.

 
Una progresión a la derecha, y luego hacia la izquierda, conduce [a un fondo 
de desolación [6c llegas a un nicho, después 5 sup, R1. Después la base  
del diedro. Ascenderlo.

 
[Generación [

 
Trepar directamente sobre el muro vertical y doblar hacia la izquierda. Al fin 
[El poeta Jacques [doblar a derecha hasta encontrar la Cicatriz, 
la zona quebrada [Dupin,

Didier Bourda 
(Pau, 1959)

Traducción: Oscar Cruz
(Santiago de Cuba, 1979)
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amigo de André [característica de la depresión, a la izquierda [del [6a, 5 
y 4, R7 [Bouchet [

 
a la derecha una sala que conduce al 4 sup [murió este sábado a la edad de 85 años 
[circo suspendido, R9, escapar a la derecha sobre el Tiro de La Torca 
[no sabemos si su nombre

dice algo todavía, a los medios.

**

Bajar [a pocos metros [la industria del libro [ 
la familia [tumba fastuosa [a la que él pertenecía 
[uno puede recordar [descendiente de René Char [continuar la travesía 
5 después 5 sup, terminas en una terraza
 
[la víspera Yves Bonnefoy [
 
Subir las escaleras, 3, R12. Llegas a la cima de [una poesía 
literal [promontorio 
bajar a la izquierda y reorientarse hacia el patio [amigos 
que consideran el lenguaje [torcido hacia la izquierda. Punta 
noroeste, R17 [No puedes reecontrar el ser. Si no [ 
mejor ascender tres o cuatro, 4, 4 sup 
camino a
 
[la espera infinita [Pequeño diedro saliente. Salida.

***

El talón pegado a la pared. Cruzar, juntarse, subir 
la rampa inclinada [discurso que hoy, es sin duda inaudible [ 
 
cruzar el tabique siguiente A1 o A2 u 8a! Subir el muro 6c 
[La miseria y la renuncia [seguir. Avanzar  
sobre muros segmentados que se empinan a la derecha, después directamente 6a [ 
 
Es Dupin, aquel que no se rinde, hay que destruir, quemar 
oponerse [enfrentar directamente los muros [ 
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Encuentras una estructura de escaleras que forman un saliente, y la cruzas. 
A continuación, un camino más claro que tuerce de golpe hacia 
la izquierda, 
 
[y de esa colisión nace el reparto [sobre los muros más firmes
[ha escrito Jacques Dupin, Ascenso, 1963.

****

El poema no persigue otro fin que el trasiego incandescente; 
también [continuar directamente hasta 6b y marcar con una doble 
raya amarilla, R2 [que compromete al poeta, en su futuro 
y experiencia, con los fines de la caza [ 
 
proseguir una suerte de rampa y doblar a la derecha, R3, hasta 
arribar al nicho, R4. Entonces el diedro, escapar a través del Tiro de Torca, 
ascender, circo suspendido, cornisa, saliente mugroso, R6, A2, 
6a, R7, gran voladizo, hermosa placa tallada [el lugar de su 
martirio [6b/A1. Fractura final.

*****

Encuentras, no la cima de aquel desconchado característico, sino 
[una flecha grabada [J. D. [que indica la esencia de 
aquel itinerario. 
Luego, turnarse bajo cierto desconchado [responsable de las ediciones Maeght 
hasta 1981 [4, R2. [A partir 
de 1982 [avanzar directamente 
4+, R3. 
 
luego subirse en la magnífica pendiente que repta a la derecha sobre [Miró, Francis 
Bacon, Tapies. [Cruzar 
un derribo tallado [Giacometti. 
[4+ y seguir un sendero negruzco. 
5 R5. Evitar el saliente. [Un Chillido [por la izquierda, y seguir 
[El camino [hasta una cueva [publicado por la casa Gallimard, en 1969. [ 
Un fácil trayecto nos unió con [sus últimas obras en Avellano 
2006 [4sup, 5., “son míos porque dices que no tengo poemas”. “No”; dijo el poeta viejo, 
“es porque tu nombre ya no es tuyo”.
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Une fois Jaques Dupin

Poèmes-hommages nés des topos de Rainer Munsch, alpinista, /parus dans Verticualidad; de l’article “Jacques Dupin/Poète  
du refus”, / d’Eric Loret, Libération, 28 october 2012; et, donc , des mots /de Jacques Dupin.//L’ amabiance falaice sèches de 
la montagne ne doit pas/faire oublier d’ eventuelles susrprises.//Itinéraire [ Jacques Dupin [recommandé [feu poète du refus[/ 
Voie Rabada-Navarro. hauter: 500 mètres. matèriel: coinceurs,/sangles.//La classique de la paroie. Magnifique. Attaquer [les 
grands textes,/ les grandes écrivains [à droite /de l’aplomb d’une grande écaille caractéristique.//Une progression oblique à 
droite, puis à gauche permet [un fond/ de désolation [ rejoindre un niche 6c  pui 5 sup, R1. Puis la base/ du dièdre. Le remonter.//
[ils sont géneration[//Escalader un mur vertical directamente puis vers la gauche. Enfin/ [le poète Jacques [oblique à droite 
pour rejoindre la Cicatrice,/ fissure oblique [ Dupin,/ami d’ André [caractéristique de la dépressión à gauche [du [6a, 5/ et 4, R7 
[Bouchet [//une longuer á droite 4 sup mène à un [mort samedi à l’âge de 85/ ans [cirque suspendu, R9, échappatoire à gauche 
vers le Tiro/ de la Torca [on ne sait si son nom//dira ancore quelque pour les médias.//Redescendre    [l’ industrie du livre [de 
quelques mètres [/la famille [des dalles magnifiques  [à laquelle il appartenait//[Un peut rappel [descendant de René Char 
[continuer la traversée/5 puis 5 sup, on atteint une terrasse seul//[Yves Bonnefoy veille encore [//Remonter des gradins, 3, R12. 
On atteint le sommet d’[une poésie/ littérale [ promontoire/ Descendre à gauche et relayer sur une terrasse [de ces amis/ Qui 
estimaient que la langue [Oblique à gauche. L’ éperon/nord-ouest, R17 [ne peut rejoindre l’être. Sinon  [/Remonter au mieux en 
trois ou quatre, 4, 4 sup/avec passage dans//[l’ attente infinie  [Petit dièdre surplombant. Sortie.//Le contrefort accolé à la paroi. 
Traverser, rejoindre, remonter/una rampa oblique  [discours sans doute inaudible aujourd’hui [//et franchir le devers qui suit A2 
ou A1 ou 8a! Gravir le mur 6c/[un dénuement, et de la désappropriation [ qui suit.  Continuer dans /les murs stratifiés en oblique 
à droite, puis directement 6a [//Chez Dupin, ce n’est jamais renoncement, il fut détruire, bruler/opposer [s’ élever directement 
dans les murs [//Rejoindre une estructure d’ écailles formant surplomb, et la franchir./Un cheminement pas évident, à peu 
près direct puis en oblique à/gauche,//[et que de la collisión naisse le partage   [dans le murs les plus /raides  [écrit  Jacques 
Dupin dans Gravir, 1963.//Le poème ne suit pas d’autre fin que son partage incandescent; /aussi [continuer directement 6b et 
ralayer auprès d’ une doublé/trainée jaunâtre, R2 [ce qui engage le poète, dans son devenir et /dans son expérience, à la fin le 
chasse [//suivre une sorte de goulotte et relayer à droite R3, jusq’ à une/niche, R4. Ensuite dièdre, échappatoire vers le Tira de 
la Torca,/Remonter, cirque suspendu, corniche, surplomb noirâtre, R6, A2,/6a, R7, gros surplomb, belle plaque sculptée [du 
lieu de son/tourment [6b/A1   Fissure terminale.//Rejoindre non pas le sommet d’une écaille caractéristique mais/[une fléche 
gravée [J.D.[indique la direction générale de/l’itineraire./Puis relayer sous une autre écaille [responsable des édition Maeght/
jusqu’ en 1981     [4-, R2. [A partir/de 1982 [progresser directement,/4+, R3.//Puis s’elever en oblique à droite magnifiquer sur  
[Miro, Francis/Bacon, Tapiès.  [Franchir un/Surplomb sculpté   [Giacometti./[4+ et suivre une coulée noirâtre./5, R5. Eviter le 
surplomb [Chillida   [par la gauche. et suivre/[L’ Embrausure [jusqu’à une grotte  [paru chez Gallimard en 1969 [/Une longueur 
facile rejoint [ses derniers ouvrages dont Coudrier/En 2006 [4 sup, 5./
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Ahora que de la luz se derrama la dulzura
que puedo respirar porque con las piedras
que expulsaron mis pulmones 
levanté el alto muro de mi casa;

ahora que miro atrás y compadezco el pasado:
los bombardeos cabales
la crueldad por impotencia
los cadáveres necesarios;

ahora aprecio y cobijo la tristeza
no porque el presente sea brillante
en contraste con su azul oscuro
sino porque me presta pliegues
hidrata recovecos, me da una lejanía 
de águila más humana que yo.

* * *

Puedo creer que lo tengo todo pero
ya nunca pasaré la mañana del domingo
en la cama entibiada de mis padres.
Aquella cama era un nido plantado
en el pico más alto de la iglesia.
Todo, desde él, se veía pequeño.
Todo menos papá y mamá
ocupando entero el horizonte.

* * *

Que el secreto está ahí, tú ya lo sabes.
Todo lo que hacemos es rodearlo
cubrir su rostro con velos o adornos.
Olvidarlo y solo ver su envoltura.
Las palabras son plumas en su pelo
anillos o grilletes en sus manos.
En él solo habitamos a ratitos.

Ana Pérez Cañamares
(Santa Cruz de Tenerife, 1968)

Quema como una piedra entre las ascuas.
Cuando se apaga el fuego, nos ahoga
lo irrespirable de su puro oxígeno.
El secreto es un paisaje excesivo
atravesado en el valle del pecho.

Lo llamo para ti estupor, sorpresa
maravilla que anega de ternura.
Lo llamo para ti asombro y rapto
hincarse ante el espanto y el amor.
Tú lo sabes, un día te sacude
como una tiritona del espíritu.
Y ya no puedes hablar. El secreto
se come todas las palabras, luego
las vomita, traducidas, más pobres.

El secreto te abandona jugando
en la playa, a la fuerza ignorante
del mar. Acometiendo sus honduras
con un frágil cubito hecho de plástico.
Para no sucumbir petrificados
ante el aura movida de las fotos
el no se sabe por qué del arcoiris
la acción sobre la arena de los siglos.
Y nosotros, que nos iremos antes
de que estemos siquiera a medio hacer.

* * *

Dimitir de mí misma
como quien cierra la puerta
a su casero y le dice hoy no pago.

Renunciar a mi representación
porque la piel se me irrita
bajo la baratija de los nombres.
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Romperme los papeles
parirme anónima, apátrida
esdrújula de orfandad.

Relevarme la voz
derrotarme los miembros
tumbar mi estatua.

Me destituyo, me revoco
me derroco, me ceso:
implanto en mí el imperio de los pájaros.

* * *

Que la soledad del escritor, dicen.
Pero me siento a escribir
y vienen sin que los llame
mi abuela ciega, mi tía suicida
David Bowie y un niño ahogado
cientos de manifestantes
amapolas de cuneta
el perro que soñé de niña
y varias contracturas ―no sé de qué espalda.

Y luego están los lectores 
que un día abrirán el libro
comprado, regalado, de biblioteca
en el metro, en el baño, en el sofá
un día laborable o uno de agosto
bajo total silencio y a la sombra
a hurtadillas con fondo de autopista
melancólicos, tristes, deprimidos
o risueños con ganas de evasión.

Si sumamos a todos uno a uno
no es tal la soledad del escritor.
Para estar sola ni leo ni escribo.
Para estar sola salgo a caminar
y pido a los árboles que me ignoren.
Pero ellos me susurran a mi paso:

eh, tú, vas a escuchar nuestro poema.
Tradúcelo a tu lengua si te gusta.
Te conocemos: no dirás que no.

* * *

No siento envidia por los grandes poemas.
Qué bien, pienso, alguien ya lo escribió
y por amor me ahorró este trabajo.
En momentos gloriosos imagino
que el gran poeta me alarga su pluma.
Pon tú el punto y aparte, me dice
aunque ambos sabemos que es artificio.
El gran poema es un plato de sopa
que ni se acaba ni se queda fría.
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Ave de paso

Stephen Crane estuvo en Cumberland
a finales del siglo xix. Corresponsal de la Guerra

Hispano-Cubano-Norteamericana.
(Averiguar qué escribió sobre esto).

Una elevación en el sur de la Base
tiene su nombre y es el único topónimo

del archipiélago con nombre de poeta.
Excepto José Martí. Único también en el dinero.

La forma de la bahía

Ancha y profunda, como una vagina usada miles de veces. 
En la parte de arriba, pescadores artesanales, peces infectos.

En la parte inferior, barcos de guerra, atún del bueno. 
Fluidez que no puede fijarse, ni obedece tratados. 

Indiscreto vaivén de las aguas que buscan el orgasmo perenne. 
Hasta que suba el mar y cubra el valle, será una vagina disputada. 

Lo que el mar permitió, el mar volverá imposible. 
La frontera es el mar, no la cerca con minas de un arrendamiento.

José Ramón Sánchez
(Guantánamo, 1972)
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El nacimiento de una prisión

Y al quedarme sin recuerdos infantiles,
que eran flojos y escasos, 

los presos musulmanes impusieron su agenda, 
y no tuve más chance, 

si quería mantener activa la escritura, 
que seguirles como un joturo la corriente 

en el tiempo irreal de la prisión, 
colonizado también por su captura, 

preso de los presos por un número infinito de años, 
al extremo que Gitmo se convirtió en prioridad absoluta: 

hasta que el último de ellos no se vaya, o se muera, 
no hay pretexto para escribir otra cosa.

Los poemas se forman coagulando 
la obsesión de cualquier diferencia. 

Aquello que activa la escritura 
termina por hacerla imposible. 

Aquello que la hace imposible
te pretexta para no echar tu suerte con ella.

Los recuerdos, famélicos, no ceden: 
siempre hay un prisionero que abolir.

Short message

Poetas novatos como todos nosotros 
los presos de la Base Naval apenas ven lo que los rodea.

Escribir significa menos liberarse a sí mismo
que indicar las buenas condiciones de la cárcel.
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Constrúyete una cárcel de palabras
y olvidarás más fácil la cárcel que te rodea.

Si te convence a ti mismo
no importa la condena de los demás.

¿Y qué poemas escriben
los marines que los cuidan?

Un poema llamado “Submarino”
y un poema llamado “Alimentación a la fuerza”.

[nena estoy bien: hoy le he sacado a golpes
la verdad a 1 sarraceno].

Aunque al poder le conviene la prosa,
si se pone cachondo manda versos.

No es lo mismo venirse en un Nokia
que en vasitos de poliestireno.

Tectónica de placas 

Oriente y Occidente se comprimen 
como dos placas tectónicas en continua confrontación.

Dónde está la falla principal, no lo sabemos. 
Tal vez en la redondez del planeta.

Si el planeta fuera realmente plano
no hubiera Levante ni Poniente.

Nosotros, musulmanes prisioneros en la Base Naval, 
somos metralla de un seísmo sin acomodo.

Occidente es ahora la placa de encima:
si la placa de abajo se mueve, salimos disparados. 

Esta mínima cuadrícula imperfecta no impedirá la erupción.
Brotaremos como esquirlas del fuego de la arena.



50

Agujeros

1

…entró una paloma que debía deambular libremente al menos por tres días. Las ventanas abiertas 
y las puertas semicerradas. Salía y volvía a entrar. Cuando quise alimentarla me dio tres aletazos. 
Era blanca. ¿Sería la paloma de la paz?

*

La implosión fue en Isla de Pinos. Poco antes (y después) de la Guerra de las Malvinas. Me puse a 
leer a William Shakespeare.

*

En Tropicana bailé con Desiderio Navarro una Rumba sin oxígeno. Él, con su camisa gris. Yo, con 
un pulóver tejido, bien escotado.

*

Ébola… Dengue…  Cólera… Chikungunya… 
Había cerca una flor bermellón.  Cantamos:
Carolina dengue… Carolina dengue…  Carolina dengue…
Sin amparo filial. Y sin desinfección
Aydetiaydetiaydetiaydeti

Goce del dengue goce de la guerra goce del traspié goce de la cadena goce del obstáculo goce de la 
tiranía goce de la melancolía goce de la melomanía goce del goce

El viento derribando cabezas.
El viejo Lázaro en la calle con su carretón cargando muertos.

24 de noviembre, 2014

Soleida Ríos
(Santiago de Cuba, 1950)
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2

He aprendido a narrar un sueño. Es mi aprendizaje ideal, el más perfecto; aunque, ya sabemos, lo 
perfecto a veces hiede.

Ahora mismo acabo de tener un sueño sin ninguna gracia pero pretendo demostrar mi saber en 
esto; más que todo demostrarme una vez más, probar si en este tiempo sin goce, sin pies ni cabeza, 
todavía conservo el don.

Me veía en un espacio…, podría ser un cuarto pero obviamente no un cuarto privado. Había allí 
otra persona, un hombre que ahora mismo no sé quién puede ser. Yo, sentada con mi máquina 
en las piernas (no aquella Baby Hermes portátil que cargué a lo largo de la República, de todo el 
Archipiélago desde 1973), una pequeña laptop. Sentada ahí, entre bultos informes y una excesiva 
cacharrería doméstica, me afanaba en resolver un intríngulis que pesaba sobre mí hasta llevarme 
al desgaste, al completo desasosiego.

Fuera: La Familia. Un número indeterminado de ellos espera por el final del atolladero para que 
juntos (¿realmente juntos?) emprendamos un movimiento… puede decirse colectivo, hacia un fin 
que olvido o desconozco. Tren, ómnibus, carretón… Quién sabe en qué nos moveríamos.

Ir a, era la cosa. E ir con. ¿Cómo? ¿Adónde? Quizás pueda saberse luego. Después de. La urgencia 
no se me trasmite con palabras. Es un aire oscurecedor que huele fuerte y entra en ese espacio 
haciéndome patinar los dedos sobre el teclado en vez de colocar cada yema en una letra, cada idea 
donde pudiera estar para ir despejando la cuestión.

Dentro: El Desconocido. Curiosear (un ajeno) sobre lo que escribo me hace trinar. Y él insiste, sin 
demasiada fuerza pero mantiene esa baja velocidad por mucho tiempo. Sus ojos lentos, sin rojez, 
queriéndose meter en la página, que a estas alturas tiene una escasa lista de nombres y una escasa 
línea o un sí o un no al lado. No estoy pensando en espionaje, ¡ni se me ocurre! Tanto es lo que 
me hace desfallecer mentalmente el no dar por acabado el entuerto que el miedo (el horror) no es 
como tantas otras veces colocado en el qué pensarán o de qué me acusarán, sino en cuándo podré 
salir de este agujero. Yo. Yo misma, con mis dos patas traseras, con mis dos patas delanteras. 

Entonces al parecer, el sueño me ofrece una liberación. Estoy al aire libre, pero igual, mi laptop 
sigue sobre mis piernas y sigue una pesada carga actuando en el orden mental donde se cocina la 
palabra cuándo. 
Cuándo ¿qué? Todavía no me dice nada. El sueño se reserva lo que quiere.
Al aire libre. Aire libre significa parque o calle abierta donde algún árbol te cobija, donde ya La 
Familia no puede exhalar directamente el aire oscurecedor, donde El Desconocido y su Ojo brillan 
por su ausencia… Pero ¿podría afirmarse que como no comparece físicamente el entramado que 
forma el excesivo número de bultos y cachivaches, ha cesado ya su ruido?
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Y aquí a este aire libre, con verdaderos vientos de cuaresma arrastrando rollos de papel y trozos de 
cuanto hay disperso en el asfalto, asoma la griega llamada Basilia o Sofía B. Argyropoulou.  

Tú, lista para envolver nuevamente tu garganta con el paño que el viento casi quiere arrancar-
te… Basilia Argyropoulou, amabilísima, cariñosísima, curiosísima, sonríe con todos sus dientes de 
perla y pregunta si has acabado al fin.

Verdaderamente cerrar los ojos un instante y volver a abrirlos concede más de un átomo de paz. 
Respira, respira. ¿Pensaste que el aire libre te iba a garantizar avanzar, liberarte, darte la ocasión 
esperada, tan esperada, de liquidar un asunto que tiene tus hombros rígidos malsujetando una ca-
beza adolorida y un vientre inflado y rugiente como volcán en erupción? Bien adivinas que la griega 
nombrada B. o S. B. Argyropoulou, quiere saber ya el resultado. Y se coloca junto a ti, a tu lado, regia 
como es, bella entre las bellas, porque más de cuarenta años en este archipiélago sembrado de palmas 
reales no han impedido que su imagen siga siendo la imagen viva de una cerámica griega. 

Para más alarma, esta vez la Argyropoulou no quiere solo un resultado sin nombre, quiere nombre 
y datos, todos todos los detalles. Quién y cuál (Libro, Autor o Común Denominador) es el primero 
y cuál y quién el último.

Empieza a nublarse así la belleza griega. Empieza a descascararse a enmohecerse a agrietarse. Y la 
ves caer, irremisiblemente, en el agujero propio.
 
¿Conoces ya ese agujero?

Una palabra mágica: ¡cierra esa boca! 
Pero te equivocas, siempre te equivocas, y lo que el sueño te hace decir es Basilia, ¡cierra ya ese agujero!

Entonces caes. Ahí te coloca el sueño. En tu Agujero. Y nada alivia cerrar la laptop, cruzar la calle, 
el parque, una avenida llena de cocoteros, una calle G llena de jagüeyes, una calle  que desemboca 
en Reina sembrada de viejos almendrones, humo, vapor irrespirable… 

Basilia o S.B. Argyropoulou insistirá, irá contigo, a tu lado, junto a ti, hombro con hombro, no 
desmayará, no cejará.
Tú creaste tu Agujero, tú la has dejado entrar en tu Agujero.
¿Qué más puede decirte el sueño?

Vuelve al comienzo. No es narrarlo. No se trata de eso. Hay que 
R E 
     S O L 
            V E R 
                     L O.

Viernes Santo, 3 de abril, 2015
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La vigilancia, la tortura y el castigo son elementos 
vinculados a la violencia que se presentan de ma-
nera constante en Teoría del alma china. Así como 
en “El matadero” de Echeverría la Federación (el 
gobierno) “estaba en todas partes, hasta entre las 
inmundicias del matadero, y no había fiesta sin 
Restaurador, como no hay sermón sin San Agus-
tín”, en el “Matadero” de Aguilera¹ el Estado lo vi-
gila todo y “nada se mueve sin que el Estado no lo 
sepa”. Es decir, la vigilancia dentro de la comarca 
es la actividad fundamental que impulsa el Estado 
para la regulación y la disciplina ciudadana. Dice 
Aguilera:

Para esto la república aplica medidas extre-
mas, hace que cada ciudadano vigile al otro y lo 
denuncie ante jurisdicciones que se encargan 
de procesar al individuo y construir una cade-
na culpa-salvación. Es famoso aún el caso de 
los carpinteros que ante la acusación de ven-
ta-ilegal-de-madera-pulida denunciaron poco 
a poco a cincuenta y dos personas, incluyendo 
administradores y maestros operarios que se 
encargaban de controlar el mercado y regular 
precios.  

En Teoría del alma china Aguilera refleja una 
sociedad disciplinaria que se rige por la vigilancia y 
la institución panóptica. En su China aparecen las 
instituciones disciplinarias que “han secretado una 
maquinaria de control que ha funcionado como un 
microscopio de la conducta” (Foucault) y que han 
puesto todo su empeño en crear una red de obser-
vación en torno a los individuos. Así como en “El 

Víctor Hugo Martínez Bravo
(México D.F., 1983)

Vigilancia, tortura y castigo: 
Apuntes sobre Teoría del alma china

gran corazón de Occidente”, tercer relato del libro 
de Aguilera, el Estado vigila, controla y regula a los 
enanos, en “Teoría del alma china (II)”, el elevador 
en la colonia japonesa está siempre vigilado y reser-
vado para colonias importantes y la policía se dedica 
a vigilar incesantemente los “huecos” donde habitan 
familias enteras. Pero lo interesante de esta maqui-
naria de observación se encuentra en su capacidad 
para producir y distribuir el poder y la vigilancia, no 
solo entre “un jefe” y sus subordinados, sino entre 
todos los individuos insertos en la misma. Así, di-
cha maquinaria, que produce en varios pasajes de 
Teoría del alma china un discurso paranoico en 
el narrador (por ejemplo, en las páginas finales de 
“Matadero”), convierte a los vigilantes en vigilados. 
En “Matadero”, el narrador y su esposa (académicos 
que investigan al escritor), descritos por el escritor 
en silla de ruedas como vigilantes (“están vigilando. 
Aparecen y desaparecen de mi casa y me obligan a 
pasar muchas horas inutilizado en un sillón de rue-
das […]”), son a su vez vigilados tanto por la Pekinesa 
como por el presidente de la bolsa y el Estado. El 
escritor en silla de ruedas es él mismo un vigilante, 
un lacayo del Estado —posiblemente un soplón de 
otros escritores—, que finge su accidente, ejecuta él 
mismo a las vacas del matadero, arma unos muñe-
cos de cartón, falsifica cartas enviadas a escritores 
occidentales y graba las conversaciones del narrador 
mediante gorriones “totalmente huecos y con una 
reproductora de minicasettes encajada en lo que an-
tes fue su barriga”. También cabe la posibilidad de 
que el servicio del escritor al Estado esté motivado 
por el miedo producido por amenazas y violencia 
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contra su persona, como ocurre con aquellos escri-
tores que “se vigilan entre ellos, y para reunirse con 
occidentales deben pedir ‘consejo’ a la institución 
central” y que no permiten que se les tome fotogra-
fías, que “Occidente los mire”. Es interesante notar 
cómo en todos estos ejemplos de Aguilera hay una 
superposición de prácticas pertenecientes a los dis-
tintos tipos de sociedades señaladas por Foucault. 
Las prácticas violentas de las sociedades represivas 
o sangrientas que buscan causar daño y suplicios en 
el cuerpo del individuo, se solapan con las prácticas 
preventivas y correctivas de las sociedades discipli-
narias que buscan crear cuerpos dóciles, domestica-
dos y productivos.

Las fotografías y los aparatos fotográficos son 
elementos importantes en la vigilancia que se re-
presenta en Teoría del alma china. Aparecen tan-
to como objetos peligrosos para el régimen, como 
en forma de dispositivos que le ayudan a este en 
su propia vigilancia. Si en “Teoría del alma china 
(I)” los policías de la aduana prohíben al narrador 
llevar sus fotografías debido a que “Distorsionan 
imagen de república” (sic) y les entregan solo las 
“permitidas”, en “Matadero” el aparato fotográfico 
“metálico, con varios bombillitos rojos y una bocina 
en forma de cono; por uno de los extremos bota pa-
peles” a la vez que reproduce imágenes detalladas 
de cada uno de los movimientos y acciones del na-
rrador y su esposa, anota la descripción de dichas 
acciones y movimientos al pie de las fotos; de ese 
modo se va armando el diario del escritor. Dicho 
aparato de vigilancia —que podría equipararse por 
su complejidad al aparato de tortura de Kafka en 
“La colonia penitenciaria”— recuerda un poco al 
panóptico de Bentham, que pretende vigilarlo des-
de un sitio. La diferencia radica en que el aparato 
del escritor se encuentra “escondido” y el panóptico 
se hace visible para que el vigilado sepa y sienta que 
es vigilado, aunque incluso no lo sea. El panóptico 
es “una máquina de disociar la pareja ver-ser visto: 
en el anillo periférico, se es totalmente visto, sin ver 
jamás; en la torre central, se ve todo, sin ser jamás 

visto” (Foucault). Es cierto que en “Teoría del alma 
china (II)” el narrador cuenta que la “república” —a 
diferencia de occidente—, prefiere “la forma M” so-
bre el modelo panóptico. Su argumento es que un 
sistema donde “todos pueden ser mirados y a la vez 
todos se vigilen entre sí, de manera que desde cual-
quier parte el recluso sienta el martillito de la ley”, 
es un sistema que hace sufrir más a una “población” 
que aquel que les crea la ilusión “de que son libres 
o por lo menos poseen privacidad”. Sin embargo, 
en varios pasajes de Teoría del alma china, Aguile-
ra retoma los principios básicos del panóptico para 
idear unos mecanismos de vigilancia propios. Así 
como en “Teoría del alma china (I)” las imágenes 
de los hombres muertos en el museo de guerra tie-
nen “huecos en los ojos”, los hombrecitos de cartón 
que construye y pinta el escritor y la Pekinesa en 
“Matadero” también manifiestan la posibilidad de 
que alguien pueda estar mirando siempre a través 
de ellos. Dice Aguilera:

Otra de las cosas extrañas fueron los hombreci-
tos de cartón. Aparecieron un día en el techo del 
matadero, hacia la casa del escritor, y se corrían 
solos de lugar formando varios diseños. A veces 
una cruz, a veces una espiral, a veces una fila 
horizontal. Estaban pintados como los sheriffs 
de las películas del oeste, con pistola/chaleco, 
y en vez de ojos tenían huecos, dos huecos por 
donde suponíamos que alguien iba a mirar. Lo 
cierto es que nunca vimos a ninguna persona vi-
gilantemente detrás de ellos, y siempre estaban 
ahí, como perritos de guardia.² 

Aquella presencia de “los hombrecitos de cartón” 
es comparable con la torre de vigilancia de las prisio-
nes de estructura panóptica. Al igual que la torre, los 
“hombrecitos de cartón” tienen que hacerse visibles 
a los vigilados para que su acción intimidatoria (que 
buscará la “prevención”) se haga efectiva y la vigi-
lancia logre interiorizarse en ellos. De ese modo, los 
individuos se convierten siempre en sospechosos y 
en vigilantes tanto de los actos de los demás como de 
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los propios. Evidentemente, esta estructura es capaz 
de desatar la paranoia en los individuos y en las au-
toridades. Aquel “martillo paranoico de la justicia” 
—como nombraba Saurau a la policía— es el mismo 
que en “Matadero” crea una serie de sospechas, ges-
tos incomprensibles, estrategias de vigilancia, secre-
tos y fingimientos muy parecidos a aquellos que se 
presentan en la película La vida de los otros.³ 

Los ejemplos de tortura y suplicios representados 
en Teoría del alma china, constituyen una parte 
fundamental de la obra y están vinculados en mu-
chas ocasiones al castigo. Si en la justicia moderna 
“el sufrimiento físico, el dolor del cuerpo mismo, 
no son ya los elementos constitutivos de la pena” 
y desaparece a principios del siglo xix “el gran es-
pectáculo de la pena física; se disimula el cuerpo 
supliciado; se excluye del castigo el aparato teatral 
del sufrimiento”, como ha reconocido Foucault, en 
la sociedad que se representa en la obra de Aguilera 
la acción que se infringe sobre el cuerpo de los 
“delincuentes” (presos políticos) es todavía y pri-
mordialmente punitiva. Además de ello el cuerpo 
torturado aquí sí se vuelve un espectáculo que se 
exhibe hasta en museos. Dice Aguilera:

Esto ha convertido al Fonxhuá en uno de los más 
concurridos. Allí se encuentran las manos del ge-
neral Wong, genio militar de las guerrillas. Según 
el folleto: Treasures of Fonxhuá Museum, este 
general fue apresado por un comando de infan-
tería y una de sus torturas consistió en cortarle 
poco a poco las manos hasta que se desangrara. 
Posteriormente fueron entregadas al frente 
maoísta y exhibidas como fetiche ideológico para 
el advenimiento de las nuevas generaciones.⁴

Como en todos lados, la exhibición pública del 
dolor funciona en Teoría del alma china como un 
acto que castiga al torturado a la vez que previene 
que los demás incurran en las mismas conductas 
“prohibidas” por las cuales se le castigó. Así, en 
“Teoría del alma china (I)”, Gran Mongol cuenta 
cómo su padre “enterró un gancho de carnicería 

en el cuello de su madre y la arrastró por todo 
Shuking ‘para que aprendiera de una vez por to-
das a no alzarle la voz a su marido’. Después la 
colgó en la tiendecita del pueblo y huyó”. Al igual 
que arrastrar a la madre por todo Shuking y lue-
go colgarla en la tiendecita del pueblo, es un acto 
que, en su énfasis en la visibilidad de la violencia 
y la tortura, sirve para que ninguna otra mujer de 
la comarca vuelva a levantar la voz al marido, en 
la colonia japonesa que se presenta en “Teoría del 
alma china (II)”, quemar los libros “que narraban 
la historia hasta ese momento” en un acto público, 
funciona para visibilizar el destino del “interlocu-
tor, el que interpreta-compara datos fríamente” y 
que pueda tener la intención de “escribir la histo-
ria”. Por su parte, en “Matadero” la república es 
descrita por el escritor, en su libro La gran mar-
cha hacia el costado, como una zona de castigo 
“donde unas vacas matan a otras vacas y les hacen 
sufrir distintas vejaciones”, y donde, según la Pe-
kinesa, “lo único que pueden hacer es castigarnos 
a corrientazos, como a las vacas, a corrientazos”. 
Por tal motivo, mandan al escritor a vivir junto al 
matadero; para que aprenda a no burlarse de la 
Bolsa y para que, a su vez, pueda comprenderse la 
burla de los funcionarios del Estado, quienes al fi-
nal “fueron más irónicos que él […] [pues] lo saca-
ron del mundo y lo pusieron a vivir en este lugar, 
para que se acuerde que con ellos no se juega”.⁵ 
En el mismo texto de Aguilera, la manera de sa-
crificar a algunas vacas en el matadero se muestra 
peculiar: primero se les leía un comunicado “repe-
tido innumerables ocasiones en tonos diferentes 
de voz”, luego se las condenaba y finalmente se las 
fusilaba. La intención detrás de ese absurdo pare-
ce ser la de mostrar la internalización de la exis-
tencia de la penalidad como consecuencia de todo 
acto violento. Es decir, grabar en los individuos el 
vínculo indefectible entre la violencia y el castigo. 
El absurdo en el “razonamiento” no es que se haga 
creer que las vacas son fusiladas porque son cul-
pables de algo, sino que las vacas son culpables de 
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algo debido a que son fusiladas: como si el fusila-
miento las volviera inmediatamente culpables.

El vínculo entre tortura, violencia y castigo se  ob-
serva también en el pasaje en que Kraus golpea con 
un palo y echa de la casa a su hija desnuda debi-
do a que “no puede saltar croando como una rana”,         
o cuando Gran Mongol cuenta cómo, cada vez que 
la república apresa a los habitantes de la repúbli-
ca japonesa, les “saca esos dos dientes como casti-
go”. Sin embargo, hay también en Teoría del alma    
china algunos pasajes en donde la tortura y los su-
plicios no están vinculados al castigo sino a una 
simple ostentación de violencia pura por parte de 
los depositarios del poder. Un ejemplo de ello es la 
jaula de tortura que describe Aguilera en “El gran 
corazón de occidente”:

La tortura consistía en una jaula de madera-
bronce suspendida en el aire con dientecitos 
afilados en el suelo. El supliciado para no morir 
debía estar siempre en puntas de pie o trepado 
a las paredes hasta que desfallecía. Cuando no 
podían más —algunos lograban sobrevivir hasta 
ochenta horas—, los recostaban sobre los dien-
tes y con unos soportes de madera los estiraban 
progresivamente hasta que se desarticulaban y 
saltaban en pedazos.⁶

Si bien es cierto, según Foucault, que “en la tortu-
ra van también mezclados un acto de información 
y un elemento de castigo”, la jaula de tortura que 
se describe en el relato de Aguilera no apunta hacia 
aquellas direcciones sino, más bien, cumple la fun-
ción tanto de prolongar el dolor de la víctima como 
de acentuar el control del verdugo sobre ella. Ade-
más de causar un mayor sufrimiento en la víctima, 
dándole oportunidad de sobrevivir (¡hasta ochenta 
horas!) y estirándola progresivamente hasta desarti-
cularla, el verdugo —a través de la jaula— es capaz de 
ostentar su poder mediante el control absoluto del 
cuerpo y la administración del dolor de la víctima.

Dicha jaula, que nos remite de nuevo a la máquina 
de tortura de Kafka en “La colonia penitenciaria” y 
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que también se relaciona con la figurilla de la “ma-
riantonieta” guillotinada y sangrante que “el Alemán” 
compra en el mercado,⁷ es un símbolo en la obra de 
una actitud en torno a la violencia y la tortura que 
no se sujeta a motivaciones estrictamente punitivas. 
Más bien, parece un objeto que encarna el placer de 
la violencia y la tortura por parte de los torturadores. 
Así como en “El matadero”, de Echeverría, los fede-
rales parecen torturar al unitario tanto por razones 
políticas como por un placer excitado por la matan-
za y la sangre de los animales, en Teoría del alma 
china ambas dimensiones también se combinan. 
En “Matadero”, por un lado, el objetivo político es 
buscar torturar a los occidentales mediante la tortu-
ra y matanza misma de las reses: además de que la 
Pekinesa asegure que “a veces matan animales solo 
para que el olor a sangre penetre en la casa y veamos 
lo que pueden hacer con cualquiera, cómo pueden 
destrozarlo hasta que se pudra”,⁸ y de que en otro pa-
saje se cuente cómo la Pekinesa abre la ventana justo 
en el momento en que cuelgan a una vaca viva de un 
gancho del matadero, el narrador explica cómo cada 
vez que ellos llegaban al matadero, “el mugido de las 
vacas se hacía más y más insoportable, como si todas 
hubieran sido pinchadas a la vez…”. Por otro lado, el 
placer de la tortura se ejemplifica en momentos en 
los que esta aparece vinculada con conceptos como 
“belleza” o “hermosura” (el placer de la violencia no 
es visto como una excepción sino como ejemplo de 
una violencia individual). En “El gran corazón de 
Occidente”, otro de los relatos del libro, el narrador 
afirma que hay “hermosura” en la violación y golpiza 
que se le propina a un enano-niño y “el Alemán” 
concibe lo “estético” en sus películas como algo muy 
próximo a la violencia y la tortura; en “Teoría del 
alma china (II)” el narrador califica como “belleza 
militar” un ritual en el que “varios militares sacan 
a empellones a un japonés, lo obligan a agacharse 
sobre el mantel, tomar un brebaje, pedir perdón en 
voz alta a la república, y encajarse un cuchillo varias 
veces en el cuerpo”. De esa forma, tanto el objetivo 
político (ahuyentar a los occidentales vigilantes de la 

democracia) como el objetivo de la violencia indivi-
dual (el puro placer por la agresividad y la tortura) se 
cumplen en la obra de Aguilera. 

Moralidad ambivalente y parodia

En el libro Narrar el mal. Una teoría postmetafísica 
del juicio reflexionante, María Pía Lara se pregunta 
“¿Por qué el tema del mal se ha convertido en algo 
tan candente?”, y responde más adelante que, a pe-
sar de que podrían proponerse numerosas razones, 
aquella que encuentra más interesante es que en 
nuestros días existe una preocupación mayor “acerca 
de cómo este antiguo problema ha entrado cada vez 
más en nuestra conciencia […] poseemos una forma 
más clara, más moral, de analizar aquello que llama-
mos ‘atrocidades”.⁹ Si estamos de acuerdo en que la 
violencia se inserta dentro de estas preocupaciones 
y análisis sobre “el mal”, será más fácil comprender 
que la violencia representada en la literatura no solo 
adquiere una dimensión estética, sino también una 
moral, ya que, como dijera Lars Svendsen:

Ciertamente, nuestra relación con la violencia 
es de naturaleza estética, una estética que quedó 
bien patente en la antiestética del modernismo, 
con su obsesión por lo chocante, por lo feo. 
Asimismo y de forma simultánea, mantenemos 
con la violencia una relación moral, puesto que 
deseamos que disminuya; sin embargo, no sabría 
decir si el punto de vista moral reviste más im-
portancia que el estético.¹⁰ 

Teoría del alma china también se debate entre lo 
moral y lo estético, o más bien, entre la reflexión 
teórica sobre la moral (la ética) y la dimensión “esté-
tica” dentro de la narración. Según María Pía Lara, 
“al narrar el mal” se logra comprender la existencia 
de una interrelación necesaria entre la dimensión 
ética y la estética, a través de un uso muy particular 
del lenguaje, mediante algunas estrategias literarias 
(uso de metáforas, descripciones, tipo de narra-
dor, etcétera) capaces de “producir determinados 
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individual, la agresión sin motivo con la contravio-
lencia a una opresión política. Todas estas violencias 
parecen estar motivadas por una decisión moral 
que es capaz de expresarse en los narradores, ya sea 
“suspendiendo la culpa”¹³ o satirizando, criticando 
y confrontando abiertamente al régimen totalitario, 
y simpatizando con sus víctimas. Esta moralidad 
ambivalente asoma cuando el narrador emite juicios 
morales casi opuestos de un relato a otro. Como se 
ha mostrado anteriormente, en algunos pasajes el 
narrador se muestra condescendiente y solidario con 
los débiles y los oprimidos, mientras que en otros 
arremete contra ellos de manera brutal, e incluso se 
burla del sufrimiento, otorga un carácter estético a 
la tortura y disfruta la muerte de algunos individuos: 
en “Teoría del alma China (I)”, el narrador parece 
más transparente, neutral, menos crítico; se limita 
a describir la geografía y a introducir, de cuando en 
cuando, algunas anécdotas, prácticas y tradiciones 
chinas. Incluso, al final del relato, cuando el narrador 
se concentra más en describir la violencia del Estado 
chino —por ejemplo, cuando en el aeropuerto se le 
prohíbe llevar las fotos “que distorsionan imagen de 
república”—, la voz narrativa sigue permaneciendo 
inalterable, desapasionada, como si aquello que 
estuviera sucediendo no tuviese la mayor impor-
tancia para el narrador. Sin embargo, la decisión de 
Aguilera de introducir en aquel relato un narrador 
que describa de manera “desapasionada” pero mi-
nuciosa, es acertada debido a que simula “objetivi-
dad” y transparencia en su voz (como una cámara de 
video que aparenta mostrar sin juzgar lo que ocurre 
“realmente” en el espacio de la ficción), además de 
funcionar como estrategia para adherir los juicios 
morales del lector a los del narrador.¹⁴ En “Matade-
ro”, como hemos sugerido, a diferencia de “Teoría 
del alma China (I)”, el narrador no solo describe 
las estrategias, perversidades y sistemas de tortura 
y vigilancia del Estado chino, sino que, además de 
expresar abiertamente sus juicios morales y críticas 
al régimen, ejerce y justifica una contraviolencia al 
poder aplastante del Estado. La red de mentiras y 

efectos morales en nuestra identidad individual y 
colectiva”.¹¹ Para la investigadora, tanto las narrati-
vas de corte histórico como las narrativas ficciona-
les permiten asumir en el lector un punto de vista 
moral; esto es, que son capaces de producir —en el 
caso de la ficción literaria—, además de determina-
dos efectos poéticos y retóricos (literarios), ciertos 
filtros morales. Dice Pía Lara:

Las historias nos permiten comprender algo 
porque existe un filtro moral […] Dicha[s] histo-
ria[s] debe[n] poseer una descripción poderosa 
que interprete los actos cometidos con claridad. 
Al subrayar la dimensión moral del daño reali-
zado por el perpetrador contra otro ser humano, 
adquirimos la noción de lo que está realmente 
en juego moralmente hablando. Así podemos 
ver que una determinada forma de abordar la 
descripción de una acción, combinada con su 
expresividad narrativa, nos puede proveer de 
una visión que nos permita dibujar nuestras 
conclusiones acerca de lo que es moralmente 
erróneo. Entonces seremos capaces de ver cómo 
una historia se convierte en un filtro moral —un 
vehículo— que profundiza nuestra comprensión 
acerca de lo que constituye un daño moral.¹²

Fuera de la discusión de que en Teoría del alma 
china exista una voluntad por parte de Aguilera por 
crear o no un filtro moral —por ejemplo, a partir de 
la descripción de la violencia en el régimen totalita-
rio chino—, en cada uno de los cuatro relatos (apar-
tados) del libro se establece una conexión distinta 
—¿involuntaria?— entre lo moral y lo estético. Si 
para Pía Lara la conexión moral-estética que genera 
efectos críticos en los espectadores (lectores), surge 
a través del lenguaje y las estrategias y métodos para 
comunicar ideas a través de narraciones o historias, 
en los cuatro apartados del libro de Aguilera estos 
elementos literarios se disponen de maneras distin-
tas para crear diferentes relaciones entre lo moral 
y lo estético. Como se ha expuesto en el apartado 
de la tradición de la violencia, en Teoría del alma 
china, convive la violencia sistémica con la violencia 
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la paranoia causada por la constante vigilancia, en 
las que se detiene el narrador son muestras de esa 
voluntad casi denunciatoria que tiene la voz narra-
tiva del texto. Por el contrario, como se ha indicado, 
en “El gran corazón de Occidente”, el narrador no se 
compadece de los débiles, busca criticar al régimen 
ni justifica la violencia contra el totalitarismo de      
un Estado, sino que se limita a encontrar la belleza 
en la agresividad y a glorificar los actos de violencia 
individual; por ejemplo, cuando se presenta la esce-
na de violación y golpiza al enano-niño en la película 
del alemán,¹⁵ y posteriormente, cuando el alemán 
amarra a un perro y lo revienta a palazos: el narra-
dor opina que “si el director de la película hubiera 
sido yo, este habría sido el verdadero comienzo de 
los enanos”. Por su parte, en “Teoría del alma china 
(II)” parece que todos los elementos presentados por 
separado en los otros tres relatos (“Teoría del alma 
China (I)”, “Matadero” y “El gran corazón de occi-
dente”) se combinan. La transparencia y neutralidad 
de la voz, que en unos pasajes del relato describe los 
paisajes, prácticas, habitantes y sitios de interés de 
la colonia japonesa, en otros se transforma en una 
voz apasionada, crítica de los dispositivos de vigilan-
cia —como el elevador de la colonia japonesa—, o 
irónica y atenta en mostrar la ideología del régimen; 
así, cuando cuenta el narrador la respuesta que 
dieron los presos de la colonia a la pregunta sobre 
el último documental que habían visto: “gritaron: 
‘¡Mao es la encarnación de la patria!’ Por supuesto, el 
personal administrativo empezó a aplaudir”. Final-
mente, en ese mismo relato, la voz que pareció ser 
unos momentos objetiva y otras críticas del Estado 
y defensora de las libertades individuales, reproduce 
más adelante el discurso apologético de la violencia 
individual y se precia también de conocer la belleza 
de la agresividad (“Por ejemplo, el día en que había 
cuatro heridos: días después comentábamos las 
hermosas fotos que hubieran salido de uno de ellos 
con dos tiros en el ojo…”). ¿Qué pudo haber querido 
sugerir Aguilera con esa deliberada ambigüedad 
de la violencia en su libro? Posiblemente, buscó 

mostrar que las manifestaciones de la violencia no 
pueden reducirse a concepciones maniqueas y aso-
ciarse infaliblemente a ciertos discursos o modelos 
individuales e institucionales; que así como hay una 
violencia que ejerce el Estado sobre los ciudadanos, 
existe también una violencia de los letrados, los 
escritores y los intelectuales (tanto de aquellos al 
servicio del Estado como de aquellos que carecen de 
vínculo y de programa político y que frecuentemente 
obedecen solo al placer de la agresividad).    

Por último, resta mencionar la importancia de la 
parodia y la crítica a la traducción en Teoría del alma 
china. En el primer capítulo de esta investigación,¹⁶ 
se ha planteado una tendencia a un cambio de va-
lores en la narrativa que tiene que ver, como diría 
Jean Franco, con los “efectos estandarizadores de 
la comercialización y el mercado que ha llevado 
eficazmente a la poesía y la ficción vanguardista 
a los márgenes de la cultura”,¹⁷ y que ha restado 
visibilidad a muchas obras de gran importancia, 
relegándolas a espacios en “las pequeñas revistas y 
publicaciones artesanales, y en el momento actual 
a la particularidad de las web sites. Aún existen, 
empero, bolsas de disidencia vanguardista y bo-
hemia, aunque van desapareciendo con rapidez”. 
La obra de Aguilera se inscribe, a mi modo de ver, 
en esta categoría de “disidencia vanguardista”, no 
simplemente en cuanto literatura perteneciente 
a una editorial artesanal, sino también en cuanto 
literatura consciente y crítica de dichos “efectos 
estandarizadores de la comercialización y el merca-
do”. Uno de los efectos estandarizadores que critica 
Aguilera en su libro es un cierto tipo de traducción 
promovida por el mercado internacional y las gran-
des editoriales transnacionales. Dice Jean Franco:

La traducción, que fue siempre una vía para salir 
del provincialismo, es reconocida ahora como 
algo más que un ejercicio secundario, una prácti-
ca esencial para la emancipación y una apertura 
hacia versiones alternativas de la universalidad 
forjadas desde la propia tarea de la traducción. 
Esta clase de traducción se enfrenta al mercado 
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la literatura al alcance de todos. Los argumen-
tos se repiten: contra el amaneramiento de las 
academias, contra el elitismo, contra la cultura 
esotérica, contra la solemnidad, contra la litera-
tura deliberadamente minoritaria, y a favor de un 
estilo puesto al día, más “cinematográfico”. Y el 
estribillo que no falta nunca en los novelistas, de 
que se trata de contar historias y contarlas bien.²²

Esta voluntad de “contar historias y contarlas 
bien”, significa, para muchos de estos escritores, 
que no se debe jugar con los pliegues del lenguaje, 
que no se deben repasar las formas y las palabras 
con parsimonia, sino que aquello debe reducirse 
a la rapidez, la agilidad y la claridad narrativa. 
Mediante la parodia, Teoría del alma china se bur-
la de la estandarización del lenguaje y de las malas 
traducciones promovidas por las editoriales indus-
triales. En muchas partes de la obra se escribe mal 
deliberadamente para simular que lo que se está 
leyendo es algo (¿una guía turística “literaria”?) 
mal traducido. En las páginas 11, 13, 17, 20, 31, 
35, 36 y 76, por ejemplo, las frases de los párrafos 
comienzan con mayúsculas (por ejemplo: “CHINA 
ES UN PAIS DE ENANOS” o “LOS JAPONESES 
SON COMO NIÑOS”) posiblemente para parodiar 
también a la escritura lingüísticamente “están-
dar” con que comienzan los párrafos de las guías 
turísticas, que buscan ser fácilmente detectables 
para el lector. Si en todo el libro el narrador parece 
burlarse de las concepciones kitsch que se tienen 
de China en Occidente, la traducción otorga más 
fuerza a esa burla. Por ejemplo, cuando se cuenta 
que a una golpiza que le dan dos policías a un ciu-
dadano los periódicos la llaman “mover los mue-
bles de lugar sin quitar los muebles de encima”, o 
cuando Aguilera yuxtapone las palabras originales 
a las traducciones. Por ejemplo: “la tierra se cuar-
tea (funxawhi)”, “suizhé (caseta de herramientas)”, 
“Máquinas de multiplicar dinero (gonsuwhoxig)”, 
o incluso “xhonniu (raicillas, alcohol fermentado)” 
y, finalmente, cuando una nota al pie de página ex-
plica que la palabra puy’en “no tiene una traducción 

internacional que demanda una fácil traducibi-
lidad, que por supuesto constituye otra forma de 
discriminación y selección.¹⁸ 

Cuando en el apartado “Violencias biopolíticas” 
del capítulo II se habló de aquella forma de dominio 
“democrática” y “pacífica”, ejercida a través de los 
medios por los cuales se filtra el lenguaje, se estaba 
hablando en parte de las estrategias de las grandes 
editoriales para producir mercancías serializadas, 
modelos o arquetipos “literarios” globalmente equi-
parables y fácilmente “consumibles”. “Lo simple, di-
recto y transparente, que es valorado por la industria 
de las comunicaciones, y lo práctico, lo pragmático, 
lo de sentido común, valorado por la razón cínica”¹⁹ 
implican la traductibilidad promovida por las gran-
des editoriales. Traductibilidad (fácil) que estimulan 
las industrias no solamente de una lengua a otra, sino 
también de un lenguaje a otro. De ese modo, muchas 
editoriales industriales trasnacionales no solamente 
crean un esperanto literario (plano y “transpa-
rente”; traducciones evidentemente pobres), sino 
también simulan haber descubierto un lenguaje 
equiparable para todos los medios. Así, por un lado, 
muchas de las traducciones de las editoriales del 
Grupo Planeta o del Grupo Santillana,²⁰ en su afán 
por abarcar un mercado más amplio, optan por es-
tablecer un español neutro,²¹ mientras que por otro, 
pretenden “traducir” las obras literarias a cualquier 
otra manifestación mercantil de las industrias del 
entretenimiento; cualquier novela o libro de cuentos 
puede volverse película, musical, serie de televisión y 
seguir tejiendo la red de mercancías a partir del tex-
to narrativo inicial. Con ello, se concede que en esta 
industria y este star system, los elementos técnicos, 
poéticos, retóricos y narrativos están subordinados 
a lo temático o incluso a lo anecdótico de las obras. 
Como dice Escalante Gonzalbo en A la sombra de 
los libros. Lectura, mercado y vida pública: 

Los escritores por su parte —los más vendidos, se 
entiende— ponen lo que les corresponde, hacien-
do el elogio de la sencillez, de la comunicación y 
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reconocida, pero así son llamados los vendedores 
en el dialecto de la colonia”.

Por otro lado, el uso de términos compuestos por 
dos palabras puede interpretarse tanto como una 
parodia al concepto ying y yang (que se basa en la 
dualidad de todos los elementos del universo), como 
una burla a las traducciones que parecen ser resul-
tado del descuido o la prisa. Cuando se describe a 
las personas del fumadero “hablando-caminando 
solos”, a una contorsionista haciendo “flexiones de 
hombros-codos”, se cuenta de un “hombre-oficial” 
o se habla de “malusar el dinero”, el narrador aglu-
tina palabras que parecen otorgar un significado 
eficaz, simple y rápido. Mediante esa aglutinación, 
Aguilera se burla de estas pretensiones de “transpa-
rencia”, “eficacia comunicativa”, simpleza y rapidez 
que se amparan en las pseudoteorías empresariales 
de las editoriales transnacionales. Asimismo, en 
Teoría del alma china se critica la mala traducción 
que, además de imprecisa y descuidada (“centavos 
dollars”), puede generar términos o frases enigmáti-
cas (“figura-de-familia-sentada-a-la-mesa”, “cortar-
le-la-cabeza-a-las-vacas”), e incluso absurdas (“nada 
se mueve sin que China no lo sepa”, “un soloúnico 
espacio”, “rampas destensionadoras”, “campus de 
trabajo”, “ha nadado últimamente con suerte”). Por 
último, Aguilera muestra deliberadamente una inco-
rrección en el lenguaje de los extranjeros (aun cuan-
do estos están hablando en su idioma). Por ejemplo, 
cuando el oficial le espeta al narrador: “Tú no saber 
nada de China […] Éstas son las que ustedes llevar 
[…] Distorsionan imagen de república”; cuando “El 
Alemán” “señaló que lo mejor era olvidar ese todo lo 
antes posible e ir pensando en una próxima película” 
o cuando el coronel Lung afirma sobre Wu Lixfan 
que “nadie como él ha visto a China en su adentro”. 
Así como en el caso del oficial se parodia el lugar 
común de los errores gramaticales “del extranjero” 
(“Tú no saber”, etcétera.), en los demás casos se 
parodia una incorrección que podría ser parte de la 
traducción misma. Es posible relacionar la violencia 
sistémica con las industrias editoriales globales que 

aceptan (¿promueven?) —para fines de ampliación 
de mercado, eficiencia comunicativa y productivi-
dad— un cierto tipo de traducción deficiente y que 
tienen por objetivo devorar a las editoriales peque-
ñas. Por lo tanto, es bastante probable que el objetivo 
de Aguilera al parodiar la traducción industrial en su 
libro haya estado profundamente relacionado a un 
asunto de principios artísticos y libertad. Así como 
se critica la violencia de los regímenes totalitarios, es 
necesario criticar la violencia —también sistémica— 
de los regímenes de escritura y traducción impuestos 
por las empresas multinacionales. 

Finalmente, es importante enfatizar que todos 
los elementos que se presentaron en este capítulo 
—desde las observaciones sobre la violencia y la es-
tética, la violencia en la literatura y el cine de los años 
noventa (Herlinghaus), o el análisis de la vigilancia, 
tortura y castigo, hasta la moralidad ambivalente y 
la parodia— han dejado ver claramente en dos pla-
nos la tensión existente entre la violencia sistémica 
y la violencia individual en Teoría del alma china. 
En el primer plano, aparecen ambas violencias 
como “elementos temáticos” trasladados de nuestra 
realidad social: ya sea exhibiendo a los aparatos de 
poder capaces de atropellar, herir, desgarrar “legíti-
mamente” (la carne, el cuerpo), ya dejando ver una 
agresividad “pura” o un placer por la violencia de 
algunos personajes y narradores —como los de algu-
nos hombres de carne y hueso— que agreden sin un 
aparente “proyecto político”. En el segundo plano, la 
violencia sistémica no opera sobre la carne sino so-
bre el campo en que circulan las obras literarias: im-
poniendo un régimen de escritura, estandarizando 
el lenguaje, dando como opciones fundamentales de 
literatura las traducciones erráticas impuestas por 
las editoriales multinacionales o imponiendo un sis-
tema mercantil-espectacular. Es en este plano donde 
Aguilera actúa, y si bien lo hace de manera individual, 
su ejercicio no podría catalogarse como violencia 
individual (puesto que no se trata del mismo acto 
del sujeto que simplemente agrede o golpea, o del 
que glorifica la sangre y los “temas violentos”), sino 
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y consolidada por generaciones posteriores, es-
tuvo determinada en una primera instancia por 
la “profesionalización del escritor” y la defensa 
de la “alternativa de mercado” (la creación de un 
“mercado literario” capaz de independizar a los 
escritores de los designios estatales). Sin embargo, 
como se ha visto también, los modernistas pronto 
advirtieron que dicha alternativa llevada al extre-
mo y transformada en proyectos de industrializa-
ción (mercantilización), es un dispositivo capaz de 
suprimir la misma autonomía obtenida. 

En las últimas décadas del siglo xx y las prime-
ras del siglo xxi, rige esta “alternativa de mercado” 
intensificada, extrema, que responde a un paradig-
ma del “capitalismo multinacional” y que tiende a 
transformar el mercado editorial (antes principal-
mente “literario”) en un mercado gobernado por los 
parámetros de la sociedad del espectáculo. Ahora 
bien, una de las prioridades que surgieron a lo largo 
de este trabajo fue determinar por qué la mercan-
tilización y el espectáculo se pueden considerar 
violencias dentro de la práctica literaria. Lo que se 
ha querido demostrar es que el espectáculo es una 
de las herramientas primordiales del capitalismo 
para lograr que la mercancía “se convierta en la 
ocupación total de la vida social”. Así como la mo-
dernidad capitalista fue, según Bolívar Echeverría, 
aquella que “repuso el drama ‘primitivo’ de la vio-
lencia, el de la esclavitud, pero le quitó su momento 
dialéctico o de trascendencia y le dejó únicamente 
su consistencia destructiva”,²³ el espectáculo, como 
extensión y herramienta del capital que busca im-
poner a la mercancía en el centro de la vida social, 
intenta esclavizar la existencia de los sujetos, redu-
cirla al consumo. Además de lo anterior, el negocio 
de la literatura, los premios literarios, las reseñas y 
comentarios elogiosos que aparecen en periódicos o 
canales de televisión al servicio de alguna editorial 
transnacional, imponen cada vez con mayor agresi-
vidad, cada vez con más argumentos espectaculares 
y mercantiles y menos argumentos “técnicos”, las 
maneras de escribir (principalmente novelas); cada 

como una violencia (“politizada”) contra el sistema 
que se manifiesta tanto en la decisión de escribir un 
libro “híbrido” (un texto que difícilmente se acople a 
los estándares del mercado) y de publicarlo en una 
editorial independiente, como de parodiar el len-
guaje y la traducción promovida por las editoriales 
transnacionales.     

Poética de la violencia

Como se ha querido señalar a lo largo de estas pá-
ginas, Teoría del alma china es un texto en el que 
la violencia aparece en dos niveles: en el primero, 
Aguilera utiliza la hibridez textual, la parodia y la 
crítica a la traducción y la estandarización del len-
guaje como contraviolencia al poder de la violencia 
mercantil-espectacular que tiende a dominar los 
espacios en que circula la obra; en este caso, los 
campos de las literaturas latinoamericanas (a pe-
sar de la traducción de la obra a otras lenguas y 
de su circulación en otros países). En el segundo, 
Aguilera muestra las violencias (individuales y sis-
témicas) que se representan en la obra misma ya sea 
como simples agresividades por parte de sujetos sin 
“objetivos políticos”, ya como estructuras de poder 
que pueden tanto dominar a los personajes y sus 
acciones, como ser criticadas y confrontadas por los 
mismos. 

Esta investigación ha comenzado diagnostican-
do la tendencia de la narrativa latinoamericana a 
su mercantilización y espectacularización a partir 
del cambio sustancial en la industria editorial y 
el desarrollo de las sociedades de consumo y en-
tretenimiento; se ha querido enfatizar que el pro-
blema central no reside en que una obra se venda 
mucho o poco o que los escritores ganen bien con 
sus obras, sino en que la lógica del espectáculo y el 
star system sea impuesta en los campos literarios 
para dictar los parámetros de la creación y de la 
crítica, interfiriendo con ello a  la autonomía de 
las obras. Como hemos mostrado anteriormente, 
la autonomía literaria ganada por los modernistas 
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novedad en la narrativa (evidentemente productos 
literarios que puedan venderse) es descrita como “la 
mejor novela de la década” o hipérboles similares, y 
adjetivada también espectacularmente (“brillante”, 
“genial”, “demoledora”, etcétera). Pero hay violencia 
en la mercantilización y el espectáculo, principal-
mente, porque las editoriales transnacionales, con el 
propósito de vender, intentan amoldar la narrativa 
a estándares de consumo. De tal modo que la ten-
dencia de estas industrias es a encasillar las obras en 
géneros claramente definidos y a “normalizar” sus 
características narrativas, así como a ajustar, nivelar 
o ceñir brutalmente su lenguaje a patrones determi-
nados. Con ello ocurre lo que asegura Ricardo Piglia 
en una conversación:²⁴ que hoy sería casi imposible 
para Borges encontrar un editor para sus Ficciones, 
pues ahora son el mercado y el espectáculo los que 
dictan las normas de publicación. Como hemos que-
rido hacer notar a lo largo de esta investigación, la 
violencia mercantil-espectacular establece un régi-
men de escritura, del cual Aguilera con su Teoría del 
alma china intenta desprenderse (como una contra-
violencia) mediante la hibridez textual y la crítica a 
la mala traducción y la estandarización del lenguaje. 

Por otro lado, las teorías de la violencia que se 
expusieron en el capítulo 2 desde distintas perspec-
tivas y discursos disciplinarios, buscaron no solo 
articular categorías, ahondar en el fenómeno de la 
violencia, hacer distinciones y clarificaciones y rela-
tar algunos momentos en la historia de la violencia, 
sino también proponer algunos términos y nocio-
nes que posteriormente sirvieron de herramientas 
para el análisis y la comprensión de la violencia en 
la obra de Aguilera. Así como se resaltó la oposición 
violencia sistémica/violencia individual, o se cues-
tionó la “transparencia” e implicaciones políticas 
del discurso científico (neurológico, psicobiológi-
co, médico, etcétera) sobre la violencia, también 
se intentó aclarar el lugar que ocupa la violencia 
biopolítica en las sociedades contemporáneas y la 
relación de esta con la producción de “bienes inma-
teriales”, en específico con la literatura. 

En el primer párrafo del capítulo 3 se menciona 
que Aguilera ha expresado en entrevistas un recha-
zo hacia la literatura-mercancía promovida por los 
Estados democrático-liberales; también se señala 
su desagrado en relación con las poéticas naciona-
listas y la ideología del Estado socialista. En pocas 
palabras, a Aguilera le repugnan las limitaciones 
impuestas a la literatura (tanto el espectáculo y 
el mercado como las poéticas nacionalistas, o al 
servicio no de la “calidad literaria” sino de los in-
tereses del poder). Para Aguilera, se trata de inte-
reses violentos que a menudo se esconden bajo el 
concepto “patria”. Por tal motivo, Teoría del alma 
china retoma “La colonia penitenciaria” de Kafka, 
“El matadero” de Esteban Echeverría y Trastorno 
de Thomas Bernhard, en gran medida, para pro-
blematizar dicho concepto y mostrar las caras de 
la violencia que acarrea. Pero no solo eso, sino que 
estas obras muestran también violencias dobles: 
si en “El matadero” de Echeverría la voz narrativa 
describe las “atrocidades” y agresiones cometidas 
por los federales, pero a la vez ella misma es una 
violencia letrada cuando animaliza a la “chusma” 
o la describe como algo horroroso, en “Matadero” 
de Aguilera la violencia letrada también se hace 
presente cuando se exhibe la falta de integridad 
ideológica y moral y la violencia ejercida por parte 
del supuesto “escritor de la resistencia”. De igual 
modo, así como en Trastorno, Saurau es capaz 
de criticar tanto la violencia de las sociedades de 
consumo como de añorar el Imperio o agredir a la 
no-aristocracia, en “El gran corazón de occidente” el 
personaje Saurau puede alternar aquella violencia 
destructiva, gratuita, despolitizada, “individual”, 
con una violencia sistémica en contra del Estado 
chino y sus instituciones de poder. De igual modo, 
Aguilera recurre a Herzog porque también en él la 
violencia individual y la sistémica se superponen; 
porque la agresividad placentera por parte de los 
enanos, su gusto por herir, sacrificar y mutilar 
animales, se alterna con prácticas de confrontación 
política a la institucionalidad del reformatorio. 
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puro disfrute de los “mecanismos” de los objetos 
artísticos que afectan las emociones. Con este enfo-
que en el puro “mecanismo”, el individuo es capaz 
de distanciarse afectivamente, de protegerse de es-
tas “emociones trágicas”. Pero hemos visto además 
que este placer estético no es solo un mecanismo de 
defensa por parte del sujeto, sino también un modo 
de experimentación catártico, que otorga la posibi-
lidad al receptor (espectador, lector) de abandonar 
por un momento su vida cotidiana para experi-
mentar “lo otro” (lo horrible, lo trágico, la violen-
cia). En el caso del cambio afectivo-emocional que 
transforma la sensibilidad estética de productores y 
receptores y que Herlinghaus percibe en la narrati-
va latinoamericana a partir de los años noventa del 
siglo xx, no existe simplemente un empalme con un 
“placer estético”, con la empatía por una violencia 
individual. La transformación afectivo-emocional 
ejemplificada ya sea en las “narconarrativas” del 
cine y la literatura o en la “sicaresca”, se relaciona 
principalmente, como muestra Herlinghaus, con 
una actitud de rechazo individual a las construc-
ciones normativas contemporáneas de civilidad, 
contención de emociones, prosperidad del capital 
transnacional y seguridad internacional. Es de-
cir, esta transformación emocional, si bien echa 
mano de una violencia hard, de una agresividad 
extrema, de un aparente enfoque en la mutilación 
y la sangre, no tiene como objetivo el placer hipe-
rrealista de la violencia, sino el desprecio hacia las 
construcciones normativas del “bien” y el “mal” y la 
reflexión sobre las paradojas de la violencia global. 
Teoría del alma china también reflexiona sobre la 
violencia global (mediante la crítica a las editoriales 
multinacionales) y confronta los regímenes totali-
tarios, pero revela una moralidad ambivalente que, 
por un lado, la hace simpatizar con las víctimas del 
poder, y por otro, arremeter brutalmente contra los 
oprimidos, burlarse de su sufrimiento, y dar una 
dimensión estética a la tortura. 

La poética de la violencia que aquí se propone 
como elemento central en Teoría del alma china es 

Debido a estos ejemplos, se puede afirmar que las 
dos violencias (sistémica e individual) conviven y 
se alternan en la obra de Aguilera, tanto si pensa-
mos esta última como una unidad textual, como si 
la consideramos un conjunto de apartados que pue-
den ser leídos de manera independiente. Y aquella 
convivencia se muestra claramente también en la 
ambigüedad moral de las voces narrativas del texto. 
Por un lado, hay por lo menos dos narradores dis-
tintos en los cuatro relatos —una voz que critica la 
violencia y los aparatos represivos e ideológicos de 
Estado (“Teoría I”, “Matadero”, “Teoría II”) y otra 
que se dedica a vindicar la agresividad (“El gran 
corazón de Occidente”)—, y por otro, un narrador 
puede llegar a ser ambiguo en un mismo relato. 
Por ejemplo, en “Teoría del alma china I” o en “El 
gran corazón de Occidente”, el mismo narrador que 
critica a un sistema totalitario también disfruta del 
placer de ser agresivo con los débiles y oprimidos. 
Y es que, como se ha mostrado en el capítulo III, en 
cada uno de los relatos de Aguilera los narradores 
fijan grados distintos entre lo moral y lo estético. Si 
en los relatos-marco el placer estético se encuen-
tra más cerca de la crítica a un sistema político 
opresivo y la exposición de algunos dispositivos de 
vigilancia y tortura, en “Matadero” comienza a vis-
lumbrarse un placer estético cuando se describen 
los detalles de la violencia (aunque el narrador siga 
siendo crítico del sistema). La gran diferencia se 
nota en “El gran corazón de Occidente”, donde el 
narrador expresa abiertamente su placer por la be-
lleza hallada en la tortura y la crueldad, y encuentra 
“hermosura” en la violación y la golpiza brutal de 
un niño. Habría que recalcar que ese placer estético 
hallado en la agresividad, la tortura y los suplicios, 
no se manifiesta en Aguilera como una excepción 
con respecto a las categorías de las violencias an-
teriormente expuestas, sino como un elemento 
constitutivo de la violencia individual. 

Hemos visto cómo, para Jauss, el placer estético 
producido por la experiencia de lo horrible, lo cruel 
y lo violento se presenta en el individuo como un 
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aquella que conjunta y en la que conviven los planos 
de la violencia anteriormente expuestos. En el plano 
social de la literatura, en el que se decide la publica-
ción, la editorial y los modos y medios de circulación 
de la obra, Aguilera manifiesta una posición contra-
violenta en relación con la concepción de la violencia 
mercantil-espectacular a la que tiende gran parte de 
la narrativa latinoamericana contemporánea. Como 
se ha expuesto, Aguilera publica en una editorial 
independiente y cuidadosa con sus libros (Libros del 
Umbral), su obra se difunde entre pocos lectores, se 
reseña por unos cuantos críticos, pero también se 
traduce al alemán, al croata y al serbio (al parecer, 
también en editoriales independientes). La parodia 
de Aguilera a la traducción y a la estandarización de 
los lenguajes de las prácticas artísticas que promue-
ven las editoriales multinacionales es una extensión 
de esa misma contraviolencia que se manifiesta en 
la escritura de Teoría del alma china. En el plano 
de la representación, como hemos visto, tanto los 
narradores como los personajes que aparecen en la 
obra se acercan a la violencia desde varios ángulos, 
pueden ser misántropos o “defensores” de escritores 
de la resistencia. Establecen distintos parámetros 
morales y emiten discursos sobre la violencia que 
oscilan entre la manifestación de la alegría causa-
da por la agresividad, la sangre y la destrucción de 
individuos, y la crítica al poder, a las maquinarias 
ideológicas, a la tortura y represión de los Estados 
totalitarios.

Notas

 1 “Matadero” es uno de los cuatro relatos que componen Teo-
ría del alma china (México: Libros del Umbral, 2006). Los 
otros son “Teoría del alma china I”, “Teoría del alma china 
II” y “El gran corazón de occidente”.

² Carlos A. Aguilera. Teoría…: ídem.
³ “Matadero” y La vida de los otros comparten muchos pun-

tos en común. En la película, al igual que en el relato de 
Aguilera, se presentan los mecanismos de vigilancia y la 
delación entre ciudadanos. Si en “Matadero” se utiliza un 
aparato con bocinas que tira fotos, en la película se instalan 
micrófonos y cables para grabar las conversaciones de un 
escritor sospechoso de conspirar contra la R.D.A. Así como 
en “Matadero” se esconden algunos textos del escritor en 
unas “cajitas de inéditos de un clóset disimulado en una de 
las paredes del cuarto”, en La vida de los otros, es una má-
quina de escribir y el texto conspiratorio contra la R.D.A los 
que se esconden bajo una tabla suelta en el suelo. Además 
de esto, en ambas obras son figuras femeninas (La Pekinesa, 
y Christa María Sieland) las que, en principio, parecen trai-
cionar a los escritores y redactar y firmar una Mea culpa. Si 
en “Matadero” es la máquina la que registra los movimien-
tos de los occidentales en la casa y escribe un diario, en la 
película es el informante Gerd Wiesler quien apunta todas 
las acciones y crea el reporte-diario de la vida del escritor y 
su mujer. Finalmente, en la última parte de la película (una 
vez caído el muro de Berlín), el escritor revisa el diario que 
el informante escribió durante su vigilancia y, al igual que 
en “Matadero”, se descubre la verdad sobre los involucra-
dos en el espionaje. Véase La vida de los otros. Dir. Florian 
Henckel Von Donnersmarck. Actores: Ulrich Mühe, Marti-
na Gedeck, Sebastian Koch. Alemania, 2007.

⁴ Teoría…, Idem.
⁵ Idem.
⁶ Idem.
⁷ Idem.
⁸ Idem.
⁹ María Pío Lara. Narrar el mal. Una teoría postmetafísica 

del juicio reflexionante, Barcelona: Gedisa, 2009. 
¹⁰Lars Svendsen. Filosofía del Tedio, Trad. Carmen Montes 

Cano. Barcelona: Tusquets, 2003. 
¹¹ Pio Lara, Idem.
¹² Idem.
¹³ Pero no como en el caso que analiza Herlinghaus sobre la 

narrativa de los años noventa en América Latina, donde se 
“suspende la culpa” para desafiar los preceptos de “ciudada-
nía” o ética global, sino ejerciendo una violencia individual 
o una agresividad y misantropía que no son motivadas es-
trictamente por un voluntad de resistencia política.

¹⁴ Posiblemente al igual que ocurre con algunos novelistas 
que menciona Wayne Booth: “But I am convinced that most 
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de que los castellanos de todo el mundo son dialec-
tos y que ninguno es La Lengua, cuya luz nos ilu-
minaría a todos. Y sin embargo, claro, no hay lector 
que no haya experimentado alguna vez ese rechazo 
hacia una traducción llena de argot ibérico, hacia 
un libro plagado de ‘pitillos’ y ‘gilipollas’. Según el 
editor de Anagrama, Jorge Herralde, el desencanto 
ante ciertos localismos a veces es mutuo: “Recuer-
do que cuando publicamos los primeros títulos de 
Bukowski, surgieron voces escandalizadas: “¿Qué es 
eso de la máquina de follar?” Pero hay que tener en 
cuenta que nosotros hemos tenido que deducir mu-
chas veces que el saco y la pollera eran la chaqueta 
y la falda”.

Véase Mauro Libertella, “Un ejercicio de lo imposible” en Ñ, 
Revista de cultura, Clarín. En línea; http://edant.revistae-
nie.clarin.com/notas/2008/11/01/_-01793058.htm

²² Fernando Escalante Gonzalbo. A la sombra de los libros. 
Lectura, mercado y vida pública México: El Colegio de Mé-
xico, 2007.

²³ Bolívar Echeverría. “De violencia a violencia” en Vuelta de 
siglo México: Ediciones Era, 2006. 

²⁴ Jorge Fornet refiere a dicha conversación en “Algunos apun-
tes y dos confesiones” en  La Ventana. Portal informativo 
de la Casa de las Américas. En línea: http://laventana.casa.
cult.cu/modules.php?name=News&file=print&sid=3736

novelists today —at least those writing in English— feel 
an inseparable connection between art and morality, quite 
apart from what is popular to say about morality; their artis-
tic vision consists, in part, of a judgment on what they see, 
and they would ask us to share that judgment as part of the 
vision” (385). Véase Wayne Booth. “The morality of imper-
sonal narration” en Rhetoric of fiction Chicago: University 
of Chicago Press, 1961. Por otro lado, en la nota 7 del prim-
er capítulo, se menciona un estudio de Mario Rodríguez 
Fernández en el que se compara a los narradores (omnisci-
entes) de las novelas realistas del siglo XIX en Latinoaméri-
ca con “focos de luz” que iluminan al lector los juicios sobre 
acciones de personajes, las ideologías, las perspectivas de 
ver el mundo de la voz narrativa, a la vez que ellos mismos 
(como sujetos que narran) permanecen en la sombra, casi 
invisibles. En “Teoría del alma china (I)” el narrador parece 
también un “foco de luz”, que mediante su aparente “obje-
tividad” y desapasionamiento, nos “muestra” las “prácticas 
malvadas” del Estado chino. Por el contrario —y por eso la 
moralidad en Aguilera es ambivalente—, en “El gran cora-
zón de Occidente” el narrador expresa abiertamente su vol-
untad de agredir a los débiles (los enanos) y su placer ante 
la tortura y la violencia. 

¹⁵ Ver “El gran corazón de Occidente” en Teoría…
¹⁶ Recuerdo que este texto es una versión de uno de los capítu-

los de mi tesis “Hacia una poética de la violencia en Teoría 
del alma china, de Carlos A. Aguilera”, presentada en el año 
2011 en la Universidad de Puebla.

¹⁷ Jean Franco. Decadencia y caída de la ciudad letrada 
Trad. Héctor Silva Miguez. Barcelona: Debate, 2003.

¹⁸ Franco, Idem.
¹⁹ Idem.
²⁰ Fernando Escalante Gonzalbo muestra cómo estos dos gru-

pos empresariales son los más importantes en lengua espa-
ñola: además de ser dueños de periódicos, diarios, cadenas 
de radio y televisión, dominan el campo editorial. El Grupo 
Planeta es dueño de al menos 27 sellos editoriales, entre los 
que se encuentran Booket, Minotauro, Seix Barral, Diana, 
Planeta y Paidós, mientras que al Grupo Santillana le perte-
necen 14, entre los que  destacan Aguilar, Alfaguara, Punto 
de lectura y Taurus (Escalante Gonzalbo 224).   

²¹ Dice Mauro Libertella:
El hecho de que Latinoamérica comparta en su ma-
yoría un mismo idioma obliga a las editoriales a op-
tar por un español específico. Así surge el problema 
del español neutro, esa rara utopía que busca uni-
ficar el núcleo duro del idioma español y borrar las 
huellas locales. Desde luego, el del español neutro 
es un proyecto falso y represivo, y solo se usa hoy en 
libros de bajo vuelo estético. La libre circulación de 
expresiones localistas en las traducciones literarias 
es buena en la medida en que evidencia la realidad 
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