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Y manana, como un asno de noria,
el retorno canalla y sombrio,
doblar la cabeza y escribir:

Al juzeado,

con los ojos atn llenos de lumbres,
spbre un mar amatista encantados.
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C. D. Wright
(Arkansas, 1949- Rhode Island, 2016)

Traduccion: Katherine M. Hedeen
(Salem, 1971)

y Victor Rodriguez Nuiez

(La Habana, 1955)

De Una con Otros (fragmentos)

[...] ELREVERENDISIMO PILLOW [en la iglesia bautista Bedside]: La herida causada
por la dura mentira de la desigualdad es incalificable, es irremediable, puede ser insuperable. Y
muy muy profunda. A ningiin sentimiento encontrado se le puede permitir ganar terreno. Me
entiendes.

En aquel entonces, en caso de lluvia, mentiria si no te lo dijera —mejor no pararse bajo el
alero amplio de ciertas tiendas ni [en el calor implacable] tomar agua de un dispensador ni pedir
bagre [en Saturday’s]. Ni se te ocurra solicitar un trabajo en la refresqueria [en Harmon’s] ni
jugar al domino [en el Club de Veteranos].

En aquel entonces no hubiésemos podido tener esta conversacion. Entiendes lo que te
quiero decir.

En aquel entonces no habria estado de este lado del pueblo a menos que empujara un
cortador de césped o una carretilla, me dijo el maestro [jubilado] toméndose una Coca-Cola
grande en KFC; aun asi, en aquel entonces, no estaria aqui, cuando el sol se pusiera.

[¢Hasta donde tenia que caminar un hombre solo para hacer aguas, en aquel entonces?]

El rio es retenido por

el lago: mas alla del lago el rio

entra en las tierras bajas, serpentea

entre los cipreses y los sauces. Y el mismo
aire, nublado o despejado, removido

de humo o polvo o malation,

si ti me entiendes, no debe



ser interpretado como indivisible. No mas
que la sangre. Hay sangre negra

y sangre blanca. Hay aire negro

y aire blanco; esto incluye

el aire de las llantas que revientan

en la autopista entre el pueblo y

el rio, el aire que acribilla a los nifos

cuando una fumigadora de cultivos zumba
por el jardin escolar, el aire que ruge

desde el coro de las batas

cuando el Reverendisimo Pillow

pide: Siéntense, y hasta el aire sacado a puiietazos
de la mandibula del campedn, nacido

a diecisiete millas al oeste, en Sand Sough,
cuando recibi6 ese golpe fantasma

el afio en que empez6 una tanda

personal de problemas.

Hoy, Gentil Lector,

el sermén una vez mas: “La segregacion
después de la muerte”. Chubascos por la manana.
Esa amenaza que dicen se mueve hacia el este.
El palo del alguacil dice: No ahora. No.

De ninguna manera. Ni nunca. Las mentes

de los nifios dicen: nunca vacilar. El aire
abanicado por un rebafo de manos en la vieja
funeraria donde convocaban las reuniones
[porque la Sefiora Oliver

era propietaria libre de deudas], y

ese mismisimo aire, santificado

y condenado, desgarrado del racismo, y que
se filtra hacia arriba hasta la tierra misma,
que en estos lares es mas rica que Elvis,

y alli arriba en la Cresta lo llaman loess
[pronunciado “luss”], una cosa indispuesta, volada por el viento.
Aqui Hemingway escribi6 algo

de Adids a las armas, sobre la Cresta

[cuando estaba casado con Pauline]. Donde

el alcalde de Memphis se mudo6 después de su
término malogrado. Después de que mataron
al sonador y empezaron a matar

el suefio. Una vez un reino undulante

de duraznos Elberta y Early Wheeler.



El aire caliente que poda

terrones con

cada golpe del azadon [Dyess Colony]

del muchacho arrendatario cuando

el muchacho no tenia ni la menor idea

de convertirse en el Hombre de Negro.

Al Green vino de aqui;

Sonny Liston, el 12 de 13 chamacos,

[algunos dicen el 24 de 25]

nacido a 17 millas hacia el oeste,

en Sand Slough. La cabeza endurecida

con palos de nogal americano. [Y Scott Bond,
que nacio esclavo y se hizo millonario.
Compro una gavilla de fincas

alrededor de Big Tree. Cultivo papas.
Cuando el precio subio,

plant6 algodon. Compro gravilla. Derrib6

su propia madera. Un individuo de comprar y vender.
Cuando miras bien la foto, no

se puede determinar si es blanco

o negro. Solo sabes que era un tipo

bien arreglado y bizco]. Y el Zorro Plateado
empezo6 en Colt.

Mayormente hombres que iban para arriba y después para abajo.
[Menos el Sefior Bond, iba en una

sola direccidon cuando se trataba

de hacer dinero. ]

[...]

ENTRE SUS PERTENENCIAS, una carta empapada de bourbon:

Querida Callie:

Esta abuela tuya es una empalagosa y ti no. Estoy orgullosa de que estudies calculo.

Solo Euclides ha contemplado la belleza desnuda.

Bueno, hay una cosa que pas6 que quiero que sepas. Un verano en Arkansas, ¢el verano
de 1967? Los muchachos llegaron corriendo a casa y dijeron que habian visto un accidente y
todos salimos corriendo para la calle y habia un viejo que caminaba aturdido y le pregunté si
necesitaba ayuda. Habia un carro en la zanja y Rudy y Will, creo, dijeron que no habia nadie
adentro. El hombre me dijo su nombre, que se me olvida, y me pidi6é que llamara a la Sefiora
Hand [una aristocrata con un ascensor en casa] y le solicitara ayuda.

Lo hice. Tomé nota, me agradecio y colgo.



Después de un mes, su hijo, un abogado prominente del pueblo, me llam6 y me pidi6é que
fuera testigo, y le dije que no habia visto nada. Y me dijo: venga al tribunal de todos modos. Asi
que fui.

El abogado de la acusacion, el fiscal, era un hombre que se llamaba Hunter Crumb.
Entonces, estoy sentada en la tribuna contando lo que pasé y me referi al hombre aturdido, y me
cito a mi misma:

Y el sefor, perdone, se me olvida su nombre, me busc6 y me pidié que llamara a la
Sefiora Hand.

Ya ta sabes, no exagero, el fiscal se puso rojo de ira y me dijo: “¢Llamo usted sefior a ese
negro?”, y se puso a gritarme un buen rato. La cara en llamas, gritando. Miré al juez. Miré al
Sefior Hand, pero se negaron a mirarme. Por fin me dejaron bajar. Estaba golpeada.

La segunda cosa que quiero que sepas es que, a mediados de junio de 1969, Sweet Willie
Wine [alias el Hombre Importado de Memphis o el Primer Ministro o el Invasor] y la Sefiora
Oliver fueron a ver a Hunter Crumb, para presentarle los permisos adecuados para el boicot. Y
diez minutos después de haberse ido de su oficina, Hunter Crumb cayé muerto de un infarto.
No tengo los recortes de las noticias, pero paso6 y fue como la luz eléctrica en Big Tree.

Después de eso, yo hubiera seguido a Sweet Willie Wine hasta el infierno.

+++

Poco a poco pasa de la transparencia al café;

el rio recibe otro rio cerca de su boca

y se une con el rio poderoso al sur de Helena.

Castanopsis son los lirios en las zanjas [una flor bien bonita

para una acequia de drenaje asquerosa, verdad]. Un arco de Arkansas
no es un arcoiris sino un viejo puente de hierro sobre aguas turbias
y turbulentas. La reunién en la cornea de los rayos mas tempranos
que ordenan una distribucién totalmente distinta

de la luz y la sombra, yo me imaginaba a mi amiga V.:

ciega y capaz de poder verlo todo, casada con una docena

de hombres y viviendo sola, con siete nifios y

estéril, cargando un M16 que parecia

un azadon, silbando por un taxi en una capital

fria; yo veia los campos marchitos y harapientos

reemplazados con las sombras azules en colinas nevadas o
convertidos en un ciervo a la orilla de la autopista

en una perla de agua dulce antes de que mas sedimento

entrara en el rio que fluia de su boca.

[Noventa y nueve de cien veces, es una serpiente rata. ]



From One with Others (a fragment)

[...]THEVERY REVEREND PILLOW [at Bedside Baptist]: The
injury that the rock-hard lie of inequality performs is unspeak-
able; it is irremediable, can be /insurmountable. And very very
thorough. No peculiar feeling to the contrary can be permitted
to gain hold. You get my meaning.// Back then, in case of rain,
I would be lying if I did not say to you —you would be ill-ad-
vised to step under the generous eave of certain stores or [in
the unforgiving heat] to take a drink from a cooler or even try
to order catfish [at Saturday’s]. And don’t even think about ap-
plying for the soda jerk job [at Harmon’s] or playing dominoes
[at the Legion Hut.]//Back then we could not be having this
conversation. You get what I'm getting at.//Back then I would
not be at this end of town unless I was pushing a mower or a
wheelbarrow, the teacher [retired] told me over a big Coke at
the Colonel’s; even at that, back then, I would not be here, if
the sun was headed down.//[How far did a man have to walk
just to pass his water, back then?]/The river is impounded by/
the lake; below the lake the river/enters the lowlands, it slith-
ers/through cypress and willow. And the air/itself, cloudy or
clear, stirring/with smoke or dust or Malathion, /if you get my
drift, must not/be construed to be indivisible. No more/than
blood. There is black blood/and white blood. There is black
air/and white air; this includes/the air in the tires blowing
out/over the interstate between town and/river, the air that
riddles the children/when a crop duster buzzes/a schoolyard,
the air that bellows/from the choir of robes/when the Very
Reverends/Pillow/bids, Be seated, and even the air socked/
from the jaw of the champ, born/seventeen miles west, in Sand
Slough, /when he took that phantom punch/the year in which
this particular round/of troubles began. /Today, Gentle Read-
er,/the sermon once again: “ Segregation /After Death.” Show-
ers in the a.m. /The threat they say is moving from the east./
The sheriff ’s club says Not now. Not nokindofhow. Not never.
The children’s/minds say Never waver. Air/fanned by a flock
of hands in the old/funeral home where the meetings/were
called [because Mrs. Oliver/owned it free and clear], and/that
selfsame air, sanctified/and doomed, rent with racism, and/it
percolates up from the soil itself,/which in these parts is richer
than Elvis,/and up on the Ridge is called loess/[pronounced
“luss”], off-color, windblown stuff./This is where Hemingway
penned some/of A Farewell to Arms, on the Ridge/[when he
was married to Pauline]. Where/the mayor of Memphis moved
after/his ill-starred term. After they slew/the dreamer and be-
gan to slay/the dream. Once an undulant kingdom of Elberta
and Early Wheeler peaches. /Hot air chopping/through clods
of earth with/each stroke of the tenant/boy’s hoe [Dyess Col-
ony] back/when the boy hadn’t an iota/of becoming the Man
in Black./Al Green hailed from here;/Sonny Liston, 12 of
13 kids,/[some say 24" of 25]/Born 17 miles west,/in Sand
Slough. Head hardened/on hickory sticks. [And Scott Bond, /
born a slave, became a millionaire. /Bought a drove of farms/
Around Big Tree. Planted potatoes. /When the price came back
up, /Planted cotton. Bought gravel. Felled/His own timber. A
buy-and-sell individual. /When you look close at his picture,
you/can’t tell if he was white/or black. You can just tell he was
a trim, /cross-eyed fellow.] And the Silver Fox, /he started out
in Colt. /Mostly up-and-down kind of men. / [Except for Mr.
Bond, he went in one/direction when it came around/to mak-

ing money.]// [...] AMONG HER EFFECTS, a bourboned-up
letter:/Dear Callie,/This grandmother of yours is an intoxicant
and you are not. It makes me/proud that you study calculus.
/Euclid alone has looked Beauty bare. /Anyway, there is one
thing that happened that I want you know about. One Arkansas
summer, the summer of 1967? The boys came running in the/
House and said they saw an accident and ran down the road
and there was/this old man walking around in a daze and I
asked if could help him. There was/a car in the ditch and Rudy
and Will, I thing, said no one was in it. The man said/his name,
which I forget, and asked me to call Mrs. Hand [and aristo-
crat whit an/elevator in her house] and ask her to send help. /I
did. She took the message, thanked me and hung up./About a
month later, her son, a prominent town attorney, called me up
and/Asked me to be a witness, and I told him that I hadn’t seen
anything. And he said, come to court anyway. So I went. /The
prosecutor, the D.A., was a man named Hunter Crumb. So I'm
sitting in/The witness chair, telling what happened and I re-
ferred to the dazed man, and I/Quote myself:/And that gentle-
man, I'm sorry, I have forgotten his name, came up to me/And
asked me to call Mrs. Hand. /Okay, I do not exaggerate; the
D.A. got red in the face and said, “Did you/call that [N-word]
a gentleman?” and went on at length yelling at me. Face on/
fire, yelling. I looked at the judge. I looked at Mr. Hand, but
they would not look/at me. Finally I was allowed to step down.
I was shocked. /The second thing I want you to know is that
in mid-June of 1966, Sweet/Willie Wine [aka, the Man Im-
ported from Memphis or the Prime Minister or/The Invader]
and Mrs. Oliver called on Hunter Crumb, to present the prop-
er/Permits for the boycott and minutes after they that man’s
office Hunter/Crumb dropped dead of a heart attack. I don’t
have the news accounts of that, /But it happened, and it was
like electricity in Big Tree. /After that, I would have followed
Sweet Willie Wine into hell. // It gradually turns from clear
to coffee; /the river receives another river near its mouth/
and joins the mighty river to the south of Helena. /Yoncopin
are the lilies in the ditches [pretty bloom/for a filthy drainage
ditch isn’t it now]. Arkansas arc/is not a rainbow but an old
iron bridge over troubled/brown waters. The cornea’s collec-
tion of the earliest/rays ordering and entirely different distri-
bution/of light and shade, I could imagine my friend V:/being
blind and seeing everything, marrying a dozen/men and living
alone, having seven children and/being barren, toting an M16
that looked/like a hoe, whistling down a taxi in a cold/capital;
I could see the faded and ragged fields/replaced by blues shad-
ows on hills of snow or/turning a from a stag at the edge of
the interstate/ into a freshwater pearl before more sediment/
entered the river than flowed from its mouth.//[Nine try-nine
times out of a hundred, it’s a rat snake.]



Cinco poetas norteamericanos*

Traduccion: Omar Pérez
(La Habana, 1964)

*El presente dossier fue preparado por el poeta Hank Lazer para la revista La noria a solicitud de sus editores.

Nathaniel Mackey
(Miami, 1947)

Etude Que Termina En “Pronto Venir” Recomenzado
—“mu” parte cientocuarentayocho —

Los arboles de botella junto al camino
cogian sol, musica de Zanzibar
en las bocinas. Afilado azul, afilado
rojo,
afilado naranja capturando el ojo. Tal
encuentro del alma no veriamos
recordabamos. Extrafna cosa
nos fue
dada...Nos olisqueamos las
ropas como si estuviéramos
sin ropa. Arruga , raja, rajadura, sudorosa
buda
edad, mandato de crujiente azulidad.
Extrafia cosa nos fue dada, llevada hasta
su_funk. Terrena, dijo alguien, abstracta,
si ella pudiera, se ocupara de des hacerse...
de si misma...
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Las estrellas aguantaran dijimos, adamantinos,
insistentes. El pelo de Netsanet, ojos pardos, cuerpo
macizo, la tierra misma parecia su cintura. Nos
ibamos
proximizando sin saberlo, adhesivi-
dad sin fin por el través de una vana adhesion.
Sensacion tuve de que no habia un nosotros. Escolta
de sob-
ornada abscondidad. Todo menos tocar, na-
da sino...A un lado, el justo lado de
todo pensar que crei era, direccién conyugal
en ello
sostenida. Netsanet y yo, el Gemelato del Semi-
tono Algoritmico la nueva banda que seriamos, cada uno
el in-
cremento del otro, aumento acrecentando pronto
venir

.
“No te estoy claveteando”, empezamos por
decir, toda ignicion al borde de templada distancia,
“No te estoy claveteando” clasificando lo suficiente. Las
bot-
ellas en las ramas del arbol de botella cogieron
espiritu, amarillo, rojo, naranja, verde, azul.
Cogimos saliva que no pudimos dejar de intercambiar,
jugar de otra manera aunque lo hicimos, la musica
de
Zanzibar siempre mas insistente, un caleido-
scopico escalofrio que habriamos jurado que seria...
Netsanet me desvistio soné, suefio
que
acabaria por sonar tan extendido parecia,
grave peso adquiria més aun. No apenas
saliendo del bosque si es que salimos nos
a
visamos, dulce apreton temible, a tientas aunque
lo hicimos, no un tal ir hacia la luz
como oiamos decir, a raya el cebo del encendido cuerpo.
De
lo que hablabamos hablando lo que se nos
ocurriera, lo que hablamos hablando del hablar



sin hablar, aire denso de insinuacion,
tele-
patica pena, que reprimenda...”No te estoy
claveteando”, cada cual insistiendo, mi camisa ya
sobre la cabeza, Netsanet halandola. “No te estoy
clave-
teando”, susurré, empezando a des-
abotonar su blusa. Soiié que nos estudiaba
mos, ni arruga, ni raja, ni rajadura sin
pro-
bar, probando sudores dulsalados sin adios.
Las diferentes botellas coloridas eran una suerte
de catedral, azul, verde, naranja, roja, amarilla
ro-
ta ventana...Ventana tenida, blanca luz
al romperse, yacida rota, tenida hasta perder
nos
dentro

Huff habia estado hablando, “Lo dice Huff”
la nueva canci6n en las bocinas, Zanzibar
por al lado, insistente aun asi, insist-
ente tanto mas parecia. Sepult6
su
nariz en el pecho de Netsanet, manos en
las nalgas, olfateando Estée Lauder
con sudor... Flotante sin igual, cayo
de espaldas
bamboleando, quién quiere fundar iglesia ahora,
habl6 de “necesitada dulzura”, hablo,
queriéndolo asi, desde su cabeza. Problema en
mente
sin traba alguna, piedra mojada de cavernosa agua,
el arbol de botellas se alzaba en algin patio
remoto,
puerta llena con el sol
de algtin dia
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Etude Ending “Soon Come” Rebegun

—“mu” one hundred forty-eighth part—

The bottle tree alongside the road/caught sunlight, music from Zanzibar was on the box. Edged blue, edged/red,/edged orange
caught one’s eye. No/such meeting of soul would we see/we remembered. Strange what was/given/us... We nosed around un-
der each/other’s clothes as though without clothes/on. Crease, crevice, crack, sweating/bud- /dhahood, crackling blueness’s
behest. /Strange what was given us, took to the /funk of it. Earthy someone said, abstract,/would it were able, mind ridding
itself of/itself.../Stars would abide we said, adamant,/insistent, Netsanet’s hair, brown eyes, block/body, earth itself her girth
it seemed. We/were/nexting unbeknown to ourselves, adhesive-/ness no end athwart adhesion to no avail./It was a sense
I had there was no we. Escort/sub-/orned abscondity. All but touching, north-/ing but... Off to the side, the very side of/all
thought I took it to be, conjugal address/kept /at it, Netsanet and me, the Algorithmic Sem-/itone Twintet the new band we’d
be, each the/oth-/er’s increment, increase accruing soon/come

“T ain’t studdin’ you,” we’d each begun by/saying, cool distance’s edge all ignition,/“T ain’t studdin’ you” study enough. The/
bot-/tles on the bottle tree branches caught/spirit, yellow, red, orange, green, blue./Caught spit we couldn’t wait to exchange,/
play otherwise though we did, the music/from/Zanzibar all the more insistent, a kaleido-/scopic chill we’d have sworn it
would be.../Netsanet undressed me I dreamt, dream/that/would end dreaming so drawn out it seemed,/grave weight it got
even more. Not soon/out of the woods if ever out we warned/our-/selves, sweet grip dread grip, grope though/we did, no
such going toward the light/as we’d heard about, lit body allure at bay./What/we were talking about talking out of our/heads,
what we were talking about talk-/ing not talking, air thick with innuendo,/ tele-/pathic woo, what rebuke... “I ain’t studdin’/
you,” we each went on insisting, shirt up/over my head, Netsanet pulling it. “I ain’t/stud-/din’ you,” I whispered, beginning to
un-/button her blouse. I dreamt we studied each/other, no crease, no crack, no crevice not/test-/ed, tasted sweat salty-sweet
with no goodbye. The different colored bottles were a kind/of cathedral, blue, green, orange, red, yellow/bro-/ken window...
Stained window, white light/as it broke, lay broken, stain enough to lose/our-/selves/in

Huff had been speaking, “So Huff Say”/the new tune on the box, Zanzibar/by the wayside, insistent even so, insist-/ent all the
more it seemed. He buried/his/nose in Netsanet’s bosom, hands on/her backside, smelling Estée Lauder/and sweat... Waft
like no other, he fell/back/reeling, no wish to found a church now,/spoke of “needed sweetness,” spoke,/wanting it so, out
of his head. Trouble in/mind/untrammeled, rock wet with cave water,/the bottle tree stood in some remote back/yard,/door
filled with someday/sun




Susan Schultz
(Belleville, 1958)

(Nota: la primera oracion de cada poema esta tomada de Centuries of Meditations, de Thomas
Traherne).

90

Este cuerpo no es la nube, pero el pilar asumié manifestar su amor en nosotros. Hallé un
cuaderno de las primeras frases en inglés de Radhika. En él, dije la palabra, “Buda”, senalé la
cabeza de Buda y ella dijo “iboca!”. Empujé hacia mi un carrito de juguete, dijo “iBuda!”. La
“1” cambia la “0” de carro a carino. La compasion es una maquina que suena nuestra voz, pre-
lingiiistica y post-industrial. Dar es actuar. Tomé la caja de poliespuma en mis dos manos y la
puse junto a un hombre sentado en la acera. Parecia un ritual, cual reverencia, demasiado poco
y tarde y sin embargo. Si se sienta frente a un negocio, pueden arrestarlo. Si se sienta en la acera
del frente de un negocio, esta sujeto a ser despejado. Un sujeto es agente de una accion. En el
tiempo pasado, queda discapacitado, barrido. Oh abuelo Joseph, ¢eras ta en la calle Hotel o atn
das vueltas por las calles de Pittsburgh? Tu copia firmada de Hamlet descansa en mis estantes.
Solo te conoci por las palabras de mi madre, que no fueron amables.

5 de junio de 2015

o1

Que sea mas abundante que el mar. Aquello que bien amasteis permanece solo como texto. Su
aliento es la imagen de un sonido en una cama estrecha. Colocar un pasatiempo encima de otro
no tiene sentido en este mundo, solo en su preposicion. Ella estaba en la cama y yo al lado. Nos
conociamos hacia tiempo méas no nuestra respiracion. Este poema te amenaza con sentimientos
pero yo no. Evacuar la habitacion del lector, si fuera necesario, y vaciar el césped de todo aquello
que no sea verde. Una anciana esta sentada en una banqueta recortando la yerba con sus tijeras.
Un hombre camina en chancletas por el hombro de la carretera. Dos pit bulls tiran de un hombre
hacia delante, las traillas enganchadas a su cinturéon. Es corpulento, pero lo hemos visto hacer
split junto a su camidn. El detalle es el refugio de la memoria y su bergante. Esa es una palabra
que a ella le gustaba, como limosnero.
7 de junio de 2015

13
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929

Entonces en verdad somos...un pueblo peculiar. Un Gecko* camina por el revés de una pantalla
shoji, como si fuera reencarnacion de si mismo. Las familias condenan o perdonan; el bombardero
expresa remordimiento. Nuestras narrativas son limpias, incluso ahi donde se inclinan y caen
como puentes a medio construir. Mira atentamente la caligrafia del helecho en la palma de tu
mano y no podrés herir a nadie. Es lo ordinario lo que te absuelve. Ti mismo excluye solo aquello
que no puede comprender. Lo que nos distingue de él es la omisién de la “y” antes de “our”
(nuestro). Buscamos signos, pero ese es un lenguaje cubierto por telarafias y moscas. No hay
lector ni nada que leer, solo el misterio del alma, el suyo y el nuestro. El alma envia sus politicas
en delgadas lineas pegajosas, perdonando a sus victimas antes de comer.

*Gecko:

(Note: opening sentence for each poem is from Thomas Traherne’s Centuries of Meditations)

90

This body is not the cloud, but the pillar assumed to manifest his love unto us. I found a notebook of Radhika’s early English
phrases. In it, I said the word, “Buddha,” pointed out Buddha’s head, and she said “mouth!” She pushed a toy car towards me,
said “Buddha!” The “e” changes “a” from car to care. Compassion’s a machine that sounds our voice, pre-linguistic and post-
industrial. To hand out is to act. I took the styrofoam box in my two hands and placed it beside a man sitting on the sidewalk.
It felt like ritual, like obeisance, too little too late and yet. If he sits in front of a business, he can be arrested. If he sits across
the street from a business, he’s subject to a sweep. A subject is agent to an action. In the past tense, it’s disabled, swept. Oh
grandfather Joseph, was that you on Hotel Street, or do you still somewhere walk the streets of Pittsburgh? Your signed copy
of Hamlet sits on my shelves. I knew you only through my mother’s words, which were not kind.

5june 2015
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Let it be more abundant than the sea. What thou lovest well remains only as text. Her breath is the image of a sound on a
narrow bed. To take up one sport on top of the other makes no sense in this world, only in the preposition of it. She was on
the bed and I beside it. We were past knowing each another, but not our breathing. This poem threatens you with sentiment,
but I do not. Evacuate the reader’s room, if need be, and empty the lawn of everything that is not green. An old woman sits
on a low bench clipping grass with her scissors. A man walks the highway’s shoulder in slippers. Two pit bulls pull another
man forward, leashes attached to a hook in his belt. He’s thick set, but we’ve seen him do the splits beside his truck. Detail is
memory’s refuge and its scoundrel. That’s a word she liked, like eleemosynary.

7 june 2015

99

Then indeed are we . . . a peculiar people. A gecko walks across the back of a shoji screen, looking like the afterlife of itself.
Families excoriate or forgive; the bomber expresses remorse. Our narratives are clean, even where they angle off and drop
like half-built bridges. Look close enough at the calligraphy of fern on your palm and you can harm no one. It’s the ordinary
that absolves us. Yourself excludes only what it cannot see through. What distinguishes us from him is the dropping of the “y”
before “our.” We look for signs, but that’s a language covered by spider webs and flies. There’s no reader and nothing to be
read, only soul’s mystery, his and ours. The soul sends out its politics in thin and sticky lines, forgiving its victims before it eats.

24 june 2015



Telemaquia

Un hombre va a colocar una pesa
de bafo en el Puente Galata y la llamara

una tienda. Un pescador es pesado con
su captura. Abuelo de alguien.

Todavia hay vida en nosotros,
aunque estemos sin ninos.

Y habran mas como nosotros
que dejaran la eternidad

a los otros que vienen—
el mercader de alfombras,

voz del Azan.
Una noche en la plaza Taksim

un hombre en sobretodo pregunta si conozco
la torre de miel. Dije que no

sabia lo que era. Pregunto
de donde era yo. Dijo lo siento

tampoco soy de Estambul. Arabia Saudita.

Quién quiere que se haga el bien yo quiero hacerlo.

Atn buscando a un hombre en la plaza
que pudiera saber lo que quiso decir.

15

Glenn Mott
(Lousiana Purchase, 1968)

Ciudad fronteriza

Sintiéndome invisible hoy.
Todos hemos pasado por eso.

Cuan invisibles son los camareros
chinos en el almuerzo.

Si Primo Levi puede morir,
yo también.

Qué extrano ser escuchado
en un tiempo de desaparicion.

Haber sido visto en una vieja
luz, comercio de los dias.

Es dificil ser dejado solo
con lo que mas querias,

Descubrimiento y domicilio,
Como fue vivida la invencion.

El sexo de la comunicacion puso
fin a los rincones de las praderas.

Donde no habia nada,
nadie quiere.
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Junto al tranquilo lecho

Entremos perniciosos en esa buena noche
a prestar atencion sin reportar nada

olvidando el buen suefio nocturno
parandonos para mear y escribir pensamientos

en un cuaderno. Comprendiendo con
el celo de la gata del callejon lo necesario de

musitar cofio apenas y proseguir serenamente.
Pero quién de nosotros se callara alguna vez

y dejara que el silencio puntte las palabras
en contra del privado universo que se vuelve tematico.

Telemachy

A man will just set down a bathroom/ scale on the Galata Bridge and call it// a shop. A fisherman is weighed with/his catch. A
grandfather to someone. // There is life in us yet, /though we are childless.//And there will be more like us /who leave eternity
/ to the others coming—/the rug merchant,//voice of the Azan./Across Taksim Square one night//a man in an overcoat asks if
I know/honey tower? I said I didn’t// know what that was. He asked/where I was from. He said sorry I'm// not from Istanbul
either. Saudi Arabia. /Who wants good to be done I want to do it. //Still looking for a man in the square /who might know what
he meant.

Border town

Feeling invisible today./We’ve all been there. //How invisible Chinese/Waiters are at lunch. // If Primo Levi can die,/ So
can I. //How strange to be heard/ In a time of disappearance,// To have been seen in an old/ light, the trade of days.// Itis
difficult to be left alone/ With what you most wanted,// Discovery and habitation, /How invention was lived. // The sex of
communication put/ An end to dark corners on the plains. // Where there was nothing, /No one wants.

By our quiet bed

Good night/to pay attention but report nothing// missing a good night’s sleep/getting up to pee and write thoughts// into
a notebook. Understanding with/the alley cat’s heat the necessity of //just mouthing fuck then to go on serenely./ But who
among us will ever just shut up//and let silence punctuate the words/ against it, the private universe made thematic.



Charles Bernstein
(New York, 1950)

Cuerdo de remate

Una vez, cuando Alma Tropezona iba de viaje con Procrastinador Envidiable, sefial6 hacia un
whiskey bar junto al camino y dijo, “Dentro, hay un poeta hablando de la forma y hablando del
contenido”. El Viejo Estrambotico dijo, “¢Quién es?”. Alma Tropezona dijo, “Cuestionado una vez
por la tradicion y una vez por la moralidad, esta condenado de inmediato”. Viejo Estrambotico
dijo, “¢Quién es el que habla de la forma y habla del contenido?”. Procrastinador Envidiable
replico, “En las contradicciones, vive”.

Una vez, un Catedratico Situante pregunto al Poeta de Ritmos Estuporosos, “¢Cual es la antigua
mente estética?” El poeta respondio, “La forma colapsa en ruinas”. El catedratico pregunto, “¢Por
qué la forma colapsa en ruinas?” El poeta respondi6, “Mejor la formacion sin forma que la forma
sin formacion”.

Una vez, Catedratico Examinador pregunt6 al Poeta Suplicado, “¢Asi que has penetrado otras
mentes?” “En realidad, no”, respondio el poeta. “Dime”, dijo el examinador, “¢donde esta ahora
esta otra mente?” El poeta suplicado dijo, “Querido profesor, con todas sus responsabilidades,
¢como podria usted ir al bar a ver la Copa Mundial?” El catedratico pregunt6 otra vez, “Dime,
¢donde esta ahora mismo esta otra mente?” El poeta dijo, “Estimado examinador, con todas sus
responsabilidades, écomo podria usted ir al océano y nadar desnudo entre las olas?” El profesor
pregunt6 una tercera vez, “Dime, ¢donde esta ahora esta otra mente?” El poeta no dijo nada por
un rato, esperando que el profesor volviera. El profesor dijo, “iEl Maestro Poeta!: {Donde esta su
penetracion de otras mentes?” El Poeta Suplicado no tuvo respuesta por el momento.

El poeta viejo se dirigié a uno mas joven, “Quiero decirte algo respecto a la escritura, pero tus
poemas ya estan llenos. Si volvemos a encontrarnos en otro momento, entonces te diré”. Después
de eso, el poeta joven escribié muchas obras, sufrié extrema indiferencia pero sigui6 escribiendo.
Unos anos mas tarde este poeta volvio a ver al poeta mas viejo. “¢Como te llamas?”, el poeta
mas viejo, a punto de morir, pregunt6 alguna vez joven poeta: “Tengo un nombre pero no es un
nombre ordinario”. “¢Cual es?” pregunto el poeta viejo. “Es mis poemas”. “T no tienes poemas”,
dijo el poeta viejo. El alguna vez joven poeta replic6 de inmediato: “Es porque los poemas ya no
son mios porque dices que no tengo poemas”. “No”; dijo el poeta viejo, “es porque tu nombre ya

no es tuyo”.
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Marea Alta en Race Point

para Norman Fischer

Un comercial sin promocion.
Una playa sin arena.

Un amante sin un amor.
Una superficie sin exterior.
Un roce sin mano.

Una protesta sin causa.

Un pozo sin fondo.

Un aguijon sin picada.

Un grito sin boca

Un puio sin pelea.

Un dia sin hora.

Un parque sin bancos.

Un poema sin texto.

Un cantante sin voz.

Una computadora sin memoria
Una cabana sin playa.

Un bache sin camino.

Una pena sin una pérdida.
Un objetivo sin proposito.
Un ruido sin sonido.

Una historia sin argumento.
Una vela sin bote.

Un avidn sin alas.

Una pluma sin tinta.

Un crimen sin victima.

Un pecador sin pecado.

Un acuerdo sin términos.
Una especia sin sabor.

Un gesto sin movimiento.
Un espectador sin una vista.
Una cuesta sin curva

Un anhelo sin deseo

Un volumen sin dimension.
Un Nazi sin un Judio.

Un comico sin chiste.

Una promesa sin esperanza.
Un consolador sin consuelo.

La certidumbre sin estar seguro.
Robar sin nada robado.

Lo que pudo haber sido sin el fue.
Mishnah sin Torah.

El dos sin el uno.

Lo sedoso sin la seda.

Lo inevitable sin la necesidad.
Logica sin inferencia.

Lo subito sin cambio.

Un candn sin profundidad.
Humo sin olor.

Determinacion sin objetivo.
Gel sin cohesion.

Cura sin enfermedad.
Enfermedad sin huella.
Mineral sin forma.

Linea sin extension.
Persistencia sin intencidn.
Blanco sin vacio.

Borde sin division.

Un titere sin titiritero.
Cumplimiento sin criterio.
Una decepcion sin expectativa.
Color sin matiz.

Idea sin contenido.

Pena sin final.

Drambuie*

No en tren, ni a pie, no

bajo la radiante flota estelar
no por el bosque ni

junto al vacilante encanto

de la vela, vine a ti

o te perdi, sino por mi propio
alocado tropezar.

*Licor



Doggone Sane

Once, when Stumbling Soul was traveling with Enviable Procrastinator, she pointed out a whiskey bar beside the road and
said, “Inside, there’s a poet talking of the form and talking of the content”. Old Geezer said, “Who is it?”. Stumbling Soul said,
“Questioned once by tradition and once by morality, he’s immediately doomed”. Old Geezer said, “Who is it that’s talking
of the form and talking of the content?”. Enviable Procrastinator replied, “In contradictions, he lives”.// Once, a Situating
Scholar asked the Poet of Stuporous Rhythms, “What is the old aesthetic mind?”. The poet answered, “The form collapses
in ruins”. The scholar asked, “Why does the form collapse in ruins?”. The poet answered, “Better forming without form than
form without forming”.//Once, the Examining Scholar asked the Supplicated Poet, “So, you've penetrated other minds?”. “Not
really”, the poet answered. “Tell me”, said the examiner, “where’s this other mind now?”. The supplicated poet said, “Dear
teacher, with all your responsibilities, how could you go to the bar to watch the World Cup?”. The scholar again asked, “Tell
me, where’s this other mind right now?”. The poet said, “Esteemed examiner, with all your responsibilities, how could you go
to the ocean to swim naked in the waves?”. The teacher asked a third time, “Tell me, where’s this other mind now?”. The poet
said nothing for a while, waiting for the teacher to return. The teacher said, “The Master Poet!: Where is his penetration of
other minds?”. The Supplicated Poet had no response for the time being.// The old poet addressed a younger one, “I want to
tell you something about writing, but your poems are already full. If we meet at a later time, I will tell you then”. Thereafter,
the younger poet wrote many works, suffered extreme neglect, but kept on writing. Some years later this poet saw the older
poet again. “What is your name?” the older poet, near death, asked the once younger poet. “I have a name, but it’s not an or-
dinary name”. “What is it?”, asked the old poet. “It’s my poems”. “You have no poems”, said the old poet. The once younger
poet immediately replied, “It’s because the poems are no longer mine that you say I have none”. “No”, said the old poet “it’s
because your name is no longer yours”.

Drambuie

Not by train, nor by foot, not/By starlight’s fleet of beams/Not by way of forest nor/ By candlelight’s flickering/Charm, did I
come to you/Or lose you, but by my own/Wild stumbling.

High Tide at Race Point
for Norman Fischer

A commercial with no pitch./A beach without sand./A lover without a love./A surface without an exterior./A touch without
a hand./A protest without a cause./A well without a bottom./A sting without a bite./A scream without a mouth./A fist wi-
thout a fight./A day without an hour./A park with no benches./A poem without a text./A singer with no voice./A computer
without memory./A cabana without a beach./A bump with no road./A sorrow without a loss./A goal without a purpose./A
noise without sound./A story without a plot./A sail without a boat./A plane without wings./A pen without ink./A murder
without a victim./A sin without a sinner./An agreement without terms./A spice with no taste./A gesture without motion./A
spectator without view./A slope without a curve./A craving without a desire./A volume without dimension./A Nazi without
a Jew./A comic without a joke./A promise without a hope./A comforter without the comfort./The certainty without being
sure./Stealing with nothing stolen./The might have beens without the was./Mishnah without Torah./The two without the
one./The silken without the silk./The inevitable without necessity./Logic without inference./Suddenness without chan-
ge./A canyon without depth./Fume without smell./Determination with no objective./Gel without cohesion./A cure without
a disease./A disease without a trace./A mineral without a shape./A line without extension./Persistence without intention./
Blank without emptiness./Border without division./A puppet without strings./Compliance without criteria./A disappoint-
ment without an expectation./Color without hue./An idea without content./Grief with no end.
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Hank Lazer
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(California, 1950)
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N27P2

1/10/14
Habana

capa sobre capa

ella llama & anade

un poquito mas que
queda ilegible no

hay modo de saber jamaés
de cierto qué quiere
decir lo que se

dice quizas es

solo el pago

de una deuda este
enigma de intento

& contexto quizas

lo que hacemos

aqui no puede

ser escuchado &

al estar aqui también
nosotros nos

mezclamos totalmente
en la inevitable dificultad
de este lugar

entonces quién esta jugando con quién

para qué & por qué

“El hombre es una idea historica,

no una especie natural”. <174>

21
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N27P8

1/11/14

Habana

respondiendo a un mensaje

un modo de abrir los oidos

“No hay nadie que habla,
no hay sino el flujo de palabras
que ocurre sin intencién alguna de
hablar que lo gobierne”. <180>

si como dice el Tao
la actividad perfecta
no deja huellas tras de si
donde esté esta escritura
una vez que la lees
& la dejas a un lado
la peticion reza “déjame estar inscrito en el libro de la vida”

dices que no estas escribiendo  pero estds

“El hombre puede hablar del modo en que una lampara eléctrica puede volverse incandescente”.
<180>
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Daniel Borzutzky
(Pittsburgh, 1974)

. L] Traduccion: Valerie Mejer Caso
(D. F., 1966)

N y Josefa Gonzalez Altamirano
(D. F., 1966)

Lago Michigan, Escena #1515

Estdbamos bailando demasiado rapido y la misica estaba tocando demasiado lento

La musica las luces todo era demasiado lento y no podiamos dejar de movernos

Ibamos demasiado rapido y los cuerpos autoritarios blancos nos ordenaban bailar més rapido

Estdbamos bailando frente a los maniquies en la ventana de la tienda que los cuerpos autoritarios
blancos nos hicieron quemar

La ciudad no fue la misma después de que nos hicieron quemar la tienda departamental

Nos hicieron quemar la tienda departamental y luego nos dijeron que nos fuéramos del estado pero
no pude recoger mis papeles

Me dijeron que me fuera del estado pero no me dejaron ir a mi casa a recoger mis documentos
Mi pasaporte las diversas formas y certificados que documentan mi autenticidad nacional

Las mismas personas que me dijeron que me fuera del pais no me permitieron recoger mis
documentos para poder irme del estado y cruzar hacia el corazén de las tierras donde estan las
carcasas podridas de Indiana o Michigan o Iowa

La frontera se hace mas pequefia mientras el estado se hace méas grande

Quemamos la tienda departamental y ahora ya no hay méas suéteres zapatos ropa interior
Me acuerdo de las madres haciendo que los nifios se probaran suéteres



Me acuerdo de aquel dia en el que un soldado beige atasc6 una pistola en mi boca mientras yo
buscaba suéteres

Me llev6 al probador y me hizo chupar la pistola y amenazo con volarme los sesos si no la chupaba
mas fuerte

Madre por qué me mandaste a esta escuela madre
Por qué me mandaste a esta escuela
Madre es que no sabes que los cuerpos blancos me golpean en la escuela

Madre soy golpeado madre por los cuerpos beige y también por los cuerpos cafés los blancos los cafés
los beige todos me pegan

Madre vinieron a sacarme sangre
Madre los nifios blancos apuifialaron mi pierna

Madre estaba usando los pantalones que me compraste en la tienda departamental que me hicieron
quemar

Madre eran unos pantalones caqui
Madre no tenia otros pantalones

Los tenia que usar con mi blazer azul madre pero ahora no tengo ningtin pantaléon que ponerme pero
no importa porque estoy atorado aqui en mi jaula en la playa en la frontera norte de Chicago

Hay una palabra madre para cuando un nifio mata a su madre
se llama matricidio

Y hay una palabra madre para cuando una madre mata a su hijo
Se llama filicidio

Pero no hay una palabra para cuando una madre supervisa una pandilla de nifios blancos apufialando
la pierna de su hijo

Apunalando la pierna de su hijo
haciendo tiras el pantal6n de su hijo

25
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Cuchilla carne perforante sangre formando un charco los ninos blancos recolectando la sangre en
frascos de mermelada madre sellaron la sangre cortaron pedazos de mi pelo e incluso arrancaron
vellos de mi nariz madre rasparon residuos de mi lengua madre pusieron el cotonete que usaron para
raspar mi lengua en una bolsa de plastico y sellaron la bolsa y la llevaron a una locaciéon que no fue
revelada

Sellaron la bolsa de plastico con mi moco madre y mi pelo y mis membranas y mi piel seca y el vello
de mi nariz y los parasitos en los parasitos en mi cuerpo

Madre por qué dejaste que se llevaran mi cuerpo

Por qué dejaste que me convirtieran en un espécimen

Madre yo sé que tt sabes que yo sé la respuesta a esta pregunta

Madre tiene que ver con datos

Madre tiene que ver con la recopilacion de grandes cantidades de datos

Quieren la sangre de cuerpos sudamericanos de cuerpos judios cuerpos color olivo y cuerpos vulgares
Quieren mi sangre madre pero no quieren tu sangre

Ellos no quieren castigarte de la misma manera en que me castigan a mi

Madre vinieron a la casa la semana pasada y yo te protegi

Yo te protegi cuando vinieron a entrevistarme

Mother why do you think of my blood why do you live in my blood

No escribo para salvar la vida de nadie escribo porque los cuerpos autoritarios me obligan a escribir

Madre en el principio tocaron nuestra puerta
y me preguntaron mi nombre y yo dije llamenme Daniel y me pidieron que les diera nombres

Madre me preguntaron tu nombre
Madre me preguntaron déonde podrian encontrarte

Madre porque querian hacer una comparacién lado a lado de mi piel contra la tuya



Les dije: tengo una relaciéon con mi madre pero es voluntaria

Ella no me forzo a ser su hijo

No no es asi

Pero no les importo el nicleo familiar

Madre todo lo que querian saber era como se veia mi cuerpo en relaciéon al tuyo
Madre cémo obtuve un cuerpo tan oscuro cuando ta tienes un cuerpo tan claro
Yo escogi tener un cuerpo oscuro, les dije

Fue voluntario

Yo queria ser més oscuro

Yo queria esto

Madre les dije esto para salvarte

Madere les dije que nunca habia querido parecerme a ti

Madre estaba tratando de protegerte

Madre no queria que ellos supieran lo que ya sabian

Que es que duermes con cuerpos que son mucho mas oscuros que ta

Pero por qué no me dijiste madre que iba a crecer para que mi sangre fuera drenada por los cuerpos

que querian saber lo que se vive en la sangre sudamericana

No me dejan cruzar la frontera a Michigan o a Ilowa aunque ellos saben que tengo documentos

Madre por qué no los dejas verificar mi autenticidad

Frecuentemente siento que no puedo verificar mi propia autenticidad cuando la meto en mi brazo en

mi pierna en mi cuello

Necesitamos pruebas de la autenticidad del nino, necesitamos pruebas de que su sangre es nuestra

sangre y no su sangre
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Necesitamos pruebas de que la sangre en sus pantalones no es la sangre de un hombre muerto o de

una mujer o de un nifio o de una nifia o incluso de un mamifero domesticado
Madre ti recolectaste mi sangre para ellos

Madre mi pequeiia cara se estd rompiendo en pedazos

Mother why do you think of my skin there’s nothing to eat here

Madre por qué piensas en mi piel si no hay nada aqui para comer

We don’t eat anymore I don’t even eat alone I eat foam or rocks they took my blood to the
laboratory to see who I was when I was not being myself mother

Madre ya no comemos nada ni siquiera como solo como espuma o piedras llevaron mi sangre al
laboratorio para ver quién era yo cuando no estaba siendo yo mismo

Madre el pasto la mala yerba las cosas que como

Madre bailo demasiado rapido

Madre bailo demasiado rapido y los otros cuerpos rotos bailan demasiado lento

Madre la playa esta podrida

La obscenidad de la playa podrida

There will be everything and we will break the wind and melt into the variegated data mother
Madre habra de todo y romperemos el viento y nos derretiremos en los variopintos datos

Los datos agregados los datos segregados los datos flagelados

Madre soy una delgada version de una serie de datos reunidos

Madre al fondo del lago de las carcasas podridas donde mi rostro mi piel mis huesos mis datos
desapareceran

First my face will disappear

Primero desaparecera mi cara



Then my neck my chest my hips my thighs my knees my feet my toes my hybrid blood my faceless
face this lust mother this emptiness this hollow cave in my ribs sporangia ventricles mother my
death rattle the disappearance of my rotten carcass flesh mother

Madre después mi cuello mi pecho mis caderas mis muslos mis rodillas mis pies mis dedos mi
sangre hibrida mi cara sin rostro esta lujuria este vacio esa cueva hueca en mis costillas ventriculos
esporangios madre mi estertor la desaparicion de la piel de mi carcasa podrida

Lake Michigan, Scene #1515

We were dancing too fast and the music was playing too slow/ The music the lights it was all too slow and we couldn’t stop
moving/ We were going so fast and the authoritative white bodies were commanding us to dance faster / We were dancing in
front of the mannequins in the window of the store the authoritative white bodies made us burn down / The city was not the
same after they made us burn down the department store / They made us burn down the department store and then they told
us to leave the state/ but I could not get my papers / They told me to leave the state but they would not let me go to my house
to get my papers/ My passport my certificate of national authenticity /The same people who told me to leave the country did
not allow me to get my papers in order to leave the state and to cross into the rotten carcass heartlands of Indiana or Michigan
or Iowa/ The border gets smaller as the state gets bigger/ We burned down the department store and now there are no more
sweaters shoes underwear/ I remember the mothers making the boys try their sweaters on / I remember one day how a beige
soldier jammed a pistol in my mouth as I was looking for sweaters/ He took me to the fitting room and made me suck on the
pistol and he threatened to blow my brains out if I didn’t suck harder / Mother why did you send me to this school mother /
Why did you send me to this school / Don’t you know mother the white bodies they beat me at the school/ I am beaten mother
by the beige bodies and also the brown bodies the white the brown the beige they all beat me mother/ They came to take my
blood mother /The white boys stabbed my leg mother / I was wearing the trousers you bought for me in the department store
they made me burn down mother/They were khaki trousers mother /I did not have any other trousers mother /I had to wear
them with my blue blazer mother but now I don’t have any pants to wear but it doesn’t matter because I am stuck here in my
cage on the beach at the northern end of Chicago/ There is a word mother for when a boy kills his mother/It is called matricide
/And there is a word mother for when a mother kills her boy/ It is called filicide/But there is not a word for when a mother
oversees a gang of white boys stabbing into the leg of her son / Stabbing her son’sleg / Shredding her son’s pants/ Blade flesh
piercing blood puddling the white boys collecting the blood in jelly jars mother/ they sealed up the blood they cut off bits of my
hair they even plucked my nose hair/ mother they scraped residue off my tongue mother they put the Q-tip they used to scrape
my/ tongue in a plastic bag and they sealed the bag and took it to an undisclosed location/They sealed the plastic bag with
my mucus mother and my hair and my membranes and my/ dried skin and my nose hair and the parasites in the parasites in
my body/ Mother why did you let them take my blood/ Why did you let them make me into a specimen/ Mother I know you
know that I know the answer to this question/ It has to do with data, mother/ It has to do with the collection of large amounts
of data, mother / They want the blood of south american bodies of jewish bodies olive bodies trashy bodies/ They want my
blood mother but they do not want your blood/ They do not want to punish you in the same way they punish me/ They came
to the house last week mother and I protected you / I protected you when they came to interview me/Madre por qué piensas
en mi sangre por qué vives en mi sangre/ I don’t write to save anyone’s life I write because the authoritative bodies make me
write/ This is a poem about the writing of a poem you see in the beginning there was a knock on our/ door/ and they asked
me my name and I said call me Daniel and they asked me to name/ names mother / They asked me for your name mother/
They asked me where they could find you mother because they wanted to do a side-by-side/ comparison of my skin against
your skin mother/ I told them: I have a relationship with my mother but it is voluntary/ She did not force me to be her child/
No no it’s not like that /But they did not care about the nuclear structure /All they wanted to know was what my body looked
like in relationship to your body mother /How did I get such a dark body when you mother have such a light body/ I chose to
have a dark body, I told them /It was voluntary/ I wanted to be darker/ I wanted this / I told them this to save you mother / I
never wanted to look like you mother, I told them / I was trying to protect you mother/ I did not want them to know what they
already knew mother / Which is that you sleep with bodies that are much darker than you/ But why didn’t you tell me mother
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that I would grow up to have my blood drained by the /bodies who wanted to know what lives in South American blood/ They
won’t let me cross the border into Michigan or Indiana or Iowa even though they know I/ have papers/ Mother mother why
won’t you let them verify my authenticity / It’s like this when I stick it in my arm in my leg in my neck I often feel like I can-
not verify/ my own authenticity/ We need proof of the boy’s authenticity, we need proof that his blood is our blood and not/
their blood/ We need proof that the blood on his pants is not the blood of a dead man or woman or boy or/ girl or even a do-
mesticated mammal/ You collected my blood for them mother/ My little face is breaking into pieces mother/ Madre por qué
piensas en mi piel si no hay nada aqui para comer/ Mother why do you think of my skin there’s nothing to eat here/ Madre
ya no comemos nada ni siquiera como solo como espuma o piedras llevaron mi /sangre al laboratorio para ver quién era
yo cuando no estaba siendo yo mismo/ We don’t eat anymore I don’t even eat alone I eat foam or rocks they took my blood to
the /laboratory to see who I was when I was not being myself mother/ The grass the weeds the things I eat mother/ I dance too
fast mother/I dance too fast and the other broken bodies dance too slow mother/ The beach is rotten mother / The obscenity
of the rotten beach/Madre habra de todo y romperemos el viento y nos derretiremos en los variopintos datos/ There will be
everything and we will break the wind and melt into the variegated data mother/ The aggregated data the segregated data the
flagellated data /I am a slender series of attached cells mother /At the bottom of a rotten carcass lake mother where my face
my skin my bones my data/ will disappear /Primero desaparecerd mi cara/ First my face will disappear/ Madre después mi
cuello mi pecho mis caderas mis muslos mis rodillas mis pies mis dedos/ mi sangre hibrida mi cara sin rostro esta lujuria
este vacio esa cueva hueca en mis/ costillasventriculos esporangios madre mi estertor la desaparicién de la piel de mi car-
casa/ podrida /Then my neck my chest my hips my thighs my knees my feet my toes my hybrid blood my /faceless face this
lust mother this emptiness this hollow cave in my ribs sporangia ventricles/ mother my death rattle the disappearance of my
rotten carcass flesh mother/




Bancroft, Motley, Marti

Rafael Rojas
(Santa Clara, 1965)

y la historiografia del Renacimiento americano

La reconstituciéon de Estados Unidos en las déca-
das que siguieron a la Guerra Civil, a fines del siglo
XIX, es un periodo mitico en la historia intelectual
norteamericana. Aquellos fueron los anos de ges-
tacion de una nueva sociedad post-esclavista en
una republica federal, que quebraba el molde ori-
ginario de su dotacién de derechos, codificado por
la Constitucion de 1787. Los afos, también, en que
el despliegue hemisférico de la hegemonia regio-
nal de Estados Unidos, tom6 un impulso decisivo
en medio de la rivalidad con las nuevas potencias
europeas. Washington se refund6 entonces como
imperio y como republica, con las enormes impli-
caciones que esa reconfiguracion nacional tuvo
para sus relaciones con América Latina y el Caribe,
en la vispera de la crisis final del imperio espafiol.

Algunos de los mayores historiadores y criticos
de Estados Unidos, en el siglo xx, se interesaron
en esa refundacion. Francis O. Mathiessen le de-
dico su libro American Renaissance (1941), sobre
el “arte y la expresion” en la que llamaba “era de
Emerson y Whitman”. Aunque Mathiessen tam-
bién se ocupaba de otros escritores de aquellas dé-
cadas, como Hawthorne y Melville, el espiritu de
época que le interesaba reconstruir estaba alojado
en algan lugar de la tension entre el trascenden-
talismo filoso6fico emersoniano y la poesia demo-
cratica whitmaniana. El renacimiento americano,
tras la gran polarizacion entre el Norte y el Sur,
segin Mathiessen, estaba marcado por el dialogo

del espiritu y la naturaleza, introducido por los
trascendentalistas de Concord y por la carnalidad
del sujeto en la poesia civil de Whitman. Entre un
polo y otro se desplegaba el “circulo completo” de
aquellos “semidioses” americanos de fin de siglo.!

Edmund Wilson, otro gran critico norteameri-
cano, ya en el arranque de la Guerra Fria, regreso
al tema en su libro Patriotic Gore (1962), aunque
intent6 ampliar el espectro de voces que protago-
nizaron aquella edad dorada. No solo dedic6 sem-
blanzas a Emerson y a Thoreau, a Whitman y a
Melville, sino que se intereso6 en escritores menos
letrados o mas populares como Ambrose Bierce y
Harriet Beecher Stowee incluyd, dentro de la nue-
va literatura, a politicos como Abraham Lincoln y
Ulises Grant, que en sus cartas y discursos contri-
buyeron a moldear aquel renacimiento americano.
Al decir de Wilson, la refundacién de la repiblica
a fines del siglo xix cargd con la memoria de la
Guerra Civil y la imagen de los lideres de aquella
gesta en el campo intelectual norteamericano.

El poeta y politico cubano José Marti, vivib en
Nueva York entre los primeros dias de enero de 1880
—dehecho desembarco en ese puerto el 3 de enero de
ese aio, en un buque trasatlantico de correo llamado
“Francia”, que parti6 a fines de diciembre del puerto
de Le Havre—, y febrero de 1895, cuando se traslada,
primero, a Cabo Haitiano, para de alli embarcarse
hacia a las costas orientales de Cuba, donde encabe-
zar4 la tltima revolucion por la independencia de la

31



32

isla. En esos quince afios de residencia en Estados
Unidos, Marti viajé por buena parte del territorio
norteamericano: visitd con frecuencia Boston y
Washington, Filadelfia y Baltimore, Tampa y Cayo
Hueso. Su conocimiento de la geografia, la cultura,
la politica y la historia de Estados Unidos es un dato
ineludible de su nutrida escritura periodistica.

Algunos estudiosos de la obra de Marti so-
bre Estados Unidos, como José Balléon Aguirre,
Susana Rotker y Anne Fountain, han insistido en
la familiaridad que alcanz6 Marti con los textos
de Whitman y Emerson, con la filosofia de los
trascendentalistas y la literatura de la postgue-
rra civil.? En las paginas que siguen quisiera con-
centrarme en un aspecto menos conocido de la
formacion americana del cubano que fueron sus
lecturas de historiadores de Estados Unidos, con
los que aprendi6 a dotar de informacién histori-
ca sus cronicas periodisticas. Me detendré en dos
historiadores citados con frecuencia en la obra de
José Marti, George Bancroft (1800-1891) y John
Lothrop Motley (1814-1877), que fueron referen-
cias fundamentales no solo para la instruccion
historica sobre Estados Unidos del joven poeta
cubano sino para la construccion de su concepto
de Revolucion.

Como veremos, los juicios de Marti sobre
Bancroft son cambiantes. Comienza admirandolo
intensamente, como historiador y como diploma-
tico, entre 1882 y 1891, pero a su muerte en este
ultimo ano, anota algunas objeciones que inten-
taremos explicar. Motley, en cambio, es siempre
una referencia positiva en Marti, ya que este his-
toriador al que llama “divino” no intervino tanto
en la politica practica como Bancroft, aunque si
cumpli6 funciones diplométicas. El desencanto
de Marti con George Bancroft tuvo que ver con el
creciente y exhaustivo conocimiento del cubano
sobre la biografia politica de un letrado demo-
crata, del Norte abolicionista, que comparti6é en
buena medida el proyecto expansionista de los
surenos a mediados del siglo xix y que condujo

una diplomacia amistosa con Otto von Bismarck
en Europa.

Lalectura de Marti de los historiadores norteame-
ricanos sigue una linea ascendente de curiosidad e
identificacion, que llega al climax entre 1887y 1889,
cuando se celebra el centenario de la Constitucion
y del primer gobierno de George Washington, para
luego entrar en una fase de desencanto que inten-
taremos elucidar. A principios de los afios 1890,
cuando el poeta se involucra plenamente en la or-
ganizacion del Partido Revolucionario Cubano y de
la nueva guerra de independencia, su vision de la
historiografia positivista norteamericana es, fun-
damentalmente, critica. Para entonces, la historia
que interesa a Marti estad mas cerca de la obra de
romanticos ingleses o franceses como Carlyle o
Michelet que de la historiografia civica de los nor-
teamericanos de la misma generacion.

El libro como almohada

En un panegirico de Bancroft que se public6 en 1891,
en la Academia Americana de Artes y Ciencias y que
Marti pudo haber leido, Andrew McFarland Davies
sostenia que antes de ingresar en la Universidad de
Harvard, Bancroft habia recorrido Europa, espe-
cialmente Alemania, donde habia hecho estancias
en las universidades de Gottingen, Heidelberg y
Berlin y habia conocido a Alexander von Humboldt.
McFarland Davies destacaba el hecho de que a dife-
rencia de muchos historiadores de su misma gene-
racion, que habian tenido una formacion britanica,
Bancroft procedia de un ambiente donde pesaba
mucho la filosofia alemana de la historia, en la tradi-
cion de Herder y Humboldt.? Esa peculiaridad pudo
haber sido uno de los atractivos que Bancroft ejercid
sobre Marti.

Otro elemento que pudo atraer al cubano es que
Bancroft era, equivocadamente, percibido como
un intelectual alineado con las posiciones del
Norte abolicionista, en el contexto de la invasion
contra México entre 1846 y 1848 y de la Guerra



Civil entre 1861 y 1865. En la semblanza citada,
McFarland Davies recordaba que Bancroft se habia
postulado como candidato demdcrata a la guber-
natura de Massachusetts, su estado natal, en 1844,
y que tras su derrota, el gobierno expansionista de
James Knox Polk lo habia invitado al gabinete pre-
sidencial como Secretario de Marina. Al estallar el
conflicto con México, al ano siguiente, Bancroft,
segln esta version, presento su dimision y fue en-
viado como representante diplomatico a Londres
y luego a Prusia, desde donde regresaria, tras la
Guerra Civil, a Nueva York.* Para la época en que
Marti arrib6 a la ciudad, Bancroft estaba retirado
de la diplomacia y la politica y se encontraba in-
merso en la investigacion historica, como miembro
y lider de la American Historical Association.

Sin embargo, las primeras menciones de Bancroft
en las cronicas de Marti se refieren a él como au-
tor del panegirico de Lincoln, pronunciado en
el Congreso de Estados Unidos en 1865. En ese
momento no se habian publicado atn los diez vo-
limenes de The History of the United States from
the Discovery of the American Continent (1874),
pero Bancroft pudo haber moldeado su proyecto en
ese momento, considerando que la abolicion de la
esclavitud y el martirio de Lincoln eran el desenlace
de una historia providencial que arrancaba con la
Revolucion americana de fines del siglo xvii. En su
célebre panegirico, Bancroft sostenia el argumento,
que luego desarrollaria en los altimos volimenes
de su obra magna, y que también es muy frecuente
en Marti, de que Lincoln cumplia en la historia de
Estados Unidos un papel similar al de un hijo de los
dioses o los padres fundadores, que completaba el
proyecto republicano de la nacion americana.5

Marti menciona a Bancroft en una crénica de mar-
zo de 1882 para La Opinién Nacional de Caracas en
la que compara la oracion fanebre de Henry Lee a la
muerte de George Washington con la que Bancroft
dedico a Lincoln en 1865. Esa analogia era ya una
suscripcion de la dialéctica del padre y el hijo en
la descendencia de los patricios republicanos, que

seguira buena parte de la historiografia decimoné-
nica de Estados Unidos y de casi todas las naciones
americanas. Pero, ala vez, Marti intentaba relacionar
a Bancroft con el abolicionismo y la oposicién a la
guerra contra México, al establecer la identidad en-
tre el historiador y el héroe: “...Muchos anos después
del panegirico famoso de Henry Lee, el historiador
Bancroft pronunciaba ante el Congreso americano,
el elogio de Lincoln”. Y agregaba: “aquel que no bien
puso su pie ancho de lefiador en la casa de las leyes,
acuso6 con voces nobles de justicia, la guerra que el
presidente Polk, hombre del Sur, movia interesada-
mente contra México”.6

Aunque nacido en Carolina del Norte, Polk se ha-
bia identificado con los intereses esclavistas de los
democratas surenios durante su gobierno del estado
de Tennessee. Durante su presidencia, Washington
reaccion6 contra la oposicion del gobierno mexi-
cano a reconocer la anexion de Texas y lanz6 una
intervencion del Norte y el Centro de México, que
inspir6 al publicista John L. O’ Sullivan en su ela-
boracion del concepto de “destino manifiesto”, el
encargo providencial supuestamente asignado a
Estados Unidos, como republica protestante y sa-
jona, para civilizar a las naciones latinas, catdlicas
y, por tanto, barbaras del Sur. Deliberadamente,
Marti entrelazaba la critica del expansionismo de la
administracion de Polk con el panegirico de Lincoln
por Bancroft que veia, a su vez, como actualizacion
del legado de Washington, celebrado por Lee.

Dos meses después, en una nueva cronica para
La Opinién Nacional de Caracas, Marti ya ha co-
menzado a leer la Historia de Bancroft. Al cubano
le impresiona la perseverancia de un historiador
que comienza a escribir una obra en 1834 y no la
ha concluido atn en 1882, medio siglo después.
Bancroft, dice, “alimenta su genio” con el trabajo y
hace que el lector se sienta “como de mayor estatura
y més fuerte”.” Antes de la aparicion de los primeros
volimenes de esa gran obra, los norteamericanos
conocian muy mal su historia. Los textos sobre el
pasado colonial de John Marshall o los del italiano
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Carlo Botta sobre la Revolucion de Independencia
eran “pobres” o paginas “hermosas, pero breves,
muy breves”.8 Tuvo que llegar un americano joven,
que habia estudiado en Heidelberg —“casa de la
historia, todo lleno de ruinas y romances, con sus
estudiantes magnanimos, pendencieros y laborio-
sos; con sus bosques que invitan a meditar; con
sus murallas rotas que llevan la mente a la obra del
tiempo; con su rio solemne, que hace pensar en la
corriente de la vida”—, para que Estados Unidos
tuviera su primera historia moderna.

Bancroft es buen historiador porque al cono-
cimiento suma la buena escritura —comenzo
escribiendo versos, dato que entusiasma al poeta
Marti— y porque piensa filos6ficamente el pasado.
No narra lo sucedido como si se tratara de una
“cumbre de hechos, engastados a modo de rosa-
rio, 0 puestos en junto confusamente a manera de
marana” sino como un dramaturgo que dispone
escenas, héroes y pasiones.® Es, sobre todo, en los
voliimenes sobre la Revolucion de 1776 y el proceso
de redaccion, deliberacion y promulgacion de la
Constitucion de 1787, donde Marti encuentra ese
entramado de narracion e interpretacion. Desde
la perspectiva de las polémicas historiograficas
del siglo x1x, entre la historia filosofica, al estilo de
Herder, Hegel, Guizot o Quinet, y la historia narra-
tiva, a la manera de Thierry, Sismondi y Barante,
que defendi6 Andrés Bello desde Chile, Marti se co-
locaria en un punto medio.!° El tipo de historia que
elogiaba Marti en Bancroft recuerda el anélisis de
Hayden White sobre la estructura del drama en la
historiografia romantica, a proposito de la tragedia
y el romance en Michelet, y Tocqueville, en su libro
Metahistoria.

Para Bancroft no hay acontecimiento aislado.
La revolucién que habia de hacer libre a esta
tierra empieza para él en la plegaria. El ve
desde la cima, por lo que abarca bien todo lo
que pasa en el llano. Agrupa los sucesos. Indica
su relacion secreta, da a los hombres su doble

aspecto racional y poético, escribe con colores.
No ve en un hecho, el hecho desnudo; sino que
cuenta los azares del espiritu que lo engendro.
Se entra en las almas, y las saca a la luz. Pinta
las épocas con sus afectos, con sus costumbres,
con sus pasiones, con sus vestiduras: pinta las
casas, los caminos, la selva majestuosa, las ciu-
dades. Puebla su libro de vivos. Ve al hombre,
como el buen historiador ha de verlo, en todos
sus aspectos.!?

Marti observa que luego de concluir su monu-
mental obra con un volumen sobre la Revolucion
norteamericana, Bancroft se centr6 en una historia
del proceso constitucional que condujo a la promul-
gacion de la Carta Magna de 1787. En otra crdnica
para El Partido Liberal de México, en 1887, dira que
esa Historia de la formacién de la Constitucion de
Estados Unidos de América (1882), “ensefla mas”
que la voluminosa Historia de los Estados Unidos
(1874).13 Pero cuando aparece el estudio constitu-
cional de Bancroft, Marti sefiala que ese libro debe-
ria de “ser la almohada de nuestros pensadores”.!4
El entusiasmo de Marti es tal que podria afirmarse
que es a Bancroft a quien debe el cubano las nocio-
nes basicas de historia politica de Estados Unidos
y de derecho constitucional moderno. A través de
Bancroft entra en contacto con los debates sobre
confederalismo y federalismo, con los matices que,
dentro de la democracia, enfrentaron a Lee y a
Madison, a Jefferson y a Hamilton, pero también
con la tesis, que leera en Bolivar y en Montesquieu,
de que una Constitucion es “una ley viva y practica
que no puede construirse con elementos ideologi-
cos”, ya que se origina en la “naturaleza” de cada
nacion.!s

La idea de que la Constitucién norteamericana de
1787 es la menos imperfecta de las constituciones
modernas y que, como cualquier otra, es inimita-
ble, ya se lee en esas cronicas de 1882 de Marti.
Desde entonces, objeta la consagracion de la escla-
vitud en el texto, pero explica esa limitaciéon con el
hecho de que Jefferson y otros constitucionalistas



partidarios de la abolicién prefirieron renunciar a
esa premisa, que contrariaba el derecho natural a
la libertad, para impedir la fractura de la nacion.
Cinco anos después, en una conocida crénica para
La Nacién de Buenos Aires, sobre el centenario dela
Constitucion, Marti reiterara las nociones historicas
y juridicas aprendidas en su lectura de Bancroft. A
diferencia de los articulos de la Confederacion, que
“cayeron en ridiculo por ser imitaciéon postiza de
las ligas griegas”, la Constitucién de 1787 “ensenia
a los pueblos que solo echan raices en las naciones
codigos que nacen de ellas™.16

A Marti no solo le interes6 Bancroft como histo-
riador sino como diplomético. En una crénica para
La Nacién de Buenos Aires, de 1885, cuestiona el
nacionalismo aleman que alienta el régimen de
Bismarck en Prusia y que obliga a los inmigrantes
alemanes, naturalizados en Estados Unidos, a te-
ner que realizar el servicio militar en caso de que
regresen a su tierra natal. Marti descubre que esa
practica, que le parece un “inconcebible descono-
cimiento de los derechos personales”, se basa en
un tratado diplomatico firmado, precisamente,
por George Bancroft, cuando era embajador en
Alemania, en 1868, y que establecia que luego de
dos anos de repatriacion, los migrantes naturaliza-
dos en Estados Unidos perdian la segunda nacio-
nalidad.'” Esa debi6 ser la primera decepcion del
cubano: el historiador que narraba, virtuosamente,
la Revolucion de 1776 y la Constitucion de 1787,
era, como diplomético, un cémplice del ascenso del
imperialismo prusiano.

A la muerte de Bancroft, con un discernimien-
to mayor de la biografia politica del historiador,
Marti apunta: “ayer caia Bancroft, el Gltimo de los
historiadores retoricos, frivolo e injusto, amigo
de Bismarck: el que puso la mano en Texas y en
California”.!s En tres lineas, buena parte de los elo-
gios a Bancroft, que el propio Marti habia escrito
durante una década en sus cronicas para periodicos
hispanoamericanos, quedaban en entredicho. Ya
para entonces, Marti sabia que Bancroft, a pesar de

su panegirico de Lincoln, fue uno de los mayores le-
trados del partido democrata y que como Secretario
de Marina y Guerra, en los afios 40, apoy6 decidi-
damente el expansionismo norteamericano sobre
los territorios de Texas, Nuevo México y California.

Los tambores huecos de la historia

Al conocer mejor la biografia de Bancroft, Marti
altera su valoracion sobre la obra historiografica
del norteamericano. John Lothrop Motley, que no
siempre salia airoso del paralelo con Bancroft, es
restituido ahora como modelo de la mejor historio-
grafia escrita en Estados Unidos. Marti menciona
a Motley desde las primeras cronicas que dedica a
Bancroft, estableciendo un contrapunto. Al igual
que Bancroft, Motley fue diplomatico en Europa,
pero, segin Marti, “vivi6 entre desvanes de anticua-
rio, bibliotecas y archivos”, lo que lo convertia mas
claramente en historiador profesional, “deleitoso”
y “caballeresco”, que narr6 con arte sumo e impetu
la historia de Holanda”.? En otra crénica de 1883
para La Nacién, Marti ubica a Motley en el centro
de la vida intelectual de Boston y dice que el histo-
riador, “tan bello como Byron”, “luce” en la ciudad
y que su Historia de la revuelta de los Paises Bajos
—uno de los cuatro volimenes de The History of
the United Netherlands (1867) —es un “libro que
encadena y nutre, y no ha de faltar en anaquel muy
ala mano de la libreria del hombre de hoy”.20

Los libros Motley, segtin Marti, son “maés artis-
ticos y levantados” que los de Bancroft. En buena
medida, porque el historiador anticuario pertene-
ce a la misma “raza noble” de Nueva Inglaterra a
la que pertenecen los filésofos trascendentalistas
de Condord.?! El paralelo entre Bancroft y Motley,
gradualmente, va moviéndose a favor del segundo,
tanto desde el punto vista estético como del politi-
co, ya que el estudioso de Holanda encaja mejor en
la estirpe republicana y abolicionista del Norte con
la que Marti se identifica. La Historia de los Paises
Bajos, que siguid a una primera serie de volimenes
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titulada The Rise of the Dutch Republic (1856), tie-
ne para Marti el valor agregado de contar el levan-
tamiento de las provincias holandesas en contra
de la monarquia catélica espanola, en tiempos de
Felipe II, lo que para el cubano, que lucha por la
independencia de una isla del Caribe contra un im-
perio colonial, entrafia un sentido alegdrico.

Motley habia muerto en 1877, pero en los anos
80, cuando Marti vivid en Nueva York, su obra
era sumamente reconocida. The Rise of the Dutch
Republic. A History, donde Marti ley6 sobre el fe-
deralismo puritano y el ceremonial civico de las re-
publicas, se reedit6 en Nueva York, por Harpers and
Brothers, en 1883, cuando el cubano ya llevaba tres
aios en esa ciudad. El historiador no solo destacaba
la importancia de la Revolucion Holandesa del siglo
xv1 para las ideas federalistas y republicanas de los
padres fundadores de Estados Unidos sino que, en
sus ensayos sobre la Guerra de Secesion y la recons-
truccién de la democracia norteamericana, resaltaba
el valor de la abolicion de la esclavitud. A diferencia
de Bancroft, Motley habia criticado el expansionis-
mo norteamericano y habia cuestionado el ascenso
imperial de Otto von Bismarck y Napoleon III en
Europa. Su credo republicano, formado en el estu-
dio de la filosofia calvinista de Johannes Althusius,
lo llevo a objetar el relanzamiento del Reich tras la
Revolucién de 1848.

En una cronica para La Nacién, de fines de 1888,
Marti comenta los preparativos para la celebracion
del centenario de la primera presidencia de George
Washington, en 1789, y apunta que la fiesta sera
“ruidosa, con pasos y alegorias como aquellas de
Holanda que cuenta en su libro hechicero el ame-
ricano Motley”.22 Decia también Marti que acababa
de editarse en Nueva York un “retrato” de Motley,
aunque quizas el cubano se referia a la memoria
sobre el historiador de Oliver Wendell Holmes,
reimpresa en 1888, que enfatizaba la perspectiva
abolicionista del historiador en diversos articulos y
cartas en la prensa, escritos desde Viena, donde era
embajador, y que fueron reunidos en el volumen

Causes of the Civil War in America (1861).2% Pero
anotaba Marti algo curioso en su cronica y era que,
segun el cubano, Motley se habia opuesto también
al lanzamiento del imperialismo prusiano por
Bismarck, a quien “habria echado en cara su politi-
ca de un pie itorre de viento! con la misma bravura
con que sacd de los archivos espafioles la verdad
sobre el livido Felipe”.2

En realidad, como recordaba Holmes, Motley
se habia hecho gran amigo de Bismarck durante
su misién diplomaética en Austria y Gran Bretaiia
y se habia carteado profusamente con el politico
prusiano.?> Pero Motley cuestion6 respetuosamen-
te a Bismarck por los blitzkriegs prusianos contra
Austria en 1866 y contra Francia en 1871. No solo
eso, si Marti lleg6 a revisar la correspondencia de
Motley, editada en 1889, seguramente pudo confir-
mar el firme abolicionismo unionista del historia-
dor y hasta algtin apunte elogioso sobre la manera
en que los parlamentarios britanicos, contrarios
a la esclavitud, enfocaban la cuestién cubana en
Londres.?¢ Tan temprano como en 1861, Motley
observaba que si la mezcla de esclavitud y anexio-
nismo de los estados surenos continuaba, Estados
Unidos acabaria involucrado en una guerra con
Espaiia, por el control de Cuba, que no convenia a
los norteamericanos.?”

La alusion de Marti al “livido Felipe”, a proposito
de Motley, se referia naturalmente a los primeros
capitulos de The Rise of the Dutch Republic, en los
que el historiador norteamericano describia el des-
potismo contrarreformista de Felipe II en Espana
y los Paises Bajos.? Tras la abdicacion de Carlos V
en 1555, el joven principe catolico se hizo cargo de
aquellosreinosrebeldes, alos que aplicd severamen-
te el poder militar y eclesiastico del imperio para
mantener la lealtad de los holandeses puritanos.?
Evidentemente, Marti leyo con fascinacion el relato
de Motley sobre el heroismo de los arminianos,
encabezados por Johan van Oldenbarnevelt, en su
lucha contra el imperio catélico romano germani-
co. Bastaria recordar que las hogueras de los autos



de fe en la Plaza Mayor de Madrid, en tiempos de
Felipe II, eran para Marti el simbolo perfecto de la
intolerancia y el absolutismo.3°

Este aprecio de Marti por Motley se manifesto
también en el hecho de que no lo mencionara en
su critica de la “historia retorica” que, a su juicio,
se desatd durante las fiestas del centenario de la
Constitucion de 1787 y el inicio de la primera pre-
sidencia de Washington en 1789. Marti que ha se-
guido con entusiasmo la conmemoracion se siente
a fines de la década saturado de tanta exaltacion
de la grandeza norteamericana y lanza una critica
directa a la demagogia politica en Estados Unidos.
Historiadores como el propio George Bancroft
o John Bach MacMaster o Eduard von Holst o
Benson John Lossing, que estuvieron muy ocu-
pados en aquellos anos o que eran profusamente
citados por senadores y secretarios de Estado eran,
segin Marti, “retoricos” porque articulaban un
“discurso retroactivo”, donde “se recalentaban los
manjares servidos en los libros de historia” y donde
“se entretiene la vanidad con enumeraciones y es-
tadisticas, que suenan hondo como los tambores, y
suelen andar huecos como ellos”.3!

Marti, que en sus primeras cronicas sobre Ban-
croft, valora algunos elementos de la historiografia
positivista, termina rechazando los textos que ca-
recen de esas “verdades que el genio descubre en
el analisis de lo actual para guiarse en lo futuro”.®
La diferencia entre Motley y Bancroft, advertida por
el cubano, es la misma que Fernand Braudel, Hay-
den White, Sheldon Wolin y otros estudiosos de la
historiografia moderna del siglo xix, notaron en sus
lecturas paralelas de Marx, Tocqueville, Michelet,
o los morfoélogos de las culturas y las civilizaciones
como Burkhardt, Spengler o Toynbee, a quienes ubi-
caron en una relacion tensa con el positivismo.* En
Estados Unidos, esa historiografia positivista cedia
facilmente a la demagogia y el chovinismo en la re-
presentacion del pasado, glorificando hitos y héroes.

Marti simpatizé con esa historiografia til, que
se ponia en funciéon de una pedagogia civica, y en
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varios textos sobre América Latina y Cuba expreso
el deseo de que esa tradicion arraigara en la isla
y el continente. Pero tampoco dejé de observar el
peso negativo de una retérica que hacia resonar los
tambores huecos del pasado. Esa deriva critica de
Marti en sus tltimos afios en Nueva York, justo an-
tes de su inmersion en el proceso independentista
cubano, viene a agregar matices al republicanismo
neoclasico del cubano y, sobre todo, a las tensiones
de ese ethos republicano con un patriotismo colo-
nial y antiesclavista en el Caribe hispano. A pesar
de su apego al modelo civico de nacion, habia en
José Marti suficientes alertas como para detectar el
vaciamiento de los contenidos politicos de la histo-
ria nacional en las ceremonias de legitimacion de
un Estado.
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Mi amigo camina hacia el silencio

Mi amigo decidio

que no iba a escribir més

estaba sentado en el metro

en direccidn a su casa

tarde en la noche

cuando se dijo

que no mas

que ya no es necesario

que uno sencillamente puede
dejar de escribir y renunciar
como uno de esos arboles

que en primavera se niegan a que
sus hojas broten

y eso hizo mi amigo

decidi6 que no iba a escribir més
y que cuando le viniera

el impulso

lo iba a ignorar

0 mejor aun

iba aprovechar esa energia

para hacer otra cosa

como caminar

y eso hizo

se puso a caminar

por Manhattan

y cuando le preguntaron

hacia dénde iba

él respondia que caminaba
hacia el silencio y bueno el silencio
no existe

Frank Baez
(Santo Domingo, 1978)

el silencio es una metafora

en un experimento John Cage demostré

que no existe el silencio

se meti6 en una camara a prueba de sonido

y se dio cuenta de que en todo momento
seguimos escuchando

el latido de nuestro corazén

o la circulacion de la sangre

es decir que nuestro cuerpo es lenguaje

o mejor aun que el lenguaje es vida

pero a mi amigo esto no le interesa

y sigue caminando

en busca del silencio

y pronto hundira sus zapatos en la nieve

y avanzara como si fuese el primer

explorador que alcanza las regiones del silencio
y los copos de nieve caeran cada vez mas rapido
como queriendo sepultarlo

y sus pasos en la nieve resonaran

al igual que sus versos que solo cesaran

cuando alcance el silencio

y la nieve borre una a una sus huellas y su cuerpo
y la ciudad blanca como una hoja de papel.

39



40

Malecon, 2016

Durante la temporada de cruceros las brigadas
del ayuntamiento limpian la costa

para que los turistas no vean los desperdicios
provenientes de las margenes del Ozama.

Pero no estamos en temporada de cruceros
y las olas discurren cargadas de basura.

Los pelicanos se lanzan en las aguas

y confunden los peces con zapatos o fundas.

De noche los palomos huelen cemento

en los arrecifes y bajo los obeliscos.

En sus visiones ven alzarse los edificios

tal si estuviesen en un Nueva York chiquito.

En 1916 los norteamericanos

enviaron su buque insignia: el Memphis
y lo detuvieron frente a la ciudad

para que todos contemplaran el poderio

del imperio, pero el mar fue mas fuerte

y su oleaje hizo encallar al buque.

Con los anos quedo la cascara del Memphis
como metéfora para los historiadores

hasta que fue desguazado o comprado
por un empresario cubano o no sé

si fue que sencillamente se hundié.

La cosa es que eso ocurri6 hace cien anos

y hoy se pueden ver unos buzos

que se sumergen en busca de lo que queda
del Memphis. A veces sacan metales,

en ocasiones hasta plata y cobre.

Y sentado aca uno sabe que es imposible
luchar contra este mar que no deja

de moverse y que personifica la historia.
Asi que uno sencillamente espera

observando a los buzos que emergen
con metales del Memphis

como si volvieran del pasado

y trajeran pruebas para demostrarlo.



Didier Bourda
(Pau, 1959)

Traduccion: Oscar Cruz
(Santiago de Cuba, 1979)

Una vez Jacques Dupin

Poemas-homenajes nacidos de los planos de Rainer Munsch, el alpinista,
publicados en Verticualidad; del articulo “Jacques Dupin / negativa del poeta”,
de Eric Loret, Libération, 28 de octubre de 2012; y, por tanto, de

las palabras de Jacques Dupin.

El seco ambiente luctuoso de la montaina
no debe hacer olvidar eventuales sorpresas.

Rumbo de [Jacques Dupin [recomendado [fuego al poeta negado [
Via Rabada-Navarro. Altura: 500 metros. Material: tuercas,
correas.

La clasica pared. Magnifica. Atacar [los grandes textos,
los grandes escritores [a la derecha
el aplomo de un gran desconchado caracteristico.

Una progresion a la derecha, y luego hacia la izquierda, conduce [a un fondo
de desolacion [6¢ llegas a un nicho, después 5 sup, R1. Después la base
del diedro. Ascenderlo.

[Generacion [

Trepar directamente sobre el muro vertical y doblar hacia la izquierda. Al fin
[El poeta Jacques [doblar a derecha hasta encontrar la Cicatriz,
la zona quebrada [Dupin,
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amigo de André [caracteristica de la depresion, a la izquierda [del [6a, 5
y 4, R7 [Bouchet [

a la derecha una sala que conduce al 4 sup [muri6 este sabado a la edad de 85 afios
[circo suspendido, R9, escapar a la derecha sobre el Tiro de La Torca
[no sabemos si su nombre

dice algo todavia, a los medios.

*%

Bajar [a pocos metros [la industria del libro [

la familia [tumba fastuosa [a la que él pertenecia

[uno puede recordar [descendiente de René Char [continuar la travesia
5 después 5 sup, terminas en una terraza

[la vispera Yves Bonnefoy [

Subir las escaleras, 3, R12. Llegas a la cima de [una poesia
literal [promontorio

bajar a la izquierda y reorientarse hacia el patio [amigos

que consideran el lenguaje [torcido hacia la izquierda. Punta
noroeste, R17 [No puedes reecontrar el ser. Si no [

mejor ascender tres o cuatro, 4, 4 sup

camino a

[la espera infinita [Pequefio diedro saliente. Salida.

K %%

El talon pegado a la pared. Cruzar, juntarse, subir
la rampa inclinada [discurso que hoy, es sin duda inaudible [

cruzar el tabique siguiente A1 0 A2 u 8a! Subir el muro 6¢
[La miseria y la renuncia [seguir. Avanzar
sobre muros segmentados que se empinan a la derecha, después directamente 6a [

Es Dupin, aquel que no se rinde, hay que destruir, quemar
oponerse [enfrentar directamente los muros [



Encuentras una estructura de escaleras que forman un saliente, y la cruzas.
A continuacion, un camino mas claro que tuerce de golpe hacia
la izquierda,

[y de esa colisién nace el reparto [sobre los muros mas firmes
[ha escrito Jacques Dupin, Ascenso, 1963.

KFXX

El poema no persigue otro fin que el trasiego incandescente;
también [continuar directamente hasta 6b y marcar con una doble
raya amarilla, R2 [que compromete al poeta, en su futuro

y experiencia, con los fines de la caza [

proseguir una suerte de rampa y doblar a la derecha, R3, hasta

arribar al nicho, R4. Entonces el diedro, escapar a través del Tiro de Torca,
ascender, circo suspendido, cornisa, saliente mugroso, R6, A2,

6a, R7, gran voladizo, hermosa placa tallada [el lugar de su

martirio [6b/A1. Fractura final.

KRKKX

Encuentras, no la cima de aquel desconchado caracteristico, sino

[una flecha grabada [J. D. [que indica la esencia de

aquel itinerario.

Luego, turnarse bajo cierto desconchado [responsable de las ediciones Maeght
hasta 1981 [4, R2. [A partir

de 1982 [avanzar directamente

4+, R3.

luego subirse en la magnifica pendiente que repta a la derecha sobre [Mir6, Francis
Bacon, Tapies. [Cruzar

un derribo tallado [Giacometti.

[4+ y seguir un sendero negruzco.

5 R5. Evitar el saliente. [Un Chillido [por la izquierda, y seguir

[El camino [hasta una cueva [publicado por la casa Gallimard, en 1969. [

Un facil trayecto nos uni6 con [sus ultimas obras en Avellano

2006 [4sup, 5., “son mios porque dices que no tengo poemas”. “No”; dijo el poeta viejo,
“es porque tu nombre ya no es tuyo”.
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Une fois Jaques Dupin

Poémes-hommages nés des topos de Rainer Munsch, alpinista, /parus dans Verticualidad; de I'article “Jacques Dupin/Poéte
du refus”, / d’Eric Loret, Libération, 28 october 2012; et, donc , des mots /de Jacques Dupin.//L’ amabiance falaice seches de
la montagne ne doit pas/faire oublier d’ eventuelles susrprises.//Itinéraire [ Jacques Dupin [recommandé [feu poéte du refus[/
Voie Rabada-Navarro. hauter: 500 meétres. materiel: coinceurs,/sangles.//La classique de la paroie. Magnifique. Attaquer [les
grands textes,/ les grandes écrivains [a droite /de 'aplomb d’une grande écaille caractéristique.//Une progression oblique a
droite, puis a gauche permet [un fond/ de désolation [ rejoindre un niche 6¢ pui 5 sup, R1. Puis la base/ du diédre. Le remonter.//
[ils sont géneration[//Escalader un mur vertical directamente puis vers la gauche. Enfin/ [le poéte Jacques [oblique a droite
pour rejoindre la Cicatrice,/ fissure oblique [ Dupin,/ami d’ André [caractéristique de la dépression a gauche [du [6a, 5/ et 4, Ry
[Bouchet [//une longuer 4 droite 4 sup mene a un [mort samedi a I'Age de 85/ ans [cirque suspendu, R9, échappatoire a gauche
vers le Tiro/ de la Torca [on ne sait si son nom//dira ancore quelque pour les médias.//Redescendre [1’ industrie du livre [de
quelques meétres [/la famille [des dalles magnifiques [a laquelle il appartenait//[Un peut rappel [descendant de René Char
[continuer la traversée/5 puis 5 sup, on atteint une terrasse seul//[Yves Bonnefoy veille encore [//Remonter des gradins, 3, R12.
On atteint le sommet d’[une poésie/ littérale [ promontoire/ Descendre a gauche et relayer sur une terrasse [de ces amis/ Qui
estimaient que la langue [Oblique & gauche. L éperon/nord-ouest, R17 [ne peut rejoindre 'étre. Sinon [/Remonter au mieux en
trois ou quatre, 4, 4 sup/avec passage dans//[1’ attente infinie [Petit diédre surplombant. Sortie.//Le contrefort accolé a la paroi.
Traverser, rejoindre, remonter/una rampa oblique [discours sans doute inaudible aujourd’hui [//et franchir le devers qui suit A2
ou A1 ou 8a! Gravir le mur 6¢/[un dénuement, et de la désappropriation [ qui suit. Continuer dans /les murs stratifiés en oblique
a droite, puis directement 6a [//Chez Dupin, ce n’est jamais renoncement, il fut détruire, bruler/opposer [s’ élever directement
dans les murs [//Rejoindre une estructure d’ écailles formant surplomb, et la franchir./Un cheminement pas évident, a peu
pres direct puis en oblique a/gauche,//[et que de la collision naisse le partage [dans le murs les plus /raides [écrit Jacques
Dupin dans Gravir, 1963.//Le poeme ne suit pas d’autre fin que son partage incandescent; /aussi [continuer directement 6b et
ralayer aupres d’ une doublé/trainée jaunatre, R2 [ce qui engage le poéte, dans son devenir et /dans son expérience, a la fin le
chasse [//suivre une sorte de goulotte et relayer a droite R3, jusq’ a une/niche, R4. Ensuite dieédre, échappatoire vers le Tira de
la Torca,/Remonter, cirque suspendu, corniche, surplomb noiratre, R6, A2,/6a, R7, gros surplomb, belle plaque sculptée [du
lieu de son/tourment [6b/A1 Fissure terminale.//Rejoindre non pas le sommet d’une écaille caractéristique mais/[une fléche
gravée [J.D.[indique la direction générale de/I'itineraire./Puis relayer sous une autre écaille [responsable des édition Maeght/
jusqu’ en 1981  [4-, R2. [A partir/de 1982 [progresser directement,/4+, R3.//Puis s’elever en oblique a droite magnifiquer sur
[Miro, Francis/Bacon, Tapies. [Franchir un/Surplomb sculpté [Giacometti./[4+ et suivre une coulée noiratre./5, R5. Eviter le
surplomb [Chillida [par la gauche. et suivre/[L’ Embrausure [jusqu'a une grotte [paru chez Gallimard en 1969 [/Une longueur
facile rejoint [ses derniers ouvrages dont Coudrier/En 2006 [4 sup, 5./



Ahora que de la luz se derrama la dulzura
que puedo respirar porque con las piedras
que expulsaron mis pulmones

levanté el alto muro de mi casa;

ahora que miro atras y compadezco el pasado:

los bombardeos cabales
la crueldad por impotencia
los cadaveres necesarios;

ahora aprecio y cobijo la tristeza

no porque el presente sea brillante
en contraste con su azul oscuro

sino porque me presta pliegues
hidrata recovecos, me da una lejania
de 4guila mas humana que yo.

* * X

Puedo creer que lo tengo todo pero

ya nunca pasaré la manana del domingo
en la cama entibiada de mis padres.
Aquella cama era un nido plantado

en el pico mas alto de la iglesia.

Todo, desde él, se veia pequeno.

Todo menos papa y mama

ocupando entero el horizonte.

* * X

Que el secreto esta ahi, t ya lo sabes.
Todo lo que hacemos es rodearlo
cubrir su rostro con velos o adornos.
Olvidarlo y solo ver su envoltura.

Las palabras son plumas en su pelo
anillos o grilletes en sus manos.

En él solo habitamos a ratitos.
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Ana Pérez Canamares
(Santa Cruz de Tenerife, 1968)

Quema como una piedra entre las ascuas.
Cuando se apaga el fuego, nos ahoga

lo irrespirable de su puro oxigeno.

El secreto es un paisaje excesivo
atravesado en el valle del pecho.

Lo llamo para ti estupor, sorpresa
maravilla que anega de ternura.

Lo llamo para ti asombro y rapto
hincarse ante el espanto y el amor.
T lo sabes, un dia te sacude

como una tiritona del espiritu.

Y ya no puedes hablar. El secreto
se come todas las palabras, luego
las vomita, traducidas, mas pobres.

El secreto te abandona jugando

en la playa, a la fuerza ignorante

del mar. Acometiendo sus honduras
con un fragil cubito hecho de pléastico.
Para no sucumbir petrificados

ante el aura movida de las fotos

el no se sabe por qué del arcoiris

la accion sobre la arena de los siglos.

Y nosotros, que nos iremos antes

de que estemos siquiera a medio hacer.

* % X

Dimitir de mi misma
como quien cierra la puerta
a su casero y le dice hoy no pago.

Renunciar a mi representacion
porque la piel se me irrita
bajo la baratija de los nombres.
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Romperme los papeles
parirme an6nima, apatrida
esdrajula de orfandad.

Relevarme la voz
derrotarme los miembros
tumbar mi estatua.

Me destituyo, me revoco
me derroco, me ceso:
implanto en mi el imperio de los pajaros.

Que la soledad del escritor, dicen.
Pero me siento a escribir

y vienen sin que los llame

mi abuela ciega, mi tia suicida
David Bowie y un nino ahogado
cientos de manifestantes
amapolas de cuneta

el perro que sofié de nina

y varias contracturas —no sé de qué espalda.

Y luego estan los lectores

que un dia abriran el libro
comprado, regalado, de biblioteca
en el metro, en el baio, en el sofa
un dia laborable o uno de agosto
bajo total silencio y a la sombra

a hurtadillas con fondo de autopista
melancolicos, tristes, deprimidos

o risuenos con ganas de evasion.

Si sumamos a todos uno a uno

no es tal la soledad del escritor.
Para estar sola ni leo ni escribo.
Para estar sola salgo a caminar

y pido a los arboles que me ignoren.
Pero ellos me susurran a mi paso:

eh, tq, vas a escuchar nuestro poema.
Traducelo a tu lengua si te gusta.
Te conocemos: no diras que no.

* % X%

No siento envidia por los grandes poemas.
Qué bien, pienso, alguien ya lo escribio

y por amor me ahorr6 este trabajo.

En momentos gloriosos imagino

que el gran poeta me alarga su pluma.
Pon t1 el punto y aparte, me dice

aunque ambos sabemos que es artificio.
El gran poema es un plato de sopa

que ni se acaba ni se queda fria.




José Ramon Sanchez
(Guantanamo, 1972)

Ave de paso

Stephen Crane estuvo en Cumberland
a finales del siglo xix. Corresponsal de la Guerra

Hispano-Cubano-Norteamericana.
(Averiguar qué escribi6 sobre esto).

Una elevacion en el sur de la Base
tiene su nombre y es el iinico toponimo

del archipiélago con nombre de poeta.
Excepto José Marti. Unico también en el dinero.

La forma de la bahia

Ancha y profunda, como una vagina usada miles de veces.
En la parte de arriba, pescadores artesanales, peces infectos.

En la parte inferior, barcos de guerra, atin del bueno.
Fluidez que no puede fijarse, ni obedece tratados.

Indiscreto vaivén de las aguas que buscan el orgasmo perenne.

Hasta que suba el mar y cubra el valle, sera una vagina disputada.

Lo que el mar permitio, el mar volvera imposible.

La frontera es el mar, no la cerca con minas de un arrendamiento.
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El nacimiento de una prision

Y al quedarme sin recuerdos infantiles,
que eran flojos y escasos,

los presos musulmanes impusieron su agenda,
y no tuve mas chance,

si queria mantener activa la escritura,
que seguirles como un joturo la corriente

en el tiempo irreal de la prision,
colonizado también por su captura,

preso de los presos por un nimero infinito de afnos,
al extremo que Gitmo se convirti6 en prioridad absoluta:

hasta que el altimo de ellos no se vaya, o se muera,
no hay pretexto para escribir otra cosa.

Los poemas se forman coagulando
la obsesidn de cualquier diferencia.

Aquello que activa la escritura
termina por hacerla imposible.

Aquello que la hace imposible
te pretexta para no echar tu suerte con ella.

Los recuerdos, famélicos, no ceden:
siempre hay un prisionero que abolir.

Short message

Poetas novatos como todos nosotros
los presos de la Base Naval apenas ven lo que los rodea.

Escribir significa menos liberarse a si mismo
que indicar las buenas condiciones de la carcel.



Construyete una carcel de palabras
y olvidaras més facil la carcel que te rodea.

Si te convence a ti mismo
no importa la condena de los demas.

¢Y qué poemas escriben
los marines que los cuidan?

Un poema llamado “Submarino”
y un poema llamado “Alimentacion a la fuerza”.

[nena estoy bien: hoy le he sacado a golpes
la verdad a 1 sarraceno].

Aunque al poder le conviene la prosa,
si se pone cachondo manda versos.

No es lo mismo venirse en un Nokia
que en vasitos de poliestireno.

Tectdénica de placas

Oriente y Occidente se comprimen
como dos placas tectonicas en continua confrontacion.

Dénde esté la falla principal, no lo sabemos.
Tal vez en la redondez del planeta.

Si el planeta fuera realmente plano
no hubiera Levante ni Poniente.

Nosotros, musulmanes prisioneros en la Base Naval,
somos metralla de un seismo sin acomodo.

Occidente es ahora la placa de encima:
si la placa de abajo se mueve, salimos disparados.

Esta minima cuadricula imperfecta no impedira la erupcion.

Brotaremos como esquirlas del fuego de la arena.
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Soleida Rios
(Santiago de Cuba, 1950)

Agujeros
1

...entr6 una paloma que debia deambular libremente al menos por tres dias. Las ventanas abiertas
y las puertas semicerradas. Salia y volvia a entrar. Cuando quise alimentarla me dio tres aletazos.
Era blanca. ¢Seria la paloma de la paz?

La implosion fue en Isla de Pinos. Poco antes (y después) de la Guerra de las Malvinas. Me puse a
leer a William Shakespeare.

En Tropicana bailé con Desiderio Navarro una Rumba sin oxigeno. El, con su camisa gris. Yo, con
un pulover tejido, bien escotado.

Ebola... Dengue... Célera... Chikungunya...

Habia cerca una flor bermellén. Cantamos:

Carolina dengue... Carolina dengue... Carolina dengue...
Sin amparo filial. Y sin desinfeccion
Aydetiaydetiaydetiaydeti

Goce del dengue goce de la guerra goce del traspié goce de la cadena goce del obstaculo goce de la
tirania goce de la melancolia goce de la melomania goce del goce

El viento derribando cabezas.
El viejo Lazaro en la calle con su carreton cargando muertos.

24 de noviembre, 2014



2

He aprendido a narrar un suefio. Es mi aprendizaje ideal, el mas perfecto; aunque, ya sabemos, lo
perfecto a veces hiede.

Ahora mismo acabo de tener un suefio sin ninguna gracia pero pretendo demostrar mi saber en
esto; mas que todo demostrarme una vez més, probar si en este tiempo sin goce, sin pies ni cabeza,
todavia conservo el don.

Me veia en un espacio..., podria ser un cuarto pero obviamente no un cuarto privado. Habia alli
otra persona, un hombre que ahora mismo no sé quién puede ser. Yo, sentada con mi maquina
en las piernas (no aquella Baby Hermes portatil que cargué a lo largo de la Reptblica, de todo el
Archipiélago desde 1973), una pequena laptop. Sentada ahi, entre bultos informes y una excesiva
cacharreria doméstica, me afanaba en resolver un intringulis que pesaba sobre mi hasta llevarme
al desgaste, al completo desasosiego.

Fuera: La Familia. Un nimero indeterminado de ellos espera por el final del atolladero para que
juntos (érealmente juntos?) emprendamos un movimiento... puede decirse colectivo, hacia un fin
que olvido o desconozco. Tren, 6mnibus, carreton... Quién sabe en qué nos moveriamos.

Ir a, era la cosa. E ir con. éComo? ¢Adonde? Quizas pueda saberse luego. Después de. La urgencia
no se me trasmite con palabras. Es un aire oscurecedor que huele fuerte y entra en ese espacio
haciéndome patinar los dedos sobre el teclado en vez de colocar cada yema en una letra, cada idea
donde pudiera estar para ir despejando la cuestion.

Dentro: El Desconocido. Curiosear (un ajeno) sobre lo que escribo me hace trinar. Y él insiste, sin
demasiada fuerza pero mantiene esa baja velocidad por mucho tiempo. Sus ojos lentos, sin rojez,
queriéndose meter en la pagina, que a estas alturas tiene una escasa lista de nombres y una escasa
linea o un si o un no al lado. No estoy pensando en espionaje, ini se me ocurre! Tanto es lo que
me hace desfallecer mentalmente el no dar por acabado el entuerto que el miedo (el horror) no es
como tantas otras veces colocado en el qué pensaran o de qué me acusaran, sino en cuando podré
salir de este agujero. Yo. Yo misma, con mis dos patas traseras, con mis dos patas delanteras.

Entonces al parecer, el suefio me ofrece una liberaciéon. Estoy al aire libre, pero igual, mi laptop
sigue sobre mis piernas y sigue una pesada carga actuando en el orden mental donde se cocina la
palabra cudndo.

Cuando ¢qué? Todavia no me dice nada. El suefio se reserva lo que quiere.

Al aire libre. Aire libre significa parque o calle abierta donde algtin arbol te cobija, donde ya La
Familia no puede exhalar directamente el aire oscurecedor, donde El Desconocido y su Ojo brillan
por su ausencia... Pero épodria afirmarse que como no comparece fisicamente el entramado que
forma el excesivo ntimero de bultos y cachivaches, ha cesado ya su ruido?
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Y aqui a este aire libre, con verdaderos vientos de cuaresma arrastrando rollos de papel y trozos de
cuanto hay disperso en el asfalto, asoma la griega llamada Basilia o Sofia B. Argyropoulou.

T, lista para envolver nuevamente tu garganta con el pano que el viento casi quiere arrancar-
te... Basilia Argyropoulou, amabilisima, carifiosisima, curiosisima, sonrie con todos sus dientes de
perla y pregunta si has acabado al fin.

Verdaderamente cerrar los o0jos un instante y volver a abrirlos concede mas de un atomo de paz.
Respira, respira. ¢Pensaste que el aire libre te iba a garantizar avanzar, liberarte, darte la ocasion
esperada, tan esperada, de liquidar un asunto que tiene tus hombros rigidos malsujetando una ca-
beza adolorida y un vientre inflado y rugiente como volcan en erupcién? Bien adivinas que la griega
nombrada B. o S. B. Argyropoulou, quiere saber ya el resultado. Y se coloca junto a ti, a tu lado, regia
como es, bella entre las bellas, porque méas de cuarenta afos en este archipiélago sembrado de palmas
reales no han impedido que su imagen siga siendo la imagen viva de una ceramica griega.

Para méas alarma, esta vez la Argyropoulou no quiere solo un resultado sin nombre, quiere nombre
y datos, todos todos los detalles. Quién y cual (Libro, Autor o Comtin Denominador) es el primero
y cual y quién el altimo.

Empieza a nublarse asi la belleza griega. Empieza a descascararse a enmohecerse a agrietarse. Y la
ves caer, irremisiblemente, en el agujero propio.

¢Conoces ya ese agujero?

Una palabra mégica: icierra esa boca!
Pero te equivocas, siempre te equivocas, y lo que el sueno te hace decir es Basilia, icierra ya ese agujero!

Entonces caes. Ahi te coloca el sueno. En tu Agujero. Y nada alivia cerrar la laptop, cruzar la calle,
el parque, una avenida llena de cocoteros, una calle G llena de jagiieyes, una calle que desemboca
en Reina sembrada de viejos almendrones, humo, vapor irrespirable...

Basilia o S.B. Argyropoulou insistira, ira contigo, a tu lado, junto a ti, hombro con hombro, no
desmayara, no cejara.

T creaste tu Agujero, ta la has dejado entrar en tu Agujero.

¢Qué mas puede decirte el sueno?

Vuelve al comienzo. No es narrarlo. No se trata de eso. Hay que
RE
SOL
VER
LO.

Viernes Santo, 3 de abril, 2015



Vigilancia, tortura y castigo:

Victor Hugo Martinez Bravo
(México D.F., 1983)

Apuntes sobre Teoria del alma china

La vigilancia, la tortura y el castigo son elementos
vinculados a la violencia que se presentan de ma-
nera constante en Teoria del alma china. Asi como
en “El matadero” de Echeverria la Federacion (el
gobierno) “estaba en todas partes, hasta entre las
inmundicias del matadero, y no habia fiesta sin
Restaurador, como no hay sermén sin San Agus-
tin”, en el “Matadero” de Aguilera! el Estado lo vi-
gila todo y “nada se mueve sin que el Estado no lo
sepa”. Es decir, la vigilancia dentro de la comarca
es la actividad fundamental que impulsa el Estado
para la regulacion y la disciplina ciudadana. Dice
Aguilera:

Para esto la republica aplica medidas extre-
mas, hace que cada ciudadano vigile al otro y lo
denuncie ante jurisdicciones que se encargan
de procesar al individuo y construir una cade-
na culpa-salvacion. Es famoso atn el caso de
los carpinteros que ante la acusaciéon de ven-
ta-ilegal-de-madera-pulida denunciaron poco
a poco a cincuenta y dos personas, incluyendo
administradores y maestros operarios que se
encargaban de controlar el mercado y regular
precios.

En Teoria del alma china Aguilera refleja una
sociedad disciplinaria que se rige por la vigilancia y
la institucion panoptica. En su China aparecen las
instituciones disciplinarias que “han secretado una
maquinaria de control que ha funcionado como un
microscopio de la conducta” (Foucault) y que han
puesto todo su empeio en crear una red de obser-
vacion en torno a los individuos. Asi como en “El

gran corazon de Occidente”, tercer relato del libro
de Aguilera, el Estado vigila, controla y regula a los
enanos, en “Teoria del alma china (II)”, el elevador
en la colonia japonesa esta siempre vigilado y reser-
vado para colonias importantes y la policia se dedica
a vigilar incesantemente los “huecos” donde habitan
familias enteras. Pero lo interesante de esta maqui-
naria de observacion se encuentra en su capacidad
para producir y distribuir el poder y la vigilancia, no
solo entre “un jefe” y sus subordinados, sino entre
todos los individuos insertos en la misma. Asi, di-
cha maquinaria, que produce en varios pasajes de
Teoria del alma china un discurso paranoico en
el narrador (por ejemplo, en las paginas finales de
“Matadero”), convierte a los vigilantes en vigilados.
En “Matadero”, el narrador y su esposa (académicos
que investigan al escritor), descritos por el escritor
en silla de ruedas como vigilantes (“estan vigilando.
Aparecen y desaparecen de mi casa y me obligan a
pasar muchas horas inutilizado en un silléon de rue-
das|[...]”), son a su vez vigilados tanto por la Pekinesa
como por el presidente de la bolsa y el Estado. El
escritor en silla de ruedas es él mismo un vigilante,
un lacayo del Estado —posiblemente un soplon de
otros escritores—, que finge su accidente, ejecuta él
mismo a las vacas del matadero, arma unos muie-
cos de cartdn, falsifica cartas enviadas a escritores
occidentales y graba las conversaciones del narrador
mediante gorriones “totalmente huecos y con una
reproductora de minicasettes encajada en lo que an-
tes fue su barriga”. También cabe la posibilidad de
que el servicio del escritor al Estado esté motivado
por el miedo producido por amenazas y violencia

53



54

contra su persona, como ocurre con aquellos escri-
tores que “se vigilan entre ellos, y para reunirse con
occidentales deben pedir ‘consejo’ a la institucion
central” y que no permiten que se les tome fotogra-
fias, que “Occidente los mire”. Es interesante notar
como en todos estos ejemplos de Aguilera hay una
superposicion de practicas pertenecientes a los dis-
tintos tipos de sociedades sefialadas por Foucault.
Las practicas violentas de las sociedades represivas
o sangrientas que buscan causar dano y suplicios en
el cuerpo del individuo, se solapan con las practicas
preventivas y correctivas de las sociedades discipli-
narias que buscan crear cuerpos dociles, domestica-
dos y productivos.

Las fotografias y los aparatos fotograficos son
elementos importantes en la vigilancia que se re-
presenta en Teoria del alma china. Aparecen tan-
to como objetos peligrosos para el régimen, como
en forma de dispositivos que le ayudan a este en
su propia vigilancia. Si en “Teoria del alma china
(I)” los policias de la aduana prohiben al narrador
llevar sus fotografias debido a que “Distorsionan
imagen de republica” (sic) y les entregan solo las
“permitidas”, en “Matadero” el aparato fotografico
“metalico, con varios bombillitos rojos y una bocina
en forma de cono; por uno de los extremos bota pa-
peles” a la vez que reproduce imagenes detalladas
de cada uno de los movimientos y acciones del na-
rrador y su esposa, anota la descripcion de dichas
acciones y movimientos al pie de las fotos; de ese
modo se va armando el diario del escritor. Dicho
aparato de vigilancia —que podria equipararse por
su complejidad al aparato de tortura de Kafka en
“La colonia penitenciaria”— recuerda un poco al
panoptico de Bentham, que pretende vigilarlo des-
de un sitio. La diferencia radica en que el aparato
del escritor se encuentra “escondido” y el pandptico
se hace visible para que el vigilado sepa y sienta que
es vigilado, aunque incluso no lo sea. El pandptico
es “una maquina de disociar la pareja ver-ser visto:
en el anillo periférico, se es totalmente visto, sin ver
jamas; en la torre central, se ve todo, sin ser jamas

visto” (Foucault). Es cierto que en “Teoria del alma
china (IT)” el narrador cuenta que la “repiblica” —a
diferencia de occidente—, prefiere “la forma M” so-
bre el modelo panoptico. Su argumento es que un
sistema donde “todos pueden ser mirados y a la vez
todos se vigilen entre si, de manera que desde cual-
quier parte el recluso sienta el martillito de la ley”,
es un sistema que hace sufrir mas a una “poblacién”
que aquel que les crea la ilusiéon “de que son libres
o por lo menos poseen privacidad”. Sin embargo,
en varios pasajes de Teoria del alma china, Aguile-
ra retoma los principios basicos del panoptico para
idear unos mecanismos de vigilancia propios. Asi
como en “Teoria del alma china (I)” las imagenes
de los hombres muertos en el museo de guerra tie-
nen “huecos en los 0jos”, los hombrecitos de carton
que construye y pinta el escritor y la Pekinesa en
“Matadero” también manifiestan la posibilidad de
que alguien pueda estar mirando siempre a través
de ellos. Dice Aguilera:

Otra de las cosas extrafias fueron los hombreci-
tos de carton. Aparecieron un dia en el techo del
matadero, hacia la casa del escritor, y se corrian
solos de lugar formando varios disefios. A veces
una cruz, a veces una espiral, a veces una fila
horizontal. Estaban pintados como los sheriffs
de las peliculas del oeste, con pistola/chaleco,
y en vez de ojos tenian huecos, dos huecos por
donde suponiamos que alguien iba a mirar. Lo
cierto es que nunca vimos a ninguna persona vi-
gilantemente detras de ellos, y siempre estaban
ahi, como perritos de guardia.?

Aquella presencia de “los hombrecitos de cartén”
es comparable con la torre de vigilancia de las prisio-
nes de estructura panoptica. Al igual que la torre, los
“hombrecitos de carton” tienen que hacerse visibles
a los vigilados para que su accion intimidatoria (que
buscara la “prevencion”) se haga efectiva y la vigi-
lancia logre interiorizarse en ellos. De ese modo, los
individuos se convierten siempre en sospechosos y
en vigilantes tanto de los actos de los demas como de



los propios. Evidentemente, esta estructura es capaz
de desatar la paranoia en los individuos y en las au-
toridades. Aquel “martillo paranoico de la justicia”
—como nombraba Saurau a la policia— es el mismo
que en “Matadero” crea una serie de sospechas, ges-
tos incomprensibles, estrategias de vigilancia, secre-
tos y fingimientos muy parecidos a aquellos que se
presentan en la pelicula La vida de los otros.?

Los ejemplos de tortura y suplicios representados
en Teoria del alma china, constituyen una parte
fundamental de la obra y estan vinculados en mu-
chas ocasiones al castigo. Si en la justicia moderna
“el sufrimiento fisico, el dolor del cuerpo mismo,
no son ya los elementos constitutivos de la pena”
y desaparece a principios del siglo xix “el gran es-
pectaculo de la pena fisica; se disimula el cuerpo
supliciado; se excluye del castigo el aparato teatral
del sufrimiento”, como ha reconocido Foucault, en
la sociedad que se representa en la obra de Aguilera
la accidon que se infringe sobre el cuerpo de los
“delincuentes” (presos politicos) es todavia y pri-
mordialmente punitiva. Ademaés de ello el cuerpo
torturado aqui si se vuelve un espectaculo que se
exhibe hasta en museos. Dice Aguilera:

Esto ha convertido al Fonxhua en uno de los mas
concurridos. Alli se encuentran las manos del ge-
neral Wong, genio militar de las guerrillas. Segtn
el folleto: Treasures of Fonxhua Museum, este
general fue apresado por un comando de infan-
teria y una de sus torturas consisti6 en cortarle
poco a poco las manos hasta que se desangrara.
Posteriormente fueron entregadas al frente
maoista y exhibidas como fetiche ideolédgico para
el advenimiento de las nuevas generaciones.*

Como en todos lados, la exhibicion publica del
dolor funciona en Teoria del alma china como un
acto que castiga al torturado a la vez que previene
que los demés incurran en las mismas conductas
“prohibidas” por las cuales se le castig6. Asi, en
“Teoria del alma china (I)”, Gran Mongol cuenta
como su padre “enterré un gancho de carniceria

en el cuello de su madre y la arrastr6é por todo
Shuking ‘para que aprendiera de una vez por to-
das a no alzarle la voz a su marido’. Después la
colgo en la tiendecita del pueblo y huy6”. Al igual
que arrastrar a la madre por todo Shuking y lue-
go colgarla en la tiendecita del pueblo, es un acto
que, en su énfasis en la visibilidad de la violencia
y la tortura, sirve para que ninguna otra mujer de
la comarca vuelva a levantar la voz al marido, en
la colonia japonesa que se presenta en “Teoria del
alma china (IT)”, quemar los libros “que narraban
la historia hasta ese momento” en un acto publico,
funciona para visibilizar el destino del “interlocu-
tor, el que interpreta-compara datos friamente” y
que pueda tener la intencién de “escribir la histo-
ria”. Por su parte, en “Matadero” la republica es
descrita por el escritor, en su libro La gran mar-
cha hacia el costado, como una zona de castigo
“donde unas vacas matan a otras vacas y les hacen
sufrir distintas vejaciones”, y donde, segun la Pe-
kinesa, “lo tinico que pueden hacer es castigarnos
a corrientazos, como a las vacas, a corrientazos”.
Por tal motivo, mandan al escritor a vivir junto al
matadero; para que aprenda a no burlarse de la
Bolsa y para que, a su vez, pueda comprenderse la
burla de los funcionarios del Estado, quienes al fi-
nal “fueron mas irénicos que él [...] [pues] lo saca-
ron del mundo y lo pusieron a vivir en este lugar,
para que se acuerde que con ellos no se juega”.s
En el mismo texto de Aguilera, la manera de sa-
crificar a algunas vacas en el matadero se muestra
peculiar: primero se les leia un comunicado “repe-
tido innumerables ocasiones en tonos diferentes
de voz”, luego se las condenaba y finalmente se las
fusilaba. La intencion detras de ese absurdo pare-
ce ser la de mostrar la internalizaciéon de la exis-
tencia de la penalidad como consecuencia de todo
acto violento. Es decir, grabar en los individuos el
vinculo indefectible entre la violencia y el castigo.
El absurdo en el “razonamiento” no es que se haga
creer que las vacas son fusiladas porque son cul-
pables de algo, sino que las vacas son culpables de
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algo debido a que son fusiladas: como si el fusila-
miento las volviera inmediatamente culpables.

El vinculo entre tortura, violencia y castigo se ob-
serva también en el pasaje en que Kraus golpea con
un palo y echa de la casa a su hija desnuda debi-
do a que “no puede saltar croando como una rana”,
o cuando Gran Mongol cuenta como, cada vez que
la reptblica apresa a los habitantes de la republi-
ca japonesa, les “saca esos dos dientes como casti-
go”. Sin embargo, hay también en Teoria del alma
china algunos pasajes en donde la tortura y los su-
plicios no estan vinculados al castigo sino a una
simple ostentacion de violencia pura por parte de
los depositarios del poder. Un ejemplo de ello es la
jaula de tortura que describe Aguilera en “El gran
corazon de occidente”:

La tortura consistia en una jaula de madera-
bronce suspendida en el aire con dientecitos
afilados en el suelo. El supliciado para no morir
debia estar siempre en puntas de pie o trepado
a las paredes hasta que desfallecia. Cuando no
podian més —algunos lograban sobrevivir hasta
ochenta horas—, los recostaban sobre los dien-
tes y con unos soportes de madera los estiraban
progresivamente hasta que se desarticulaban y
saltaban en pedazos.

Si bien es cierto, segiin Foucault, que “en la tortu-
ra van también mezclados un acto de informacion
y un elemento de castigo”, la jaula de tortura que
se describe en el relato de Aguilera no apunta hacia
aquellas direcciones sino, mas bien, cumple la fun-
cion tanto de prolongar el dolor de la victima como
de acentuar el control del verdugo sobre ella. Ade-
mas de causar un mayor sufrimiento en la victima,
dandole oportunidad de sobrevivir (ihasta ochenta
horas!) y estirandola progresivamente hasta desarti-
cularla, el verdugo —a través de la jaula— es capaz de
ostentar su poder mediante el control absoluto del
cuerpo y la administracion del dolor de la victima.

Dicha jaula, que nos remite de nuevo a la maquina
de tortura de Kafka en “La colonia penitenciaria” y



que también se relaciona con la figurilla de la “ma-
riantonieta” guillotinada y sangrante que “el Aleméan”
compra en el mercado,” es un simbolo en la obra de
una actitud en torno a la violencia y la tortura que
no se sujeta a motivaciones estrictamente punitivas.
Mas bien, parece un objeto que encarna el placer de
la violencia y la tortura por parte de los torturadores.
Asi como en “El matadero”, de Echeverria, los fede-
rales parecen torturar al unitario tanto por razones
politicas como por un placer excitado por la matan-
za y la sangre de los animales, en Teoria del alma
china ambas dimensiones también se combinan.
En “Matadero”, por un lado, el objetivo politico es
buscar torturar a los occidentales mediante la tortu-
ra y matanza misma de las reses: ademas de que la
Pekinesa asegure que “a veces matan animales solo
para que el olor a sangre penetre en la casa y veamos
lo que pueden hacer con cualquiera, como pueden
destrozarlo hasta que se pudra”,® y de que en otro pa-
saje se cuente como la Pekinesa abre la ventana justo
en el momento en que cuelgan a una vaca viva de un
gancho del matadero, el narrador explica como cada
vez que ellos llegaban al matadero, “el mugido de las
vacas se hacia mas y mas insoportable, como si todas
hubieran sido pinchadas a la vez...”. Por otro lado, el
placer de la tortura se ejemplifica en momentos en
los que esta aparece vinculada con conceptos como
“belleza” o “hermosura” (el placer de la violencia no
es visto como una excepcién sino como ejemplo de
una violencia individual). En “El gran corazon de
Occidente”, otro de los relatos del libro, el narrador
afirma que hay “hermosura” en la violacién y golpiza
que se le propina a un enano-nino y “el Aleméan”
concibe lo “estético” en sus peliculas como algo muy
proximo a la violencia y la tortura; en “Teoria del
alma china (IT)” el narrador califica como “belleza
militar” un ritual en el que “varios militares sacan
a empellones a un japonés, lo obligan a agacharse
sobre el mantel, tomar un brebaje, pedir perdén en
voz alta a la republica, y encajarse un cuchillo varias
veces en el cuerpo”. De esa forma, tanto el objetivo
politico (ahuyentar a los occidentales vigilantes de la

democracia) como el objetivo de la violencia indivi-
dual (el puro placer por la agresividad y la tortura) se
cumplen en la obra de Aguilera.

Moralidad ambivalente y parodia

En el libro Narrar el mal. Una teoria postmetafisica
del juicio reflexionante, Maria Pia Lara se pregunta
“¢Por qué el tema del mal se ha convertido en algo
tan candente?”, y responde mas adelante que, a pe-
sar de que podrian proponerse numerosas razones,
aquella que encuentra mas interesante es que en
nuestros dias existe una preocupacion mayor “acerca
de como este antiguo problema ha entrado cada vez
mas en nuestra conciencia [...] poseemos una forma
mas clara, mas moral, de analizar aquello que llama-
mos ‘atrocidades”.® Si estamos de acuerdo en que la
violencia se inserta dentro de estas preocupaciones
y analisis sobre “el mal”, sera més facil comprender
que la violencia representada en la literatura no solo
adquiere una dimension estética, sino también una
moral, ya que, como dijera Lars Svendsen:

Ciertamente, nuestra relaciéon con la violencia
es de naturaleza estética, una estética que quedo
bien patente en la antiestética del modernismo,
con su obsesion por lo chocante, por lo feo.
Asimismo y de forma simultanea, mantenemos
con la violencia una relacién moral, puesto que
deseamos que disminuya; sin embargo, no sabria
decir si el punto de vista moral reviste mas im-
portancia que el estético.1

Teoria del alma china también se debate entre lo
moral y lo estético, o mas bien, entre la reflexion
tedrica sobrela moral (1a ética) y la dimension “esté-
tica” dentro de la narracion. Segin Maria Pia Lara,
“al narrar el mal” se logra comprender la existencia
de una interrelacion necesaria entre la dimension
ética y la estética, a través de un uso muy particular
dellenguaje, mediante algunas estrategias literarias
(uso de metéaforas, descripciones, tipo de narra-
dor, etcétera) capaces de “producir determinados
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efectos morales en nuestra identidad individual y
colectiva”.!! Para la investigadora, tanto las narrati-
vas de corte historico como las narrativas ficciona-
les permiten asumir en el lector un punto de vista
moral; esto es, que son capaces de producir —en el
caso de la ficcidn literaria—, ademés de determina-
dos efectos poéticos y retoricos (literarios), ciertos
filtros morales. Dice Pia Lara:

Las historias nos permiten comprender algo
porque existe un filtro moral [...] Dicha[s] histo-
ria[s] debe[n] poseer una descripcién poderosa
que interprete los actos cometidos con claridad.
Al subrayar la dimensién moral del dafio reali-
zado por el perpetrador contra otro ser humano,
adquirimos la nocién de lo que esta realmente
en juego moralmente hablando. Asi podemos
ver que una determinada forma de abordar la
descripcion de una accién, combinada con su
expresividad narrativa, nos puede proveer de
una vision que nos permita dibujar nuestras
conclusiones acerca de lo que es moralmente
erroneo. Entonces seremos capaces de ver como
una historia se convierte en un filtro moral —un
vehiculo— que profundiza nuestra comprension
acerca de lo que constituye un dafio moral.*?

Fuera de la discusion de que en Teoria del alma
china exista una voluntad por parte de Aguilera por
crear o no un filtro moral —por ejemplo, a partir de
la descripcion de la violencia en el régimen totalita-
rio chino—, en cada uno de los cuatro relatos (apar-
tados) del libro se establece una conexién distinta
—dinvoluntaria?— entre lo moral y lo estético. Si
para Pia Lara la conexion moral-estética que genera
efectos criticos en los espectadores (lectores), surge
através del lenguaje y las estrategias y métodos para
comunicar ideas a través de narraciones o historias,
en los cuatro apartados del libro de Aguilera estos
elementos literarios se disponen de maneras distin-
tas para crear diferentes relaciones entre lo moral
y lo estético. Como se ha expuesto en el apartado
de la tradicion de la violencia, en Teoria del alma
china, convive la violencia sistémica con la violencia

individual, la agresiéon sin motivo con la contravio-
lencia a una opresion politica. Todas estas violencias
parecen estar motivadas por una decision moral
que es capaz de expresarse en los narradores, ya sea
“suspendiendo la culpa™ o satirizando, criticando
y confrontando abiertamente al régimen totalitario,
y simpatizando con sus victimas. Esta moralidad
ambivalente asoma cuando el narrador emite juicios
morales casi opuestos de un relato a otro. Como se
ha mostrado anteriormente, en algunos pasajes el
narrador se muestra condescendiente y solidario con
los débiles y los oprimidos, mientras que en otros
arremete contra ellos de manera brutal, e incluso se
burla del sufrimiento, otorga un caracter estético a
la tortura y disfruta la muerte de algunos individuos:
en “Teoria del alma China (I)”, el narrador parece
mas transparente, neutral, menos critico; se limita
a describir la geografia y a introducir, de cuando en
cuando, algunas anécdotas, practicas y tradiciones
chinas. Incluso, al final del relato, cuando el narrador
se concentra mas en describir la violencia del Estado
chino —por ejemplo, cuando en el aeropuerto se le
prohibe llevar las fotos “que distorsionan imagen de
republica”—, la voz narrativa sigue permaneciendo
inalterable, desapasionada, como si aquello que
estuviera sucediendo no tuviese la mayor impor-
tancia para el narrador. Sin embargo, la decisiéon de
Aguilera de introducir en aquel relato un narrador
que describa de manera “desapasionada” pero mi-
nuciosa, es acertada debido a que simula “objetivi-
dad”y transparencia en su voz (como una cadmara de
video que aparenta mostrar sin juzgar lo que ocurre
“realmente” en el espacio de la ficcion), ademés de
funcionar como estrategia para adherir los juicios
morales del lector a los del narrador.’* En “Matade-
ro”, como hemos sugerido, a diferencia de “Teoria
del alma China (I)”, el narrador no solo describe
las estrategias, perversidades y sistemas de tortura
y vigilancia del Estado chino, sino que, ademas de
expresar abiertamente sus juicios morales y criticas
al régimen, ejerce y justifica una contraviolencia al
poder aplastante del Estado. La red de mentiras y



la paranoia causada por la constante vigilancia, en
las que se detiene el narrador son muestras de esa
voluntad casi denunciatoria que tiene la voz narra-
tiva del texto. Por el contrario, como se ha indicado,
en “El gran corazon de Occidente”, el narrador no se
compadece de los débiles, busca criticar al régimen
ni justifica la violencia contra el totalitarismo de
un Estado, sino que se limita a encontrar la belleza
en la agresividad y a glorificar los actos de violencia
individual; por ejemplo, cuando se presenta la esce-
na de violacion y golpiza al enano-nifio en la pelicula
del aleman,’s y posteriormente, cuando el alemén
amarra a un perro y lo revienta a palazos: el narra-
dor opina que “si el director de la pelicula hubiera
sido yo, este habria sido el verdadero comienzo de
los enanos”. Por su parte, en “Teoria del alma china
(I1)” parece que todos los elementos presentados por
separado en los otros tres relatos (“Teoria del alma
China (I)”, “Matadero” y “El gran corazén de occi-
dente”) se combinan. La transparencia y neutralidad
de la voz, que en unos pasajes del relato describe los
paisajes, practicas, habitantes y sitios de interés de
la colonia japonesa, en otros se transforma en una
voz apasionada, critica de los dispositivos de vigilan-
cia —como el elevador de la colonia japonesa—, o
ironica y atenta en mostrar la ideologia del régimen;
asi, cuando cuenta el narrador la respuesta que
dieron los presos de la colonia a la pregunta sobre
el altimo documental que habian visto: “gritaron:
‘iMao es la encarnacion de la patria!’ Por supuesto, el
personal administrativo empez6 a aplaudir”. Final-
mente, en ese mismo relato, la voz que pareci6 ser
unos momentos objetiva y otras criticas del Estado
y defensora de las libertades individuales, reproduce
mas adelante el discurso apologético de la violencia
individual y se precia también de conocer la belleza
de la agresividad (“Por ejemplo, el dia en que habia
cuatro heridos: dias después comentabamos las
hermosas fotos que hubieran salido de uno de ellos
con dos tiros en el 0jo...”). éQué pudo haber querido
sugerir Aguilera con esa deliberada ambigiiedad
de la violencia en su libro? Posiblemente, busco

mostrar que las manifestaciones de la violencia no
pueden reducirse a concepciones maniqueas y aso-
ciarse infaliblemente a ciertos discursos o modelos
individuales e institucionales; que asi como hay una
violencia que ejerce el Estado sobre los ciudadanos,
existe también una violencia de los letrados, los
escritores y los intelectuales (tanto de aquellos al
servicio del Estado como de aquellos que carecen de
vinculo y de programa politico y que frecuentemente
obedecen solo al placer de la agresividad).

Por tltimo, resta mencionar la importancia de la
parodiayla critica ala traduccién en Teoria del alma
china. En el primer capitulo de esta investigacion,!6
se ha planteado una tendencia a un cambio de va-
lores en la narrativa que tiene que ver, como diria
Jean Franco, con los “efectos estandarizadores de
la comercializaciéon y el mercado que ha llevado
eficazmente a la poesia y la ficcion vanguardista
a los margenes de la cultura”,’” y que ha restado
visibilidad a muchas obras de gran importancia,
relegandolas a espacios en “las pequenas revistas y
publicaciones artesanales, y en el momento actual
a la particularidad de las web sites. Auin existen,
empero, bolsas de disidencia vanguardista y bo-
hemia, aunque van desapareciendo con rapidez”.
La obra de Aguilera se inscribe, a mi modo de ver,
en esta categoria de “disidencia vanguardista”, no
simplemente en cuanto literatura perteneciente
a una editorial artesanal, sino también en cuanto
literatura consciente y critica de dichos “efectos
estandarizadores de la comercializacion y el merca-
do”. Uno de los efectos estandarizadores que critica
Aguilera en su libro es un cierto tipo de traducciéon
promovida por el mercado internacional y las gran-
des editoriales transnacionales. Dice Jean Franco:

La traduccion, que fue siempre una via para salir
del provincialismo, es reconocida ahora como
algo mas que un ejercicio secundario, una practi-
ca esencial para la emancipaciéon y una apertura
hacia versiones alternativas de la universalidad
forjadas desde la propia tarea de la traduccion.
Esta clase de traduccion se enfrenta al mercado
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internacional que demanda una facil traducibi-
lidad, que por supuesto constituye otra forma de
discriminacion y selecci6n.!8

Cuando en el apartado “Violencias biopoliticas”
del capitulo II se hablo de aquella forma de dominio
“democratica” y “pacifica”, ejercida a través de los
medios por los cuales se filtra el lenguaje, se estaba
hablando en parte de las estrategias de las grandes
editoriales para producir mercancias serializadas,
modelos o arquetipos “literarios” globalmente equi-
parables y facilmente “consumibles”. “Lo simple, di-
recto y transparente, que es valorado por la industria
de las comunicaciones, y lo practico, lo pragmatico,
lo de sentido comin, valorado por la razén cinica™?
implican la traductibilidad promovida por las gran-
des editoriales. Traductibilidad (facil) que estimulan
las industrias no solamente de una lengua a otra, sino
también de un lenguaje a otro. De ese modo, muchas
editoriales industriales trasnacionales no solamente
crean un esperanto literario (plano y “transpa-
rente”; traducciones evidentemente pobres), sino
también simulan haber descubierto un lenguaje
equiparable para todos los medios. Asi, por un lado,
muchas de las traducciones de las editoriales del
Grupo Planeta o del Grupo Santillana,? en su afan
por abarcar un mercado mas amplio, optan por es-
tablecer un espafol neutro,* mientras que por otro,
pretenden “traducir” las obras literarias a cualquier
otra manifestacion mercantil de las industrias del
entretenimiento; cualquier novela o libro de cuentos
puede volverse pelicula, musical, serie de television y
seguir tejiendo la red de mercancias a partir del tex-
to narrativo inicial. Con ello, se concede que en esta
industria y este star system, los elementos técnicos,
poéticos, retoricos y narrativos estan subordinados
a lo tematico o incluso a lo anecdético de las obras.
Como dice Escalante Gonzalbo en A la sombra de
los libros. Lectura, mercado y vida ptblica:

Los escritores por su parte —los méas vendidos, se
entiende— ponen lo que les corresponde, hacien-
do el elogio de la sencillez, de la comunicaciéon y

la literatura al alcance de todos. Los argumen-
tos se repiten: contra el amaneramiento de las
academias, contra el elitismo, contra la cultura
esotérica, contra la solemnidad, contra la litera-
tura deliberadamente minoritaria, y a favor de un
estilo puesto al dia, més “cinematografico”. Y el
estribillo que no falta nunca en los novelistas, de
que se trata de contar historias y contarlas bien.

Esta voluntad de “contar historias y contarlas
bien”, significa, para muchos de estos escritores,
que no se debe jugar con los pliegues del lenguaje,
que no se deben repasar las formas y las palabras
con parsimonia, sino que aquello debe reducirse
a la rapidez, la agilidad y la claridad narrativa.
Mediante la parodia, Teoria del alma china se bur-
la de la estandarizacion del lenguaje y de las malas
traducciones promovidas por las editoriales indus-
triales. En muchas partes de la obra se escribe mal
deliberadamente para simular que lo que se esta
leyendo es algo (é¢una guia turistica “literaria”?)
mal traducido. En las paginas 11, 13, 17, 20, 31,
35, 36 y 76, por ejemplo, las frases de los parrafos
comienzan con mayusculas (por ejemplo: “CHINA
ES UN PAIS DE ENANOS” o “LOS JAPONESES
SON COMO NINOS”) posiblemente para parodiar
también a la escritura lingiiisticamente “estan-
dar” con que comienzan los parrafos de las guias
turisticas, que buscan ser facilmente detectables
para el lector. Si en todo el libro el narrador parece
burlarse de las concepciones kitsch que se tienen
de China en Occidente, la traduccién otorga mas
fuerza a esa burla. Por ejemplo, cuando se cuenta
que a una golpiza que le dan dos policias a un ciu-
dadano los periodicos la llaman “mover los mue-
bles de lugar sin quitar los muebles de encima”, o
cuando Aguilera yuxtapone las palabras originales
a las traducciones. Por ejemplo: “la tierra se cuar-
tea (funxawhi)”, “suizhé (caseta de herramientas)”,
“Maquinas de multiplicar dinero (gonsuwhoxig)”,
o incluso “xhonniu (raicillas, alcohol fermentado)”
y, finalmente, cuando una nota al pie de pagina ex-
plica que la palabra puy’en “no tiene una traduccion



reconocida, pero asi son llamados los vendedores
en el dialecto de la colonia”.

Por otro lado, el uso de términos compuestos por
dos palabras puede interpretarse tanto como una
parodia al concepto ying y yang (que se basa en la
dualidad de todos los elementos del universo), como
una burla a las traducciones que parecen ser resul-
tado del descuido o la prisa. Cuando se describe a
las personas del fumadero “hablando-caminando
solos”, a una contorsionista haciendo “flexiones de
hombros-codos”, se cuenta de un “hombre-oficial”
o se habla de “malusar el dinero”, el narrador aglu-
tina palabras que parecen otorgar un significado
eficaz, simple y rapido. Mediante esa aglutinacion,
Aguilera se burla de estas pretensiones de “transpa-
rencia”, “eficacia comunicativa”, simpleza y rapidez
que se amparan en las pseudoteorias empresariales
de las editoriales transnacionales. Asimismo, en
Teoria del alma china se critica la mala traduccion
que, ademas de imprecisa y descuidada (“centavos
dollars”), puede generar términos o frases enigmati-
cas (“figura-de-familia-sentada-a-la-mesa”, “cortar-
le-la-cabeza-a-las-vacas™), e incluso absurdas (“nada
se mueve sin que China no lo sepa”, “un solotnico
espacio”, “rampas destensionadoras”, “campus de
trabajo”, “ha nadado ultimamente con suerte”). Por
ultimo, Aguilera muestra deliberadamente una inco-
rreccion en el lenguaje de los extranjeros (aun cuan-
do estos estan hablando en su idioma). Por ejemplo,
cuando el oficial le espeta al narrador: “Ta no saber
nada de China [...] Estas son las que ustedes llevar
[...] Distorsionan imagen de reptblica”; cuando “El
Aleman” “sefial6 que lo mejor era olvidar ese todo lo
antes posible e ir pensando en una proxima pelicula”
o cuando el coronel Lung afirma sobre Wu Lixfan
que “nadie como él ha visto a China en su adentro”.
Asi como en el caso del oficial se parodia el lugar
comun de los errores gramaticales “del extranjero”
(“Ta no saber”, etcétera.), en los demas casos se
parodia una incorreccion que podria ser parte de la
traduccion misma. Es posible relacionar la violencia
sistémica con las industrias editoriales globales que

aceptan (¢promueven?) —para fines de ampliacion
de mercado, eficiencia comunicativa y productivi-
dad— un cierto tipo de traduccion deficiente y que
tienen por objetivo devorar a las editoriales peque-
nas. Porlo tanto, es bastante probable que el objetivo
de Aguilera al parodiar la traduccion industrial en su
libro haya estado profundamente relacionado a un
asunto de principios artisticos y libertad. Asi como
se critica la violencia de los regimenes totalitarios, es
necesario criticar la violencia —también sistémica—
de los regimenes de escritura y traduccion impuestos
por las empresas multinacionales.

Finalmente, es importante enfatizar que todos
los elementos que se presentaron en este capitulo
—desde las observaciones sobre la violencia y la es-
tética, la violencia en la literatura y el cine de los afios
noventa (Herlinghaus), o el analisis de la vigilancia,
tortura y castigo, hasta la moralidad ambivalente y
la parodia— han dejado ver claramente en dos pla-
nos la tension existente entre la violencia sistémica
y la violencia individual en Teoria del alma china.
En el primer plano, aparecen ambas violencias
como “elementos tematicos” trasladados de nuestra
realidad social: ya sea exhibiendo a los aparatos de
poder capaces de atropellar, herir, desgarrar “legiti-
mamente” (la carne, el cuerpo), ya dejando ver una
agresividad “pura” o un placer por la violencia de
algunos personajes y narradores —como los de algu-
nos hombres de carne y hueso— que agreden sin un
aparente “proyecto politico”. En el segundo plano, la
violencia sistémica no opera sobre la carne sino so-
bre el campo en que circulan las obras literarias: im-
poniendo un régimen de escritura, estandarizando
el lenguaje, dando como opciones fundamentales de
literatura las traducciones erraticas impuestas por
las editoriales multinacionales o imponiendo un sis-
tema mercantil-espectacular. Es en este plano donde
Aguilera actda, y si bien lo hace de manera individual,
su ejercicio no podria catalogarse como violencia
individual (puesto que no se trata del mismo acto
del sujeto que simplemente agrede o golpea, o del
que glorifica la sangre y los “temas violentos”), sino
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como una violencia (“politizada”) contra el sistema
que se manifiesta tanto en la decision de escribir un
libro “hibrido” (un texto que dificilmente se acople a
los estandares del mercado) y de publicarlo en una
editorial independiente, como de parodiar el len-
guaje y la traduccion promovida por las editoriales
transnacionales.

Poética de la violencia

Como se ha querido senalar a lo largo de estas pa-
ginas, Teoria del alma china es un texto en el que
la violencia aparece en dos niveles: en el primero,
Aguilera utiliza la hibridez textual, la parodia y la
critica a la traduccion y la estandarizacion del len-
guaje como contraviolencia al poder de la violencia
mercantil-espectacular que tiende a dominar los
espacios en que circula la obra; en este caso, los
campos de las literaturas latinoamericanas (a pe-
sar de la traduccion de la obra a otras lenguas y
de su circulacién en otros paises). En el segundo,
Aguilera muestra las violencias (individuales y sis-
témicas) que se representan en la obra misma ya sea
como simples agresividades por parte de sujetos sin
“objetivos politicos”, ya como estructuras de poder
que pueden tanto dominar a los personajes y sus
acciones, como ser criticadas y confrontadas por los
mismos.

Esta investigacién ha comenzado diagnostican-
do la tendencia de la narrativa latinoamericana a
su mercantilizacion y espectacularizacion a partir
del cambio sustancial en la industria editorial y
el desarrollo de las sociedades de consumo y en-
tretenimiento; se ha querido enfatizar que el pro-
blema central no reside en que una obra se venda
mucho o poco o que los escritores ganen bien con
sus obras, sino en que la 16gica del espectaculo y el
star system sea impuesta en los campos literarios
para dictar los parametros de la creacion y de la
critica, interfiriendo con ello a la autonomia de
las obras. Como hemos mostrado anteriormente,
la autonomia literaria ganada por los modernistas

y consolidada por generaciones posteriores, es-
tuvo determinada en una primera instancia por
la “profesionalizaciéon del escritor” y la defensa
de la “alternativa de mercado” (la creacién de un
“mercado literario” capaz de independizar a los
escritores de los designios estatales). Sin embargo,
como se ha visto también, los modernistas pronto
advirtieron que dicha alternativa llevada al extre-
mo y transformada en proyectos de industrializa-
cion (mercantilizacion), es un dispositivo capaz de
suprimir la misma autonomia obtenida.

En las dltimas décadas del siglo xx y las prime-
ras del siglo xxi, rige esta “alternativa de mercado”
intensificada, extrema, que responde a un paradig-
ma del “capitalismo multinacional” y que tiende a
transformar el mercado editorial (antes principal-
mente “literario”) en un mercado gobernado por los
parametros de la sociedad del espectaculo. Ahora
bien, una de las prioridades que surgieron a lo largo
de este trabajo fue determinar por qué la mercan-
tilizacion y el espectaculo se pueden considerar
violencias dentro de la practica literaria. Lo que se
ha querido demostrar es que el espectaculo es una
de las herramientas primordiales del capitalismo
para lograr que la mercancia “se convierta en la
ocupacion total de la vida social”. Asi como la mo-
dernidad capitalista fue, segiin Bolivar Echeverria,
aquella que “repuso el drama ‘primitivo’ de la vio-
lencia, el de la esclavitud, pero le quitd6 su momento
dialéctico o de trascendencia y le dej6 inicamente
su consistencia destructiva”,? el espectaculo, como
extension y herramienta del capital que busca im-
poner a la mercancia en el centro de la vida social,
intenta esclavizar la existencia de los sujetos, redu-
cirla al consumo. Ademas de lo anterior, el negocio
de la literatura, los premios literarios, las resefias y
comentarios elogiosos que aparecen en periddicos o
canales de television al servicio de alguna editorial
transnacional, imponen cada vez con mayor agresi-
vidad, cada vez con méas argumentos espectaculares
y mercantiles y menos argumentos “técnicos”, las
maneras de escribir (principalmente novelas); cada



novedad en la narrativa (evidentemente productos
literarios que puedan venderse) es descrita como “la
mejor novela de la década” o hipérboles similares, y
adjetivada también espectacularmente (“brillante”,
“genial”, “demoledora”, etcétera). Pero hay violencia
en la mercantilizacion y el espectaculo, principal-
mente, porque las editoriales transnacionales, con el
proposito de vender, intentan amoldar la narrativa
a estandares de consumo. De tal modo que la ten-
dencia de estas industrias es a encasillar las obras en
géneros claramente definidos y a “normalizar” sus
caracteristicas narrativas, asi como a ajustar, nivelar
o ceiiir brutalmente su lenguaje a patrones determi-
nados. Con ello ocurre lo que asegura Ricardo Piglia
en una conversacion: que hoy seria casi imposible
para Borges encontrar un editor para sus Ficciones,
pues ahora son el mercado y el espectiaculo los que
dictan las normas de publicacion. Como hemos que-
rido hacer notar a lo largo de esta investigacion, la
violencia mercantil-espectacular establece un régi-
men de escritura, del cual Aguilera con su Teoria del
alma china intenta desprenderse (como una contra-
violencia) mediante la hibridez textual y la critica a
la mala traduccion y la estandarizacion del lenguaje.

Por otro lado, las teorias de la violencia que se
expusieron en el capitulo 2 desde distintas perspec-
tivas y discursos disciplinarios, buscaron no solo
articular categorias, ahondar en el fenomeno de la
violencia, hacer distinciones y clarificaciones y rela-
tar algunos momentos en la historia de la violencia,
sino también proponer algunos términos y nocio-
nes que posteriormente sirvieron de herramientas
para el analisis y la comprension de la violencia en
la obra de Aguilera. Asi como se resalt6 la oposicion
violencia sistémica/violencia individual, o se cues-
tiono6 la “transparencia” e implicaciones politicas
del discurso cientifico (neurologico, psicobiol6gi-
co, médico, etcétera) sobre la violencia, también
se intent6 aclarar el lugar que ocupa la violencia
biopolitica en las sociedades contemporéneas y la
relacion de esta con la produccion de “bienes inma-
teriales”, en especifico con la literatura.

En el primer parrafo del capitulo 3 se menciona
que Aguilera ha expresado en entrevistas un recha-
zo hacia la literatura-mercancia promovida por los
Estados democratico-liberales; también se senala
su desagrado en relaciéon con las poéticas naciona-
listas y la ideologia del Estado socialista. En pocas
palabras, a Aguilera le repugnan las limitaciones
impuestas a la literatura (tanto el espectaculo y
el mercado como las poéticas nacionalistas, o al
servicio no de la “calidad literaria” sino de los in-
tereses del poder). Para Aguilera, se trata de inte-
reses violentos que a menudo se esconden bajo el
concepto “patria”. Por tal motivo, Teoria del alma
china retoma “La colonia penitenciaria” de Kafka,
“El matadero” de Esteban Echeverria y Trastorno
de Thomas Bernhard, en gran medida, para pro-
blematizar dicho concepto y mostrar las caras de
la violencia que acarrea. Pero no solo eso, sino que
estas obras muestran también violencias dobles:
si en “El matadero” de Echeverria la voz narrativa
describe las “atrocidades” y agresiones cometidas
por los federales, pero a la vez ella misma es una
violencia letrada cuando animaliza a la “chusma”
o la describe como algo horroroso, en “Matadero”
de Aguilera la violencia letrada también se hace
presente cuando se exhibe la falta de integridad
ideoldgica y moral y la violencia ejercida por parte
del supuesto “escritor de la resistencia”. De igual
modo, asi como en Trastorno, Saurau es capaz
de criticar tanto la violencia de las sociedades de
consumo como de afiorar el Imperio o agredir a la
no-aristocracia, en “El gran corazén de occidente” el
personaje Saurau puede alternar aquella violencia
destructiva, gratuita, despolitizada, “individual”,
con una violencia sistémica en contra del Estado
chino y sus instituciones de poder. De igual modo,
Aguilera recurre a Herzog porque también en él la
violencia individual y la sistémica se superponen;
porque la agresividad placentera por parte de los
enanos, su gusto por herir, sacrificar y mutilar
animales, se alterna con précticas de confrontacion
politica a la institucionalidad del reformatorio.
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Debido a estos ejemplos, se puede afirmar que las
dos violencias (sistémica e individual) conviven y
se alternan en la obra de Aguilera, tanto si pensa-
mos esta tltima como una unidad textual, como si
la consideramos un conjunto de apartados que pue-
den ser leidos de manera independiente. Y aquella
convivencia se muestra claramente también en la
ambigiiedad moral de las voces narrativas del texto.
Por un lado, hay por lo menos dos narradores dis-
tintos en los cuatro relatos —una voz que critica la
violencia y los aparatos represivos e ideologicos de
Estado (“Teoria I”, “Matadero”, “Teoria II”) y otra
que se dedica a vindicar la agresividad (“El gran
corazon de Occidente”)—, y por otro, un narrador
puede llegar a ser ambiguo en un mismo relato.
Por ejemplo, en “Teoria del alma china I” o en “El
gran corazon de Occidente”, el mismo narrador que
critica a un sistema totalitario también disfruta del
placer de ser agresivo con los débiles y oprimidos.
Y es que, como se ha mostrado en el capitulo III, en
cada uno de los relatos de Aguilera los narradores
fijan grados distintos entre lo moral y lo estético. Si
en los relatos-marco el placer estético se encuen-
tra mas cerca de la critica a un sistema politico
opresivo y la exposicion de algunos dispositivos de
vigilancia y tortura, en “Matadero” comienza a vis-
lumbrarse un placer estético cuando se describen
los detalles de la violencia (aunque el narrador siga
siendo critico del sistema). La gran diferencia se
nota en “El gran corazén de Occidente”, donde el
narrador expresa abiertamente su placer por la be-
lleza hallada en la tortura y la crueldad, y encuentra
“hermosura” en la violacion y la golpiza brutal de
un nifio. Habria que recalcar que ese placer estético
hallado en la agresividad, la tortura y los suplicios,
no se manifiesta en Aguilera como una excepcion
con respecto a las categorias de las violencias an-
teriormente expuestas, sino como un elemento
constitutivo de la violencia individual.

Hemos visto como, para Jauss, el placer estético
producido por la experiencia de lo horrible, lo cruel
y lo violento se presenta en el individuo como un

puro disfrute de los “mecanismos” de los objetos
artisticos que afectan las emociones. Con este enfo-
que en el puro “mecanismo”, el individuo es capaz
de distanciarse afectivamente, de protegerse de es-
tas “emociones tragicas”. Pero hemos visto ademés
que este placer estético no es solo un mecanismo de
defensa por parte del sujeto, sino también un modo
de experimentacion catartico, que otorga la posibi-
lidad al receptor (espectador, lector) de abandonar
por un momento su vida cotidiana para experi-
mentar “lo otro” (lo horrible, lo tragico, la violen-
cia). En el caso del cambio afectivo-emocional que
transforma la sensibilidad estética de productores y
receptores y que Herlinghaus percibe en la narrati-
va latinoamericana a partir de los afios noventa del
siglo xx, no existe simplemente un empalme con un
“placer estético”, con la empatia por una violencia
individual. La transformacion afectivo-emocional
ejemplificada ya sea en las “narconarrativas” del
cine y la literatura o en la “sicaresca”, se relaciona
principalmente, como muestra Herlinghaus, con
una actitud de rechazo individual a las construc-
ciones normativas contemporaneas de civilidad,
contencion de emociones, prosperidad del capital
transnacional y seguridad internacional. Es de-
cir, esta transformacion emocional, si bien echa
mano de una violencia hard, de una agresividad
extrema, de un aparente enfoque en la mutilacion
y la sangre, no tiene como objetivo el placer hipe-
rrealista de la violencia, sino el desprecio hacia las
construcciones normativas del “bien” y el “mal” y la
reflexion sobre las paradojas de la violencia global.
Teoria del alma china también reflexiona sobre la
violencia global (mediante la critica a las editoriales
multinacionales) y confronta los regimenes totali-
tarios, pero revela una moralidad ambivalente que,
por un lado, la hace simpatizar con las victimas del
poder, y por otro, arremeter brutalmente contra los
oprimidos, burlarse de su sufrimiento, y dar una
dimension estética a la tortura.

La poética de la violencia que aqui se propone
como elemento central en Teoria del alma china es



aquella que conjunta y en la que conviven los planos
de la violencia anteriormente expuestos. En el plano
social de la literatura, en el que se decide la publica-
cion, la editorial y los modos y medios de circulacion
de la obra, Aguilera manifiesta una posicion contra-
violenta en relacion con la concepcion de la violencia
mercantil-espectacular ala que tiende gran parte de
la narrativa latinoamericana contemporanea. Como
se ha expuesto, Aguilera publica en una editorial
independiente y cuidadosa con sus libros (Libros del
Umbral), su obra se difunde entre pocos lectores, se
resefla por unos cuantos criticos, pero también se
traduce al aleméan, al croata y al serbio (al parecer,
también en editoriales independientes). La parodia
de Aguilera a la traduccion y a la estandarizacion de
los lenguajes de las practicas artisticas que promue-
ven las editoriales multinacionales es una extension
de esa misma contraviolencia que se manifiesta en
la escritura de Teoria del alma china. En el plano
de la representacion, como hemos visto, tanto los
narradores como los personajes que aparecen en la
obra se acercan a la violencia desde varios angulos,
pueden ser misantropos o “defensores” de escritores
de la resistencia. Establecen distintos parametros
morales y emiten discursos sobre la violencia que
oscilan entre la manifestacion de la alegria causa-
da por la agresividad, la sangre y la destruccion de
individuos, y la critica al poder, a las maquinarias
ideologicas, a la tortura y represion de los Estados
totalitarios.

Notas

1“Matadero” es uno de los cuatro relatos que componen Teo-
ria del alma china (México: Libros del Umbral, 2006). Los
otros son “Teoria del alma china I”, “Teoria del alma china
IT” y “El gran corazon de occidente”.

Carlos A. Aguilera. Teoria...: idem.

“Matadero” y La vida de los otros comparten muchos pun-

tos en comun. En la pelicula, al igual que en el relato de

Aguilera, se presentan los mecanismos de vigilancia y la
delacion entre ciudadanos. Si en “Matadero” se utiliza un
aparato con bocinas que tira fotos, en la pelicula se instalan
micr6fonos y cables para grabar las conversaciones de un
escritor sospechoso de conspirar contra la R.D.A. Asi como
en “Matadero” se esconden algunos textos del escritor en
unas “cajitas de inéditos de un cldset disimulado en una de

las paredes del cuarto”, en La vida de los otros, es una méa-
quina de escribir y el texto conspiratorio contra la R.D.A los
que se esconden bajo una tabla suelta en el suelo. Ademas
de esto, en ambas obras son figuras femeninas (La Pekinesa,
y Christa Maria Sieland) las que, en principio, parecen trai-
cionar a los escritores y redactar y firmar una Mea culpa. Si
en “Matadero” es la maquina la que registra los movimien-
tos de los occidentales en la casa y escribe un diario, en la
pelicula es el informante Gerd Wiesler quien apunta todas
las acciones y crea el reporte-diario de la vida del escritor y
su mujer. Finalmente, en la tultima parte de la pelicula (una
vez caido el muro de Berlin), el escritor revisa el diario que
el informante escribi6 durante su vigilancia y, al igual que
en “Matadero”, se descubre la verdad sobre los involucra-
dos en el espionaje. Véase La vida de los otros. Dir. Florian
Henckel Von Donnersmarck. Actores: Ulrich Miithe, Marti-
na Gedeck, Sebastian Koch. Alemania, 2007.

4 Teoria..., Idem.

5 Idem.

6 Idem.

7 Idem.

8 Idem.

9 Maria Pio Lara. Narrar el mal. Una teoria postmetafisica
del juicio reflexionante, Barcelona: Gedisa, 2009.

Lars Svendsen. Filosofia del Tedio, Trad. Carmen Montes
Cano. Barcelona: Tusquets, 2003.

11 Pio Lara, Idem.

12 Tdem.

13 Pero no como en el caso que analiza Herlinghaus sobre la
narrativa de los afios noventa en América Latina, donde se
“suspende la culpa” para desafiar los preceptos de “ciudada-
nia” o ética global, sino ejerciendo una violencia individual
o una agresividad y misantropia que no son motivadas es-
trictamente por un voluntad de resistencia politica.

14 Posiblemente al igual que ocurre con algunos novelistas
que menciona Wayne Booth: “But I am convinced that most
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novelists today —at least those writing in English— feel
an inseparable connection between art and morality, quite
apart from what is popular to say about morality; their artis-
tic vision consists, in part, of a judgment on what they see,
and they would ask us to share that judgment as part of the
vision” (385). Véase Wayne Booth. “The morality of imper-
sonal narration” en Rhetoric of fiction Chicago: University
of Chicago Press, 1961. Por otro lado, en la nota 7 del prim-
er capitulo, se menciona un estudio de Mario Rodriguez
Fernandez en el que se compara a los narradores (omnisci-
entes) de las novelas realistas del siglo XIX en Latinoaméri-
ca con “focos de luz” que iluminan al lector los juicios sobre
acciones de personajes, las ideologias, las perspectivas de
ver el mundo de la voz narrativa, a la vez que ellos mismos
(como sujetos que narran) permanecen en la sombra, casi
invisibles. En “Teoria del alma china (I)” el narrador parece
también un “foco de luz”, que mediante su aparente “obje-
tividad” y desapasionamiento, nos “muestra” las “practicas
malvadas” del Estado chino. Por el contrario —y por eso la
moralidad en Aguilera es ambivalente—, en “El gran cora-
z6n de Occidente” el narrador expresa abiertamente su vol-
untad de agredir a los débiles (los enanos) y su placer ante
la tortura y la violencia.

15 Ver “El gran corazon de Occidente” en Teoria...

16 Recuerdo que este texto es una version de uno de los capitu-
los de mi tesis “Hacia una poética de la violencia en Teoria
del alma china, de Carlos A. Aguilera”, presentada en el aho
2011 en la Universidad de Puebla.

17 Jean Franco. Decadencia y caida de la ciudad letrada
Trad. Héctor Silva Miguez. Barcelona: Debate, 2003.

18 Franco, Idem.

19 Tdem.

20 Fernando Escalante Gonzalbo muestra como estos dos gru-
pos empresariales son los mas importantes en lengua espa-
fola: ademas de ser duefios de periodicos, diarios, cadenas
de radio y television, dominan el campo editorial. El Grupo
Planeta es duefio de al menos 27 sellos editoriales, entre los
que se encuentran Booket, Minotauro, Seix Barral, Diana,
Planeta y Paidds, mientras que al Grupo Santillana le perte-
necen 14, entre los que destacan Aguilar, Alfaguara, Punto
de lectura y Taurus (Escalante Gonzalbo 224).

21 Dice Mauro Libertella:

El hecho de que Latinoamérica comparta en su ma-
yoria un mismo idioma obliga a las editoriales a op-
tar por un espafiol especifico. Asi surge el problema
del espaiiol neutro, esa rara utopia que busca uni-
ficar el ntcleo duro del idioma espafol y borrar las
huellas locales. Desde luego, el del espanol neutro
es un proyecto falso y represivo, y solo se usa hoy en
libros de bajo vuelo estético. La libre circulaciéon de
expresiones localistas en las traducciones literarias
es buena en la medida en que evidencia la realidad

de que los castellanos de todo el mundo son dialec-
tos y que ninguno es La Lengua, cuya luz nos ilu-
minaria a todos. Y sin embargo, claro, no hay lector
que no haya experimentado alguna vez ese rechazo
hacia una traduccién llena de argot ibérico, hacia
un libro plagado de ‘pitillos’ y ‘gilipollas’. Segtin el
editor de Anagrama, Jorge Herralde, el desencanto
ante ciertos localismos a veces es mutuo: “Recuer-
do que cuando publicamos los primeros titulos de
Bukowski, surgieron voces escandalizadas: “¢Qué es
eso de la maquina de follar?” Pero hay que tener en
cuenta que nosotros hemos tenido que deducir mu-
chas veces que el saco y la pollera eran la chaqueta
y la falda”.
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xico, 2007.
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siglo México: Ediciones Era, 2006.
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1. Maguina compuesta de
dos grandes ruedas
engranadas que

mediante cangilones
sube el agua de los
]']'[]EDE }T El{_‘{'._"q uias.

2. Pozo de [orma
comunmente
ovalada

del cual se saca
agua con la
maquina.

3. Artilugio de feria
consistente en una
gran rueda

con asientos que
se desplazan
verticalmente.







