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Cuba experimenta cuatro revoluciones de enorme impacto en 
menos de un siglo: la Guerra de los Diez Años (1868-1878), la 
Guerra de 1895, la Revolución de 1933 y la Revolución triunfante 
en 1959. Todas propenden, con los complejos resultados que se 
conocen, a deslindar el campo político de un proyecto de esta do 
moderno derivado de la propia experiencia cubana y de los mode-
los que establece la experiencia europea, en una sociedad colonial 
y neocolonial americana donde lo político, como articulación de 
soberanía, permanece particularmente heterónomo a múltiples 
relaciones de clase, raza, género y etnia, enredándose inextricable-
mente en las prácticas corporales, sexuales, lingüísticas, familiares, 
domésticas, clientelistas, post-esclavistas, semi-feudales, mercan-
tiles y administrativas inherentes a los desiguales ciclos del capital 
global que articulan la “colonialidad del poder”1 y se sustentan en 

Del príncipe moderno al señor 
barroco: la república de la amistad 
en Paradiso, de José Lezama Lima

Las vicisitudes de la causalidad antes 
de precipitarse a su llamado, a la precisión 

de su nombre, tienen distintas máscaras.
JOSÉ LEZAMA LIMA, “Preludio a las eras imaginarias”.

1 Cf. Aníbal Quijano, “Colonialidad del poder, eurocentrismo y Améri-
ca Latina”, en Edgardo Lander, compilador, Colonialidad del poder, euro-
centrismo y ciencias sociales, Buenos Aires: CLACSO/ UNESCO, 2000), pp. 
201-246. Quijano distingue así los conceptos de “colonialidad” y “colo-
nialismo”: “Aquí sin duda es útil notar que los términos “colonialidad” 
y “colonialismo” dan cuenta de fenómenos y cuestiones diferentes. El 
“colonialismo” no se refiere a la clasificación social universalmente básica 
que existe en el mundo desde hace 500 años, sino a la dominación políti-
co-económica de unos pueblos sobre otros y es miles de años anterior a
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ella a lo largo del siglo referido. Dos de estas revoluciones co-
inciden con sendos ajustes mayores del imperialismo  global, los 
cuales el proyecto cubano de crear un estado nacional según el 
modelo de soberanía disponible en la época no podía esquivar: 
1) la guerra de Independencia de 1895, que coincide con el des-
plazamiento de la regencia del nomos de la tierra2 a los Esta-
dos Unidos tras la Guerra Hispanoamericana de 1898; 2) la 
Revolución triunfante en 1959, que coincide con el fragor de 
la Guerra Fría, cuando ya la Doctrina Truman, reconocien-
do la estructura bipolar del orden internacional que resulta de 
la existencia de una Unión Soviética nuclearizada,3 recicla la 
vieja  distinción europea entre civilización y barbarie bajo la 
nomenclatura conceptual de “países desarrollados” y “países 
en desarrollo”, con vistas a forzar tanto a los primeros como a 
los segundos a aliarse al polo norteamericano, en tanto garan-
te nuevo del nomos de la tierra. En el primer momento (tras 
1898), los independentistas cubanos padecen la frustración de 
su proyecto de estado al ver a su República mediatizada por 

 la colonialidad,  ambos términos están, obviamente, relacionados, puesto 
que la colonialidad  del poder no habría sido posible históricamente sin el 
específico colonialismo impuesto en el mundo desde el siglo xv”. Comen-
tario anotado en Aníbal Quijano, “Colonialidad del poder, globalización y 
democracia” (Lima, 2000), nota 3, obtenido de la internet, en www.rrojas-
databank.info/pfpc/quijan02.pdf.

2 El “nomos de la tierra” es para Carl Schmitt (Cf. The Nomos of the Earth, 
trans. by G.L. Ulmen, New York: Telos Press, 2006, pp. 49, 86 y ss.) el 
orden espacial, cultural, ideológico, imaginario y jurídico articulado a 
partir de la conquista de América que subyace al sistema político y de 
derecho europeo en general y su deriva imperialista moderna. Este nomos 
no es equivalente a un particular imperialismo occidental, sino condición 
de posibilidad de los imperialismos modernos en general, incluyendo 
el norteame ricano. Según Schmitt, este orden entra en fase de declive 
terminal  desde finales del siglo xix, pero su planteamiento también nos 
permite interpretar que el “nomos de la tierra” simplemente se recicla 
desde el ámbito de poder global estadounidense a partir de 1898, ver op. 
cit., p. 290.

3 Cf. G.L. Ulmen, “Translator’s Introduction”, Ibid. p. 30.
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la Enmienda Platt,4 que r esguardaba el “derecho de interve-
nir”  inherente al “humanitarismo”5 beligerante del nuevo no-
mos occidental articulado por Estados Unidos. En el segun-
do momento (tras 1959), los revolucionarios cubanos logran 
zafarse tanto de la república neocolonial como de la doctrina 
Truman, estableciendo una República soberana y optando por 
no alinearse con el polo estadounidense, pero al no tener otra 
alternativa que aliarse entonces a la Unión Soviética, no pueden 
evitar permanecer sujetos a la lógica de la bipolaridad derivada 
del nuevo nomos euronorteamericano. 

Independientemente de las bases populares que las ani-
maron,  estas revoluciones se beneficiaron de la participación 
intelec tual y política de élites clasemedieras dotadas de gran ca-
pital simbólico, que colectiva e individualmente actuaron como 
poten ciales (y eventualmente efectivos) avatares del príncipe 
moderno, en el  sentido que le confiere a este concepto Antonio 

4 Cf. Emilio Roig de Leuschering, La Enmienda Platt. Su interpretación 
primitiva y sus aplicaciones posteriores hasta 1921 (La Habana: Imprenta El 
Siglo, 1922). Para comprender la desilusión catastrófica de los indepen-
dentistas cubanos ante la pseudo-república que les impuso la geopolíti-
ca inaugurada en 1898, basta leer las francas declaraciones de Leonard     
Woods, importante ejecutor de la misma, en calidad de gobernador mili-
tar estadounidense: “Por supuesto que a Cuba se le ha dejado poca o nin-
guna independencia con la Enmienda Platt […]. No puede hacer ciertos 
tratados sin nuestro consentimiento, ni pedir prestado más allá de ciertos 
límites, y debe mantener las condiciones sanitarias que se le han precep-
tuado, por todo lo cual es bien evidente que está en lo absoluto en nuestras 
manos y creo que no hay un gobierno europeo que la considere por un 
momento como otra cosa sino lo que es, una verdadera dependencia de los 
Estados Unidos […]. Con el control que tenemos sobre Cuba, un control 
que sin duda pronto se convertirá en posesión, en breve prácticamente 
controlaremos el comercio del azúcar en el mundo”. Citado por Julio Le 
Riverend, La República: dependencia y revolución (La Habana: Instituto del 
Libro, 1969), pp. 25-26.

5 Es harto conocido el tópico de defensa de los derechos humanos y de 
ayuda a un pueblo desprotegido, incapaz de “valerse por sí mismo”, que  
acompañó la ocupación norteamericana en Cuba.

DEL PRÍNCIPE MODERNO AL SEÑOR BARROCO
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Gramsci.6 El príncipe moderno es la figura modélica reclamada 
por dicha experiencia histórica, pues la secuencia de revolucio-
nes que la vertebra cultivó en su largo y sostenido curso un in-
tensísimo deseo, al punto de merecer el calificativo de utópico, 
de fundar la “República de Martí”,7 como espacio soberano y 
prístino de lo político, desbrozado de la dependencia clientelar-
colonial del nomos de la tierra imperante (ya fuera instanciado 
por el imperialismo español, el intervencionismo norteameri-
cano o el polo soviético de la dinámica bi-polar de la Guerra 
Fría). No es ningún misterio que durante toda la secuencia de 
revoluciones cubanas tanto el legado colonial interno como la 
persistencia de un orden internacional colonialista han influido 
fuertemente en la agudeza con que el proyecto cubano de estado 
moderno, en la advocación democrático-radical y antiimperia-
lista que más destacó, fue tallando su filo contra los hábitos, los 
atavismos, los intereses parciales, los deseos privados e intencio-
nes inconfesables de cualesquiera actores humanos que de una 
manera u otra amenazaran con contaminar dicho proyecto, co-
menzando por las clases dominantes y la propia élite socio-cul-
tural que ha engrosado a las filas dirigentes del mismo. La propia 
experiencia de la República mediatizada o pseudo-república, y 
de la corruptela pandémica que propició, fue vivida como humi-
llación colectiva por importantísimos sectores de la élite criolla, 
y sólo contribuyó a intensificar una exigencia revolucionaria de 
pureza y autonomía absoluta del orden de lo político frente a 

6 Antonio Gramsci concibe el “Príncipe moderno”, figura mítico-abstracta 
que equipara al partido orgánico de la transformación revolucionaria, a 
partir de la afirmación implícita en Maquiavelo “de que la política es una 
actividad autónoma, con unos principios y unas leyes propios, distintos 
de los de la moral y la religión […]”. En Antonio Gramsci, La política y 
el estado moderno (antología tomada de Note sul Machiavelli, sulla política e 
sullo stato moderno, 1949), trad. de Jordi Solé-Tura (Barcelona: Ediciones 
Península, 1973), p. 71.

7 Cf. “La República de Martí”, en Emilio Roig de Leuchsheirng, Tres estu-
dios martianos, Editorial de Ciencias Sociales, 1983, pp. 15-127.
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la nebulosa tentacular de un habitat socio-cultural y económico 
viciado por la dependencia colonial.8

El príncipe moderno trazado nítidamente por Maquiavelo 
(en la lectura de Gramsci) como agencia soberana9 que eleva un 
principio de racionalidad política sobre el magma multiforme de 
aglomeraciones estáticas de lo religioso, lo moral, lo cultural y lo 
social correspondientes a un pasado de subalternidades lastrantes, 
es el perfil que nos permite conceptuar la exigencia revolucionaria 
a que nos referimos.10 Como dice Fernando Mires, “[e]l marxismo 
es, probablemente, la expresión más radical del racionalismo eu-
ropeo”.11 Se ha señalado con claridad cómo las raíces tradicionales 
y arcaicas propias de la rebelión sigloveintista en América Latina, 
cuyo epítome es la Revolución cubana, se vehiculizan a través de 
“la ‘moderna’ imagen de factibilidad de la revolución” asociada al 
“rasgo tecnicista de los movimientos guerrilleros (cercanos a la con-
cepción leninista del partido) el cual muy bien se correlaciona con 
la “creencia moderna en la omnipotencia de la organización”,12 o 
lo que en otras palabras conocemos como la práctica gerencial del 

8 Cf. Julio Le Riverend, op. cit., pp. 336-370.
9 Deslindamos aquí, la dimensión de la política correspondiente a la arti-

culación de la soberanía, en sentido gramsciano, no así en el sentido de 
gubernamentalidad que enfatiza Foucault en Security, Territory, Population, 
trans. Graham Burchell (New York: Palgrave, 2007), pp. 65 y ss.

10 Síntoma del ansia de una racionalidad política librada de la tradición he-
gemónica colonial es el nombre que la Federación Obrera de la Habana 
(FOH) da a la institución pedagógica de donde salieron los fundadores 
del Partido Comunista de Cuba: “Escuela Racionalista o Moderna”. Cf. 
Carlos del Toro y Gregorio E. Collazo, “Primeras manifestaciones del 
sistema neocolonial (1921-1925)”, en Pedro Álvarez-Tabio Longa et al., 
Historia de Cuba. La neocolonia: organización y crisis, desde 1899 hasta 1940 
(La Habana: Editora Política, 1998) p. 225.

11 Fernando Mires, El orden del caos. Historia del fin del comunismo (Buenos 
Aires: Libros de la Araucaria, 2005), p. 55.

12 Cf. H.C.F. Mansilla, “Violencia e identidad (un estudio sobre el movi-
miento guerrillero latinoamericano), Revista de Estudios Políticos (Nueva 
Época), núm. 45, mayo-junio, 1985.

DEL PRÍNCIPE MODERNO AL SEÑOR BARROCO
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capitalismo contemporáneo. Es decir, contenidos arcaicos en gran 
medida mitológicos, asumen forma ‘progresista’ dentro de una 
articulación marxista, conformándose a mitos más propios de la 
modernidad. Racionalidades tradicionales y modernas se simbioti-
zan parcialmente, creando anacronías y extemporalidades que son, 
paradójicamente muy modernas. Ello permite ubicar la extrema 
modernidad de la Revolución triunfante en 1959, modernidad que 
excede al liberalismo parlamentario de la pseudo-república y acoge 
sin grandes reservas una de las más tajantes formas de racionalidad 
política del repertorio europeo moderno, la correspondiente a los 
estados del “socialismo real”13 o capitalismo soviético de estado, tal 
cual éste evolucionó dentro de los constreñimientos del régimen 
internacional bipolar de la Guerra Fría.

Si el príncipe moderno es la encarnación del puro deseo po-
lítico, actor soberano de la voluntad política popular-nacional, 
quien la ejecuta como acción pura14 y pura acción de una racio-
nalidad autónoma frente a la nebulosa multiforme de lo no-polí-
tico, la oposición enemigo-amigo es la que dimensiona el espacio 
de la acción política, según la demasiado franca conceptuación 
del lega do imperial europeo proporcionada por el teórico reac-
cionario Carl Schmitt.15 Si algo logró la Revolución de 1959 fue 

13 Rudolf Bahro, La alternativa: contribución a la crítica del socialismo realmente 
existente (Barcelona: Materiales, 1979).

14 Define Gramsci: “El Príncipe moderno, al desarrollarse, trastorna todo el 
sistema de relaciones intelectuales y morales, por cuanto su desarrollo sig-
nifica, precisamente, que todo acto es considerado útil o dañino, virtuoso o 
perverso en la medida en que su punto de referencia es el Príncipe mismo 
y sirve para incrementar su poder u oponerse al mismo. El Príncipe ocupa, 
en las conciencias, el puesto de la divinidad o del imperativo categórico, se 
convierte en la base de un laicismo moderno y de una completa laicización 
de toda la vida y de todas las relaciones habituales”. Ibid., p. 70.

15 “Supongamos que en el dominio de lo moral la distinción última es la del bien 
y el mal; que en lo estético lo es la de lo bello y lo feo; en lo económico  la de 
lo beneficioso y lo no rentable […]. Pues bien, la distinción  política específica, 
aquélla a la que pueden reducirse todas las acciones y motivos  políticos, es 
la distinción de amigo y enemigo.” Cf. Carl Schmitt, El concepto de lo político. 
Texto de 1932, con un prólogo y tres corolarios (Madrid: Alianza, 2002), p. 57.
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plasmar al príncipe moderno que deslindó el campo enemigo 
frente a cuya exterioridad radical se trazó un acerado campo so-
berano y homogéneo (“Dentro de la Revolución todo, fuera de la 
 Revolución nada”16) a partir del cual se pretendió ejercer el poder 
político en su crudeza, al margen de los intereses de clase y de 
todos los lastres feudo-coloniales (de raza, etnia, género et alter) 
sustentados por el orden neocolonial y el sistema capitalista glo-
bal. El enemigo político de ese tipo de régimen, como se sabe, lo 
personifica la potencia regente del orden dentro del cual se con-
figura, Estados Unidos, y lo engrosa la legión de colaboradores 
internos y externos, conscientes e inconscientes que amenazan, 
dados sus vínculos atávicos, secretos o públicos con el orden pe-
rimido, a la racionalidad sin fisuras y la definición soberana del 
campo político tal cual la ha pretendido encarnar el príncipe mo-
derno, es decir el estado revolucionario. Recordemos, además, 
que el estado revolucionario legado por Lenin y Mao traslada la 
figuración del enemigo a la guerra de clases, i.e., la guerra civil 
permanente, extrovertida o larvada, que permite eliminar a toda 
instancia social (burguesa, desclasada o lumpen) considerada 
como hostil o refractaria a la conformación “proletaria”, es decir, 
homogénea, supuestamente despejada de intereses corporativos, 
sectoriales y otras impurezas pluralizantes, del espacio político.

Es en este laberinto de racionalidad, criollamente depura-
da y exacerbada, de lo político, donde se verifica un gesto de 
pasividad radical,17 que si en su momento sólo perturba ligera-
mente el campo político-literario cubano,18 supone a largo plazo 

16 Fidel Castro, Palabras a los intelectuales. La Habana: Ediciones del Consejo 
Nacional de Cultura, 1961.

17 La pasividad radical implica la “fuga” o evasión de unas condiciones de 
posibilidad dadas para la acción, y supone actuar bajo modos que lucen 
“pasivos” desde la perspectiva dominante. Me baso, en términos genera-
les, en mi lectura de Thomas Carl Wall, Radical Passivity: Levinas, Blanchot 
and Agamben (New York: State University of New York Press, 2002.

18 Cuando se publicó Paradiso en 1966, las autoridades pertinentes sacaron el 
libro de las librerías y se llegó a temer que el gobierno tomara represalias

DEL PRÍNCIPE MODERNO AL SEÑOR BARROCO
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un  desafío monumental a los basamentos modernos del mismo. 
Aparece en 1966 una sigilosa teoría política de la amistad,19 sin 
noción de  polaridad enemiga, en la cual la soberanía es un éxtasis 
 interpretativo, lo político es inseparable del cuerpo (y por ende 
del deseo, del inconsciente, de lo sentimental, lo doméstico, la 
memoria, lo sagrado y el arte), y el príncipe moderno se ve re-
emplazado por el señor barroco, un caballero estético muy espi-
ritual, pero sin otra ambición mundana que el disfrute sensual, 
amoroso y cordial de la existencia. Esta indeclaración política de 
Paradiso, de José Lezama Lima, alberga, no una epistemología al-
terna, sino una gnoseología interna que, desde un reclamo de au-
toctonía que es tan occidental como no-occidental, contrapuntea 
poderosamente el legado político y constitucional europeo que 
incide en la historia cubana y latinoamericana. En Paradiso, pre-
senciamos cómo el espacio gnóstico20 de Lezama Lima  reemplaza 

 más serias contra el autor, pero poco después se levantó la prohibición, 
gracias a la enorme admiración que la novela suscitó en escritores ami-
gos de la Revolución, como Julio Cortázar. Ver José Lezama Lima (José 
Triana, ed.), Cartas a Eloísa y otra correspondencia (Madrid: Verbum, 1998) 
p. 111, nota 5. Adelanto mi juicio, de que Lezama mantuvo una actitud 
fundamental oscilante entre el apoyo explícito y la convivencia consen-
suada con la Revolución, actitud que se les antojaba demasiado “pasiva” o 
“ambigua” a algunos críticos de “ambos bandos”.

19 Cf. Jacques Derrida, Politics of Friendship, trad. George Collins (London: 
Verso, 1997), donde se explora, a contrapelo de Schmitt, una posible “po-
lítica de la amistad”, p. 105.

20 A mi juicio, la noción de “espacio gnóstico” corresponde a la capacidad del 
estilo barroco de Lezama de corporizar, mediante la proliferación autóno-
ma de la imagen, un espacio interpretativo de la experiencia y la aparición 
de la verdad, donde lo conocido convive con lo desconocido en una gnosis 
participativa, distinta de la epistemología como operación técnica de liqui-
dación de lo desconocido y apropiación de la verdad. Las expresiones del 
propio poeta se aproximan en diversos modos a esta noción. Ver “La posi-
bilidad en el espacio gnóstico americano”, en José Lezama Lima, edición 
de Ciro Bianchi Ross, Imagen y posibilidad (La Habana: Editorial Letras 
Cubanas, 1981). Ver aproximación de Cintio Vitier en “Introducción a 
la poesía de José Lezama Lima”, en José Lezama Lima, Obras completas 
(México: Aguilar, 1975), p. LXI-LXII.
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al nomos de la tierra, o más bien lo engulle al sobrepujarlo por 
medio del exceso y la hipertelia propios del giro barroco,21 subsu-
miendo el proyecto revolucionario del príncipe moderno dentro 
de una política de la amistad.

21 Cf. Willy Thayer, “El giro barroco”, Pensamiento de los Confines, núm. 18, 
junio de 2006, pp. 93-110.

DEL PRÍNCIPE MODERNO AL SEÑOR BARROCO
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Tres preguntas: cabe preguntarse quién es el “señor barroco” le-
zamiano, qué señorea él y qué implica el atributo “barroco” con 
respecto a tal señorío. Comencemos, según recomendaba Nie-
tzsche, por el “quién”. En verdad se trata de “quienes”. Aparte de 
la obra ensayística, donde se perfilan señoríos como el de Martí, 
Céspedes, el poeta Juan Clemente Zenea, y otros que no reciben 
el apelativo de “barrocos”, en la prosa narrativa de Lezama desfi-
la una interesante comunidad de señores barrocos que no necesa-
riamente son nombrados como tales. El Coronel, padre del pro-
tagonista José Cemí, su madre, su abuela, su tío Alberto, su amigo 
Frónesis, su amante Ynaca Eco Licario,22 Oppiano Licario, y el 
propio José Cemí constituyen advocaciones del señorío barro-
co en Paradiso. Si bien poseen rasgos y gradaciones  distintivos, 
 contribuyen a perfilar una singular figura de la soberanía con 

I 

Señor Barroco / Proton philon
Su señorío recorre las más tesoneras reglas 

de la polarización y de la abundancia de detalles. 
Su señorío, es decir, el dominio de un cotidiano azar en 

que se excepciona para ejercer su soberanía 
sobre las ruinas exteriores.

JOSÉ LEZAMA LIMA, “Céspedes: el señorío fundador”

22 Ynaca Eco Licario se convierte en amante de José Cemí en el relato in-
concluso Oppiano Licario, que aquí consideramos como segunda parte de 
Paradiso, siguiendo lo expresado por el propio Lezama en carta de 1974 
a su hermana Eloísa: “Continúo trabajando en mi otra novela, que será 
como la segunda parte de Paradiso”. Cf. José Lezama Lima, Cartas a Eloísa 
y otra correspondencia, op. cit., p. 187. Al quedar esta parte inconclusa, se la 
puede leer más como extensión de aquella que le sirve de primera parte, 
que como “otra novela” autosuficiente.
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interesantes implicaciones poético-políticas. Ellos penetran, ex-
ploran y aprenden a habitar un espacio geopoético: el reino ame-
ricano del cual Cuba aparece como la sinécdoque insular, como 
el fragmento alegórico que conduce al claroscuro universo de 
lo cognoscible y lo incognoscible. Su señorío de dicho espacio 
se da en la forma de un doble movimiento sensorial e imagina-
rio, que conlleva un descenso órfico hacia el conocimiento de las 
cosas y un ascenso creativo hacia las imágenes de las cosas, que 
adquieren su propio cuerpo y consistencia, su verdad, dentro de 
un telos alegórico trascendente. La plenitud de ese movimiento, 
en el cual se pliegan sobre sí mismas las dimensiones interiores y 
exteriores, imaginarias y reales, artificiales y naturales (es decir, 
lo íntimo, lo inconsciente individual y colectivo, natural, social, 
cultural y divino) del espacio insular, provee la medida de un se-
ñorío, dominio o soberanía que no se manifiesta como control o 
subordinación de un sujeto sobre los demás (considerados como 
objetos), sino como emanación de lucidez, cordialidad y simpatía 
indefectiblemente colectivas, que conjugan estrechísimas afini-
dades de amistad y parentesco.

La figura originaria, el proton philon,23 de la comunidad ge-
nealógica y contemporánea del señorío lezamiano encarnada en 
los personajes principales de Paradiso, es el señor barroco según 
aparece descrito en “La curiosidad barroca”:

Monje, en caritativas sutilezas teológicas, indio pobre o rico, 
maestro en lujosos latines, capitán de ocios métricos, estanciero 
con quejumbre rítmica, soledad de pecho implicada, comienzan a 
tejer en torno, a voltejear con amistosa sombra por arrabales, un 
tipo, una catadura de americano en su plomada, su gravedad y su 
destino.  El primer americano que va surgiendo como dominador 
de sus caudales es nuestro señor barroco. Con su caricioso lomo 

23 La amistad o “afinidad electiva” fundante que se convierte en modelo de 
vida. Cf. Jean-Claude Fraise, Philia: La notion d’amitié dans la philosophie 
antique (Paris: Librairie Philosophique J. Vrin, 1984), p. 139 y otras.
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 holandés de Ronsard, con sus extensas tapas para el cisne man-
tuano, con sus plieguillos ocultos con malicias sueltas de Góngo-
ra o de Polo de Medina, con la platería aljofarada del soneto gon-
gorino o el costillar prisionero en el soneto quevediano. Antes de 
reclinar sus ocios, el soconusco, regalo de su severa paternidad 
episcopal, fue incorporado con cautelas cartesianas, para evitar 
la gota de tosca amatista. Y ya sentado en la cóncava butaca del 
oidor, ve el devenir de los sans-coulottes en oleadas lentas, grises, 
verídicas y eternas.24

Lezama no habla de “señor” barroco por nada. Pudiera 
haber dicho, “sujeto”, “personaje”, u “hombre” barroco, pero 
insiste en designar el señorío, una soberanía personal, que si 
bien se articula sobre el espacio geopoético que hemos descrito, 
invocando un dominio de la experiencia ética y estética en lugar 
del poder en su sentido ordinario, no deja de implicar lo políti-
co, como lo hace todo señorío o soberanía. No olvidemos que la 
palabra “señor” se define en oposición a “siervo” o “esclavo”. Es 
señor quien no sirve a nadie, es decir, el sujeto soberano; por lo 
que la mera mención del señorío connota una dinámica inter-
subjetiva y colectiva de articulación de fuerzas y posiciones, es 
decir ineludiblemente política. Pero en el caso de Lezama, este 
señorío se salta la lógica hegeliana del señor y el esclavo: 1) en 
primer lugar invoca una soberanía, que según hemos explicado, 
no incide en el poder sobre los otros y las cosas, si no que se 
pliega sobre la calidad ética y estética de la experiencia de tal 
manera que, si bien concierne a lo inter-personal, sólo pone en 
juego una pluralidad de interioridades, distanciándose de toda 
noción de poder objetivo; 2) en segundo lugar, elide la relación 
misma amo-siervo. El señor barroco no se autoconstituye en el 
reconocimiento que le otorga el siervo, como en el caso del amo 

24 José Lezama Lima, Obras Completas, tomo II (México: Aguilar, 1975), p. 
305.
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de Hegel,25 sino en la reciprocidad con sus íntimos y semejantes, 
entre quienes no reconoce prevalencias de rango, clase, género 
ni raza. Cintio Vitier enfatiza que el señor barroco lezamiano no 
necesariamente es rico ni poderoso,26 y tiene razón, pero también 
cabe enfatizar que no tiene que dejar de ser rico ni propincuo a 
cierto poder. Lo podemos leer en el pasaje antes citado. Que in-
cluye al “indio pobre o rico”, pero también al “maestro”, al “capi-
tán”, al “estanciero” y al presunto amigo del obispo y al “oidor”, 
si bien socava la carga institucional de estos títulos ciñéndolos 
al aspecto estético-cultural de sus dominios: el maestro conduce 
“lujosos latines”, el capitán comanda “ocios métricos”, y todos 
ellos, junto al estanciero, se dedican a “voltejear con amistosa 
sombra por arrabales”, como flâneur baudelaireano. La actitud 
del “oídor” o de quien presumimos que ocupa su puesto, es in-
teresante: contempla desde la “cóncava butaca”: “el devenir de 
los sans-coulottes en oleadas lentas, grises, verídicas y eternas”. La 
expresión sans-coulottes funciona en este discurso barroco y ale-
górico como obvia referencia a las multitudes populares de la 
Revolución Francesa así bautizadas en esa lengua, lo que a su vez 
remite sin falta a las propias revoluciones americanas, incluyendo 
las de Cuba. Esas masas no son siervos del señor barroco, son un 
devenir, masivo (“en oleadas”), lento, gris, verídico y eterno, ello 
es, insoslayable, indetenible, inacabable, del cual él reconoce que 
no puede sustraer su mirada y nada desdice que vengan hacia 
donde él se encuentra, pues él también ha ido a esas masas, o ha 
pertenecido a ellas, ya sea en su advocación de estanciero que 
voltejea los arrabales con “amistosa sombra” o en su advocación 
de “indio pobre o rico”. El pasaje contiguo prosigue la descrip-
ción del soberano lezamiano: 

25 Cf. G.W.F. Hegel, Fenomenología del espíritu, trad. Wenseslao Roces y 
Ricardo Guerra (México: Fondo de Cultura Económica, 1966), pp. 117-
121.

26 Cintio Vitier, op. cit., pp. LIX-L.
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Ese americano señor barroco, auténtico primer instalado en lo nues-
tro, en su granja, canonjía o casa de buen regalo, pobreza que dilata 
los placeres de la inteligencia, aparece cuando ya se ha alejado del 
tumulto de la conquista y la parcelación del paisaje del colonizador. 
Es el hombre que viene al mirador, que separa lentamente la arenis-
ca frente al espejo devorador, que se instala cerca de la cascada lunar 
que se construye en el sueño de su propia  pertenencia.27

El texto confirma lo que ya señalamos en torno al primer seg-
mento citado con respecto a la identidad sociopolítica de este “ame-
ricano señor”, al no excluir la “pobreza que dilata los placeres de 
la inteligencia”. Mas no deja de mencionar el predio burgués o se-
mifeudal donde, en tres de cuatro ejemplos, él se instala. Además 
llaman la atención dos aspectos: primero: él aparece “cuando ya se 
ha alejado el tumulto de la conquista y la parcelación del paisaje del 
colonizador”, es decir, se distancia del fragor destructivo y expro-
piador del poder colonial; segundo, en los espacios donde se instala 
impera la dimensión imaginaria (el mirador y el espejo, “la cascada 
lunar del sueño de su propia pertenencia”) en la cual se extiende su 
verdadera soberanía. Podemos resumir que el señor barroco, si bien 
puede ser un señor “pobre” o desclasado, que trasciende las barreras 
de clase y raza, no es menos cierto que se caracteriza como usufruc-
tuador de un elevado capital cultural, dada su especial sensibilidad 
estética y el característico espesor barroco que en todo momento 
se le atribuye a sus inclinaciones. Posee, en fin, por más indigente 
que sea con respecto a la economía y el poder, un señorío simbólico 
fundado en la memoria histórica e imaginaria del espacio autóctono 
donde se instala, y en su disposición a disfrutarlo de la manera más 
íntima posible, en amorosa compañía.

Corresponde examinar más explícitamente la segunda pre-
gunta: ¿sobre qué ejerce su señorío este proton philon del mun-
do lezamiano? y en consecuencia, ¿cuál es la naturaleza de su 

27 José Lezama Lima, “La expresión americana”, loc. cit., pp. 303-304.
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 “instalación” en el espacio que lo privilegia? Ya hemos reiterado 
que no impone su señorío sobre las cosas ni las personas. Toda 
soberanía objetiva se ejerce necesariamente sobre un sujeto u ob-
jeto, y en oposición a alguna fuerza alienante. Debe mantener a 
raya, contra toda potencial servidumbre, una dimensión esencial 
de la existencia. Pero en Lezama vemos una soberanía que se 
ejerce frente a la muerte, la carencia, la ausencia, la banalidad 
práctica de las cosas y el mero prosaísmo de la acumulación de 
poder y riquezas; en suma, frente a una realidad unidimensional 
aplastante. Y la dimensión de su ejercicio es fundamentalmen-
te interior, si bien se trata de un interior compartido. Es otra 
 soberanía.

En este punto de nuestra reflexión conviene examinar algunas 
coincidencias parciales del señorío lezamiano con la soberanía tal 
cual la concibe Georges Bataille, sensibilidad en tantos aspectos dis-
tante28, mas en algunos próxima, al poeta cubano. Bataille distingue 
la soberanía objetiva, a la que también llama “tradicional” e “institu-
cional”, de la soberanía interior, que él reclama para cada individuo, 
incluido el hombre-masa que de alguna manera nos representa a 
todos, sometido a la aplastante soberanía de la economía restringida 
(acumulativa, del capital y el estado) que le aliena cada hora de su 
vida. Según Bataille, “lo soberano es esencialmente el milagro”,29 en 
la medida en que permite experimentar el contenido profundo del 
dictum evangélico según el cual “no sólo de pan vive el hombre”,30 
donándonos así “la imagen milagrosa de una existencia  ilimitada”31 

28 No es el ateísmo de Bataille lo que más lo distanciaría de Lezama, pues 
existen más convergencias de lo que prima facie cabría suponer, entre el 
intenso sentido de lo sagrado de este ateo que recomienda el Evangelio 
como “manual de soberanía” (Cf. nota 21), y la heterodoxia católica del 
cubano.

29 Georges Bataille, Lo que entiendo por soberanía, trad. de Pilar Sánchez Oroz-
co y Antonio Campillo (Barcelona-Buenos Aires: Paidós-I.C.E./U.A.B., 
1996), p. 67.

30 Ibid., p. 65.
31 Ibid., p. 94.
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(liberada del régimen utilitario de las cosas, que convierte al hom-
bre en cosa), justo cuando “lo inusual, inesperado, tenido por im-
posible, se revela”, en “el reino del instante”.32 Aunque Bataille 
insiste que el milagro de la soberanía es casi un milagro secreto,33 
que se alcanza como experiencia esencialmente interior, no deja 
de advertir que ese dominio soberano interior es patrimonio de 
cada hombre, aunque sea en estado latente, y que de alguna ma-
nera el reino de la soberanía que cada cual alimenta en secreto 
comunica a los seres entre sí, habilitando un inusitado potencial 
político comunista,34 gracias a la común exposición a la pérdida de 
sí que tal soberanía supone. Esta vocación colectiva responde a su 
convicción de que… “La subjetividad, en la medida en que es, es 
soberana, y es en la medida en que es comunicada”.35 A tenor con 
ello, Bataille sugiere un qué hacer modesto, pero decisivo:

…debemos partir de los momentos soberanos que en mi opinión co-
nocemos desde dentro, pero que igualmente conocemos desde fuera 
[en la expresión colectiva, comunicada], para reencontrar su unidad, 
cuya experiencia sólo teníamos en el pasado […]. Esta unidad existe, 
de alguna manera, en el tiempo presente, pero ningún dato per-
ceptible ha hecho su existencia sensible para nosotros. Lo que para 
nosotros está en cuestión es reencontrar esta visión de conjunto, a la 
medida de las exigencias de cohesión de  nuestro pensamiento, a tra-
vés de las visiones particulares que podemos  formarnos de los mo-
mentos soberanos aislados (como la poesía, el éxtasis, la risa…).36

32 Ibid., p. 77.
33 Cf. Jorge Luis Borges, “El milagro secreto”, Ficciones (Buenos Aires: Sur, 

1944).
34 Posibilidad que, según Bataille denuncia, el llamado “comunismo so-

viético” de su época había cancelado: “En la sociedad soviética el escri-
tor o el artista están al servicio de dirigentes que, como ya dije, no son 
soberanos [en el sentido institucional, estatal] más que renunciando 
a la soberanía [interior]”. Ibid., p. 115. Mis aclaraciones contextuales 
entre corchetes. 

35 Ibid., p. 119.
36 Ibid., p. 94. Mis aclaraciones contextuales entre corchetes.
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Corresponde entonces al individuo particularmente expues-
to a la experiencia soberana compartir su visión mediante un acto 
comunicativo que moviliza principalmente el lenguaje de lo ima-
ginario, puesto que, “[e]n el mundo de la soberanía destituída, 
sólo la imaginación dispone de momentos soberanos”.37

Lezama, que no tiene por qué haber leído a Bataille, difiere 
fundamentalmente con lo que el francés entiende por soberanía, 
en varios aspectos: en lo que respecta a la dialéctica señor-esclavo 
de Hegel, a su fijación materialista con el proceso alienante del tra-
bajo, y a las tesis maximalistas del gasto y el sacrificio; pero sobre-
todo, con respecto a la poca importancia que el autor de la Summa 
Ateológica concede a la dimensión ingénita de la imagen, a su con-
sistencia autónoma (y no sólo a lo que ésta denota) como posible 
sustento del espacio de la soberanía. Hechas estas salveda des, la re-
flexión bataillana nos sirve para esclarecer y extender conceptual-
mente dos rasgos especialmente sugestivos del señorío lezamiano: 
su asidero interior y su potencial (des)pliegue exterior, vía la comu-
nicación poética de la imagen, insinuante de una comunidad fabu-
latoria alojada en la intimidad imaginaria compartida. La comuni-
cación poética entraña, para Lezama, la misma gratuidad, la misma 
donación ajena a la economía restringida de la acumulación. Ése es 
el significado del episodio de Paradiso donde un paseante nocturno 
que encarna al señor barroco, convertido en flâneur habanero, y 
llamado “el intérprete magistral” se encuentra en el mercado de 
La Habana con un matrimonio que muestra arreglos “de las fru-
tas más ricas de color en la estación”. Pero este arreglo precio-
sista de las frutas, “distribuidas con especial simetría como para 
cumplimentar un ejercicio de composición”, destaca por el doble 
motivo de constituir la única oferta artística del mercado y por el 
simple hecho de que no pertenece al régimen de la mercancía: “Su 
arte era una promesa y una pureza, si alguien lo dudaba podía leer 
en letras mayúsculas [el letrero]: NO SE  VENDE”.38 El emblema 

37 Ibid., p. 99.
38 Paradiso, op. cit., pp. 544, 547.
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 alegórico así incrustado en un capítulo de la novela (el XII) dedi-
cado al despliegue del poder interpretativo del sujeto metafórico 
lezamiano, es decir, del señor barroco, inscribe así la praxis poética 
en la economía simbólica del don.39

Resta considerar someramente la tercera pregunta con que 
iniciamos esta sección: ¿qué implica el atributo “barroco”? En 
verdad el atributo es indisociable del sujeto así designado: el se-
ñor debe su señorío a su ser barroco, y el barroco americano, 
tal cual lo entiende Lezama, sólo es subjetivable como señorío. 
La soberanía barroca de Lezama no puede ser enteramente ne-
gativa, como la de Bataille. El señor lezamiano, principalmente 
en su advocación de poeta (que no es la única) constata en un 
principio lo que él percibe como “el enemigo rumor”40 de las 
cosas, entre ellas las palabras y la propia poesía. Es decir, detecta 
en ellas, una positividad propia perturbadora, pero no pretende 
poseerlas ni negarlas, sino comunicarse con ellas. Se encamina 
indefectiblemente hacia ellas para vencer su propia alienación (su 
¨fragmentación”, su “ausencia” o “lejanía” en el lenguaje del poe-
ta), y las acomete con sutil voluntad metafórica, reinventándolas 
como imagen, como artificio de “sobrenaturaleza”. Se trata de 
una aproximación que respeta la corporeidad de la imagen poé-
tica, tan soberana en su sustancialidad propia, que se le presenta 
como “enemiga” que incita a una comunicación. 

39 Cf. Marcel Mauss, Essai sur le don (Paris: Presses Universitaires de France, 
1950); Georges Bataille, La parte maldita, trad. de F. Muñoz de Escalona 
(Barcelona: Icaria, 1987).

40 Título del segundo libro de poesía de Lezama, donde comienza a desa-
rrollarse esta noción dinámica, explicada por el propio poeta en carta de 
1944 a su amigo Cintio Vitier: “¿Huye la poesía de las cosas? ¿Qué es eso 
de huir? En sentido pascaliano, la única manera de caminar y adelantar. Se 
convierte a sí misma, la poesía, en una sustancia tan real, y tan devoradora, 
que la encontramos en todas las presencias. Y no es el flotar, no es la poesía 
en la luz impresionista, sino la realización de un cuerpo que se constituye 
en enemigo y desde allí nos mira. Pero cada paso dentro de esa enemistad, 
provoca estela de comunicación inefable”. Citado por Cintio Vitier en 
“Introducción a la poesía de José Lezama Lima”, en op. cit., p. XXX.
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En el pasaje antes citado, cuando se acomoda en la butaca 
del “oídor”, el “estanciero”, “maestro” o “capitán”, percibe las 
multitudes revolucionarias de la historia y las convierte en ima-
gen alegórica, tan perturbadora como plena de significación: “ve 
el devenir, de los sans-coulottes en oleadas lentas, grises, verídicas 
y eternas”.41 Ese tipo de imagen, que en el vuelo del estilo ba-
rroco de Lezama alcanza deslumbrante autonomía y vida propia, 
proporciona el suelo de la soberanía barroca. En otras palabras, 
la soberanía es el estilo barroco, capaz de dotarse mediante la 
proliferación autónoma de la imagen, de su propio espacio de 
experiencia, conocimiento y aparición de la verdad, que el poeta 
llama “espacio gnóstico”,42 y de respetar a su vez la soberanía de 
la imagen. 

El “milagro” soberano según lo entiende Bataille, responde 
a una teología negativa, es pura descarga, gasto, sacrificio, per-
dida de sí y abandono, en fin, apocalipsis43 (como corresponde al 
nomos occidental), pero el milagro de Lezama es génesis y des-
cubrimiento, mundo nuevo y trascendencia, según su gnosis de 
lo americano. De acuerdo a la gnosis lezamiana, toda poesía se 
funda en la palabra bíblica que instaura al hombre como “imagen 
y semejanza” de Dios, convirtiéndose así la imagen, en su frag-
mentación e incompletud constitutiva, en sustancia del humano 

41 Pasaje ya citado, “La curiosidad barroca”, en op. cit., p. 303.
42 Sobre la noción del espacio gnóstico ver nota 20. Añadimos a lo ya indica-

do arriba y en la nota 16, esta variación de Lezama Lima en torno a una 
noción que recorre una amplia constelación de significados: “El espacio 
tiene tanta ascensional formal como lo terrenal, y tenemos que pensar 
que el afán de lo espacial de hipostasiarse, de hacerse cuerpo y posibilidad 
formal, es tan ardido como en los místicos asegurar la opuesta flecha, de 
ir a lo desconocido a través del conocimiento transfigurativo”. En “La 
posibilidad en el espacio gnóstico americano”, op. cit., p. 102.

43 Por eso, como sugiere Antonio Campillo, Bataille, enfrentado a la amena-
za nuclear de la guerra fría, retrocede ante las implicaciones catastróficas 
de sus tesis negativas de la soberanía, y opta por despolitizar (relativamen-
te) el concepto. Cf. Antonio Campillo, “Introducción / El amor de un ser 
mortal”, en Georges Bataille, op. cit., pp. 36-37.
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y su mundo: “Ese ser concebido en imagen, y la imagen como el 
fragmento que corresponde al hombre y donde hay que situar la 
esencia de su existir”.44 En consecuencia, la fragmentación misma 
de la imagen del mortal, que contiene la noche de la ausencia y la 
muerte, garantiza su preñez alegórica: “Si somos imagen y pode-
mos ser semejanza –dice entonces–, situemos ante la noche […] 
nuestra dilatación como movimiento”.45 No es en la negación ni 
en el sacrificio (en el sentido aniquilador de la lógica hegeliana 
de Bataille), sino en “la espera, la resistencia y la huída”,46 que se 
despliega el movimiento a partir del cual se “dilata” o redimen-
siona el espacio de la imagen: 

Huyendo desarrollamos un espacio ciertamente que no iluminado, 
que aunque tampoco responde a las exigencias visibles de nuestra 
voluntad, constituye en su carnalidad la única precisión posible de 
nuestra gravedad y resistencia. La gravedad del que huye, del que 
tiene miedo y busca una claridad que le provoque un ámbito de 
compañía, está formando una sustancia exteriormente devoradora, 
pero que transporta la necesidad del silencio para preparar el true-
que de la espera en la llaneza que desespera y recobra su funciona-
lidad para los sentidos.47

Según vimos, el señor barroco “aparece cuando ya se han 
alejado el tumulto de la conquista y la parcelación del paisaje 
del colonizador”, sus descubrimientos no son ocupaciones ni ex-
propiaciones, según la epistemología occidental homóloga a la 
conquista del Nuevo Mundo que instauró el nomos europeo de 
la tierra.48 El señor barroco se aleja del bando conquistador,  asume 

44 Cf. “Introducción a un sistema poético”, en José Lezama Lima, Introduc-
ción a los vasos órficos (Barcelona: Barral Editores, 1971), p. 68.

45 Ibid., p. 87.
46 Cf. “X y XX”, en Ibid., p. 21.
47 Ibid., p. 21.
48 Cf. Carl Schmitt, The Nomos of the Earth, op. cit., 130-138.
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otro bando,49 y se instala en su ámbito poético de soberanía, no 
cuando conquista, ya sea con el poder o con el conocimiento que 
es poder (la episteme nomotética - lo “iluminado” con el descubri-
miento), sino cuando huye del nomos de la tierra y la episteme que 
lo conforma, hacia un espacio de la espera y la comunicación, más 
que del cumplimiento o la llegada. Por eso Lezama siempre postu-
la una gnosis y no una epistemología. Gnoseología y epistemología 
suelen ser sinónimos en el lenguaje filosófico ordinario, pero el em-
pleo que Lezama hace de la palabra gnosis, dada la carga religiosa 
que conlleva, connota el conocimiento como cohabitación erótica 
de lo conocido con lo desconocido, en oposición a la epistemología, 
donde el conocimiento es operación técnica de liquidación del des-
conocimiento y apropiación de la verdad. “Lo que se oculta –dice el 
poeta– es lo que nos completa y es la plenitud de la longitud de la 
onda. El saber que no nos pertenece y el desconocimiento que nos 
pertenece forman parte para mí de la verdadera sabiduría”.50 

A fin de cuentas, el señor barroco es la alegoría de una poé-
tica, y se sostiene en una tautología. Su figura misma instaura 
soberanamente la poética que lo nombra. No cabe sino reiterar 
que la poética barroca alegorizada con tal figura es inseparable 
del espacio textual que la expone y del singular señorío que com-
porta su estilo, tal cual lo demuestra este otro pasaje donde se 
nos presenta al barroco señor, en medio de una proliferación de 
imágenes con vida propia, resistentes, como casi todo lo escrito 
por Lezama, a la lectura como epistemología de la apropiación: 

El lenguaje, al disfrutarlo, se trenza y multiplica; el saboreo de su 
vivir se le agolpa y fervoriza. Ese señor americano ha comenzado 
por disfrutar y saborear, pieza ya bien claveteada, si se le extrae brilla 

49 Que no necesariamente es “el” otro bando: “El señor barroco quisiera 
poner un poco de orden, pero sin rechazo, una imposible victoria donde 
todos los vencidos pudieran mantener las exigencias de su orgullo y de su 
despilfarro”, en “La curiosidad barroca”, op. cit., p. 305.

50 “Confluencias”, en Introducción a los vasos órficos, op. cit., p. 255.
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y desentona. Su vivir se ha convertido en una especie de oreja sutil, 
que en la esquina de su muy espaciada sala, desenreda los imbroglios 
y arremolina las hojas sencillas. Sala llamada galpón, y en noticias 
del Inca Garcilaso, tomada del lenguaje de las islas de Barlovento. 
“Los reyes incas tuvieron esas salas tan grandes –dice el mismo Gar-
cilaso– que servían de plaza para hacer sus fiestas en ellas cuando el 
tiempo era lluvioso”. Ese señor exige una dimensión: la de su gran 
sala, por donde entona la fiesta, con todas las arañas multiplicando 
sus fuegos fatuos en los espejos, y por donde sale la muerte con sus 
gangarrias, con su procesión de bueyes y con sus mantas absorbien-
do la lúgubre humedad de los espejos venecianos.51

Esa dimensión que exige el señor, la gran sala con “arañas” o 
lámparas cristalinas, luces, sombras y espejos donde surge tanto 
la fiesta como la muerte, es nada menos que el punto de ocu-
rrencia del milagro soberano (que la teología negativa de Bataille 
nunca le permitió imaginar espacialmente), es el espacio gnóstico 
abierto por el propio estilo barroco de Lezama y la “viviente cau-
salidad metafórica”52 en que él basa, no sólo su actividad estética, 
sino todo un modo de conocer, su modo de acercarse a la expe-
riencia, la comunicación y la relación con el otro, constituyéndo-
los en predio de intimidad libre, es decir, en práctica soberana. 
La inmensa sala de sombras, luces y espejos constituye una mo-
rada interior, un domo o casa, asidero de una economía simbólica 
familiar o familiar-ampliada, que se abre a los otros, los invitados. 
Es un galpón caribeño, inca, y mestizo, pero también un decora-
do veneciano. Los espejos son ventanas invertidas hacia dentro 
que multiplican ese espacio interior, le crean plurales dimensio-
nes, lo repliegan e inventan otra exterioridad capaz de abarcarlo 
todo. La gran sala del señor barroco se parece a la mónada de 
Leibnitz en que Deleuze basa su  interpretación del barroco.53 

51 “La curiosidad barroca”, en op. cit., p. 304
52 “A partir de la poesía”, en José Lezama Lima, Obras completas, op. cit., p. 833.
53 Gilles Deleuze, El pliegue: Leibnitz y el barroco (Barcelona: Paidós, 1989), 

p. 42. Ver además, del mismo autor, Seminario sobre Leibnitz, sesión del 
16/12/1986, disponible en internet.
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Además, su fuerte carga de interioridad la aproxima a la oikeiotés 
en que Platón a veces parece fundamentar el potencial político 
de la amistad. La oikeiotés es el espacio interior de la persona, 
que la consciencia percibe como inmediatamente suyo, y que se 
caracteriza, según Platón, por una fuerte atracción o afinidad con 
el Bien, lo cual conduce a la afinidad con otros que sienten esa 
misma atracción, es decir, a los amigos, y a invitarles a compar-
tir ese mismo espacio íntimo. Es decir, la oikeiotés encuentra su 
realización íntima en el Bien, y el Bien engendra relaciones de oi-
keiotés entre quienes le son afines, motiva así la unión del uno y el 
otro por aquello más cercano que les es propio y afín. La oikeiotés 
convierte así a la amistad en un vínculo entre las interioridades 
de dos o más personas, más que en un vínculo meramente exter-
no, meramente convencional, entre individuos. Esta noción, se 
complementaría al eros para potenciar la fundación de una comu-
nidad de afinidades electivas, tema que incide en el de la célebre 
República platónica. La oikeiotés conduce a la koinoia o comunidad 
de sensibilidades afines.54 Nada más apropiado para aproximar-
nos conceptualmente al espacio gnóstico donde el señor barroco 
de Lezama comparte y convive con sus semejantes, es decir, con 
otros soberanos y soberanas de su mundo. Pero se debe constar 
que la oikeiotés lezamiana no se reduce al alma platónica, según 
vimos en el pasaje citado es una gran sala de decorados y espejos, 
una dimensión creativa de la experiencia habitada por el cuerpo, 
los sentidos, la imaginación, los espíritus, y la tierra, plasmable 
en un gran espacio gnóstico americano. 

Lezama introduce en su gran sala de espejos ese nomos de 
la tierra, legitimado, según Schmitt, por “el descubrimiento y la 
ocupación”,55 y lo devora dentro de la gnosis del paisaje americano, 
inspirada en la curiosidad y la instalación. El importante ensayo 

54 Me baso en la lectura de Platón (Lysis y el Banquete) realizada por Jean-
Claude Fraise, Philia. La notion d’amitié dans la philosophie antique (Paris: 
Libairie Philosophique J. Vrin, 1984), pp. 142-144, 147, 157 y otras.

55 Carl Schmitt, op. cit., p. 66.
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mito-poético, titulado “La curiosidad barroca” invoca precisa-
mente la virtud de su protagonista y proton philon para instalar-
se en el paisaje americano y desplegar su curiosidad. En primer 
lugar, el señor barroco no ocupa la tierra, sino que se instala en 
el paisaje. “Instalarse” no es aquí un acto de ocupación, sino de 
adaptación, como si se ajustara el cuerpo propio a un espacio 
y a una convivencia con lo otro. El “paisaje” es la imagen viva 
de la tierra, con toda su impronta física, sensorial e imaginaria, 
pero sin las implicaciones de expropiación, apropiación y segre-
gación del nomos.56 Por otro lado, la curiosidad del señor no se 
expande como “descubrimiento”, él no “descubre”, en el senti-
do epistemológico-positivo de dicha palabra, sino que curiosea. 
Ejercer la curiosidad, en el idioma lezamianés, es dejarse arrastrar 
por la “imantación de los desconocido” americano y entregarse 
a ella como si se saboreara el desconocimiento mismo que se nos 
ofrece, conscientes de que “[l]o desconocido es casi nuestra úni-
ca tradición”.57 Según apuntamos arriba, para Lezama la verdad 
sólo se nos ofrece en la cohabitación erótica entre lo conocido y 
lo desconocido, y tiene muy poco que ver con las técnicas y mé-
todos del conocimiento institucional (en lo que coincide con su 
“alieno” nihilista, Georges Bataille58 ).

Una tradición creada a partir de “lo desconocido” no nece-
sariamente es, entonces, una tradición de descubrimiento, sino 
una en la cual lo desconocido mismo, en su oscuro esplendor, se 
inscribe como memoria, se integra al alfabeto de la lengua de la 
tribu como aquellas letras incógnitas que los poetas introdujeron 
en los alfabetos de las eras arcaicas, proporcionándonos, según 
Lezama, “letras, liberadas de la grafía signaria”, es decir, “letras 
para lo desconocido”, gracias a las cuales “[e]l alfabeto aparece 
entonces como una colección de señales de lo que se conoce y 

56 Ibid., p. 69.
57 “A partir de la poesía”, en José Lezama Lima, Obras completas op. cit., p. 

823.
58 Vid. supra.

SEÑOR BARROCO / PROTON PHILON



COMUNISMO LITERARIO Y TEORÍAS DESEANTES 194

lo que se desconoce”.59 Para Lezama la memoria de lo desco-
nocido americano no es un archivo o un depósito que aguarda 
el acto de “descubrimiento” del investigador, sino alfabeto vivo 
que recorre todo el registro corporal y simbólico de la cultura 
americana: proliferación de letras y formas “liberadas de la grafía 
signaria” cuya mejor síntesis histórica es el Aleijadinho, alego-
ría de la transculturación proliferante en que se funda el espacio 
gnóstico americano. La figura cuasi-mítica del Aleijadinho, que 
según Lezama “representa la culminación del barroco ameri-
cano”, completa también su gran apología del señor barroco, al 
aparecer como ejemplo cumbre, exhortatorio, de “quien hemos 
llamado auténtico primer instalado en lo nuestro, [que] partici-
pa, vigila y cuida, las dos grandes síntesis que están en la raíz del 
barroco americano, la hispano incaica y la hispano negroide”.60 
Cito la impresionante conclusión del ensayo, donde se retrata, 
con una rotundidad que nos dispensa de mayor comentario, el 
óptimo avatar del proton philon, el ángel tutelar de Cemí, Frone-
sis, Lucía, Foción, Licario, Ynaca, y los demás amigos instalados 
en la antesala paradisial de la gnosis lezamiana:

Su madre era una negra esclava. Su padre un arquitecto portu-
gués. Ya maduro, el destino lo engrandece con una lepra, que lo 
lleva a romper con una vida galante y tumultuosa, para volcarse 
totalmente en sus trabajos de piedra. Con su gran lepra, que está 
también en la raíz proliferante de su arte, riza y multiplica, bate 
y acrece lo hispánico con lo negro. Marcha al ras de las edifica-
ciones de la ciudad. Él mismo, pudiéramos decir, es el misterio 
generatriz de la ciudad. Como el proverbio que citamos, vive en 
la noche, desea no ser visto, rodeado del sueño de los demás, 
cuyo misterio interpreta. En la noche, en el crepúsculo de espeso 
follaje sombrío, llega con su mulo, que aviva con nuevas chispas 
la piedra hispánica con la plata americana, llega como el espíritu 

59 “Preludio a las eras imaginarias”, en José Lezama Lima, Obras completas, 
op. cit., pp. 813, 815 y 819.

60 “La curiosidad barroca”, en José Lezama Lima, op. cit., p. 324.
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del mal, que conducido por el ángel, obra en la gracia. Son las 
chispas de la rebelión, que surgidas de la gran lepra creadora del 
barroco nuestro, está nutrida, ya en su pureza, por las bocanadas 
del verídico bosque americano.61 

61 Ibid., p. 325.
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Confluencia y nacimiento

Paradiso, contrario a la prescriptiva épica, comienza ad ovo. El 
relato abre con el nacimiento del protagonista, la memoria de un 
evento de su niñez equivalente a un parto psíquico: el niñito de 
cinco años, José Cemí sobrevive, como si naciera de nuevo, a un 
ataque de alergia y asma. Nacer es sobrevivir desde que el prota-
gonista aparece en escena, desde que surge la imagen novelesca 
que lo constituye, transitando la zozobra, perfilándose sobre un 
contrapunto de vida y muerte. En Lezama Lima todo nacimiento 
es una confluencia de contrapuntos, sin más suelo originario que 
la fragmentación y el devenir de lo múltiple. Ciertamente, las 
oscilaciones infinitesimales entre la vida y la muerte son patrimo-
nio de la noche del asmático. El autor refiere cómo los trances 
corporales del asma confluyen en la noche y la escritura. Asma, 
noche y manos, muerte y vida, constituyen una suerte de quimera 
escribiente, un solo cuerpo para las palabras: “Pero generalmente 
trabajo en el crepúsculo, y a veces en la medianoche cuando el 
asma no me deja dormir y entonces decido irme a una segunda 

II

Advenimiento y placenta
 

Existe entre nosotros otra suerte de política, 
otra suerte de regir la ciudad de una manera secreta.

JOSÉ LEZAMA LIMA62

62 Citado por Cintio Vitier en “Introducción a la obra de José Lezama Lima”, 
José Lezama Lima, Obras Completas, tomo I (México: Aguilar, 1975), p. 
XXIV.
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noche y comenzar a verme las manos penetrando en el hálito de 
la palabra”. A lo que añade…

[…] vivo como los suicidas, me sumerjo en la muerte y al desper-
tar me entrego a los placeres de la resurrección […]. Me consuela 
pensar en la infinita cofradía de grandes asmáticos que me ha pre-
cedido. Séneca fue el primero. Proust, que es de los últimos, moría 
tres veces cada noche para entregarse en las mañanas al disfrute de 
la vida. Yo mismo soy el asma […].63

El ensayo titulado “Confluencias” expande esta escena ima-
ginaria donde concurre, no sólo la noche, el asma, la muerte, la 
escritura y la resurrección, sino la corporización del otro sin ros-
tro, encarnado en una mano. El texto asume un tono novelesco 
que sirve de comentario al calce de la escena primaria de Paradiso. 
La primera oración del ensayo declara: “Yo veía la noche como si 
algo se hubiera caído sobre la tierra”. A lo que siguen expresiones 
de angustia entre poesca y proustiana como: “De niño esperaba 
siempre la noche con innegable terror”, y…

La noche se ha reducido a un punto, que va creciendo de nuevo 
hasta volver a ser la noche. La reducción –que compruebo–  es una 
mano. La situación de la mano dentro de la noche, me da un tiem-
po. El tiempo donde eso puede ocurrir. La noche era para mí el 
territorio donde se podía reconocer la mano. […] Desconocida 
porque nunca veía un cuerpo detrás de ella. Vacilante por el temor, 
pues con una decisión inexplicable, iba lentamente adelantando mi 
mano, como un ansioso recorrido por un desierto, hasta encon-
trarme la otra mano, lo otro.64

63 Ciro Bianchi et al., “Interrogando a Lezama Lima”, en Pedro Simón, ed., 
Recopilación de textos sobre José Lezama Lima (La Habana: Ediciones Casa de 
las Américas, 1970), pp. 29-30.

64 “Confluencias”, en José Lezama Lima, Introducción a los vasos órficos (Bar-
celona: Barral Editores, 1971), pp. 253-254.
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El encuentro con ese fragmento de “lo otro”, la mano, con-
suela al narrador del ensayo, hace decrecer su angustia, en la 
 medida en que le “da un tiempo”, en cuanto potencia el evento. 
Más no el evento de la simple presencia del otro (“nunca veía 
un cuerpo tras ella”), sino en cuanto fragmento corporal (todo 
cuerpo es fragmento en Lezama) que solicita la invención de la 
imagen de lo otro, del cuerpo de su imagen, al cabo del recorrido 
deseoso del desierto de la ausencia. Ese filo de la medianoche, 
esa asma, esa corporalidad zozobrante entre el hundimiento y la 
flotación, la ascensión y el descenso, dan un tiempo para el even-
to que potencia la comunicación corporal con el otro que es la 
escritura: la novela. La primera frase de Paradiso es la mano que 
surge en la noche desconsolada:

La mano de Baldovina separó los tules de la entrada del mosqui-
tero, hurgó apretando suavemente como si fuese una esponja y no 
un niño de cinco años; abrió la camiseta y contempló todo el pecho 
del niño lleno de ronchas, de surcos de violeta coloración, y el 
pecho que se abultaba y se encogía como teniendo que hacer un 
potente esfuerzo para alcanzar un ritmo natural; abrió también la 
portañuela del ropón de dormir, y vio los muslos, los pequeños 
testículos llenos de ronchas que se iban agrandando y al exten-
der más aún las manos, notó las piernas frías y temblorosas. En 
ese momento, las doce de la noche, se apagaron las luces de las 
casas del campamento militar y se encendieron las de las postas 
fijas, y las linternas de las postas de recorrido se convirtieron en un 
monstruo errante que descendía de los charcos, ahuyentando los 
escarabajos.65

La mano de Baldovina, la criada de la familia, ese frag-
mento de “lo otro”, actúa como partera de la novela y de su 
protagonista.  Ella penetra con movimientos de comadrona el 
revestimiento matricial del niño, separa los tules del mosquite-
ro, hurga su vesti menta, palpa su cuerpo, examina sus testículos, 

65 José Lezama Lima, Paradiso, en Obras completas, Tomo I, op. cit., p. 5.
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como si  atestiguara el sexo con que viene al mundo. Como recién 
nacido que tras emerger de las aguas amnióticas intenta conjurar 
su primera respiración, el pecho del niño se abulta y esfuerza. 
Unas luces se apagan, otras se encienden. Los claroscuros ba-
rrocos concitan monstruos amenazantes. Lezama menciona en 
“Confluencias” el “descenso placentario de lo nocturno, el fiel de 
la medianoche”,66 que debe preceder, en Paradiso, al encuentro 
final de José Cemí con Oppiano Licario. Pero en otro comen-
tario también coloca ese trance preparatorio al inicio de la no-
vela, al describir sus primeras páginas como “el [momento] que 
pudiéramos llamar placentario, del surgimiento de la familia, de 
desenvolvimiento en la placenta familiar”.67

Pero debemos insistir, reiterando lo que casi ha venido a ser 
un lugar común, que en Lezama prevalece “lo difícil”.68 Ese “se-
gundo nacimiento”69 metafórico del cuerpo de la imagen70 que es 

66 Op. cit., p. 261.
67 “Interrogando a Lezama Lima”, op. cit., p. 22.
68 Para una formulación canónica del harto discutido principio de lo difícil en 

la poética barroca lezamiana, revisar “Mitos y cansancio clásico”, en José 
Lezama Lima, La expresión americana, Obras completas, op. cit., 279; y la cé-
lebre alocución de la madre en el texto de Paradiso, op. cit., p. 320 y ss.

69 Cf.  “Preludio a las eras imaginarias”, en Obras completas, op. cit., 801: “La 
forma como efecto presupone ya la segunda naturaleza, el segundo naci-
miento, el ‘todo puede ser naturaleza’ pascaliano” [énfasis mío].

70 El “cuerpo de la imagen”, en Lezama Lima, es el cuerpo creado por la 
“sobrenaturaleza”, donde confluyen percepción sensorial e imaginación 
metafórica. Es una transformación fenomenológica de la imagen fáctica 
del cuerpo obtenida sensorialmente. Ver pasajes al respecto en José Le-
zama Lima, Paradiso, op. cit., p. 362 (“El cuerpo es la permanencia de 
un oleaje innumerable, la forma de un recuerdo, es decir, una imagen”) y 
Oppiano Licario, ed. de César López (Madrid: Cátedra, 1977), pp. 316, 382 
y ss.; y para mi conceptuación, basada en Henri Bergson y Gilles Deleuze, 
de lo que llamo “imagen-cuerpo”, ver “Las mil mesetas de Santa Teresa”, 
en Juan Duchesne Winter, Política de la caricia: Ensayos sobre corporalidad, 
erotismo, literatura y poder (San Juan: Libros Nómadas y Decanato de Estu-
dios Graduados e Investigación de la Universidad de Puerto Rico, 1996), 
pp. 49-100.
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José Cemí, sobrenada en la más angustiosa dificultad y complica 
el primer episodio del texto. Baldovina falla en apaciguar la crisis 
del niño. Ésta combina un episodio asmático (alergia respirato-
ria) con una erupción alérgica de la piel. El ser alérgico del cuer-
po todo (“Yo soy el asma” –ha dicho el autor) signa un cuerpo 
dominado por la reacción anticorporal, un anticuerpo que lucha 
contra la propia naturaleza, para advenir a lo que el idioma leza-
mianés llama la “sobrenaturaleza”,71 es decir el cuerpo de la imagen 
que es obra de la invención artística y verbal. El jadeo se agolpa, 
las ronchas crecen “agrandadas en su rojo de infierno […] como 
animales que eran capaces de saltar de la cama”. Baldovina acude, 
sin éxito, a frotaciones de alcohol y hasta improvisa un baño de 
esperma de vela sobre la piel eruptiva del niño, lo que remite a 
la piel leprosa del Aleijadinho, piel que incide de alguna manera, 
como metáfora de una racialidad conflictiva conjurada por el ex-
ceso formal, en los desaforados relieves que el legendario señor 
barroco de La expresión americana esculpe en las noches sobre la 
ciudad.72 El Aleijadinho es hijo de arquitecto portugués y negra 
brasileña, “vigila” la confluencia de lo inca, lo africano y lo ibé-
rico en la era imaginaria de América. Aquí José Cemí “nace” en 
un ritual, un “teatro nocturno”73 cuyas figuras genésicas son un 
consorte de criados, la campesina castellana Baldovina, el gallego 
Zoar y la negra Truni, con total ausencia de sus padres, Rialta y 
el Coronel, los amos criollos de la casa. Baldovina acude a Zoar 
y Truni dos veces para pedir ayuda. La primera vez los encuentra 
bajo las mantas de la cama, formando una montaña, en obvio tra-
jín conyugal. Al segundo llamado de Baldovina ellos acuden ante 

71 La “sobrenaturaleza” o “segunda naturaleza”, en el vocabulario fenome-
nológico de Lezama es equivalente “al artificio verbal”, cf. “Respuestas y 
nuevas interrogaciones. Carta abierta a Jorge Mañach”, en José Lezama 
Lima, Imagen y posibilidad, op. cit., p. 186.

72 En “La curiosidad barroca”, op. cit., p. 324. Agradezco a Raquel Alfaro el 
señalarme esta alusión a la lepra de Aleijadinho como metáfora de raciali-
dad conflictiva trasvasada a la forma barroca.

73 Paradiso, op. cit., p. 7.
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la cama del niño espasmódico a oficiar un ritual de raigambre 
sincrética que alude a la poética participativa “en el Espíritu San-
to, en la madre universal” tal cual invocada en “Confluencias”74: 
Los tres se juntan para ofrecer “soluciones ancestrales”: “Truni, 
Trinidad, precisaba con su patronímico el ritual y los oficios. Sí, 
Zoar parecía como el Padre, Baldovina como la hija y la Truni 
como el Espíritu Santo”.75 Zoar levanta al muchacho, se tiende 
boca arriba sobre la cama y coloca el cuerpecito sobre su ancho 
pecho desnudo, cruzándole los brazos por encima mientras Tru-
ni besa los brazos cruzados y al niño, tan afanosamente, que llega 
“hasta el asco”.76 “Eso [la tanda de besos] debe ser para ella un 
gran placer” –le comenta Baldovina a Cemí una vez concluida la 
ceremonia”. La crisis cede, y una “copiosa orinada”77 conduce al 
niño hacia el sueño. Obviamente se trata de una cura por simpatía 
erótico-genésica. Presenciamos una escena terapéutica de fuertes 
connotaciones genésicas, donde cada gesto tiende puentes a la 
metáfora sexual (la pareja bajo las mantas, la trinidad, el abrazo 
de los cuerpos, el cruzamiento de brazos, los besos, la “copiosa 
orinada” que connota una eyaculación). Además, toda la com-
posición simbólica apunta al sincretismo ancestral. El pequeño 
Cemí renace desde el terror de la noche y el asma gracias a los 
saberes simbólicos y el performance corporal de los criados que 
surgen tras la mano de “lo otro” tendida en la oscuridad. Y todo 
ello ocurre cuando los padres de él, que son los amos del “teatro 
nocturno” que es la casa, no están presentes. Esto complica las 
filiaciones y la genealogía del protagonista: en ningún modo se 
reducirá a la identidad familiar o nacional puramente sanguínea 
ni a los registros dominantes de la cultura. Nace así un vástago 
barroco digno de la tradición del Aleijadinho y sus semejantes. 

74 “Confluencias”, op. cit., 261.
75 Paradiso, op. cit., p. 11.
76 Ibid., p. 12.
77 Ibid., p. 13.
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Sus parteros son los oficiantes nocturnos de una poiesis no-do-
minante que infiltra la república doméstica. No debemos olvidar 
que la erupción de la piel aparece como metáfora de una conflic-
tividad racial conjurada. 

Estas confluencias ingresan en el giro barroco al cual adviene 
José Cemí. Tomo la expresión “giro barroco” de Willy Thayer, 
quien lee así la propuesta fundamental de Walter Benjamin: “Se 
trata no de una nueva forma de abrirse paso hacia el barroco, sino 
más bien de una forma barroca de abrirse paso hacia las cosas”.78 
El giro barroco comportaría entonces, un vuelco donde tanto 
la concepción crítica como el estilo barrocos se imbrican para 
adquirir la potencia de un modo de conocimiento, de una gno-
seología. A mi juicio, Lezama Lima también realiza un vuelco 
de esa envergadura. Si bien Paradiso es una saga de aprendizaje 
y transformación personal, José Cemí nace en el giro barroco 
lezamiano, es decir, no aprende su poética, sino que la encarna en 
sus transformaciones. Con la maduración y aprendizaje de Cemí 
dicho giro poético sólo toma conciencia para sí, pues ya ha ocu-
rrido como conciencia en sí desde la incepción del  personaje. 
Cemí mismo es epítome alegórico de la “imagen posible”, se-
gún definida por el autor en otra parte, él es nada menos que “el 
 nacido dentro de la poesía”, que en modo casi evangélico encarna 
“la última de las historias posibles”:

Apesadumbrado fantasma de nadas conjeturales, el nacido dentro 
de la poesía siente el peso de su irreal, su otra irrealidad, continuo. 
Su testimonio del no ser, su testigo de acto inocente de nacer, va 

78 Willy Thayer, “El giro barroco”, op. cit., p. 97. Cabría examinar en otra 
parte las posibles coincidencias de un giro lezamiano con el giro barroco 
propuesto, según Thayer, por Benjamin. Pero cabe consignar de antema-
no que la obra de Lezama se distancia absolutamente del nihilismo melan-
cólico aspectado en la deriva alemana, donde Benjamin persigue una serie 
alegórica que remacha, autoaniquilándose, en el emblema del cadáver. Cf. 
Walter Benjamin, El origen del drama barroco alemán, trad. de José Muñoz 
Milanés (Madrid: Taurus, 1990), p. 214.

ADVENIMIENTO Y PLACENTA



COMUNISMO LITERARIO Y TEORÍAS DESEANTES 204

saltando de la barca a una concepción del mundo como imagen. 
La imagen como un absoluto, la imagen que se sabe imagen, la 
imagen como la última de las historias posibles.79

El origen y nacimiento del personaje es el giro barroco mis-
mo, es el surgimiento de una dimensión del artificio más natural 
que la naturaleza misma, donde la imagen, en lugar de reflejar 
el mundo, lo convierte en reflejo suyo. Esto es lo que Lezama 
plantea cuando dice, en su vernáculo lezamianés, que “la misma 
serie de lo condicionado engendra lo incondicionado”.80 En otras 
palabras, propone una praxis poética que convierte a la serie de la 
imagen (según ésta se despliega en los artificios verbales) en serie 
causal autónoma cuyo sentido “brota de una escritura indescifra-
ble”,81 a partir de una subjetividad interpretante que él llama “el 
sujeto metafórico, el sujeto que interviene en forzosas mutacio-
nes”.82 Dicho sujeto en cierto modo no descifra, y en verdad se 
puede decir que no interpreta en el sentido estricto de la palabra, 
sino que crea, inventa a partir de la imagen misma y desde ella; en 
fin, “interviene en forzosas mutaciones”. José Cemí es la instan-
cia novelesca de ese sujeto metafórico, desplegada en el curso de 
sus transformaciones. Los contrapuntos históricos e imaginarios 
de su genealogía configuran el destino de una república posible, 
que se desenvuelve en el seno de mutaciones y metamorfosis su-
gerentes, desde la poiesis barroca de la imagen. 

Señorío doméstico y proto-política

El ámbito “placentario” al que adviene José Cemí en su “segun-
do nacimiento” como germen del sujeto metafórico, es la casa 

79 “Las imágenes posibles”, en José Lezama Lima, Introducción a los vasos ór-
ficos (Barcelona: Barral Editores, 1971), p. 23.

80 “Preludio a las eras imaginarias”, op. cit., p. 800.
81 Ibid., p. 801.
82  “Mitos y cansancio clásico”, La expresión americana, op. cit., p. 290.
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 familiar, espacio resumido así en este simple preámbulo: “El tea-
tro nocturno de Baldovina era la casa del Jefe”.83 La casa familiar 
contiene una economía simbólica de doble importe: 1) es una 
innegable matriz imaginaria del yo, es decir, de la intimidad; 2) 
pero no es necesariamente autónoma, la permea también una 
economía social, política y pública. El “Jefe” no sólo es amo de 
la casa, y pater familias, sino que también es el “Coronel” apela-
tivo militar que todos, familia, criados, y la sociedad inmedia-
ta asumen en sustitución de su nombre propio (don José, José 
Eugenio, Sr. Cemí) o del vocativo paterno (padre, papá, etc.). 
La casa del Coronel radica, además, en el Campamento Militar 
Columbia,  espacio histórico que problematiza con sus ramifica-
ciones referenciales, el universo público (de la res publica) donde 
se sitúa el teatro novelesco desde su génesis. En esta cubanísima 
novela no puede evadirse la carga simbólica de un lugar atrave-
sado por tantos acontecimientos políticos. No hay inmanencia 
interpretativa que contenga la fuga de significaciones activada 
por este referente. El Campamento Militar Columbia fue esta-
blecido por las tropas de ocupación estadounidenses dentro de 
los límites de La Habana, a raíz de la Guerra Hispanoamericana, 
en 1898. Su nombre deriva de la procedencia de los soldados 
invasores que lo habitaron (District of Columbia). Inevitable-
mente se convierte en símbolo de la frustración de los ideales 
independentistas que inspiraron la guerra de 1995 y del humi-
llante secuestro  padecido durante décadas por la República de 
Cuba a manos de los  Estados Unidos y sus políticas injerencistas. 
Desde muy pronto el Campamento Columbia se convirtió en 
el más importante enclave de un ejército republicano concebi-
do, diseñado y establecido por las autoridades norteamericanas a 
partir de la Guardia Rural, cuya factura enteramente colonizada 
y antinacional incluyó el juramento de lealtad a los Estados Uni-

83 Paradiso, op. cit., p. 7.
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dos, y la exclusión de independentistas y negros.84 Durante la 
Revolución del 33 el Campamento Columbia fue el foco de la 
sublevación de cabos y sargentos que dio paso al primer equipo 
de poder estatal no-oligárquico, en el cual figuraron naciona-
listas revolucionarios como Antonio Guiteras, pero también el 
sargento Batista, quien más tarde establece el predominio mili-
tarista sobre el estado  cubano.85 Finalmente, la noche del 8 de 
enero de 1959, Fidel Castro pronuncia desde el Campamento 
Columbia, en transmisión directa a la nación, lo que vino a ser 
el enunciado inaugural del triunfo revolucionario, en el cual, 
además de proclamar la continuidad y recuperación de los idea-
les secuestrados de la República, abolió el ejército neocolonial 
creado por la intervención estadounidense. El lugar, reocupado 
por las masas populares se convierte en el teatro donde se con-
suma la figura del Príncipe Moderno, quien ejecuta un proyecto 
de estado deslindado de los lastres y atavismos correspondien-
tes a más de 400 años de colonialidad del poder sobre los que 
se había fundado el nomos de la tierra occidental. Los testigos 
del performance realizado por Fidel Castro la noche del 8 de 
enero en el lugar que en ese mismo momento dejaba de ser 
el símbolo de la neocolonia para convertirse en cuna de una 
nueva enunciación nacional, inscriben tal performance como 
un evento epocal que no dejó de recibir su señal de portento: 
las célebres palomas blancas que súbitamente se posaron sobre 
los hombros de Fidel Castro mientras hablaba: “En medio de 
la oscuridad de la noche, mientras Fidel habla, la brillante luz 

84 Según explica Louis Pérez, el ejército cubano mantendría durante los 
sesentas años anteriores a la Revolución del 59, el carácter de “agencia 
policiaca al servicio de los Estados Unidos”, ajeno a los intereses de la 
nación cubana, que desde un principio se le imprimió a la Guardia Rural 
fabricada durante la ocupación norteamericana, cf. Cuba Between Empires 
1878-1902 (Pittsburgh: University of Pittsburgh Press, 1998), p. 343.

85 Cf. Lionel Soto, La revolución precursora de 1933 (La Habana: Editorial 
Si-Mar, 1995), pp. 486, 492 y ss.
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de los reflectores ilumina las blancas palomas que, en hermosos 
simbolismo, se posan sobre sus hombros”.86 

Pero todo esto es importante en nuestra lectura, precisamen-
te porque no parece importar para nada en la narración de Para-
diso. Si bien todas estas asociaciones históricas y circunstanciales 
son ineludibles desde el punto de vista de una lectura contextual 
de la obra literaria, la importancia del Campamento Columbia 
en Paradiso consiste precisamente en el hecho de que una no-
vela tan propensa al flujo espontáneo de las asociaciones simula 
soslayar este tipo de asociaciones histórico-políticas al convertir-
las en objeto de una mención en negativo. El patriarca familiar y 
el personaje más venerado de la obra, el Coronel (José Eugenio 
Cemí) aparece estructuralmente ligado al ejército de la república 
mediatizada sin fisura ni problematización alguna, basando en 
gran medida su auctoritas familiar y social en su pertenencia a 
una institución símbolo de la pseudo-república y de la injerencia 
extranjera que deslegitimó la modernidad política cubana. Se es-
tablece así, desde el principio del relato, la manera en que actua-
rán los referentes histórico-políticos en Paradiso: como imágenes 
en negativo, donde el reflejo directo de lo histórico-político se 
trueca en zona oscura, y sólo brillan aquellos ángulos que no de-
vuelven luz histórica directa. Lo dicho siempre se recorta, como 
sabemos, sobre la línea de contorno de lo no dicho. En este caso, 
gran parte de ese no dicho corresponde a lo político, alcanzando 
con ello a demarcarlo y a imprimirle especial pertinencia. Tal 
es el estilo de representación barroca de lo político desplegado 
por Lezama Lima: su modo oblicuo. Estrategia expresiva que no 
podemos sino remitir al programa estético implícito en el inter-
cambio polémico del poeta con la figura que para su generación 
encarnó al intelectual emblemático de la República mediatizada, 
Jorge Mañach. Este connotado ensayista, que encarnó por dé-
cadas el aspecto más convencional y clásico posible de la ciudad 

86 Antonio Núñez Jiménez, En marcha con Fidel, tomo I (La Habana: Edito-
rial Letras Cubanas, 1892), p. 45.
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letrada87 cubana, proveyó la contrafigura frente a la cual Lezama 
Lima y sus amigos de la revista Orígenes definieron su lugar de 
enunciación:

Mañach, periodista, orador, académico, ex-senador, narrador me-
diocre y peor dramaturgo, era a los ojos de los origenistas la en-
carnación […] de una República pétrea y podrida, donde la orato-
ria había perdido el esplendor que tuvo en los tiempos de Martí, 
Montoro y Sanguily hasta degenerar en el vacío y la ficción de la 
“cubanidad” de Grau y los “auténticos”. Una República pública y 
superficial […] a la que los origenistas oponían su trabajo secreto, 
vinculado a la tradición martiana que les llegaba desde el subsuelo, 
la “otra manera de regir la ciudad”, la dedicación fervorosa a una 
obra.88

Si Mañach representaba un lugar de lo político y una manera 
de ocupar el espacio de la ciudad, Lezama le contrapone otro 
lugar y otro modo de escribir e inventar una ciudad letrada, una 
posible República distanciada de la política positiva al uso, como 
demuestra esta respuesta a las objeciones de Mañach contra la 
“oscuridad” del poeta origenista:

Dispénseme, pero su fervor por la Revista de Avance es de añoran-
za y retrospección, mientras que el mío por Orígenes es el que nos 
devora en una obra que aún respira y se adelanta, que aún demanda 
como la exigencia voraz de una entrega esencial, que volquemos 
nuestras más rasgadas intuiciones en la polémica del arte contem-
poráneo.
Esa falta de filiación es la que según usted levanta cierto resenti-
miento. No podíamos mostrar filiación, mi querido Mañach,  con 
hombres y paisajes que ya no tenían para las siguientes generacio-

87 Cf. Ángel Rama, La ciudad letrada (Hanover, N.H.: Ediciones del Norte, 
1984). 

88 Duanel Díaz Infante, Mañach o la República (La Habana: Editorial Letras 
Cubanas, 2003), pp. 30-31. Los énfasis y entrecomillados son del autor 
citado.
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nes la fascinación de la entrega decisiva a una obra y que sobrena-
daban en las vastas demostraciones del periodismo o en la ganga 
mundana de la política positiva.89

Mañach le ha reprochado a Lezama y a los origenistas no 
sólo su falta de lealtad filial a la generación de Avance, sino su 
apoliticismo. Contra lo que Lezama afirma una filiación diferen-
te, volcada sobre la praxis estética y a las afinidades electivas a ella 
correspondientes. Cuando Lezama se refiere a “las vastas demos-
traciones del periodismo” y a la “ganga mundana de la política 
positiva”, hay que tomar en cuenta la alta carga polisémica de su 
lenguaje y su poder de connotación. Durante la sublevación de 
los años 30 contra el dictador Machado y los eventos insurreccio-
nales vinculados a ella, Mañach fue importante ideólogo y agi-
tador periodístico de la organización terrorista de derecha ABC, 
inspirada en Mussolini, cuyos destacamentos de acción violenta 
integraron luego el repertorio de tácticas corruptas y criminales 
subyacentes al republicanismo “auténtico” durante la época de la 
polémica Mañach-Lezama (1949).90 La palabra “ganga” emplea-
da por Lezama plantea una homofonía inevitable con la palabra 
gangster que se usó para designar a los acólitos del ABC y a sus su-
cesores. Lezama no vincula a Mañach con ese fenómeno especí-
fico, sino a la podredumbre discursiva de lo político que condujo 
al mismo y que explica el posicionamiento “apolítico” del inte-
lectual origenista. Tampoco expresa un rechazo de lo político en 
sí, sino de la “política positiva”, es decir, de su advocación pública 
y activista realmente existente.

La figura del Coronel, su casa y las confluencias que produ-
cen el “nacimiento” imaginario de Cemí preconizan entonces la 
voluntad de construir, a partir de la sublevación gnoseológica de 

89 José Lezama Lima, “Respuestas y nuevas interrogaciones. Carta Abierta a 
Jorge Mañach”, Imagen y posibilidad, op. cit., pp. 182-183.

90 Cf. Raúl Aguiar Rodríguez, El bonchismo y el gangsterismo en Cuba (La Ha-
bana: Editorial de Ciencias Sociales, 2000).
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la imagen, es decir, de la praxis poética, una matriz de señorío 
moral y de soberanía estética en el centro mismo de la ausencia 
y la alienación de la República, simbolizado por el Campamen-
to Militar de Columbia. La figura idealizada del padre de Cemí 
se sustrae ante la positividad histórico-política de su entorno, la 
niega como una placa negativa, y al hacerlo la demarca como 
contramodelo. 

Mutación del padre

El Coronel, más que “el padre”, en un sentido realista, es una 
invención poética que prefigura la “otra manera de regir la ciu-
dad”, la política íntima y secreta propia del giro barroco hacia el 
mundo autónomo de la imagen. La autoridad del Coronel, no 
desprovista de fuerza y energía seductora, se funda en el genio de 
la alegría y la cordialidad que lo acompaña siempre en descrip-
ciones sumamente idealizadas. A todo contratiempo él opone su 
risa vibrante y contagiosa, sus órdenes son descargas de ingenio 
y humor, su disciplina es la expresión del buen gusto y el refina-
miento sensual. El Coronel José Eugenio Cemí no es un artista 
ni un intelectual, pero despliega en cierta medida ese señorío ba-
rroco lezamiano cuyo dominio esencial es primariamente íntimo, 
doméstico, ético y estético, sin excluir la deriva pública por vía 
de la amistad y la comunidad. Si bien se alude a un episodio don-
de participa en acciones de limpieza del bandidaje rural, nunca 
vemos pelear a este guerrero ni se le coloca en otro teatro bélico 
que los juegos militares con los oficiales del ejército norteameri-
cano a quienes contempla desde la amistad deportiva antes que 
desde su posición subalterna de soldado neocolonial en entrena-
miento. Muere víctima de una banal pulmonía contraída durante 
“juegos” bélicos en la Florida. Se podría alegar que el personaje 
del coronel es la simple expresión de una conciencia feliz burgue-
sa, es decir, el epítome de la falsa conciencia, y desde una pers-
pectiva positivista se tendría razón. Pero desde el ángulo de 180° 
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trazado por el giro barroco tal determinismo es irrelevante; en este 
caso, para emplear la terminología de Lezama, lo “condicionado”, 
la imagen, se convierte en “incondicionado” condicionante, es de-
cir, en condición de posibilidad de la invención de otra conciencia 
no menos feliz, pero sí menos burguesa, y próxima a la conciencia 
soberana antes discutida. Las únicas gestas del Coronel celebradas 
en el relato son batallas de conciliación amistosa, como el episodio 
en que el Coronel no tiene más remedio que conciliarse con el co-
cinero mulato Juan Izquierdo, a quien había abofeteado y despedi-
do. La violencia cometida contra el sirviente pertenece a “aquellos 
sucesos desagradables de los que nadie hablaba, pero que latían 
por la tierra, debajo de la casa”.91 Sin embargo, el acto de concilia-
ción adquiere un aire de fantasía marcial:

Muy cerca de la casa precisaron al mulato Juan Izquierdo, lloro-
so, borracho, infelicidad y maldad, mitad a mitad, sin saber cuál 
de las dos mitades mostraría. […] Muy pronto, el Coronel se le 
acercó, pegándole un golpe en el hombro y le dijo: –Mañana ve 
a cocinar, para que nos hagas una yemas dobles que no tengan 
orejas de elefante–. Se rió alto, teniendo la situación por el pulso. 
El mulato lloriqueó, arreciaron sus lágrimas, sonsacó perdones. 
Cuando se alejó parecía pedir una guitarra para pisotear la queja 
y entonar el júbilo. La señora Augusta, detrás de las persianas, 
que eran, como decía el Coronel, sus gemelos de campaña, había 
visto la precisión envuelta de la escena. Cuando sintió, después 
de oír el crujido alegre de los peldaños de la escalera, que se acer-
caba el Coronel, se aturdió al extremo de dar ella las voces de 
atención. –Atención, atención, –gritaba, como quien recibe de 
improviso a un rey que ha librado una batalla cerca del castillo sin 
que se enteren sus moradores.92

La propia metáfora del castellano medieval y el automatismo 
marcial subalterno que concita inconscientemente en quienes le 

91 Paradiso, op. cit., p. 23.
92 Ibid., p. 28.
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rodean, implica que el tan venerado Coronel no deja de ser una 
persona indisociable de su posición de poder, algo que el relato 
nunca niega, sino que exhibe, como lo demuestra el pasaje citado. 
Sus acciones conciliatorias y sus gestos de amor siguen siendo, 
en cierta medida, actos ejecutivos. En ese sentido, el Coronel no 
adviene por completo a la conciencia soberana93 que lo libraría de 
la subjetividad institucional y de clase. Pero ello no es un lastre 
determinista en el relato, sino estímulo de invenciones poéticas 
y transformaciones sucesivas. Debemos observar que, pese al in-
tenso amor expresado en cada descripción de la existencia del 
Coronel y el horizonte ético que la piedad filial indudablemente 
dibuja, el padre no es quien ostenta el modelo caracteriológico ni 
vocacional en la formación de José Cemí. Él literalmente apunta 
a ese modelo, señala la vía, pero no la encarna en propiedad. La 
muerte de don José Eugenio no constituye necesariamente un 
evento edipal, una “muerte del padre” en la cual se reivindique 
el vástago rebelde que desea ocupar su puesto. Cemí no sólo se 
distancia de la vocación militar, sino también de las vocaciones 
cívico-utilitarias en general; en ningún momento desea el lugar 
del padre, no añora la casa burguesa ni el puesto conyugal y re-
productivo del patriarca ni el fuero familiar que le corresponde, 
ni siquiera asume su modelo de masculinidad. Y es la propia ima-
gen amorosa del padre la que autentifica esta heterodoxia social 
del hijo, de obvia inclinación anti-burguesa. Lo cierto es que la 
poética novelesca lezamiana, contra todo determinismo realista 
(y sin ser irreal), inventa a un padre que en lugar de condicionar 
al hijo con la inercia de su sombra y su sangre, lo conduce a otro 
padre posible, perteneciente a las genealogías inventadas de lo 
imaginario; y quien más que padre, es el amigo filosófico o proton 
philon, en el sentido platónico de la amistad creadora.94 El ins-
tante de la muerte del Coronel es el instante de la aparición de 

93 Ver supra: apuntes sobre la soberanía del “señor barroco”.
94 Ver supra.
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Oppiano Licario en la vida de Cemí. La manera en que Licario 
se le aparece al Coronel y al mismo Cemí sugiere al “Ángel de 
la Jiribilla” invocado en un texto leído poco después del triunfo 
revolucionario de 1959 por Lezama en la Universidad de La Ha-
bana, donde un “diablillo de la ubicuidad”, del “icárico intento 
de lo imposible”,95 recibe los ruegos del orador en la hora de la 
aventura colectiva. 

Licario ha estudiado en Harvard y en París, ha sido veterano 
de la Gran Guerra europea y ha estado en todas partes, pero es-
pecialmente en aquéllas donde los príncipes del señorío barroco 
han requerido su ayuda, como el café Reino de los Siete Meses, la 
noche en que “salvó” al tío Alberto de “unos malandrines, medio 
maricas y cínicos de oficio, que le querían echar una lanzada”.96 
Coincide misteriosamente con el Coronel en el pabellón del hos-
pital de Fort Barrancas donde éste agoniza, muy tarde para sal-
varlo de la muerte, pero a tiempo para recibir su petición final: 
“–Querido amigo –le dijo–, no sé cómo usted se llama, pero me 
voy a morir y no tengo a nadie a mi lado. […] Tengo un hijo, 
conózcalo, procure enseñarle algo de lo que usted ha aprendido 
viajando, sufriendo, leyendo –el Coronel no pudo seguir hablan-
do”.97 Minutos después, cuando Cemí descubre, impactado, el 
rostro de su padre muerto, es la mirada fija de Oppiano Licario la 
que impide que el niño pierda el sentido.98 Se opera así la transfe-
rencia y mutación del deseo del padre que incorpora plenamen-
te a Cemí en la confluencia donde las sangres de la filogenia se 
diluyen en las sangres del flujo imaginario a las que Lezama se 
refiere en otra parte cuando asegura que… “Existe una función 
creadora en el hombre, trascendental orgánica, como existe en el 

95 “Se muestra ahora el Ángel de la Jiribilla”, en José Lezama Lima, Imagen 
y posibilidad, op. cit., pp. 110-111.

96 Paradiso, op. cit., p. 211
97 Ibid.,  p. 216.
98 Ibid.,  p. 220.
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 organismo la función que crea la sangre. La poiética y la hemato-
poiética tienen idéntica finalidad”.99 

El ámbito familiar o “placentario” de Cemí, gestado en la 
confluencia de contrapuntos imaginarios, transido por el giro 
barroco y la soberanía poética que potencia, provee resguardo 
contra la “ganga” política de una República podrida y sirve de ve-
nero sensorial y sentimental, refugio ético y estético para inven-
tar otra política, “otra manera de regir la ciudad”, pero la íntima 
estrechez de consanguinidad y apego familiar que caracteriza ese 
espacio, sólo da cupo a una proto-política. La política en su pleno 
sentido tiene que involucrar a la polis como espacio expuesto al 
“estar juntos y los unos con los otros de los diversos”,100 según la 
definición de Hannah Arendt. Esa política nunca será prescrita 
explícitamente por una obra de Lezama, pero la silueta negativa 
de sus contornos ofrece señas sutiles de una imagen posible. No 
es el Coronel quien inspira la trascendencia definitiva hacia la 
polis, sino el amigo misterioso que lo reemplaza o encarna su 
mutación imaginaria, Oppiano Licario, y la misma no se enun-
cia sino en la segunda parte, inconclusa, de Paradiso, que lleva el 
mismo nombre de su animador. 

En Oppiano Licario se conjuga la génesis del giro barroco, la 
soberanía poética, la amistad y la unión erótica para configurar el 
cuerpo imaginario de otra polis, una polis de la amistad librada 
del nomos de la tierra. Sin embargo, es en la fase “placentaria” 
de Paradiso que se incuba la función hematopoiética, entendida 
como flujo gráfico-verbal del imaginario, como escritura. Una 
temprana salida de Cemí fuera del espacio “placentario”, hacia 
las viviendas que rodean el área de la escuela del Campamento a 
la cual asiste, lo expone a una escena primitiva de lo transfamiliar. 
El referente histórico de ese caserío donde incursiona el niño 

99 “Sobre poesía”, en José Lezama Lima, Imagen y posibilidad, op. cit., p. 126. 
Énfasis míos.

100 Hannah Arendt, ¿Qué es la política?, trad. Rosa Sala Carbó, introd. Fina 
Berulés (Barcelona: Paidós, 1997), p. 45.
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Cemí es el barrio popular de Buena Vista que creció contiguo a 
la base militar. El relato lo describe como un “solarete” o caserío 
que “se aplana en una hondonada, y la latería de la conserva gran-
de se amarra a la madera breve por la techumbre”.101 Allí Cemí 
se topa con una comunidad heteróclita, que el narrador describe 
con profusión delirante. Aparecen personajes como Mamita, Vi-
vino, Truni, Tránquilo, Adalberto Kuller, y Martincillo. Los pa-
rientes de Mamita son “protegidos del Coronel”,102 parte de una 
pequeña población campesina “que el Coronel empotraría en el 
ejército”103 cuando emigraron a la ciudad. La densa comunidad 
del “solarete” vive notoriamente una relación clientelar subalter-
na con respecto al Campamento pero conforman otro orden. El 
relato se demora en una picaresca descripción de los personajes, 
sus viviendas precarias, sus relaciones familiares desterritorializa-
das, su promiscuidad sexual e identidades heterogéneas: hay cam-
pesinos, lumpen urbanos, blancos, negros, austriacos y asiáticos, 
homosexuales, ninfómanas y algunos profesionales. El contraste 
con la idílica amplia casona criolla de Cemí y su familia blanca, 
patriarcal y católica es patente. La latencia política de este episo-
dio novelesco que nos ofrece la sorprendida exposición del niño 
al espacio social, y su excesivo hurgamiento por el narrador, con 
descripciones que mezclan naturalismo y fantasía barroca, radica 
en tres aspectos: 1) introduce una escena primaria de alteridad 
arraigada en la experiencia no dominante que se despliega como 
la zona hacia la cual debe fluir la imaginación novelesca, su deseo 
narrativo; 2) muchos de los personajes del “solarete” reaparecen 
en la segunda parte de la novela, Oppiano Licario, que los reúne en 
París con los personajes principales de la novela, insinuando así la 
forja (inconclusa) de una comunidad de afinidades electivas, una 
especie de república cubana ultramarina, desprendida de las te-

101 Paradiso, op. cit., p. 31.
102 Ibid., p. 42.
103 Ibid., p. 31.
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rritorialidades tradicionales, abocada al eros, el arte y la imagina-
ción; 3) la forma en que una escena primaria de la escritura, la del 
niño Cemí que escribe con tiza sobre un paredón, es justamente 
la que provoca esta escena primaria de exposición a lo social. El 
episodio comienza cuando el pequeño Cemí a sus diez años se ex-
travía a lo largo del muro del patio escolar, que de alguna manera 
conecta el Campamento con el barrio popular contiguo. El texto 
consigna que el niño… “Se había acercado al paredón buscando 
compañía”.104 Ello invoca la impronta comunicativa, el deseo de 
comunidad inherente al acto de escritura: “apoyó la tiza como si 
conversase con el paredón”. Es entonces que aparece “la mano”, 
tras una suerte de pliegue barroco de la superficie de la escritura, 
con el mismo importe de alteridad que el episodio del asma noc-
turna invocado en el ensayo “Confluencias” y en el inicio de la 
novela, antes comentados: “Llegaba la prolongada tiza al fin del 
paredón, cuando la personalidad hasta entonces indiscutida de la 
tiza fue reemplazada por una mano que la asía y apretaba con ex-
ceso…”. Esta es la mano que conduce a Cemí a la comunidad de 
subalternos de su padre, a quien la matriarca Mamita reconoce 
como “jefe hierático lejano, pero eficaz e inapelable”.105 Se puede 
leer este efecto como resultado de la hematopoiesis simbólica de 
la escritura, su capacidad de fluir, plegar y desplegar las fronteras 
de exclusión de la colonialidad del poder. Pero no será hasta la 
secuela de Paradiso, Oppiano Licario, que se narre la solución de 
continuidad de las fronteras y sus pliegues, la otra comunidad y 
espacialidad posibles.

Como en el caso de la feliz (in)conciencia del Coronel, la 
colonialidad que constriñe a la comunidad popular contigua al 
Campamento, constituye, en tanto separación del otro y bre-
cha de sentido de la polis, un desafío estimulador de la inven-
ción poética, más que un lastre determinista. Tal es la capacidad 

104 Ibid., p. 29.
105 Ibid., p. 42.
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 potenciadora del giro barroco frente a las determinaciones his-
tóricas.106 Desde ese giro, en el cual se instala Cemí al advenir al 
mundo del relato, es que la primera mitad de la novela aborda 
la poética de contrapunto y conciliación de los conflictos for-
mativos de la nación tras la cual percibimos una política de la 
amistad. Desde los inicios de la saga genealógica de Cemí, que 
constituye una alegoría de los imaginarios nacionales articulados 
por el ideal republicano, se establece un principio de indisolubi-
lidad de lo ético y lo estético que desafía los deslindes conven-
cionales del bien y de la belleza, gobernado por una poética del 
devenir necesariamente inclusiva, sintética, como corresponde a 
la sensibilidad barroca, desdeñosa del voluntarismo utilitario y 
excluyente. Toca a la abuela Augusta, matriarca de la rama de los 
Olaya, expresar este principio al dialogar con una vecina flori-
dense sobre las diferencias de actitud entre criollos y angloame-
ricanos en 1894, justo antes del comienzo de la Guerra del 95 y 
de la muerte de Martí: 

Pero usted se fía demasiado de su voluntad y la voluntad es también 
misteriosa, cuando ya no vemos sus fines es cuando se hace para no-
sotros creadora y poética. Su voluntad –añadió subrayando– quiere 
escoger siempre entre el bien y el mal, y escoger sólo merece hacerse 
visible cuando nos escogen. Si por voluntad aplicable al bien nos die-
sen monedas correspondientes, la gloria –añadió sonriéndose– tendrá 
tan sólo esta alegría cantabile de la casa de la moneda. Hay un versícu-
lo del Evangelio de San Mateo, el  alcabalero, que parece implacable, 
pero que nos dice de lo  misterioso de la voluntad y de sus acarreos por 
debajo del mar: Siego donde no sembré y recojo donde no esparcí.107

106 Algunos críticos presumen que el análisis crítico termina allí donde se de-
muestran esas determinaciones y se comprueba, por ejemplo, el “elitismo” 
y origen de clase burgués de Lezama, sin tomar en cuenta que ese tipo 
de literatura comienza precisamente con el desafío a las determinaciones 
históricas del discurso; cf.: Saïd Benabdelouahed, “El elitismo criollista 
en la obra de José Lezama Lima”, Caravelle, (Toulouse) no. 67, 1997, pp. 
113-126.

107 Ibid., pp. 55-56. Énfasis del autor citado.
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Augusta reprueba aquí la actitud adquisitiva aplicada a la vo-
luntad moral, cómo si esta fuera una economía restringida de ac-
tos subordinados a la acumulación e intercambio de beneficios en 
función un Bien absoluto desprendido del sentido de la existencia, 
es decir, de suma y balance de valores frente a los cuales todo se 
reduce a un medio instrumental, como en la economía capitalista 
de la acumulación monetaria. Frente a esa actitud, ella se identi-
fica con una ética heterónoma de exposición y donación ante el 
azar, lo desconocido y el inconsciente (el misterio de la voluntad), 
que no pretende someter las aporías del bien y el mal a la econo-
mía restringida del beneficio moral práctico. Si retomamos aque-
llos puntos del pensamiento de Bataille sobre la soberanía, antes 
discutidos,108 que parecen coincidir en cierta medida (colocando 
entre paréntesis el nihilismo de Bataille) con la sensibilidad de 
Lezama, conviene tomar en cuenta que la soberanía poética es en 
ese contexto inseparable de una noción de la existencia que se rige 
principalmente por una economía mucho más amplia que la eco-
nomía restringida de la acumulación utilitaria de beneficios, otra 
economía en que la capacidad de donación, regalo, gasto, derro-
che y pérdida se vincula a la voluntad de comunicación, entrega y 
sacrificio inherente a la soberanía divina del deseo.109

Es importante en el relato que ambas ramas, materna y pater-
na, de la genealogía de José Eugenio Cemí, (el coronel) provienen 
de los dos sectores fundamentales en la formación político-social 
cubana, definidos desde los inicios de la economía colonial de plan-
tación: las burguesías hacendadas del tabaco y el azúcar. A la familia 
de la madre del Coronel, Eloísa (criolla descendiente de ingleses), 
corresponde el tabaco, y a la del padre vasco, el azúcar. Roberto 
González Echevarría nos ofrece una insuperable lectura de Paradiso 

108 Ver supra, para discusión y referencias bibliográficas.
109 Ver el ensayo ya clásico de Bataille sobre el tema, “La noción de gasto”, 

ampliamente disponible en traducción española en internet, entre otros 
lugares, www.sindominio.net. Publicación original: Georges Bataille, “La 
notion de dépense”, La critique sociale, n. 7, 1933. 
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a la luz del canónico ensayo de Fernando Ortiz, Contrapunto cubano 
del tabaco y el azúcar, mostrando cómo en la genealogía inventada de 
los Cemí confluyen diversos campos sensoriales, botánicos, econó-
micos, sociales y verbales en una poética de filiaciones y contrastes 
correspondiente a “lo cubano”. Resume González: 

Si el azúcar representa el poder, la fuerza expansiva de los Cemí, 
la voluntad que los lleva a la muerte, el tabaco representa no sólo 
la delicadeza de Eloísa, sino la propensión al arte, a la filosofía, al 
conocimiento de lo oculto; a cierta obsesión hermenéutica y dia-
bólica asociada en la novela con la poesía.110

Munda, la abuela materna de José Eugenio, rezuma hostili-
dad contra el legado azucarero del marido de su hija, en los largos 
parlamentos donde le cuenta la historia familiar a su nieto huér-
fano de padre y madre, lamentando “el sometimiento de toda mi 
familia a la brutal decisión de tu padre”.111 Su rencilla es cónsona 
con los efectos de la brutal expansión de la economía azucarera 
cubana, al ritmo impuesto por el mercado externo, en detrimento 
de los demás sectores y del desarrollo de una economía autosus-
tentable. Pero también contiene el reclamo del “refinamiento” 
y superior sensibilidad de una costumbre familiar asentada en 
la valoración ética y estética de la existencia por encima de las 
lógicas utilitarias, que encuentra su mejor asidero en las prácti-
cas artesanales, casi pre-industriales, predominantes en el ramo 
del tabaco en la época: “Teníamos el refinamiento que tienen las 
 gentes de tierra adentro cuando están dedicadas al cultivo de ho-
jas muy nobles, y a adivinar los signos exteriores de los insectos en 
relación con las estaciones”.112 Esta filiación estética será la que 
predomine en la síntesis genealógica, de carácter creativamente 

110 Roberto González Echevarría, “Lo cubano en Paradiso”, en Coloquio Inter-
nacional sobre la obra de José Lezama Lima. Vol. II: Prosa (Madrid: Editorial 
Fundamentos, 1984), pp. 40-41.

111 Paradiso, op. cit., p. 93.
112 Ibid., p. 92.
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metafórico e imaginario, más que filogenética, constitutiva del 
reino “placentario” de Cemí. Debe notarse que en los episodios 
de la niñez y adolescencia del protagonista todas las ramas fami-
liares próximas han perdido sus conexiones económicas con las 
economías de plantación donde florecieron, y que de hecho, han 
empobrecido relativamente. Ciertamente, como dice González 
Echevarría, “toda la historia de Cuba, sobretodo desde principios 
de siglo diecinueve, está inscrita en Paradiso”,113 y ello incluye 
la manera en que las familias protagónicas del relato reflejan el 
proceso de empobrecimiento paulatino de grandes sectores de 
las clases propietarias a consecuencia de los altibajos de una eco-
nomía colonial dependiente de los flujos euronorteamericanos 
del capital, pero más que nada la destrucción, desplazamiento y 
persecución asociada a las guerras revolucionarias y las luchas y 
alzamientos políticos continuos. Este desprendimiento fue pro-
duciendo generaciones que hubieron de desplazarse cada vez más 
a las profesiones y las actividades culturales para compensar con 
el capital simbólico su relativa orfandad material. Y parte de ese 
excedente abonó tanto a la hipertrofia de la expresión política 
pública, como a prácticas culturales de altísima complejidad y 
proyección autónoma.114 El tío Alberto y el propio Cemí, en su 
desprecio del filisteísmo burgués articulan sensibilidades autóno-
mas en ese sentido. Ambos desprecian, no sólo la “ridícula temá-
tica azucarera”,115 representativa de la gran economía  burguesa, 
sino toda forma de profesionismo clasemediero. El hombre de 
la familia de más precaria situación social, el tío Alberto, que no 
ejerce profesión ni ocupa posiciones, es quien capta la admiración 

113 González Echevarría, op. cit., p. 34.
114 Carlos del Toro González y Gregorio E. Collazo Pérez, “Primeras mani-

festaciones de la crisis del sistema neocolonial (1921-1925), en Historia de 
Cuba: La neocolonia, organización y crisis, op. cit., pp. 220 y 223.

115 Sobre el hastío que les provoca a Alberto y a Cemí la habladuría finan-
ciera, específicamente la relacionada con el azúcar, cf. Paradiso, op. cit., 
pp. 242 y 302. Recordar que el azúcar, en un país monoexportador como 
Cuba en la época, es sinécdoque del universo de lo económico.
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intelectual de Cemí y quien inicia su deseo poético (en prepara-
ción de las iniciaciones superiores que le deparan Oppiano Lica-
rio y su hermana Ynaca Eco). La vocación política viene signada 
en la familia de Rialta, que ya ha debido exilarse en la Florida 
desde antes de la Guerra del 95, a consecuencia de su vocación 
independentista. Así, el aparente descenso social padecido por 
los Cemí y los Olaya es el mismo que potencia, una vez operado 
el giro barroco a que hemos aludido, el ascenso poético de este 
clan cristalizador de los mejores valores de la República martia-
na, en la visión de Lezama Lima, algo que se puede entender 
perfectamente a raíz de las palabras de la abuela Augusta sobre la 
voluntad y el destino ya citadas.
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La oikeiotés es la zona de la más profunda conciencia, del deseo, 
de la voluntad, del destino, en que se basa la afinidad con el ami-
go, si nos aproximamos a la concepción platónica antes comen-
tada. A ese fuero interior compartido, que en Paradiso es capaz 
de contener el legado imaginario de toda una genealogía que se 
convierte en sinécdoque de la nación, es que se refiere Foción 
cuando analiza la amistad de Cemí y Fronesis:

Los dos […] atraviesan esa etapa que entre nosotros es la verdadera 
consagración de la familia a la etapa de la ruina. No es la ruina econó-
mica, los dos tienen buena situación burguesa.116 Es algo más profun-
do, es la frustración por la ruina de un destino familiar y entonces, a 
buscar otro destino, pero es así como resultan “los mejores”. La ruina, 
entre nosotros, engendra la mejor metamorfosis, una clase que puede 
competir en fineza con las mejores del mundo. En presencia de ellos, 
de su nobleza, de su presencia de los mejores, uno siente una confian-
za clásica, nos sentimos más fuertes en nuestra miseria.117

Es necesario percatarse que el fuero interior de la “ruina” 
compartido por estos amigos trasciende lo estrictamente familiar 

III

Más acá del Príncipe

116 El relato evidencia que esta “buena situación” es relativa, correspondiente 
más bien a un marco clasemediero o pequeño-burgués.

117 Ibid., pp. 407-408.
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gracias a la abstracción que se hace de la situación económica 
particular, y al uso del pronombre “nosotros”, que en el contex-
to del diálogo incluye a personas ajenas a la amistad con Cemí 
y Fronesis; por lo que remite a los cubanos, o más propiamente 
a una clase de cubanos, más no necesariamente a una clase social 
de cubanos, si bien hay algo de eso en la referencia, sino a una 
estirpe de la “fineza” identificable con cierta polis, la polis de 
la existencia poética implícita en el reclamo de “refinamiento” 
de la abuela Munda, la polis de la soberana exposición al azar y 
los misterios del deseo sugerida en las palabras de la abuela Au-
gusta. Subyace a este parlamento de Foción una alegoría de la 
República como ruina cuya falla histórica plantea un profundo 
desafío existencial, el desafío de inventar un destino necesaria-
mente otro.

Esta oikeiotés fundante y vinculante de la amistad que tras-
ciende hacia la polis aparece en Lezama asociada a la noción de 
señorío y soberanía propia de ciertas figuras heroicas del legado 
independentista cubano, como vemos en un breve ensayo titula-
do “Céspedes: el señorío fundador”, caracterizado por una serie 
de manifestaciones de “señorío”: 1) “Su señorío, es decir, el do-
minio de un cotidiano azar que se asoma para dejarse acariciar 
y del día en que se excepciona para ejercer su soberanía sobre 
las ruinas exteriores”; 2) “Su señorío […] que está en la obliga-
ción de inaugurar una nueva tradición, donde todo es como una 
fiesta, un lujo de la amistad, una frase imprevisible”; 3) “[…] el 
señorío que se rebela y busca otra sangre y un nuevo misterio”.118 
El texto insiste en una relación esencial entre “ruina”, “sobera-
nía”, “amistad”, búsqueda de “nueva tradición”, “otra sangre”, 
“nuevo misterio”, y “fiesta”. A todas luces enuncia una demanda 
de transformación o metamorfosis profunda del ethos colectivo 
asociada a un sentido excepcional de la existencia, que se levanta 
ante la ruina.

118 En Imagen y posibilidad, op. cit., pp. 24-25.
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La amistad poética, según esta visión de Lezama, en lugar de 
ser apolítica, como se le reclamaba al grupo de Orígenes,  comporta 
una profunda pulsión política que entrelaza misteriosamente el le-
gado de la cultura y el arte, la invisible antropología familiar y las 
demandas históricas de la nacionalidad. Por eso el relato noveles-
co, luego de poblar hasta el exceso el ámbito familiar “placentario” 
de su protagonista, no puede sino lanzarlo a la calle, a la ciudad, 
en un doble movimiento que propende a la política y a la amistad. 
Tal es el movimiento de la praxis poética del propio Lezama, que 
si bien se edifica sobre el subsuelo “placentario” antes descrito, 
también supone su trascendencia, la salida y comparecencia del 
poeta en la polis. Su concepto de la poesía exige un ámbito comu-
nicativo, una comunidad de afinidades electivas, que por más eva-
siva y torremarfilesca que luzca, cual lo sugiere el caso de Orígenes, 
no deja de constituirse en posible alegoría de la polis, en un cier-
to modo de “estar juntos de los diversos” (sin que, naturalmente, 
sean tan “diferentes” como lo pretenden ciertas lecturas liberales y 
bienpensantes de ese dictum de Arendt). La propia descripción que 
Lezama realiza del grupo de jóvenes afiliados a Orígenes apunta 
más a un orden de mutua comparecencia, a una poética del “estar 
juntos”, a un escenario comunicativo, que a un programa poético 
en sentido estrictamente literario. Según Lezama, las siguientes 
características unen a los jóvenes autores de Orígenes:

1. “La soledad de la adolescencia y sobre todo la decisiva in-
fluencia maternal”;

2. La “delicadeza”;
3. La “amistad como misterio”;
4. Una “decisiva fuerza aglutinante”;
5. El “contentarnos con poco, muy poco, en el orden econó-

mico”;
6. Un “innato rechazo de las apetencias sombrías o de la ocupa-

ción de posiciones”;
7. “Aquellas páginas, aquellos pequeños cuadernos […] busca-

dos al paso del tiempo como símbolo de salvación, como una 
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de las pocas cosas que perduran en un época donde la ruina 
y la desintegración avanzaban con un furor indetenible”.119

Nótese que ninguno de los rasgos unitivos es ideológico, 
programático o estrictamente literario. El texto se ciñe a aludir al 
“ceremonial de Orígenes”, cuyo carácter “litúrgico” comprende 
“bodas, bautizos y santos”, articulando un cálido “ceremonial de 
la amistad” que se sostiene “en constante vigilancia de aceptación 
y antipatías”.120 Casi todos estos elementos son aplicables a la co-
munidad poética (que no necesariamente de “poetas”) forjada en la 
novela, en la amistad de Cemí, Fronesis, Foción, Lucía, Oppiano 
Licario, (y luego en la segunda parte) Ynaca Eco, Mohamed, y 
otros. Cabría hacer la salvedad de que esta comunidad novelesca 
de la poesía y el arte inventa liturgias algo menos ortodoxas que 
las “bodas” de Orígenes; basta recordar el encuentro entre Fro-
nesis y Lucía, y el detalle de que en la segunda parte, Ynaca, es-
posa de Adalberto, es amante de Cemí y sostiene sexo ritual con 
Fronesis y posiblemente McCornak, al tiempo que Mohamed es 
amante de Galeb.

Cuando, en el noveno capítulo de Paradiso finalmente el 
poeta-héroe, Cemí, hace su entrada inaugural al ágora criollo, 

119 “Un día de ceremonial”, en José Lezama Lima, Imagen y posibilidad, op. 
cit., pp. 43-45.

120 Ibid., pp. 46-47. Cintio Vitier, principal articulador de la memoria pública 
de Orígenes, coincide con Lezama en enfatizar la inspiración ética y el 
sentido de comunidad alterna del grupo, según lo resume César A. Salga-
do: “Vitier promotes Orígenes as a “fiesta innombrable” (ineffable feast) of 
friendships that, through the ethical exercise of poetic comportment and 
an interpersonal dynamic distinguished by integrity and fineza (politesse), 
resisted the dissolute, immoral codes of conduct of the Republican years. 
As a private, close-to-clandestine civic alternative to the reprehensible 
educational and cultural institutions and practices of the Republic, the 
Orígenes group thus collaborated “undercover” with the national redemp-
tive process that climaxed with the Cuban Revolution”. Cf. César Augusto 
Salgado, “The Novels of Orígenes”, CR: The Centennial Review, vol.2, no. 
2, summer 2002, p. 214.
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 escoge nada menos que la Universidad de la Habana (Upsalón, 
en la novela), el lugar público más politizado y contencioso de 
la capital republicana desde la década del 20. Allí Cemí se topa, 
simultáneamente, con el escenario épico de la política y con la 
amistad. También tiene la oportunidad de contemplar una alego-
ría del Príncipe Moderno. La “tángana” o demostración univer-
sitaria presenciada por Cemí funde dos momentos históricos de 
la lucha estudiantil: las acciones multitudinarias realizadas a favor 
de la reforma universitaria entre 1923 y 1925, cuyo protagonis-
ta indiscutido era Julio Antonio Mella; y la lucha universitaria 
contra Machado, que tuvo un desenlace trágico en la protesta 
del 30 de septiembre de 1930, cuando los esbirros del dictador 
asesinaron al prestigioso dirigente estudiantil, Rafael Trejo. Le-
zama Lima reconoce estos referentes históricos y aclara varios 
aspectos, comenzando por explicar que fue testigo de ambos 
episodios, los cuales luego fundió en una sola escena de Para-
diso. Lezama asegura que, cuando aún no era estudiante univer-
sitario, presenció la refriega dirigida por Julio Antonio Mella121 
(correspondiente a una manifestación universitaria en marzo de 
1925, en defensa de la Reforma Universitaria recién conquista-
da). Lezama no conoció a Mella, quien debió exiliarse en México 
en 1926. Pero cuando estudiaba en la Universidad en 1930, sí 
conoció a Rafael Trejo, asistió a la manifestación donde el diri-
gente fue herido de muerte y presenció ese hecho, compartiendo 
hondamente la conmoción que el deceso provocó en el país… 
“La muerte de Rafael Trejo conmocionó al país de tal forma que 
lo abrió para todos los milagros y todas las grandes sorpresas. A 
mi manera de ver, se puede decir que toda la historia posterior 
de Cuba de carácter revolucionario se fundamentó en ese 30 de 
septiembre porque hubo un gran sentido del sacrificio…”.122 El 

121 Entrevista de Rosa Ileana Boudet a José Lezama Lima (1970), reproducida 
parcialmente en Ana Cairo, ed., Mella 100 años, Vol. 1. (Santiago de Cuba: 
Editorial Oriente, 2003), pp. 370-377.

122 Ibid., p. 371.
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poeta no  repara en enfatizar, todavía en 1970, lo que significó 
para él su participación en dichos eventos políticos: 

[…] cuando triunfó la Revolución, se hizo una especie de comandos 
culturales, invitaron a hablar a algunas figuras intelectuales y entre 
ellas a mi sencilla persona. Y yo recuerdo que al comenzar a hablar 
dije: “Ningún honor yo prefiero al que me gané para siempre en la 
mañana del 30 septiembre de 1930”. Y a medida que van pasando 
los años, repetiré siempre esa frase con más orgullo y con más én-
fasis porque creo que está en la razón creadora de mi vida.123

El texto leído por el poeta ante la Federación Estudiantil 
Universitaria en 1959, al que se refiere en este pasaje de 1970, 
constituye un intento de engarzar el flujo barroco de su discur-
so y de su poética de la imagen al curso de la historia cubana 
reinscrito por el evento revolucionario. Lezama acude a la he-
matopoiética de lo heroico que ya hemos citado. Establece un 
nexo entre la sangre derramada en el suceso estudiantil de 1930, 
el decurso de la poesía, el giro autónomo de la imagen que la 
convierte en potencia causal, y la Revolución de 1959. Refi-
riéndose a la circunstancia en que Rafael Trejo cae fatalmente 
herido, dice: “Al lado de la muerte, en un parque que parecía 
rendirle culto a la sombría Proserpina, surgió la historia de la 
infinita posibilidad en la era republicana”.124 Lezama plantea 
una poética de la historia, en tanto escenario de una ecuación 
causal entre muerte heroica, imagen y evento liberador, que 
resume así en un texto posterior, evocativo del ataque revolu-
cionario al cuartel Moncada:125 “La imagen es la causa secreta 
de la historia. El hombre es siempre un prodigio, de ahí que la 
imagen lo penetre y lo impulse. La hipótesis de la imagen es 

123 Ibid., p. 372.
124 “Lectura”, en José Lezama Lima, Imagen y posibilidad, op. cit, 95.
125 Acción insurreccional realizada el 26 de julio de 1954 por Fidel Castro y 

sus compañeros, que catalizó el Movimiento 26 de Julio, gestor del triunfo 
revolucionario del 59.
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la posibilidad”.126 Ésta es la misma hipótesis que ya asume en 
su análisis metafórico de los sucesos estudiantiles del 30 y su 
repercusión: “La muerte del héroe frente a un destino tenebro-
so, trazaba un poderoso ordenamiento en la causalidad mágica 
[…]”.127 Todo ello compone, en verdad, algo así como un gran 
arco de inseminaciones sacrificiales de la imagen en la historia, 
que se tiende entre Martí y Fidel Castro, a quien nunca alude 
por el nombre:

Pero Martí tocó la tierra, la besó, creó una nueva causalidad, 
como todos los grandes poetas. Y fue el preludio de la era poéti-
ca entre nosotros, que ahora nuestro pueblo comienza a vivir, era 
inmensamente afirmativa, del círculo absoluto. El héroe entra en la 
 ciudad.128 

En el contexto de la historia insurreccional cubana, el “hé-
roe” que “entra en la ciudad” no es otro que Fidel Castro. Los 
revolucionarios independentistas nunca conquistaron la ciu-
dad. No lo hicieron en la Guerra inconclusa de 1868, ni en la 
de 1895, pues en 1898 la ocupación norteamericana les arrebató 
una victoria inminente, y el Ejército Libertador de los mambises 
sólo entró en la ciudad (ya fuera Santiago, o La Habana), con 
permiso de las autoridades estadounidenses ocupantes, y bajo 
condiciones subalternas, pero nunca como ejército soberano y 
victorioso. Entrar en la ciudad quedó como asignatura pendien-
te que debía resarcir a los cubanos independentistas de aquella 
humillación del 98. Y le correspondió a Fidel Castro asumirla, 
lo cual él mismo hace constar de manera explícita cuando en los 
albores de 1959 se dispone a entrar en Santiago: “¡La historia no 
se repetirá! –pro clama al país– ¡Esta vez los mambises entrarán 

126 “El 26 de julio: imagen y posibilidad”, en Imagen y posibilidad, op. cit., p. 
19.

127 “Lectura”, op. cit., p. 95.
128 Ibid., pp. 103-104. Énfasis mío.
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en Santiago de Cuba!”129 Si bien no hay duda que el pasaje antes 
citado del poeta, tiende un arco histórico-poético desde Martí a 
Fidel Castro, es importante precisar por qué el texto más explí-
citamente político jamás publicado por José Lezama Lima nunca 
nombra a éste último. Estimo que hay tres razones: 1) nombrar 
a un jefe político contemporáneo sería una torpeza en la estética 
verbal de Lezama, le resta lo oblicuo esencial a su escritura toda, 
incluyendo los ensayos y conferencias más “pedagógicos” (como 
algunos textos aquí citados) que pergeñó de cuando en cuando; 
2) Fidel Castro es héroe en la sucesión temporal, pero todavía, 
en la contemporaneidad del poeta, no es héroe en la imagen, no 
posee la consiguiente potencia metafórica, según la hematopoié-
tica de Lezama, pues no ha muerto ni derramado su sangre130 (el 
“cuerpo de la imagen” sólo se sustenta como factor de ausencia 
del cuerpo131); y 3) Además, Fidel Castro, si nos atenemos a la 
manera lezamiana de pensar, es figura alegórica del príncipe de la 
sucesión temporal condicionada, no un señor barroco; es decir, 
al estar demasiado vinculado a la soberanía temporal, no adviene 
a la soberanía poética lezamiana que aquí hemos considerado. 
Debo advertir que leo, en la configuración lezamiana de esta 
cohorte de personajes de impronta política, tres figuraciones: 1) 
el príncipe de la sucesión (Príncipe Moderno en mi lectura), 2) 
el héroe en la imagen y 3) el señor barroco. El príncipe de la 

129 Fidel Castro, citado por Antonio Núñez Jiménez, En marcha con Fidel, op. 
cit., p. 26.

130 Lezama escribe, en 1974, una estampa heroico-poética sobre un personaje 
político contemporáneo como Salvador Allende, justo porque ha sacrifica-
do su sangre heroicamente, cf. “Suprema prueba de Salvador Allende”, en 
Coloquio Internacional sobre la obra de José Lezama Lima, op. cit., 155-156. 
Lo mismo hace a raíz de la muerte del Che Guevara, en 1968, cf. “Ernesto 
Guevara, comandante nuestro”, Imagen y posibilidad, op. cit., pp. 22-23.

131 “[P]ues si el ser tomase proporcionada posesión del cuerpo o si el cuerpo 
fuese su justa y absoluta morada, la imagen desaparecería […]; en “Las 
imágenes posibles”, José Lezama Lima, Introducción a los vasos órficos (Bar-
celona: Barral Editores, 1971), p. 24.
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sucesión, en la gnosis de Lezama, es más que nada efecto (con-
dicionado) de una serie poética, no imagen causante ni “incon-
dicionada”. Sólo alguien como José Martí, por ejemplo, por ser 
epítome del poeta, el jefe político y el héroe sacrificial, sintetiza 
las figuras del Príncipe Moderno, el héroe en la imagen y el señor 
barroco. Veremos más adelante cómo Julio Antonio Mella, por 
su muerte sacrificial, no sólo advoca al Príncipe Moderno, sino 
que recibe el trato de héroe en la imagen, mas no así de señor 
barroco. Como anuncié al principio de este ensayo, para efec-
tos de mi argumento crítico, me permito articular la noción de 
príncipe de la sucesión (causal, natural, temporal), al ámbito de 
la politología revolucionaria, acudiendo en líneas muy generales 
al Príncipe Moderno de Gramsci,132 en cuanto expresión orgáni-
ca de la voluntad política revolucionaria, que aspira a establecer 
una racionalidad democrática de la república moderna, depurada 
de lastres clasistas y tradiciones atávicas de dominio irracional. 
Lezama, en fin, no opone al Príncipe Moderno, al héroe en la 
imagen ni al señor barroco entre sí, como formas excluyentes, 
sino que las incorpora a una lógica de la subsunción metafórica. 
A tenor con la inversión poética lezamiana, el señor barroco es 
el soberano poético incondicionado, causante tanto del héroe en 
la imagen, como del Príncipe Moderno, en una gradación que va 
de la imagen al hecho natural objetivante. Pero dentro de esta 
visión, el señor barroco no es menos político que el Príncipe 
Moderno, sino dueño de una causalidad no siempre visible ni 
efectiva, en el sentido positivo de esa palabra, pero de más profun-
do aliento, al trascender el tiempo (natural) de la sucesión para 
advenir al tiempo (“sobrenatural”) de la imagen y el artificio. El 
señor barroco y, en cierta medida, el héroe en la imagen poseen, 
para Lezama, la superior función política de… “Crear la nueva 
causalidad, la posibilidad infinita, la imagen como un potencial 
entre la historia y la poesía”.133

132 Ver supra, notas 6 y 14.
133 “Lectura”, op. cit., p. 104.
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Este recorrido nos permite retomar, desde la contextualidad 
de varios escritos del autor y las referencias históricas pertinen-
tes, el episodio de la excursión de Cemí al escenario de la polis y 
la amistad, para comprender la naturaleza de la disyuntiva que se 
le presenta. Cuando Cemí participa en la manifestación universi-
taria, pero luego en medio de ella toma la mano que le extiende 
su futuro amigo,134 Fronesis, para alejarlo del tumulto como si lo 
guiara por un laberinto, inicia la bifurcación que lo conduce, no 
al repudio de la polis, de las luchas por su soberanía objetiva, sino 
a la amistad como otra vía, no tan alterna como interna, hacia la 
polis y la soberanía en la imagen.

En consecuencia, el relato no necesariamente desvalora la 
gesta política por la soberanía objetiva, por la sucesión temporal. 
El personaje que en esta lectura consideramos como figura ale-
górica del Príncipe Moderno, nunca recibe nombre propio, pero 
sí epítetos homéricos como el de la “figura apolínea de perfil vo-
luptuoso”, “el que hacía de Apolo”, el “parecido a Apolo”, “el 
que remedaba las apariciones de Apolo”, “el veloz como Apolo, 
de perfil melodioso” o “el que tenía como la luz de Apolo”.135 
La alusión a Mella no puede ser más directa, sobre todo cuando 
“Apolo” es precisamente uno de los calificativos que se le adju-
dican a este personaje histórico en la hagiografía de los revolu-
cionarios cubanos modernos. Loló de la Torriente, cronista con-
temporánea de Lezama, describe así a Mella:

Una tarde fue a buscarme, a mi casa, un estudiante de Leyes. Era 
alto, fuerte, muy atrayente. Me parecía un joven dios. Le miré 

134 Recuérdese que la aparición de la mano del otro en medio de la oscuridad 
(aquí el “tumulto” político) signa momentos genésicos en Lezama, ver 
supra.

135 Cf. Paradiso, o. cit., pp. 311-317. En el “Himno para la luz nuestra” (Da-
dor, 1960) figura esta alusión a un joven solar: “El joven luz, Apolo justo / 
separa la hoja de la playa / de la tortuga que no raya / la mesa del tiempo. 
Qué buen gusto”; cf. José Lezama Lima, Poesía completa (La Habana: Edi-
torial Letras Cubanas, 1994), p. 281.
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la frente y la tenía ancha, espaciosa, preocupada. Los ojos color 
 castaño eran de pupilas dilatadas y profundas, y la boca, muy 
recia, daba carácter a aquel rostro grave que desbordaba el consejo 
 apolíneo “conócete a ti mismo”, pues poseía, como los hombres 
que Platón buscaba para conservar su República, fortaleza, tem-
planza y  hermosura.136

Ejemplo de cómo el poeta y señor barroco que es el propio 
Lezama, inventa, a su modo, al héroe en la imagen y al Príncipe 
Moderno, es el importe que ha tenido su obra en la inscripción 
histórica del propio Julio Antonio Mella. Ana Cairo, la editora 
de dos volúmenes recientemente dedicados a la memoria de este 
personaje revolucionario, parte de una lectura del propio Lezama 
para bautizar a Julio Antonio Mella como el “Apolo revolucio-
nario” y proporciona una cita del poeta que nos ayuda a precisar 
la noción de héroe en la imagen: “Ninguna aventura, ningún deseo 
donde el hombre ha intentado vencer una resistencia, ha dejado de par-
tir de una semejanza y de una imagen”.137 Ella concluye, a raíz de la 
lectura del episodio de Paradiso que presenta al héroe: “El perso-
naje de Apolo es un homenaje a Mella y simboliza al nuevo héroe 
revolucionario mítico, sin necesidad de moralejas didácticas”.138 
El texto de Paradiso coincide en todo punto con tal valoración. A 
todas luces el poder seductor de este Príncipe Moderno involu-
cra al protagonista y al propio narrador, dada la feliz conjunción 
de imágenes que concita:

Llegó al grupo una figura apolínea, de perfil voluptuoso, sin ocul-
tar las líneas de una voluntad que muy pronto transmitía su elec-
tricidad. Por donde quiera que pasaba se le consultaba, daba ins-
trucciones. […] El que hacía de Apolo, comandaba estudiantes y 

136 Loló de la Torriente, Testimonio desde dentro (La Habana: Editorial Letras 
Cubanas, 1985), p. 107.

137 Citado por Ana Cairo, “La leyenda de un Apolo revolucionario”, prefacio 
a Mella 100 años, op. cit., p. XXXV (Énfasis de la autora citada).

138 Ibid., p. XL.
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no guerreros, por eso la aparición de ese dios, y no de un  guerrero, 
tenía que ser un dios en la luz, no vindicativo, no obscuro, no 
catatónico. Estaba atento las vibraciones de la luz, a los cambios 
malévo los de la brisa […].139

Importa mucho que el dirigente estudiantil aparezca asociado 
al clásico dios de la luz y la armonía, pues ello lo eleva y lo distancia 
de la violencia telúrica y plutónica que los gendarmes oponen a la 
resistencia estudiantil. Bien vemos aquí cómo el Príncipe Moder-
no encarna una voluntad de racionalidad política complementaria 
del giro barroco en el sentido ético y estético. Como señala Willy 
Thayer, gracias al giro operado por Benjamin, “lo barroco no se 
opone simplemente a lo clásico, sino a la oposición clásico/barro-
co”.140 El Príncipe Moderno ocupa el lugar que le corresponde en 
la sucesión histórica y en su drama. El narrador no desconoce ni 
desvalora esa pertinencia. José Cemí marcha con los estudiantes, 
siente la “mágica imantación” del conjunto, el evento revoluciona-
rio lo seduce como a todos, pero por encima del fervor se alza tam-
bién la visión del poeta-narrador, que más allá del evento temporal 
contempla la serie trágica de las “eras imaginarias” de la historia:

Las inmensas frustraciones heredadas en la coincidencia de la vi-
sión de aquel instante, que presenta como simultáneo en lo exte-
rior, lo que es sucesivo en un yo interior casi sumergido debajo de 
las piedras de una ruina, motiva esa coincidencia en los contornos 
de un círculo que está segregando esos dos productos: el que sale a 
buscar la muerte y el que sale a regalar la muerte. Los que no par-
ticipan de esos encuentros, eran la causa secreta de esos dualismos 
de odios entre seres que no se conocen, y donde el dispensador de 
la vida y el dador de la muerte coinciden en la elaboración de una 
gota de ópalo donde han pasado trituradas y maceradas, retorcidas 
como las cactáceas, muchas raíces que en sus prolongaciones se 
encontraron con algún acantilado que las quemó con su sol.141

139 Paradiso, op. cit., p. 311.
140 Willy Thayer, “El giro barroco”, op. cit., p. 96.
141 Paradiso, op. cit., p. 316.
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La “gota de ópalo” del evento es la cristalización mineral 
de fuerzas destructivas y creativas, y misteriosas coincidencias 
de quien busca y quien regala la muerte, donde se borra la dis-
tinción entre quienes participan y quienes no participan en los 
acontecimientos cristalizados. José Cemí participa intensamen-
te, pero lo hace desde el lugar oblicuo que le corresponde en 
el círculo del evento. Pasa por un trance, entra “como en duer-
mevela entre la realidad y el hechizo […]. Intuye que se está 
“adentrando en un túnel, en una situación peligrosa”. Entonces 
Fronesis le tiende la mano que en otra edad le hubiera tendi-
do, no sólo su padre, sino Baldovina, o “lo otro” que arriba 
en la oscuridad. José Cemí ha arribado al círculo del evento, 
ha contemplado el ópalo que cristaliza las eras imaginarias de 
la historia, ha contemplado la máxima advocación del Príncipe 
Moderno en su época, al emblema alegórico de Julio Antonio 
Mella McPartland, quien a los 23 años de edad ya había funda-
do la Universidad Popular José Martí, la Liga Antimperialista 
y el Partido Comunista de Cuba, poco antes de caer abatido 
por los agentes de Machado que lo persiguieron hasta su exilio 
en México. Pero hasta ahí llega la tangencia de Cemí con el 
círculo del evento público, pues descubre, con quienes serán 
sus amigos inseparables desde ese momento, un clinamen, un 
desvío, el giro barroco que es su vida desde que ha nacido en la 
imagen. Recordarle ese conocimiento, esa gnosis que él mismo 
encarna, la gnosis barroca de lo difícil, es la función del famoso 
parlamento de la madre en la novela:

Óyeme lo que te voy a decir. No rehúses el peligro, pero intenta 
siempre lo más difícil. Hay el peligro que enfrentamos como una 
sustitución, hay también el peligro que intentan los enfermos, ése 
es el peligro que no engendra ningún nacimiento en nosotros, el 
peligro sin epifanía. Pero cuando el hombre, a través de sus días, 
ha intentado lo más difícil, sabe que ha vivido en peligro, aunque 
su existencia haya sido silenciosa, aunque la sucesión de su oleaje 
haya sido manso, sabe que ese día que le ha sido asignado para su 
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transfigurarse, verá, no los peces dentro del fluir, lunarejos en la 
movilidad, sino los peces en la canasta estelar de la eternidad.142

En efecto, Cemí acometerá el “misterio” de la vocación, el 
“laberinto” que le señala su madre, como si oyera “una cantata 
de gracia, no la voluntad haciendo un ejercicio de soga”.143 Cemí 
y sus amigos, Foción y Fronesis, crean una comunidad poéti-
ca de “lo difícil”, que asumen en calidad de iniciados del señorío 
barroco. Si atendemos a sus extensísimos diálogos, a la densidad 
hipertrófica de referencias filosófico-literarias y a las “inmensas 
redes o contrapuntos culturales”144 que extienden entre sí, vemos 
que lo admirable no es que exhiban un sobrepujamiento de saber 
y cultura, sino que realmente hilvanan toda una tradición de lo 
desconocido, de lo desconocido que se desborda en los excesos del 
discurso cuando éste se entrega a su potencia incondicionada, 
más allá de la instrumentación utilitaria del lenguaje y del senti-
do, sobrepasando, no sólo los cánones literarios y estéticos, sino 
las coordenadas de la comprensibilidad y el entendimiento. En 
esa exploración casi desaforada radica el heroísmo de lo difícil, 
el peligro de lo barroco soberano en José Lezama Lima. Pero es 
el íntimo montaje discursivo que la pequeña proto-república de 
amigos inventa, en su señorío poético compartido, sin atender a 
las exigencias inmediatas del coro público,145 lo que les permite 
abordar cuestiones que el gran círculo del acontecer político-
cultural de la polis pública no tolera o no sospecha que siquie-
ra puedan preguntarse. Estas interrogantes entrañan, recuerda 
todo lector de Paradiso, aspectos como la fenomenología sexual, 

142 Ibid., p. 321.
143 Ibid., pp. 325-326.
144 José Lezama Lima, “A partir de la poesía”, op. cit., p. 835.
145 Cuando un coro de estudiantes, luego de escuchar el performance “pita-

górico” realizado por Cemí y Fronesis en sustitución de las clases medio-
cres de la Universidad, irrumpe en aplausos, éstos rechazan la aprobación 
de ese “coro en estado puro de los tiempos que corren, que tienen la obli-
gación impuesta de no rebelarse”, Paradiso, op. cit., p. 465.
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la función del artista, la cultura nacional, la religión, el lenguaje, 
la relación entre ética y estética, y sobre todo, el giro barroco 
mismo, con su énfasis en la potencia del verbo y de la imagen 
para inventar tanto la transparencia como el misterio, contra una 
epistemología dominante que acumula informaciones como si 
fueran estados de cuenta bancarios. 
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Mas, ¿queda ahí, en la íntima utopía de amigos dialogantes, el 
milagro de la soberanía lezamiana? ¿Se ciñe entonces a un mila-
gro secreto? ¿No existe una prefiguración de mayor aliento? ¿Cuál 
es la consistencia utópica,146 si alguna, de esta alegoría de la Repú-
blica de la amistad que mi lectura nada neutral pretende advertir, 
en la medida en que una estética de lo oblicuo, donde el contorno 
de lo político aparece en placa negativa, puede insinuar tal cosa? 
El problema es que aún las más mínimas intuiciones utópicas 
que pudieran insinuarse en la escritura lezamiana, se desdibu-
jan sobre contrastes inciertos. Al punto que no queda claro si el 
imaginario novelesco del poeta se condice con la disposición a 
objetivar la utopía en la historia, inherente al Príncipe Moderno, 
si bien su amplio estro barroquista no deja de tantear esa posibi-
lidad con simpatía. 

Advertida esta dificultad, natural en un poeta de “lo difícil”, 
me atrevo a afirmar que Oppiano Licario, la segunda parte de Pa-
radiso, que queda inconclusa, enuncia una alotopía, es decir, otro 
lugar donde imaginar de otra manera la polis tal cual, que no es 

IV

Alotopía

146 Para una sugerente exploración de las tendencias utópicas presentes en la 
ensayística de Lezama Lima, ver Abel Prieto, “Sucesivas o Coordenadas ha-
baneras: apuntes para el proyecto utópico de Lezama”, Casa de las Américas, 
La Habana, sept. - oct., 1985.
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otra que la realmente existente… esa misma ciudad que como un 
inmenso conjuro clava su ataúd.147 Es interesante constatar hacia 
dónde mira el narrador cubano mientras trabaja en Oppiano Lica-
rio, la secuela a su primera y única novela. Reclama su interés Ju-
lio Cortázar, cuya entusiasta lectura de Paradiso instaló al cubano 
en el panóptico del Boom.148 José Lezama Lima arrima la brasa a 
su sardina, lee a Cortázar desde su propio proyecto, cuando dice 
que Rayuela, “es desde luego una liberación del aquí”.149 Dichas 
palabras sintetizan el contenido de lo que llamo alotopía, el pensa-
miento del aquí liberado como otro tal cual se inscribe en la secuela 
póstuma a Paradiso. 

No podemos sino pensar que el cubano piensa en su propio 
proyecto de escritura, Oppiano Licario,150 al explicar: “Rayuela ha 
sabido destruir un espacio para construir un espacio, decapitar 
el tiempo para que el tiempo nazca con otra cabeza. Es una no-
vela muy americana que no depende del espacio-tiempo ame-
ricano”.151 Su entusiasmo con la novela del argentino radica en 
un abanico de coincidencias que cabría explorar a fondo en otra 
parte. Pero basta tomar en cuenta ciertos paralelos entre Rayuela 
y Oppiano Licario que el lector advierte a primera vista: 1) cuentan 
las peripecias de un círculo estrecho de amigos que conforman 
una comunidad cuasi-tribal; 2) unen a los personajes afinidades 
electivas, no familiares, encaminadas a búsquedas existencia-
les, eróticas e intelectuales; 3) los personajes viven exiliados en 
 París y los más destacados son connacionales latinoamericanos; 

147 José Lezama Lima, Oppiano Licario (Madrid: Cátedra, 1977), p. 321. (Pa-
ráfrasis y énfasis míos.)

148 Cf. Julio Cortázar, “Para llegar a Lezama Lima”, en Pedro Simón, ed. 
Recopilación de textos sobre José Lezama Lima (La Habana: Ediciones Casa 
de las Américas, 1970), p. 146.

149 “Cortázar y el comienzo de la otra novela”, en José Lezama Lima, Obras 
completas, op. cit., p. 1190.

150 Del cual publica un fragmento en 1969, al año de publicar su comentario 
sobre Rayuela.

151 Ibid., p. 1189.
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4)  llevan una vida hedonista, signada por el ocio explorador, en 
adolescencias extendidas que aún no hallan (ni pretenden hallar) 
su definición; 5) viven al margen de las exigencias utilitarias de la 
polis real, la cual, para acentuar la distancia, perciben en y desde la 
extranjeridad; 6) su éxodo es una paradójica errancia de retorno 
incierto al origen; 7) un personaje femenino (la Maga en Rayuela, 
Ynaca Eco en Oppiano Licario) imanta el deseo del conocimiento 
que sustenta el relato. 

En el caso de Oppiano Licario, nos provoca un particular efec-
to expansivo, una cierta “liberación del aquí”, la experiencia de 
haber leído las 600 páginas de Paradiso, donde apenas salimos 
del laberíntico Centro Habana, para pasar luego a una secuela 
que, de súbito, nos presenta a más de una decena de persona-
jes de la primera parte, instalados en París y viajando por loca-
les del Mediterráneo, sin faltar estadías en algún balneario del 
norte de África. El autor manda a sus personajes a tomarse un 
largo viaje, que se convierte en exilio. Hacia el “final” inconclu-
so del relato encontramos en París, no sólo a Fronesis, Foción 
(con su hijito), Ynaca Eco, y Lucía (embarazada de Fronesis), que 
componen, con Cemí,152 el núcleo primario de la amistad, sino a 
Vivo, Adalberto, Sofía, Martincillo, el Capitán, César, Petronila, 
el Japonés, Lupita y su hermano, que integran el círculo social 
complementario de la comunidad más íntima de amigos. Estos 
últimos proceden precisamente del solar adyacente al Campa-
mento Columbia, cuyo posible referente histórico, según vimos, 
es el barrio popular de Buena Vista adyacente al predio castrense. 
Son ellos los habitantes del “solarete”, la comunidad tan distinta 
al orden patriarcal criollo representado por el ejército y la casa 
de los Cemí, que el niño descubre, como al dorso de un pliego 

152 El relato se interrumpe sin que Cemí todavía haya viajado a París, pero 
todo sugiere que es inminente el traslado junto a sus amigos. Por otro 
lado, a lo largo de Paradiso, la voz del narrador a veces coincide con un 
“yo” presumiblemente perteneciente a Cemí, por lo que, en Oppiano Lica-
rio, éste podría también alegorizar al autor que permanece en La Habana 
mientras ejecuta su experimento alotópico.
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de la escritura, mientras pasa su tiza por los muros del patio de la 
escuela cuando siente la necesidad de comunicarse con alguien. 
Ya algunos de ellos (Vivo, el ebanista y Adalberto) habían tripu-
lado, en el penúltimo capítulo de Paradiso, el omnibús mágico 
donde Cemí contacta a Oppiano Licario por primera vez desde la 
muerte de su padre. Notamos así, cómo el relato les inventa una 
movilidad, una liberación del aquí y de la espacialidad marginal 
a que los constriñe la colonialidad del poder. En carta cursada 
desde París, Fronesis le cuenta a Cemí, no sólo que la abigarrada 
población popular del solarete se ha trasplantando a la ciudad 
luz, donde festejan su gregariedad cubana en la granja de un nor-
teamericano excéntrico, sino que le recuerda la conexión de todo 
ello con la escena primaria de la escritura que condujo a Cemí 
hacia el “solarete”:

Tu creyón, resbalando por los muros que me contaste como en-
tretenimiento inmotivado en su niñez, se ha vuelto a verificar en 
París en mi adolescencia. Una sorpresa que llegó indecisa y luego 
se fue agrandando para hacerse recordar el desfile de los detalles 
que me relataste en el cafecito al lado de la universidad. Bastó el 
surgimiento de ese momento, su relieve fragmentario, para que la 
memoria reconstruyese como en una mañana todo lejos del claros-
curo. Lo que me asombró, que un sucedido meramente subjetivo, 
de importancia sólo dentro de tu reino, recogiese tantos años des-
pués en forma grotescamente objetiva, sin que las dos apariciones 
del hecho tuviesen consecuencias aparentes para los dos. Pero por 
encima de esa sensación falsa pude precisar la verdadera exigencia 
imprevisible que ese hecho tomaría en nosotros dos. Tú me lo re-
lataste muchos años después, yo te lo relato a ti dos o tres días des-
pués de la triunfal aparición de la tiza. […] Todos ellos contribuyen 
a la formación de una posible constante dentro de la población 
flotante, es decir, cuando en un núcleo de población alguien tiene fuerza 
expansiva, de ir más allá de sus límites o de sus fronteras, ese núcleo tiende 
a reaparecer en el sitio donde se dirijan sus representantes, mantenien-
do a pesar de las mutaciones su unidad y su principio. Vaciado el 
tiempo,  ahora ese grupo en París, es el mismo que se desenvol-
vía en un tiempo y un espacio habanero. Su tiempo no tiene en 
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 realidad ni un antes ni un después, es una isla sin sus tentáculos, ni 
coralino ni fangoso, que fluye obediente a factores cosmológicos, 
el viento magnético de la brisa, el fuego de San Telmo brincando 
como innumerables pájaros, flores y hojas. Ya puedes ver que parte 
de tu Habana vuelva a retirarse en París, parece agazapada, pero no 
adoptó ese estilo al trasladarse, sino que era connatural a su humus 
y a su alma, que causa la impresión de estar trastocada, arremolina-
da, pero que clama con inquietante temblor por su placenta y por 
ser protegida.153

Nótese que la sorpresa de la comunidad hallada tras el curio-
seo de la escritura sobre el muro, se convierte en acontecimiento 
narrado, el evento de la escritura se convierte en evento de la apa-
rición del otro que nos sorprende. Ello proviene, además, de la 
escritura inmotivada, libre de motivaciones instrumentales, libre 
incluso del utilitarismo pedagógico de la escritura. La memoria 
íntima compartida con el amigo, perteneciente al oikeiotés154 de la 
amistad, pasa por un trance “grotesco” de objetivación, que in-
volucra a ambos y se les presenta, les retorna, en el tiempo, como 
exigencia intemporal de la imagen, como “triunfal aparición de la 
tiza”. La comunidad otra, heterogénea, grotesca, memorializada 
en la escritura y el relato verbal, se les reaparece materializada, 
como fragmento, tal cual, no como idealidad, en un contexto es-
pacio-temporal inconexo, sorprendiéndoles de nuevo, exigiendo 
atención. Su imagen es un fragmento que retorna. ¿Cuál es esa 
exigencia? El autor de la carta propone la explicación oblicua que 
hemos subrayado: “… cuando en un núcleo de población alguien tiene 
fuerza expansiva, de ir más allá de sus límites o de sus fronteras, ese 
núcleo tiende a reaparecer en el sitio donde se dirijan sus representantes. 
La envergadura de estas expresiones es decididamente alegórica. 
Los inquilinos del “solarete” popular, son ahora un “núcleo de 
la población”, presumiblemente cubana, nacional, que se tras-
ladan al exterior, para reaparecer en el “sito donde se dirijan sus 

153 Oppiano Licario, op. cit., pp. 385-387.
154 Ver supra.
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 representantes”, a saber, Fronesis, Ynaca Eco, y luego Lucía, 
Foción y Cemí, quienes han tenido la “fuerza expansiva de ir 
más allá de sus límites o fronteras”. Lo que era una colección 
de personajes populares atendidos en un solo capítulo de la pri-
mera parte, campesinos, negros, extranjeros, homosexuales, arte-
sanos, músicos, individuos clasemedieros o desclasados, algunos 
de ellos “protegidos” del Coronel, son ahora una población que 
“ mantiene su unidad y su principio”, que pese a las mutaciones, 
quedan elevados al rango de “representados”, es decir, de pobla-
ción complementaria y constituyente del orden imaginario en-
carnado por los amigos en la imagen. Esta poiesis alotópica induce 
entonces un cambio en el estatuto imaginario de los personajes. 
La soberanía barroca cuenta entonces con sus constituyentes, 
objetivados como población que le plantea una exigencia a los 
jóvenes señores barrocos (Ynaca, Fronesis, Cemí, Foción, Lucía) 
pues, como asegura Fronesis, “clama con inquietante temblor 
por su placenta y por ser protegida”. Recordemos que el señor 
barroco es un custodio, como el Aleijadinho, que “instalado en 
lo nuestro, participa, vigila y cuida las dos grandes síntesis”155 de 
lo indígena y lo africano; y como los integrantes de Orígenes, 
que cuidan de la amistad, “en constante vigilancia de aceptación 
y antipatía”.156 Pero el cuido o la cura aquí reclamada es libérri-
mamente poética, no es una vigilancia por la persistencia e iden-
tidad de la imagen en su ser ella misma, sino por su fragmentación 
indemne, por la potencia creativa inherente a su incompletud. 
Cabe tener en cuenta que para Lezama la imagen poética siem-
pre es fragmento o “isla” que impide la totalización del sentido y 
que ahí late según él, el sentido vivo, el pulso del poema.157 Por 
tanto, en su poética sólo se puede cuidar, preservar la imagen en 
su devenir; así dirá que la imagen, en la memoria, “más que la 

155 Ver supra.
156 Ver supra.
157 Cf. “X y XX”, en José Lezama Lima, Introducción a los vasos órficos, op. cit., 

pp. 12-13.
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homogeneidad sin causaciones […], es la semilla cuya flor se va 
destruyendo sucesivamente al pasar del germen a la forma”.158

Gilles Deleuze, fundándose en el principio de que toda cons-
trucción de deseo es indefectiblemente colectiva, alega que “es 
propio de la función fabuladora inventar un pueblo”.159 La na-
rrativa de José Lezama Lima no desdice este alegato, vemos aquí 
cómo su fábula se saca de la manga un pueblo. Además, el pueblo 
posible en el mundo novelesco de Lezama, como el que atribuye 
Deleuze a Herman Melville, “no es un pueblo llamado a dominar 
el mundo, sino un pueblo menor, eternamente menor, presa de 
un devenir-revolucionario”.160 A tenor con estos conceptos, cabe 
reiterar lo que dice Fronesis sobre el fragmento de pueblo tras-
plantando en París: “Su tiempo no tiene en realidad ni un antes 
ni un después, es una isla sin sus tentáculos, ni coralino ni fango-
so, que fluye obediente a factores cosmológicos, el viento magné-
tico de la brisa, el fuego de San Telmo brincando como innume-
rables pájaros, flores y hojas”. La poética alotópica, la “liberación 
del aquí”, potencia, en fin, la invención de un pueblo, que como 
vemos, no es una identidad idealizada, sino un fragmento de la 
ciudad realmente existente (“parte de tu Habana”), tal cual.

¿En qué medida los jóvenes cultores de la poética de la amis-
tad convocados por Oppiano Licario están a la altura de este 
pueblo que han concebido casi inconscientemente gracias las ar-
tes de la memoria y el verbo, y que “clama por su placenta”? El 
relato queda inconcluso antes de asumir o dejar de asumir esta 

158 Ibid., p. 14.
159 Gilles Deleuze, Crítica y clínica (Barcelona: Anagrama, 1996), p. 15. Inde-

pendientemente de la fortuna semántica de los términos “pueblo menor” 
o “literatura menor” empleados por Deleuze (y su amigo Guattari) en 
diversas instancias, cabe señalar que el autor los contrapone a los pue-
blos o literaturas dominadores o imperiales, pretendiendo así reivindicar 
la potencialidad subversiva de la minoridad en lugar de su subordinación. 
Cf. Gilles Deleuze y Félix Guattari, Por una literatura menor (México: Era, 
1975).

160 Ibid., p. 15.
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 interrogante. Pero me atrevo a inferir que la respuesta se relacio-
na con su capacidad para interpretar y proseguir la vía de trans-
formación que Licario les ha señalado a los soberanos iniciados, 
es decir, “ir más allá de sus límites o de sus fronteras”, trascender 
las condiciones de posibilidad de la polis histórica que, como ve-
mos en el desenvolvimiento de los propios personajes, se relacio-
nan con el orden fundamental del deseo y la creación: el tema de 
conversación principal, casi único, de los jóvenes amigos, mien-
tras deambulan, como peripatéticos, por calles y parques, no es 
otro que la conjunción del sexo y el arte. Ellos se alejan de la polis 
representada en el ágora pública y visible de la universidad, dejan 
a un lado tanto los cursos como la pugna política, para sumergir-
se en interminables discusiones sobre el orden íntimo de la repú-
blica, de sus políticas secretas del eros y la invención imaginaria. 
No hacen sino “lo difícil”, lo soslayado aún por quienes se entre-
gan a otras epifanías del peligro, héroes en la sucesión, príncipes 
modernos del orden positivo. Ellos son capaces de convocar un 
pueblo, siempre un fragmento, un núcleo de la población, e ima-
ginar la “placenta” del mismo, en la medida en que acometen la 
gesta de la imagen encomendada por Licario.

La “placenta” de José Cemí, el protagonista y aglutinante 
de la cofradía juvenil, la constituye el alto cociente de señorío 
criollo gestado en su familia, por mor de la poética genealógica 
que cataliza el segundo nacimiento, el nacimiento en giro barroco, 
del vástago republicano. Si tomamos en cuenta la desconstruc-
ción lezamiana de los conceptos de “señorío” y “genealogía” que 
hemos trazado aquí, este origen involucra un paradojismo. José 
Cemí, pese a la intensidad poética del imaginario familiar y su 
raigambre en lo más creativo del legado nacional, proviene de 
una familia burguesa criolla, absolutamente monogámica y con-
vencional, encabezada por un patriarca militar. El joven nunca 
vive una ruptura edípica o rebelde con este medio, más bien lo 
asume como escuela ética y estética y le prodiga la más inten-
sa piedad familiar. Desde el punto de vista de cierta dialéctica, 
se supone que el personaje “niegue” estos antecedentes, como 
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 condición de su superación. Sin embargo no hay tal ruptura. El 
héroe realiza el destino que este ámbito “placentario” le impri-
me, involucrándose, en la secuela a Paradiso, en un ménage à trois 
con Ynaca Eco Licario y Ricardo Fronesis. Fronesis a su vez es 
amante de Lucía a quien ha embarazado. Ynaca es esposa del 
ingeniero Abatón Awalobit, pseudónimo de Adalberto, pero está 
embarazada de Cemí. En carta desde París enviada a Cemí, Fro-
nesis resume así su encuentro con Ynaca: “Conocí por lo pro-
fundo a Ynaca. Realizó [conmigo] el ideal paulino de la cópula. 
Me dijo que ya tú le habías sembrado la semilla. Vas, pues, a 
ser padre.” Fronesis le describe a Cemí en detalle su experiencia 
sexual con Ynaca y más adelante asegura que Ynaca ha unido a 
los dos varones: “cuando nos apretamos con Ynaca, esa sensación 
disfrutada en común nos debe haber unido una vez más”. Mien-
tras tanto, Foción, que ha vivido el milagro secreto de unirse a 
Fronesis a distancia, nadando bajo las aguas de la bahía de La 
Habana, se dirige a París a explorar el significado de esta vivencia 
erótica con su amigo. Vemos así, como la comunidad de amistad 
creada por Cemí y sus amigos añade a la oikeiotés, es decir, al 
espacio interior de concurrencia de afinidades con el otro, una 
práctica corporal y erótica conscientemente asumida como bús-
queda que involucra grandes transformaciones de la sensibilidad, 
el pensamiento y el imaginario heredados. La misma no puede 
sino implicar una mutación profunda del régimen patriarcal del 
deseo representado por la familia de Cemí. Sin embargo, como 
hemos dicho, se aprovecha cada oportunidad que brinda el relato 
para reafirmar la eticidad familiar criolla de Cemí, como matriz 
de todo el proyecto vital del protagonista. No vemos por nin-
guna parte, y en esto Lezama se distancia fundamentalmente de 
Bataille, ni una dialéctica de ruptura, ni una lógica de la transgre-
sión. ¿Enfrentamos una contradicción lógica? No en esta alego-
ría barroca. El giro barroco lezamiano, al invertir la metafísica de 
las determinaciones según hemos examinado antes, y conceder 
primacía a la poética de la imagen como fragmento, condiciona 
mutaciones invisibles y contrapuntos complementarios, donde el 
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vacío no es la nada y la nada no es el vacío, la ausencia convoca 
la presencia, y cada interrupción es oportunidad de inventar la 
continuidad. Si leemos con acuidad nos percatamos que el propio 
Coronel, al morir, cataliza el juego de las sustituciones al que se 
lanza Cemí. Oppiano Licario se convierte en mentor y maestro 
de Cemí a petición del Coronel, y sucede que este escritor so-
litario, que vive con su madre y hermana hasta su muerte, que 
“promueve la cópula búdica”161 y para quien “las covachas del 
saber occidental, no eran el diapasón fundamental de su saber”,162 
es quien concita, póstumamente, la búsqueda erótica de los cinco 
amigos a través de su hermana Ynaca Eco Licario, quien le sirve 
de emisaria “paulista”. Es decir, ante la muerte y ausencia del 
padre, surge su remplazo mutante, Licario, el proton philon que 
inspira los secretos designios de una paternidad perdida. Surge 
también la madre que pronuncia la misión de “lo difícil” como 
sustituto metafórico del padre muerto. Y cuando muere Licario 
surge su hermana Ynaca, quien lo reemplaza fundiendo en su 
cuerpo alegórico las figuras de la hermana, la amante y la madre. 
La madre, de hecho, a veces figura como la matriz de todas las 
conversiones: “Quien no se convierte en su madre y no busca a 
su madre, no ha vivido, no ha justificado el don que le hicieron 
de vivir”163 –la revela la vidente (Editabunda) a Fronesis. Como 
sugiere la metáfora de la “placenta” antes mencionada, “conver-
tirse en su madre” es crear una “placenta”, una praxis creativa y 
deseante donde engendrar la imagen que, como toda praxis del 
deseo, debe ser colectiva, debe suponer comunidad de afinidades 
colectivas, es decir, la amistad. De este modo, en fin, José Cemí 
y sus amigos crean con sus cuerpos, su imaginación y su pensa-
miento asumidos como quehacer ético y estético, una “placenta” 
para el pueblo que a cada paso fabulan. Surgen dos interrogantes 
cuya respuesta nos aproxima a una definición de la República de 

161 Ibid., p. 381
162 Ibid., p. 326.
163 Ibid., pp. 430-431.
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la amistad, concebida como producto de una poética alotópica, más 
que utópica. ¿Qué constituye esa nueva “placenta” o praxis de 
donación por la que clama ese pueblo? ¿Quién es ese pueblo? ¿Es 
acaso una idealización utópica? 

La praxis de Cemí y sus amigos es la invención poética de 
continuidades en la imagen. Sus búsquedas sexuales, eróticas y 
artísticas constituyen un laboratorio alegórico posibilitado por 
el desplazamiento espacio-temporal como “liberación del aquí”. 
Su poética alotópica, de acometer desplazamientos espacio-tem-
porales que tienen más que nada valor alegórico, es su estrategia 
de pasividad radical,164 su modo de entregarse a “la espera, la re-
sistencia y la huida” ya comentadas.165 Instalar la alegoría de la 
nación en París es, como dice Lezama sobre Rayuela, “destruir 
un espacio para construir un espacio, decapitar el tiempo para 
que el tiempo salga con otra cabeza”. Con ello la polis realmente 
existente (siempre fragmentaria) se imagina otra, de otra mane-
ra. Mientras recorren París, los jóvenes cubanos iniciados en el 
señorío barroco de Licario se dicen: “Vamos a ver qué podemos 
encontrar por las calles que nos haga repensar y enseñar de nue-
vo a la Orplid, las ciudades que hay que reconstruir”.166 Pero esto 
no significa que los anime un espíritu de vanguardia. Fronesis, de 
hecho, denuesta con vigor el vanguardismo de varios conocidos 
en París: 

Vuestro non serviam no está acompañado por el eros. Son un apar-
te, pero sin irradiación ni vasos comunicantes. […] Son el pequeño 
desierto que cada barrio ofrece, instalan un estilo de vida que se 
fragmenta, que fluye, donde todo se hace irreconocible. En ese de-
sierto han perdido el “otro”, en la arena que los rodea es la misma 
cal de la muerte.167

164 Ver supra, nota 17.
165 Ver supra, nota 40.
166 Ibid., p. 395.
167 Ibid., p. 397.
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Por eso, si nos atenemos a la concepción política insinuada 
en la escritura lezamiana, no colocaríamos a estos forjadores de la 
poética de la amistad inspirados por Oppiano Licario en la línea 
de avanzada, liderando al pueblo en la acción, sino en la retaguar-
dia, señoreando las ruinas de la memoria, cuidando los fragmentos 
de la imagen y el lenguaje, gestando con su búsqueda erótica y la 
alegoría de la creación que esa búsqueda representa, una placenta 
gestativa de comunicación en la que, como dice Deleuze, se inven-
tan pueblos, no nuevos, ni utópicos, sino menores, casi invisibles, 
en devenir-revolucionarios por gracia de su ser tal cual. Ellos inte-
gran una retaguardia de la “fe en el otro” que halla su medio en el 
acto de comunicación como acto gratuito (en el sentido próximo a 
Bataille), y que según lo resume el legado de Licario consiste en… 
“Volcar nuestra fe en el otro[;] esa fe que sólo tenemos desplegada, 
errante o conjuntiva en nosotros mismos, es una participación en el 
Verbo, pues sólo podemos tocar una palabra en su centro por una 
fe hipertélica, monstruosa, en las metamorfosis del leyente…”168

Tocar la palabra en su centro es el móvil consustancial a la ale-
goría de la cópula, en cuanto entraña una gnoseología de la parti-
cipación (“en el Verbo”) en el otro. Es acto de señorío elemental 
de los licarianos, que se manifiesta claramente en Fronesis: “Una 
de las muestras de su señorío era la sacralización del acercamien-
to a las personas, algo muy semejante le pasaba con la escritura, 
le daban deseos de soplarlas, para que su copulación fuera más 
frenética”.169 En su entusiasmo por la alegoría de la cópula, los 
licarianos a veces asumen un tono milenario semejante a los an-
tiguos gnósticos practicantes de la cópula sagrada. Ynaca, quien 
nos recuerda a la Maga de Rayuela, pero que asume aquí un ma-
gisterio y señorío inexistentes en el personaje de Cortázar, pro-
clama ante un inminente encuentro erótico con Cemí: “Ahora 
comprendo por la cercanía de usted, que nosotros dos aliados en 
el reino de la imagen seríamos la nitroglicerina de las transmuta-

168 Ibid., p. 258.
169 Ibid., p. 352
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ciones, algo así como el descubrimiento de las cadenas nucleares 
del mundo eidético, haciendo de nuestros pensamientos homún-
culos jugadores”.170 A lo que agrega, incluyendo a Licario: “So-
mos la otra trinidad que surge en el ocaso de las religiones”.171 
Fronesis comparte el entusiasmo de Ynaca: “Así como el hallazgo 
del electro de la energía le dio al hombre el dominio de la natu-
raleza naturalizante, una metáfora de la cópula sería la única gran 
creación posible frente a la destrucción total que se avecina”.172 
Mohamed el egipcio, personaje muy cercano al círculo licariano 
de Cemí, Fronesis, Foción, Lucía e Ynaca, y cuya eventual incor-
poración al mismo queda a cargo de las páginas nunca escritas del 
relato, pronuncia discursos igualmente milenarios, aunque algo 
más próximos a esa figura del Príncipe Moderno (a quien los li-
carianos, como vimos, no repudian pero que tampoco reclaman 
para sí, a menos que no pase por la mediación de la imagen que 
la muerte sacrificial le regalaría). Dice Mohamed a Fronesis, esta 
vez sí sonando más licariano (y lezamiano) que nunca: 

Si nuestra época ha abrazado una indeterminable fuerza de des-
trucción, hay que hacer la revolución que cree una indeterminable 
fuerza de creación, que fortalezca los recuerdos, que precise los 
sueños, que corporice las imágenes, que le dé mejor trato a los 
muertos, que le dé a los efímeros una suntuosa lectura de transpa-
rencia, [pero] permitiéndole a los vivientes una navegación segura 
y corriente por ese tenebrario, una destrucción de esa acumula-
ción, no por la energía volatizada por el diablo, sino por un cometa 
que los penetre por la totalidad de una médula oblongada, de un 
transmisor que vaya de lo táctil a lo invisible […].173

La revolución licariana según expresada por estas palabras 
de Mohamed que Fronesis acoge, opera en la retaguardia de los 

170 Ibid., p. 313.
171 Ibid., p. 314.
172 Ibid., p. 382.
173 Ibid., p. 215.
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 recuerdos, los sueños, los muertos y los efímeros, y guarda con 
los vivientes una relación comunicativa de impronta estética e 
imaginaria, que apuesta al poder de participación y de emancipa-
ción de la praxis poética en sentido amplio, corporal y espiritual. 

El pueblo menor, en el sentido de no-dominador, de plurali-
dad no hipostasiable por la voluntad de dominio o por el nomos 
de la tierra, que los licarianos deben descubrir como si les retor-
nara en los sueños y recuerdos, adquiere un rango imaginario 
prominente gracias a la traslación alotópica que lo incorpora al 
sentido de “espera, huida y resistencia”. Pero la comunidad de 
la amistad poética, sólo guarda una relación de simbiosis partici-
pativa con esta población con la que se identifica, la cual provee 
“una posible constante dentro de la población flotante”.174 Este 
“núcleo poblacional” alegóricamente trasladado, no constituye 
una masa a movilizar ni un instrumento de legitimación o de so-
beranía objetiva, es simplemente el espacio “otro” que todo ejer-
cicio comunicante instaura, puesto que como tal, se funda, según 
Deleuze, en el vector irrefragablemente colectivo del deseo y el 
delirio creador. De ningún modo el relato idealiza a este pueblo 
como sujeto emancipador ni asidero del hombre nuevo, sino que 
lo valora en su ser tal cual, pleno de personas singulares irreduc-
tibles a una identidad monovalente:

Sus antiguas amistades del solar habían cambiado de espacio, un 
tanto mágicamente. Acostumbrados a vivir en promiscuidad, pro-
curaban siempre juntarse, buscar un motivo central donde ellos 
pudiesen sentarse o saltar. Es raro que todos hubiesen ido a parar 
a París, que por aquellos años tenía un poderoso centro lo mismo 
para el hombre de la calle que para el que buscase romper sus pla-
nos en geometría y nuevas dimensiones. Unos vivían la misma vida 
que hubiesen podido vivir en La Habana, vulgar, rota, con cotidia-
nidad oficiosa. Otros, iban de sorpresa en sorpresa, más o menos 
inútiles, como en una montaña rusa.175

174 Ibid., p. 386.
175 Ibid., p. 453.
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La República de la amistad imaginada en la secuela a Paradiso 
que lleva como título el nombre de Oppiano Licario, nada menos 
que el proton philon, el amigo originario y señor barroco magiste-
rial que inspira e inicia la secta licariana, constituye, en suma, una 
aportación del poeta al pensamiento de la polis que en ocasiones 
se le culpó de evadir. Juzgo que el tanteo de sus tenues contornos, 
recortados casi en negativo, y con oblicuo perfil, sobre el contex-
to histórico-político que hemos señalado, nos permite resumir 
algunos de sus rasgos:

1. Es una república propia de la praxis poética que le hace con-
trapunto a la república positiva sin reclamar una dialéctica de 
negación o superación.

2. Su figura aglutinante es el señor barroco, que no reclama sino 
la soberanía interior compartida con el otro, y no necesaria-
mente disputa la soberanía objetiva del Príncipe Moderno.

3. El Príncipe Moderno se incorpora al legado de la imagen, el 
sueño y el recuerdo propios de la República de la amistad, sólo 
con la mediación de su muerte sacrificial. Igual sucede con el 
héroe positivo, cuando se transmuta en héroe en la imagen.

4. La República de la Amistad no se aísla de la república positi-
va ni la repudia, mas establece con el espacio público que le 
corresponde, una relación de “espera, huida y resistencia”.

5. Constituyen la república de la amistad sus guardianes o cui-
dadores poéticos y el pueblo realmente existente que siem-
pre les retorna en sus sueños e imágenes.

6. No existe relación de vanguardia, soberanía, hegemonía ni 
dominio entre los cuidadores de las ruinas, los sueños y las 
imágenes y el pueblo que fabulan, sino una ética de la comu-
nicación, la donación y el cuido del patrimonio poético.

7. La República de la amistad corresponde más a una alotopía, 
una “liberación del aquí”, un tropo de desplazamiento ale-
górico fundado en una gnoseología de la participación en lo 
conocido y desconocido, en lugar de una epistemología de la 
posesión del conocimiento.
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8. La República de la amistad desconstruye así el nomos de la 
tierra y la colonialidad del poder, y en desvío de la políti-
ca como definición del enemigo, propone una política de la 
amistad.

La República de la amistad, para terminar, posee una estruc-
tura dual compuesta de dos espacios, con atributos contrastivos 
y complementarios: 

República de la amistad en Paradiso / Oppiano Licario

Comunidad popular (“núcleo poblacional”)
1. Ser tal cual
2. Práctica de la heterogeneidad
3. Genealogía de la eticidad
4. Exigencia moral

Comunidad poética de la amistad
1. Afinidades electivas (oikeiotés)
2. Praxis erótico-artística e intelectual
3. Genealogía de la eticidad
4. Cuido - “placenta”

(Las comunidades poéticas de la amistad figuran en la base 
del esquema, por ser subterráneas, invisibles, no necesariamente 
públicas. Sólo ejercen soberanía poética sobre sí mismas y donan 
su praxis de comunicación. Son el ámbito soberano del señor ba-
rroco. Distante y por encima del esquema, en la superficie de lo 
público, se levanta la república positiva del Príncipe Moderno.)


