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Del principe moderno al sefior
barroco: la republica de la amistad
en Paradiso, de José Lezama Lima

Las vicisitudes de la causalidad antes

de precipitarse a su llamado, a la precisién

de su nombre, tienen distintas mdscaras.

JOSE LEZAMA LIMA, “Preludio a las eras imaginarias”.

Cuba experimenta cuatro revoluciones de enorme impacto en
menos de un siglo: la Guerra de los Diez Afos (1868-1878), la
Guerra de 1895, la Revolucion de 1933 y la Revolucién triunfante
en 1959. Todas propenden, con los complejos resultados que se
conocen, a deslindar el campo politico de un proyecto de estado
moderno derivado de la propia experiencia cubana y de los mode-
los que establece la experiencia europea, en una sociedad colonial
y neocolonial americana donde lo politico, como articulacién de
soberania, permanece particularmente heterénomo a multiples
relaciones de clase, raza, género y etnia, enrediandose inextricable-
mente en las pricticas corporales, sexuales, lingiiisticas, familiares,
domésticas, clientelistas, post-esclavistas, semi-feudales, mercan-
tiles y administrativas inherentes a los desiguales ciclos del capital
global que articulan la “colonialidad del poder™ y se sustentan en

1 Cf. Anibal Quijano, “Colonialidad del poder, eurocentrismo y Améri-
ca Latina”, en Edgardo Lander, compilador, Colonialidad del poder, euro-
centrismo y ciencias sociales, Buenos Aires: CLACSO/ UNESCO, 2000), pp.
201-246. Quijano distingue asi los conceptos de “colonialidad” y “colo-
nialismo”: “Aqui sin duda es til notar que los términos “colonialidad”
y “colonialismo” dan cuenta de fenémenos y cuestiones diferentes. El
“colonialismo” no se refiere a la clasificacién social universalmente bésica
que existe en el mundo desde hace 500 afios, sino a la dominacién politi-
co-econémica de unos pueblos sobre otros y es miles de afios anterior a
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ella a lo largo del siglo referido. Dos de estas revoluciones co-
inciden con sendos ajustes mayores del imperialismo global, los
cuales el proyecto cubano de crear un estado nacional segin el
modelo de soberania disponible en la época no podia esquivar:
1) la guerra de Independencia de 1895, que coincide con el des-
plazamiento de la regencia del nomos de la tierra® a los Esta-
dos Unidos tras la Guerra Hispanoamericana de 1898; 2) la
Revolucién triunfante en 1959, que coincide con el fragor de
la Guerra Fria, cuando ya la Doctrina Truman, reconocien-
do la estructura bipolar del orden internacional que resulta de
la existencia de una Unién Soviética nuclearizada,’ recicla la
vieja distincién europea entre civilizacién y barbarie bajo la
nomenclatura conceptual de “paises desarrollados” y “paises
en desarrollo”, con vistas a forzar tanto a los primeros como a
los segundos a aliarse al polo norteamericano, en tanto garan-
te nuevo del nomos de la tierra. En el primer momento (tras
1898), los independentistas cubanos padecen la frustracion de
su proyecto de estado al ver a su Republica mediatizada por

la colonialidad, ambos términos estin, obviamente, relacionados, puesto
que la colonialidad del poder no habria sido posible histéricamente sin el
especifico colonialismo impuesto en el mundo desde el siglo xv”. Comen-
tario anotado en Anibal Quijano, “Colonialidad del poder, globalizacién y
democracia” (Lima, 2000), nota 3, obtenido de la internet, en www.rrojas-
databank.info/pfpc/quijan02.pdf.

2 El “nomos de la tierra” es para Carl Schmitt (Cf. The Nomos of the Earth,
trans. by G.L. Ulmen, New York: Telos Press, 2006, pp. 49, 86 y ss.) el
orden espacial, cultural, ideol6gico, imaginario y juridico articulado a
partir de la conquista de América que subyace al sistema politico y de
derecho europeo en general y su deriva imperialista moderna. Este nomos
no es equivalente a un particular imperialismo occidental, sino condicién
de posibilidad de los imperialismos modernos en general, incluyendo
el norteamericano. Segin Schmitt, este orden entra en fase de declive
terminal desde finales del siglo xix, pero su planteamiento también nos
permite interpretar que el “nomos de la tierra” simplemente se recicla
desde el dmbito de poder global estadounidense a partir de 1898, ver op.
cit., p. 290.

3 Cf. G.L. Ulmen, “Translator’s Introduction”, Ibid. p. 30.
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la Enmienda Platt,* que resguardaba el “derecho de interve-
nir” inherente al “humanitarismo” beligerante del nuevo no-
mos occidental articulado por Estados Unidos. En el segun-
do momento (tras 1959), los revolucionarios cubanos logran
zafarse tanto de la republica neocolonial como de la doctrina
Truman, estableciendo una Republica soberana y optando por
no alinearse con el polo estadounidense, pero al no tener otra
alternativa que aliarse entonces a la Unién Soviética, no pueden
evitar permanecer sujetos a la l6gica de la bipolaridad derivada
del nuevo nomos euronorteamericano.

Independientemente de las bases populares que las ani-
maron, estas revoluciones se beneficiaron de la participacion
intelectual y politica de élites clasemedieras dotadas de gran ca-
pital simbdlico, que colectiva e individualmente actuaron como
potenciales (y eventualmente efectivos) avatares del principe
moderno, en el sentido que le confiere a este concepto Antonio

4  Cf. Emilio Roig de Leuschering, La Enmienda Platt. Su interpretacion
primitiva y sus aplicaciones posteriores basta 1921 (La Habana: Imprenta El
Siglo, 1922). Para comprender la desilusién catastréfica de los indepen-
dentistas cubanos ante la pseudo-reptiblica que les impuso la geopoliti-
ca inaugurada en 1898, basta leer las francas declaraciones de Leonard
Woods, importante ejecutor de la misma, en calidad de gobernador mili-
tar estadounidense: “Por supuesto que a Cuba se le ha dejado poca o nin-
guna independencia con la Enmienda Platt [...]. No puede hacer ciertos
tratados sin nuestro consentimiento, ni pedir prestado mds alld de ciertos
limites, y debe mantener las condiciones sanitarias que se le han precep-
tuado, por todo lo cual es bien evidente que estd en lo absoluto en nuestras
manos y creo que no hay un gobierno europeo que la considere por un
momento como otra cosa sino lo que es, una verdadera dependencia de los
Estados Unidos [...]. Con el control que tenemos sobre Cuba, un control
que sin duda pronto se convertird en posesion, en breve pricticamente
controlaremos el comercio del azicar en el mundo”. Citado por Julio Le
Riverend, La Repiiblica: dependencia y revolucion (La Habana: Instituto del
Libro, 1969), pp. 25-26.

5 Es harto conocido el tépico de defensa de los derechos humanos y de
ayuda a un pueblo desprotegido, incapaz de “valerse por si mismo”, que
acompafi6 la ocupacién norteamericana en Cuba.
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Gramsci.® El principe moderno es la figura modélica reclamada
por dicha experiencia histérica, pues la secuencia de revolucio-
nes que la vertebra cultivé en su largo y sostenido curso un in-
tensisimo deseo, al punto de merecer el calificativo de utépico,
de fundar la “Republica de Marti”,” como espacio soberano y
pristino de lo politico, desbrozado de la dependencia clientelar-
colonial del nomos de la tierra imperante (ya fuera instanciado
por el imperialismo espaiiol, el intervencionismo norteameri-
cano o el polo soviético de la dindmica bi-polar de la Guerra
Fria). No es ningtn misterio que durante toda la secuencia de
revoluciones cubanas tanto el legado colonial interno como la
persistencia de un orden internacional colonialista han influido
fuertemente en la agudeza con que el proyecto cubano de estado
moderno, en la advocacién democritico-radical y antiimperia-
lista que mds destaco, fue tallando su filo contra los hébitos, los
atavismos, los intereses parciales, los deseos privados e intencio-
nes inconfesables de cualesquiera actores humanos que de una
manera u otra amenazaran con contaminar dicho proyecto, co-
menzando por las clases dominantes y la propia élite socio-cul-
tural que ha engrosado a las filas dirigentes del mismo. La propia
experiencia de la Republica mediatizada o pseudo-republica, y
de la corruptela pandémica que propicid, fue vivida como humi-
llacién colectiva por importantisimos sectores de la élite criolla,
y s6lo contribuy6 a intensificar una exigencia revolucionaria de
pureza y autonomia absoluta del orden de lo politico frente a

6 Antonio Gramsci concibe el “Principe moderno”, figura mitico-abstracta
que equipara al partido orginico de la transformacién revolucionaria, a
partir de la afirmacién implicita en Maquiavelo “de que la politica es una
actividad auténoma, con unos principios y unas leyes propios, distintos
de los de la moral y la religién [...]”. En Antonio Gramsci, La politica y
el estado moderno (antologia tomada de Note sul Machiavelli, sulla politica e
sullo stato moderno, 1949), trad. de Jordi Solé-Tura (Barcelona: Ediciones
Peninsula, 1973), p. 71.

7 Cf. “La Republica de Marti”, en Emilio Roig de Leuchsheirng, Tres estu-
dios martianos, Editorial de Ciencias Sociales, 1983, pp. 15-127.
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la nebulosa tentacular de un habitat socio-cultural y econémico
viciado por la dependencia colonial.®

El principe moderno trazado nitidamente por Maquiavelo
(en la lectura de Gramsci) como agencia soberana’ que eleva un
principio de racionalidad politica sobre el magma multiforme de
aglomeraciones estaticas de lo religioso, lo moral, lo cultural y lo
social correspondientes a un pasado de subalternidades lastrantes,
es el perfil que nos permite conceptuar la exigencia revolucionaria
a que nos referimos.'” Como dice Fernando Mires, “[e]l marxismo
es, probablemente, la expresién mas radical del racionalismo eu-
ropeo”." Se ha senalado con claridad como las raices tradicionales
y arcaicas propias de la rebelion sigloveintista en América Latina,
cuyo epitome es la Revolucién cubana, se vehiculizan a través de
“la ‘moderna’ imagen de factibilidad de la revolucién” asociada al
“rasgo tecnicista de los movimientos guerrilleros (cercanos ala con-
cepcion leninista del partido) el cual muy bien se correlaciona con
la “creencia moderna en la omnipotencia de la organizacién”,'? o
lo que en otras palabras conocemos como la prictica gerencial del

oe]

Cf. Julio Le Riverend, op. cit., pp. 336-370.

9  Deslindamos aqui, la dimensién de la politica correspondiente a la arti-
culacion de la soberania, en sentido gramsciano, no asi en el sentido de
gubernamentalidad que enfatiza Foucault en Security, Territory, Population,
trans. Graham Burchell (New York: Palgrave, 2007), pp. 65 y ss.

10 Sintoma del ansia de una racionalidad politica librada de la tradicién he-
gemonica colonial es el nombre que la Federacion Obrera de la Habana
(FOH) da a la institucién pedagégica de donde salieron los fundadores
del Partido Comunista de Cuba: “Escuela Racionalista 0 Moderna”. Cf.
Carlos del Toro y Gregorio E. Collazo, “Primeras manifestaciones del
sistema neocolonial (1921-1925)”; en Pedro Alvarez-Tabio Longa et al.,
Historia de Cuba. La neocolonia: organizacion y crisis, desde 1899 basta 1940
(La Habana: Editora Politica, 1998) p. 225.

11 Fernando Mires, E/ orden del caos. Historia del fin del comunismo (Buenos
Aires: Libros de la Araucaria, 2005), p. 55.

12 Cf. H.C.F. Mansilla, “Violencia e identidad (un estudio sobre el movi-

miento guerrillero latinoamericano), Revista de Estudios Politicos (Nueva

Epoca), nim. 45, mayo-junio, 1985.
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capitalismo contemporineo. Es decir, contenidos arcaicos en gran
medida mitolégicos, asumen forma ‘progresista’ dentro de una
articulacién marxista, conformiandose a mitos mas propios de la
modernidad. Racionalidades tradicionales y modernas se simbioti-
zan parcialmente, creando anacronias y extemporalidades que son,
paradéjicamente muy modernas. Ello permite ubicar la extrema
modernidad de la Revolucién triunfante en 1959, modernidad que
excede al liberalismo parlamentario de la pseudo-republica y acoge
sin grandes reservas una de las mds tajantes formas de racionalidad
politica del repertorio europeo moderno, la correspondiente a los
estados del “socialismo real”® o capitalismo soviético de estado, tal
cual éste evolucion6 dentro de los constreiiimientos del régimen
internacional bipolar de la Guerra Fria.

Si el principe moderno es la encarnacién del puro deseo po-
litico, actor soberano de la voluntad politica popular-nacional,
quien la ejecuta como accién pura'® y pura accién de una racio-
nalidad auténoma frente a la nebulosa multiforme de lo no-poli-
tico, la oposicién enemigo-amigo es la que dimensiona el espacio
de la accidn politica, segin la demasiado franca conceptuacion
del legado imperial europeo proporcionada por el teérico reac-
cionario Carl Schmitt.” Si algo logré la Revolucién de 1959 fue

13 Rudolf Bahro, La alternativa: contribucion a la critica del socialismo realmente
existente (Barcelona: Materiales, 1979).

14 Define Gramsci: “El Principe moderno, al desarrollarse, trastorna todo el
sistema de relaciones intelectuales y morales, por cuanto su desarrollo sig-
nifica, precisamente, que todo acto es considerado til o dafiino, virtuoso o
perverso en la medida en que su punto de referencia es el Principe mismo
y sirve para incrementar su poder u oponerse al mismo. El Principe ocupa,
en las conciencias, el puesto de la divinidad o del imperativo categérico, se
convierte en la base de un laicismo moderno y de una completa laicizacién
de toda la vida y de todas las relaciones habituales”. Ibid., p. 70.

15 “Supongamos que en el dominio de lo moral la distincién dltima es la del bien
y el mal; que en lo estético lo es la de lo bello y lo feo; en lo econémico la de
lo beneficioso y lo no rentable [...]. Pues bien, la distincién politica especifica,
aquélla a la que pueden reducirse todas las acciones y motivos politicos, es
la distincién de amigo y enemigo.” Cf. Carl Schmitt, E/ concepro de lo politico.
Texto de 1932, con un prilogo y tres corolarios (Madrid: Alianza, 2002), p. 57.
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plasmar al principe moderno que deslindé el campo enemigo
frente a cuya exterioridad radical se traz6 un acerado campo so-
berano y homogéneo (“Dentro de la Revolucion todo, fuera de la
Revolucién nada”®) a partir del cual se pretendi6 ejercer el poder
politico en su crudeza, al margen de los intereses de clase y de
todos los lastres feudo-coloniales (de raza, etnia, género et alter)
sustentados por el orden neocolonial y el sistema capitalista glo-
bal. El enemigo politico de ese tipo de régimen, como se sabe, lo
personifica la potencia regente del orden dentro del cual se con-
figura, Estados Unidos, y lo engrosa la legion de colaboradores
internos y externos, conscientes e inconscientes que amenazan,
dados sus vinculos atvicos, secretos o publicos con el orden pe-
rimido, a la racionalidad sin fisuras y la definicién soberana del
campo politico tal cual la ha pretendido encarnar el principe mo-
derno, es decir el estado revolucionario. Recordemos, ademis,
que el estado revolucionario legado por Lenin y Mao traslada la
figuracion del enemigo a la guerra de clases, i.e., la guerra civil
permanente, extrovertida o larvada, que permite eliminar a toda
instancia social (burguesa, desclasada o lumpen) considerada
como hostil o refractaria a la conformacién “proletaria”, es decir,
homogénea, supuestamente despejada de intereses corporativos,
sectoriales y otras impurezas pluralizantes, del espacio politico.
Es en este laberinto de racionalidad, criollamente depura-
da y exacerbada, de lo politico, donde se verifica un gesto de
pasividad radical,'” que si en su momento s6lo perturba ligera-
mente el campo politico-literario cubano,'® supone a largo plazo

16  Fidel Castro, Palabras a los intelectuales. La Habana: Ediciones del Consejo
Nacional de Cultura, 1961.

17 La pasividad radical implica la “fuga” o evasién de unas condiciones de
posibilidad dadas para la accién, y supone actuar bajo modos que lucen
“pasivos” desde la perspectiva dominante. Me baso, en términos genera-
les, en mi lectura de Thomas Carl Wall, Radical Passivity: Levinas, Blanchot
and Agamben (New York: State University of New York Press, 2002.

18 Cuando se publicé Paradiso en 1966, las autoridades pertinentes sacaron el
libro de las librerfas y se lleg6 a temer que el gobierno tomara represalias
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un desafio monumental a los basamentos modernos del mismo.
Aparece en 1966 una sigilosa teoria politica de la amistad,"” sin
nocion de polaridad enemiga, en la cual la soberania es un éxtasis
interpretativo, lo politico es inseparable del cuerpo (y por ende
del deseo, del inconsciente, de lo sentimental, lo doméstico, la
memoria, lo sagrado y el arte), y el principe moderno se ve re-
emplazado por el sefior barroco, un caballero estético muy espi-
ritual, pero sin otra ambicién mundana que el disfrute sensual,
amoroso y cordial de la existencia. Esta indeclaracion politica de
Paradiso, de José Lezama Lima, alberga, no una epistemologia al-
terna, sino una gnoseologia interna que, desde un reclamo de au-
toctonia que es tan occidental como no-occidental, contrapuntea
poderosamente el legado politico y constitucional europeo que
incide en la historia cubana y latinoamericana. En Paradiso, pre-
senciamos como el espacio gnistico™® de Lezama Lima reemplaza

mads serias contra el autor, pero poco después se levanté la prohibicién,
gracias a la enorme admiracién que la novela suscité en escritores ami-
gos de la Revolucién, como Julio Cortizar. Ver José Lezama Lima (José
Triana, ed.), Cartas a Eloisa y otra correspondencia (Madrid: Verbum, 1998)
p. 111, nota 5. Adelanto mi juicio, de que Lezama mantuvo una actitud
fundamental oscilante entre el apoyo explicito y la convivencia consen-
suada con la Revolucion, actitud que se les antojaba demasiado “pasiva” o
“ambigua” a algunos criticos de “ambos bandos”.

19 Cf. Jacques Derrida, Politics of Friendship, trad. George Collins (London:
Verso, 1997), donde se explora, a contrapelo de Schmitt, una posible “po-
litica de la amistad”, p. 105.

20 A mijuicio, la nocién de “espacio gnéstico” corresponde a la capacidad del
estilo barroco de Lezama de corporizar, mediante la proliferacién aut6no-
ma de la imagen, un espacio interpretativo de la experiencia y la aparicién
de la verdad, donde lo conocido convive con lo desconocido en una gnosis
participativa, distinta de la epistemologia como operacién técnica de liqui-
dacién de lo desconocido y apropiacién de la verdad. Las expresiones del
propio poeta se aproximan en diversos modos a esta nocién. Ver “La posi-
bilidad en el espacio gnéstico americano”, en José Lezama Lima, edicién
de Ciro Bianchi Ross, Imagen y posibilidad (La Habana: Editorial Letras
Cubanas, 1981). Ver aproximacién de Cintio Vitier en “Introduccién a
la poesia de José Lezama Lima”, en José Lezama Lima, Obras completas
(México: Aguilar, 1975), p. LXI-LXII.
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al nomos de la tierra, o mis bien lo engulle al sobrepujarlo por
medio del exceso y la hipertelia propios del giro barroco,?' subsu-
miendo el proyecto revolucionario del principe moderno dentro
de una politica de la amistad.

21 Cf. Willy Thayer, “El giro barroco”, Pensamiento de los Confines, num. 18,
junio de 2006, pp. 93-110.
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Sefior Barroco / Proton philon

Su sefiorio recorre las més tesoneras reglas

de la polarizacién y de la abundancia de detalles.

Su sefiorio, es decir, el dominio de un cotidiano azar en
que se excepciona para ejercer su soberania

sobre las ruinas exteriores.

JOSE LEZAMA LIMA, “Céspedes: el seiiorio fundador”

Tres preguntas: cabe preguntarse quién es el “sefior barroco” le-
zamiano, qué sefiorea €l y qué implica el atributo “barroco” con
respecto a tal seflorio. Comencemos, segin recomendaba Nie-
tzsche, por el “quién”. En verdad se trata de “quienes”. Aparte de
la obra ensayistica, donde se perfilan sefiorios como el de Marti,
Céspedes, el poeta Juan Clemente Zenea, y otros que no reciben
el apelativo de “barrocos”, en la prosa narrativa de Lezama desfi-
la una interesante comunidad de sefiores barrocos que no necesa-
riamente son nombrados como tales. El Coronel, padre del pro-
tagonista José Cemi, su madre, su abuela, su tio Alberto, su amigo
Fronesis, su amante Ynaca Eco Licario,” Oppiano Licario, y el
propio José Cemi constituyen advocaciones del sefiorio barro-
co en Paradiso. Si bien poseen rasgos y gradaciones distintivos,
contribuyen a perfilar una singular figura de la soberania con

22 Ynaca Eco Licario se convierte en amante de José Cemi en el relato in-
concluso Oppiano Licario, que aqui consideramos como segunda parte de
Paradiso, siguiendo lo expresado por el propio Lezama en carta de 1974
a su hermana Eloisa: “Contindo trabajando en mi otra novela, que serd
como la segunda parte de Paradiso”. Cf. José Lezama Lima, Cartas a Eloisa
y otra corvespondencia, op. cit., p. 187. Al quedar esta parte inconclusa, se la
puede leer mds como extensién de aquella que le sirve de primera parte,
que como “otra novela” autosuficiente.
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interesantes implicaciones poético-politicas. Ellos penetran, ex-
ploran y aprenden a habitar un espacio geopoético: el reino ame-
ricano del cual Cuba aparece como la sinécdoque insular, como
el fragmento alegérico que conduce al claroscuro universo de
lo cognoscible y lo incognoscible. Su seforio de dicho espacio
se da en la forma de un doble movimiento sensorial e imagina-
rio, que conlleva un descenso 6rfico hacia el conocimiento de las
cosas y un ascenso creativo hacia las imdgenes de las cosas, que
adquieren su propio cuerpo y consistencia, su verdad, dentro de
un telos alegérico trascendente. La plenitud de ese movimiento,
en el cual se pliegan sobre si mismas las dimensiones interiores y
exteriores, imaginarias y reales, artificiales y naturales (es decir,
lo intimo, lo inconsciente individual y colectivo, natural, social,
cultural y divino) del espacio insular, provee la medida de un se-
florio, dominio o soberania que no se manifiesta como control o
subordinacién de un sujeto sobre los demds (considerados como
objetos), sino como emanacion de lucidez, cordialidad y simpatia
indefectiblemente colectivas, que conjugan estrechisimas afini-
dades de amistad y parentesco.

La figura originaria, el proton philon,” de la comunidad ge-
nealdgica y contempordnea del sefiorio lezamiano encarnada en
los personajes principales de Paradiso, es el sefior barroco segin
aparece descrito en “La curiosidad barroca”:

Monje, en caritativas sutilezas teolégicas, indio pobre o rico,
maestro en lujosos latines, capitin de ocios métricos, estanciero
con quejumbre ritmica, soledad de pecho implicada, comienzan a
tejer en torno, a voltejear con amistosa sombra por arrabales, un
tipo, una catadura de americano en su plomada, su gravedad y su
destino. El primer americano que va surgiendo como dominador
de sus caudales es nuestro sefior barroco. Con su caricioso lomo

23 La amistad o “afinidad electiva” fundante que se convierte en modelo de
vida. Cf. Jean-Claude Fraise, Philia: La notion d’amiti¢ dans la philosophie
antique (Paris: Librairie Philosophique J. Vrin, 1984), p. 139 y otras.
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holandés de Ronsard, con sus extensas tapas para el cisne man-
tuano, con sus plieguillos ocultos con malicias sueltas de Géngo-
ra o de Polo de Medina, con la plateria aljofarada del soneto gon-
gorino o el costillar prisionero en el soneto quevediano. Antes de
reclinar sus ocios, el soconusco, regalo de su severa paternidad
episcopal, fue incorporado con cautelas cartesianas, para evitar
la gota de tosca amatista. Y ya sentado en la céncava butaca del
oidor, ve el devenir de los sans-coulottes en oleadas lentas, grises,
veridicas y eternas.’*

Lezama no habla de “sefior” barroco por nada. Pudiera
haber dicho, “sujeto”, “personaje”, u “hombre” barroco, pero
insiste en designar el seflorio, una soberania personal, que si
bien se articula sobre el espacio geopoético que hemos descrito,
invocando un dominio de la experiencia ética y estética en lugar
del poder en su sentido ordinario, no deja de implicar lo politi-
co, como lo hace todo sefiorio o soberania. No olvidemos que la
palabra “sefior” se define en oposicién a “siervo” o “esclavo”. Es
sefior quien no sirve a nadie, es decir, el sujeto soberano; por lo
que la mera mencién del sefiorio connota una dindmica inter-
subjetiva y colectiva de articulacién de fuerzas y posiciones, es
decir ineludiblemente politica. Pero en el caso de Lezama, este
seflorio se salta la l6gica hegeliana del sefior y el esclavo: 1) en
primer lugar invoca una soberania, que segiun hemos explicado,
no incide en el poder sobre los otros y las cosas, si no que se
pliega sobre la calidad ética y estética de la experiencia de tal
manera que, si bien concierne a lo inter-personal, s6lo pone en
juego una pluralidad de interioridades, distancidndose de toda
nocién de poder objetivo; 2) en segundo lugar, elide la relacion
misma amo-siervo. El seflor barroco no se autoconstituye en el
reconocimiento que le otorga el siervo, como en el caso del anzo

24 José Lezama Lima, Obras Completas, tomo II (México: Aguilar, 1975), p.
305.
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de Hegel,” sino en la reciprocidad con sus intimos y semejantes,
entre quienes no reconoce prevalencias de rango, clase, género
ni raza. Cintio Vitier enfatiza que el sefior barroco lezamiano no
necesariamente es rico ni poderoso,’® y tiene razon, pero también
cabe enfatizar que no tiene que dejar de ser rico ni propincuo a
cierto poder. Lo podemos leer en el pasaje antes citado. Que in-
cluye al “indio pobre o rico”, pero también al “maestro”, al “capi-
tan”, al “estanciero” y al presunto amigo del obispo y al “oidor”,
si bien socava la carga institucional de estos titulos cifiéndolos
al aspecto estético-cultural de sus dominios: el maestro conduce
“lujosos latines”, el capitin comanda “ocios métricos”, y todos
ellos, junto al estanciero, se dedican a “voltejear con amistosa
sombra por arrabales”, como flineur baudelaireano. La actitud
del “oidor” o de quien presumimos que ocupa su puesto, es in-
teresante: contempla desde la “concava butaca”: “el devenir de
los sans-coulottes en oleadas lentas, grises, veridicas y eternas”. La
expresion sans-coulottes funciona en este discurso barroco y ale-
gorico como obvia referencia a las multitudes populares de la
Revolucién Francesa asi bautizadas en esa lengua, lo que a su vez
remite sin falta a las propias revoluciones americanas, incluyendo
las de Cuba. Esas masas no son siervos del sefior barroco, son un
devenir, masivo (“en oleadas”), lento, gris, veridico y eterno, ello
es, insoslayable, indetenible, inacabable, del cual él reconoce que
no puede sustraer su mirada y nada desdice que vengan hacia
donde €l se encuentra, pues €l también ha ido a esas masas, o ha
pertenecido a ellas, ya sea en su advocacién de estanciero que
voltejea los arrabales con “amistosa sombra” o en su advocacién
de “indio pobre o rico”. El pasaje contiguo prosigue la descrip-
ci6én del soberano lezamiano:

25 Cf. GWEF. Hegel, Fenomenologia del espiritu, trad. Wenseslao Roces y
Ricardo Guerra (México: Fondo de Cultura Econdémica, 1966), pp. 117-
121.

26 Cintio Vitier, op. cit., pp. LIX-L.
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Ese americano sefior barroco, auténtico primer instalado en lo nues-
tro, en su granja, canonjia o casa de buen regalo, pobreza que dilata
los placeres de la inteligencia, aparece cuando ya se ha alejado del
tumulto de la conquista y la parcelacion del paisaje del colonizador.
Es el hombre que viene al mirador, que separa lentamente la arenis-
ca frente al espejo devorador, que se instala cerca de la cascada lunar
que se construye en el suefio de su propia pertenencia.”’

El texto confirma lo que ya sefialamos en torno al primer seg-
mento citado con respecto a la identidad sociopolitica de este “ame-
ricano sefior”, al no excluir la “pobreza que dilata los placeres de
la inteligencia”. Mas no deja de mencionar el predio burgués o se-
mifeudal donde, en tres de cuatro ejemplos, €l se instala. Ademas
llaman la atencién dos aspectos: primero: €l aparece “cuando ya se
ha alejado el tumulto de la conquista y la parcelacion del paisaje del
colonizador”,; es decir, se distancia del fragor destructivo y expro-
piador del poder colonial; segundo, en los espacios donde se instala
impera la dimension imaginaria (el mirador y el espejo, “la cascada
lunar del suefio de su propia pertenencia”) en la cual se extiende su
verdadera soberania. Podemos resumir que el sefior barroco, si bien
puede ser un sefior “pobre” o desclasado, que trasciende las barreras
de clase y raza, no es menos cierto que se caracteriza como usufruc-
tuador de un elevado capital cultural, dada su especial sensibilidad
estética y el caracteristico espesor barroco que en todo momento
se le atribuye a sus inclinaciones. Posee, en fin, por mas indigente
que sea con respecto a la economia y el poder, un sefiorio simbélico
fundado en la memoria histérica e imaginaria del espacio autoctono
donde se instala, y en su disposicion a disfrutarlo de la manera mas
intima posible, en amorosa compaiia.

Corresponde examinar mis explicitamente la segunda pre-
gunta: ¢sobre qué ejerce su sefiorio este proton philon del mun-
do lezamiano? y en consecuencia, ¢cudl es la naturaleza de su

27  José Lezama Lima, “La expresién americana”, loc. cit., pp. 303-304.
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“instalacion” en el espacio que lo privilegia? Ya hemos reiterado
que no impone su sefiorio sobre las cosas ni las personas. Toda
soberania objetiva se ejerce necesariamente sobre un sujeto u ob-
jeto, y en oposicion a alguna fuerza alienante. Debe mantener a
raya, contra toda potencial servidumbre, una dimensién esencial
de la existencia. Pero en Lezama vemos una soberania que se
ejerce frente a la muerte, la carencia, la ausencia, la banalidad
practica de las cosas y el mero prosaismo de la acumulacién de
poder y riquezas; en suma, frente a una realidad unidimensional
aplastante. Y la dimensién de su ejercicio es fundamentalmen-
te interior, si bien se trata de un interior compartido. Es otra
soberania.

En este punto de nuestra reflexién conviene examinar algunas
coincidencias parciales del sefiorio lezamiano con la soberania tal
cual la concibe Georges Bataille, sensibilidad en tantos aspectos dis-
tante’®, mas en algunos préxima, al poeta cubano. Bataille distingue
la soberania objetiva, a la que también llama “tradicional” e “institu-
cional”, de la soberania interior, que él reclama para cada individuo,
incluido el hombre-masa que de alguna manera nos representa a
todos, sometido a la aplastante soberania de la economia restringida
(acumulativa, del capital y el estado) que le aliena cada hora de su
vida. Segin Bataille, “lo soberano es esencialmente el milagro”,”” en
la medida en que permite experimentar el contenido profundo del
dictum evangélico segun el cual “no s6lo de pan vive el hombre”,*
dondndonos asi “la imagen milagrosa de una existencia ilimitada™!

28 No es el ateismo de Bataille lo que mis lo distanciaria de Lezama, pues
existen mds convergencias de lo que prima facie cabria suponer, entre el
intenso sentido de lo sagrado de este ateo que recomienda el Evangelio
como “manual de soberania” (Cf. nota 21), y la heterodoxia catélica del
cubano.

29  Georges Bataille, Lo que entiendo por soberania, trad. de Pilar Sinchez Oroz-
co y Antonio Campillo (Barcelona-Buenos Aires: Paidés-1.C.E./U.A.B.,
1996), p. 67.

30 Ibid., p. 65.

31 Ibid., p. 94.
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(liberada del régimen utilitario de las cosas, que convierte al hom-
bre en cosa), justo cuando “lo inusual, inesperado, tenido por im-
posible, se revela”, en “el reino del instante”.*> Aunque Bataille
insiste que el milagro de la soberania es casi un milagro secreto,*
que se alcanza como experiencia esencialmente interior, no deja
de advertir que ese dominio soberano interior es patrimonio de
cada hombre, aunque sea en estado latente, y que de alguna ma-
nera el reino de la soberania que cada cual alimenta en secreto
comunica a los seres entre si, habilitando un inusitado potencial
politico comunista,** gracias a la comun exposicion a la pérdida de
si que tal soberania supone. Esta vocacion colectiva responde a su
conviccion de que... “La subjetividad, en la medida en que es, es
soberana, y es en la medida en que es comunicada”.’* A tenor con
ello, Bataille sugiere un gué hacer modesto, pero decisivo:

...debemos partir de los momentos soberanos que en mi opinién co-
nocemos desde dentro, pero que igualmente conocemos desde fuera
[en la expresion colectiva, comunicada], para reencontrar su unidad,
cuya experiencia s6lo tenfamos en el pasado [...]. Esta unidad existe,
de alguna manera, en el tiempo presente, pero ningin dato per-
ceptible ha hecho su existencia sensible para nosotros. Lo que para
nosotros estd en cuestién es reencontrar esta vision de conjunto, a la
medida de las exigencias de cohesién de nuestro pensamiento, a tra-
vés de las visiones particulares que podemos formarnos de los mo-
mentos soberanos aislados (como la poesia, el éxtasis, la risa...).’¢

32 Ibid, p.77.
33 Cf. Jorge Luis Borges, “El milagro secreto”, Ficciones (Buenos Aires: Sur,
1944).

34 Posibilidad que, segin Bataille denuncia, el llamado “comunismo so-
viético” de su época habia cancelado: “En la sociedad soviética el escri-
tor o el artista estdn 4/ servicio de dirigentes que, como ya dije, no son
soberanos [en el sentido institucional, estatal] mis que renunciando
a la soberania [interior]”. Ibid., p. 115. Mis aclaraciones contextuales
entre corchetes.

35  Ibid., p. 119.

36 Ibid., p. 94. Mis aclaraciones contextuales entre corchetes.
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Corresponde entonces al individuo particularmente expues-
to a la experiencia soberana compartir su vision mediante un acto
comunicativo que moviliza principalmente el lenguaje de lo ima-
ginario, puesto que, “[e]n el mundo de la soberania destituida,
s6lo la imaginacion dispone de momentos soberanos”.*’

Lezama, que no tiene por qué haber leido a Bataille, difiere
fundamentalmente con lo que el francés entiende por soberania,
en varios aspectos: en lo que respecta a la dialéctica sefior-esclavo
de Hegel, a su fijacion materialista con el proceso alienante del tra-
bajo, y a las tesis maximalistas del gasto y el sacrificio; pero sobre-
todo, con respecto a la poca importancia que el autor de la Summa
Ateoldgica concede a la dimension ingénita de la imagen, a su con-
sistencia auténoma (y no sélo a lo que ésta denota) como posible
sustento del espacio de la soberania. Hechas estas salvedades, la re-
flexion bataillana nos sirve para esclarecer y extender conceptual-
mente dos rasgos especialmente sugestivos del sefiorio lezamiano:
su asidero interior y su potencial (des)pliegue exterior, via la comu-
nicacién poética de la imagen, insinuante de una comunidad fabu-
latoria alojada en la intimidad imaginaria compartida. La comuni-
cacién poética entraiia, para Lezama, la misma gratuidad, la misma
donacién ajena a la economia restringida de la acumulacién. Ese es
el significado del episodio de Paradiso donde un paseante nocturno
que encarna al sefior barroco, convertido en flineur habanero, y
llamado “el intérprete magistral” se encuentra en el mercado de
La Habana con un matrimonio que muestra arreglos “de las fru-
tas mds ricas de color en la estaciéon”. Pero este arreglo precio-
sista de las frutas, “distribuidas con especial simetria como para
cumplimentar un ejercicio de composicién”, destaca por el doble
motivo de constituir la tnica oferta artistica del mercado y por el
simple hecho de que no pertenece al régimen de la mercancia: “Su
arte era una promesa y una pureza, si alguien lo dudaba podia leer
en letras mayusculas [el letrero]: NO SE VENDE”.*® El emblema

37 Ibid., p. 99.
38  Paradiso, op. cit., pp. 544, 547.
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alegérico asi incrustado en un capitulo de la novela (el X1I) dedi-
cado al despliegue del poder interpretativo del sujeto metaférico
lezamiano, es decir, del sefior barroco, inscribe asi la praxis poética
en la economia simbdlica del don.*

Resta considerar someramente la tercera pregunta con que
iniciamos esta seccién: ¢qué implica el atributo “barroco” En
verdad el atributo es indisociable del sujeto asi designado: el se-
flor debe su sefiorio a su ser barroco, y el barroco americano,
tal cual lo entiende Lezama, s6lo es subjetivable como sefiorio.
La soberania barroca de Lezama no puede ser enteramente ne-
gativa, como la de Bataille. El sefior lezamiano, principalmente
en su advocacion de poeta (que no es la Gnica) constata en un
principio lo que él percibe como “el enemigo rumor”™ de las
cosas, entre ellas las palabras y la propia poesia. Es decir, detecta
en ellas, una positividad propia perturbadora, pero no pretende
poseerlas ni negarlas, sino comunicarse con ellas. Se encamina
indefectiblemente hacia ellas para vencer su propia alienacion (su
“fragmentacion”, su “ausencia” o “lejania” en el lenguaje del poe-
ta), y las acomete con sutil voluntad metaférica, reinventindolas
como imagen, como artificio de “sobrenaturaleza”. Se trata de
una aproximacién que respeta la corporeidad de la imagen poé-
tica, tan soberana en su sustancialidad propia, que se le presenta
como “enemiga” que incita a una comunicacion.

39  Cf. Marcel Mauss, Essai sur le don (Paris: Presses Universitaires de France,
1950); Georges Bataille, La parte maldita, trad. de F. Mufioz de Escalona
(Barcelona: Icaria, 1987).

40 Titulo del segundo libro de poesia de Lezama, donde comienza a desa-
rrollarse esta nocién dindmica, explicada por el propio poeta en carta de
1944 a su amigo Cintio Vitier: “:Huye la poesia de las cosas? :Qué es eso
de huir? En sentido pascaliano, la inica manera de caminar y adelantar. Se
convierte a si misma, la poesia, en una sustancia tan real, y tan devoradora,
que la encontramos en todas las presencias. Y no es el flotar, no es la poesia
en la luz impresionista, sino la realizacién de un cuerpo que se constituye
en enemigo y desde alli nos mira. Pero cada paso dentro de esa enemistad,
provoca estela de comunicacién inefable”. Citado por Cintio Vitier en
“Introduccién a la poesia de José Lezama Lima”, en op. cit., p. XXX.
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En el pasaje antes citado, cuando se acomoda en la butaca
del “oidor”, el “estanciero”, “maestro” o “capitin”, percibe las
multitudes revolucionarias de la historia y las convierte en ima-
gen alegorica, tan perturbadora como plena de significacion: “ve
el devenir, de los sans-coulottes en oleadas lentas, grises, veridicas
y eternas”.*! Ese tipo de imagen, que en el vuelo del estilo ba-
rroco de Lezama alcanza deslumbrante autonomia y vida propia,
proporciona el suelo de la soberania barroca. En otras palabras,
la soberania es el estilo barroco, capaz de dotarse mediante la
proliferacion auténoma de la imagen, de su propio espacio de
experiencia, conocimiento y aparicién de la verdad, que el poeta
llama “espacio gnéstico”,” y de respetar a su vez la soberania de
la imagen.

El “milagro” soberano segun lo entiende Bataille, responde
a una teologia negativa, es pura descarga, gasto, sacrificio, per-
dida de si y abandono, en fin, apocalipsis® (como corresponde al
nomos occidental), pero el milagro de Lezama es génesis y des-
cubrimiento, mundo nuevo y trascendencia, segin su gnosis de
lo americano. De acuerdo a la gnosis lezamiana, toda poesia se
funda en la palabra biblica que instaura al hombre como “imagen
y semejanza” de Dios, convirtiéndose asi la imagen, en su frag-
mentacion e incompletud constitutiva, en sustancia del humano

41  Pasaje ya citado, “La curiosidad barroca”, en op. cit., p. 303.

42 Sobre la nocién del espacio gndstico ver nota 20. Afiadimos a lo ya indica-
do arriba y en la nota 16, esta variacion de Lezama Lima en torno a una
nocién que recorre una amplia constelacién de significados: “El espacio
tiene tanta ascensional formal como lo terrenal, y tenemos que pensar
que el afin de lo espacial de hipostasiarse, de hacerse cuerpo y posibilidad
formal, es tan ardido como en los misticos asegurar la opuesta flecha, de
ir a lo desconocido a través del conocimiento transfigurativo”. En “La
posibilidad en el espacio gnéstico americano”, op. cit., p. 102.

43 Por eso, como sugiere Antonio Campillo, Bataille, enfrentado a la amena-
za nuclear de la guerra fria, retrocede ante las implicaciones catastréficas
de sus tesis negativas de la soberania, y opta por despolitizar (relativamen-
te) el concepto. Cf. Antonio Campillo, “Introduccién / El amor de un ser
mortal”, en Georges Bataille, op. cit., pp. 36-37.
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y su mundo: “Ese ser concebido en imagen, y la imagen como el
fragmento que corresponde al hombre y donde hay que situar la
esencia de su existir”.* En consecuencia, la fragmentacién misma
de la imagen del mortal, que contiene la noche de la ausencia y la
muerte, garantiza su prefiez alegdrica: “Si somos imagen y pode-
mos ser semejanza —dice entonces—, situemos ante la noche [...]
nuestra dilataciéon como movimiento”.* No es en la negacién ni
en el sacrificio (en el sentido aniquilador de la légica hegeliana
de Bataille), sino en “la espera, la resistencia y la huida”,* que se
despliega el movimiento a partir del cual se “dilata” o redimen-
siona el espacio de la imagen:

Huyendo desarrollamos un espacio ciertamente que no iluminado,
que aunque tampoco responde a las exigencias visibles de nuestra
voluntad, constituye en su carnalidad la dnica precisién posible de
nuestra gravedad y resistencia. La gravedad del que huye, del que
tiene miedo y busca una claridad que le provoque un dmbito de
compaiifa, estd formando una sustancia exteriormente devoradora,
pero que transporta la necesidad del silencio para preparar el true-
que de la espera en la llaneza que desespera y recobra su funciona-
lidad para los sentidos.?

Segiin vimos, el sefior barroco “aparece cuando ya se han
alejado el tumulto de la conquista y la parcelacion del paisaje
del colonizador”, sus descubrimientos no son ocupaciones ni ex-
propiaciones, segtn la epistemologia occidental homoéloga a la
conquista del Nuevo Mundo que instauré el nomos europeo de
la tierra.® El sefior barroco se aleja del bando conquistador, asume

44 Cf. “Introduccién a un sistema poético”, en José Lezama Lima, Introduc-
cion a los vasos drficos (Barcelona: Barral Editores, 1971), p. 68.

45 Tbid., p. 87.
46 Cf.“X y XX, en Ibid., p. 21.
47 Tbid., p. 21.

48  Cf. Carl Schmitt, The Nomos of the Earth, op. cit., 130-138.
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otro bando,” y se instala en su dmbito poético de soberania, no
cuando conquista, ya sea con el poder o con el conocimiento que
es poder (la episteme nomotética - lo “iluminado” con el descubri-
miento), sino cuando huye del nomos de la tierra y la episteme que
lo conforma, hacia un espacio de la espera y la comunicacion, mas
que del cumplimiento o la llegada. Por eso Lezama siempre postu-
la una gnosis y no una epistemologia. Gnoseologia y epistemologia
suelen ser sin6nimos en el lenguaje filoséfico ordinario, pero el em-
pleo que Lezama hace de la palabra gnosis, dada la carga religiosa
que conlleva, connota el conocimiento como cohabitacién erética
de lo conocido con lo desconocido, en oposicion a la epistemologia,
donde el conocimiento es operacion técnica de liquidacion del des-
conocimiento y apropiacién de la verdad. “Lo que se oculta —dice el
poeta— es lo que nos completa y es la plenitud de la longitud de la
onda. El saber que no nos pertenece y el desconocimiento que nos
pertenece forman parte para mi de la verdadera sabiduria”.*°

A fin de cuentas, el sefior barroco es la alegoria de una poé-
tica, y se sostiene en una tautologia. Su figura misma instaura
soberanamente la poética que lo nombra. No cabe sino reiterar
que la poética barroca alegorizada con tal figura es inseparable
del espacio textual que la expone y del singular sefiorio que com-
porta su estilo, tal cual lo demuestra este otro pasaje donde se
nos presenta al barroco sefior, en medio de una proliferacién de
imdgenes con vida propia, resistentes, como casi todo lo escrito
por Lezama, a la lectura como epistemologia de la apropiacion:

El lenguaje, al disfrutarlo, se trenza y multiplica; el saboreo de su
vivir se le agolpa y fervoriza. Ese sefior americano ha comenzado
por disfrutar y saborear, pieza ya bien claveteada, si se le extrae brilla

49 Que no necesariamente es “e/” otro bando: “El sefior barroco quisiera
poner un poco de orden, pero sin rechazo, una imposible victoria donde
todos los vencidos pudieran mantener las exigencias de su orgullo y de su
despilfarro”, en “La curiosidad barroca”, op. cit., p. 305.

50 “Confluencias”, en Introduccidn a los vasos drficos, op. cit., p. 255.
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y desentona. Su vivir se ha convertido en una especie de oreja sutil,
que en la esquina de su muy espaciada sala, desenreda los imbroglios
y arremolina las hojas sencillas. Sala llamada galpén, y en noticias
del Inca Garcilaso, tomada del lenguaje de las islas de Barlovento.
“Los reyes incas tuvieron esas salas tan grandes —dice el mismo Gar-
cilaso— que servian de plaza para hacer sus fiestas en ellas cuando el
tiempo era lluvioso”. Ese sefor exige una dimensién: la de su gran
sala, por donde entona la fiesta, con todas las arafias multiplicando
sus fuegos fatuos en los espejos, y por donde sale la muerte con sus
gangarrias, con su procesion de bueyes y con sus mantas absorbien-
do la ldgubre humedad de los espejos venecianos.’!

Esa dimension que exige el sefior, la gran sala con “araiias” o
lamparas cristalinas, luces, sombras y espejos donde surge tanto
la fiesta como la muerte, es nada menos que el punto de ocu-
rrencia del milagro soberano (que la teologia negativa de Bataille
nunca le permiti6 imaginar espacialmente), es el espacio gnéstico
abierto por el propio estilo barroco de Lezama y la “viviente cau-
salidad metaférica”? en que €l basa, no s6lo su actividad estética,
sino todo un modo de conocer, su modo de acercarse a la expe-
riencia, la comunicacién y la relacién con el otro, constituyéndo-
los en predio de intimidad libre, es decir, en prictica soberana.
La inmensa sala de sombras, luces y espejos constituye una mo-
rada interior, un domo o casa, asidero de una economia simbdlica
familiar o familiar-ampliada, que se abre a los otros, los invitados.
Es un galpén caribefio, inca, y mestizo, pero también un decora-
do veneciano. Los espejos son ventanas invertidas hacia dentro
que multiplican ese espacio interior, le crean plurales dimensio-
nes, lo repliegan e inventan otra exterioridad capaz de abarcarlo
todo. La gran sala del sefior barroco se parece a la ménada de
Leibnitz en que Deleuze basa su interpretacion del barroco.*

51 “La curiosidad barroca”, en op. cit., p. 304

52 “A partir de la poesia”, en José Lezama Lima, Obras completas, op. cit., p. 833.

53 Gilles Deleuze, El pliegue: Leibnitz y el barroco (Barcelona: Paidés, 1989),
p- 42. Ver ademis, del mismo autor, Semzinario sobre Leibnitz, sesion del
16/12/1986, disponible en internet.
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Ademis, su fuerte carga de interioridad la aproxima a la ozkeiotés
en que Platén a veces parece fundamentar el potencial politico
de la amistad. La oikeiotés es el espacio interior de la persona,
que la consciencia percibe como inmediatamente suyo, y que se
caracteriza, segin Platon, por una fuerte atraccion o afinidad con
el Bien, lo cual conduce a la afinidad con otros que sienten esa
misma atraccion, es decir, a los amigos, y a invitarles a compar-
tir ese mismo espacio intimo. Es decir, la oikeiotés encuentra su
realizacion intima en el Bien, y el Bien engendra relaciones de oi-
keiotés entre quienes le son afines, motiva asi la unién del uno y el
otro por aquello mds cercano que les es propio y afin. La oikeiotés
convierte asi a la amistad en un vinculo entre las interioridades
de dos o mds personas, mds que en un vinculo meramente exter-
no, meramente convencional, entre individuos. Esta nocidn, se
complementaria al eros para potenciar la fundacién de una comu-
nidad de afinidades electivas, tema que incide en el de la célebre
Repiiblica platénica. La oikeiotés conduce a la koinoia o comunidad
de sensibilidades afines.’* Nada mds apropiado para aproximar-
nos conceptualmente al espacio gnéstico donde el sefior barroco
de Lezama comparte y convive con sus semejantes, es decir, con
otros soberanos y soberanas de su mundo. Pero se debe constar
que la oikeiotés lezamiana no se reduce al alma platénica, segin
vimos en el pasaje citado es una gran sala de decorados y espejos,
una dimension creativa de la experiencia habitada por el cuerpo,
los sentidos, la imaginacion, los espiritus, y la tierra, plasmable
en un gran espacio gnoéstico americano.

Lezama introduce en su gran sala de espejos ese nomos de
la tierra, legitimado, segin Schmitt, por “el descubrimiento y la
ocupacién”,” y lo devora dentro de la gnosis del paisaje americano,
inspirada en la curiosidad y la instalacién. El importante ensayo

54  Me baso en la lectura de Platén (Lysis y el Banquete) realizada por Jean-
Claude Fraise, Philia. La notion d’amitié¢ dans la philosophie antique (Paris:
Libairie Philosophique J. Vrin, 1984), pp. 142-144, 147, 157 y otras.

55 Carl Schmitt, op. cit., p. 66.
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mito-poético, titulado “La curiosidad barroca” invoca precisa-
mente la virtud de su protagonista y proton philon para instalar-
se en el paisaje americano y desplegar su curiosidad. En primer
lugar, el sefior barroco no ocupa la tierra, sino que se instala en
el paisaje. “Instalarse” no es aqui un acto de ocupacion, sino de
adaptacion, como si se ajustara el cuerpo propio a un espacio
y a una convivencia con lo otro. El “paisaje” es la imagen viva
de la tierra, con toda su impronta fisica, sensorial e imaginaria,
pero sin las implicaciones de expropiacion, apropiacion y segre-
gacién del nomos.>® Por otro lado, la curiosidad del sefior no se
expande como “descubrimiento”, él no “descubre”; en el senti-
do epistemolégico-positivo de dicha palabra, sino que curiosea.
Ejercer la curiosidad, en el idioma lezamianés, es dejarse arrastrar
por la “imantacién de los desconocido” americano y entregarse
a ella como si se saboreara el desconocimiento mismo que se nos
ofrece, conscientes de que “[lJo desconocido es casi nuestra \ini-
ca tradicién”.’’ Segin apuntamos arriba, para Lezama la verdad
s6lo se nos ofrece en la cohabitacion erdtica entre lo conocido y
lo desconocido, y tiene muy poco que ver con las técnicas y mé-
todos del conocimiento institucional (en lo que coincide con su
“alieno” nihilista, Georges Bataille™® ).

Una tradicién creada a partir de “lo desconocido” no nece-
sariamente es, entonces, una tradicién de descubrimiento, sino
una en la cual lo desconocido mismo, en su oscuro esplendor, se
inscribe como memoria, se integra al alfabeto de la lengua de la
tribu como aquellas letras incégnitas que los poetas introdujeron
en los alfabetos de las eras arcaicas, proporcionindonos, segin
Lezama, “letras, liberadas de la grafia signaria”, es decir, “letras
para lo desconocido”, gracias a las cuales “[e]l alfabeto aparece
entonces como una coleccién de sefiales de lo que se conoce y

56 Ibid., p. 69.
57  “A partir de la poesia”, en José Lezama Lima, Obras completas op. cit., p.
823.

58  Vid. supra.
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lo que se desconoce”.’” Para Lezama la memoria de lo desco-
nocido americano no es un archivo o un depdsito que aguarda
el acto de “descubrimiento” del investigador, sino alfabeto vivo
que recorre todo el registro corporal y simbélico de la cultura
americana: proliferacion de letras y formas “liberadas de la grafia
signaria” cuya mejor sintesis histdrica es el Aleijadinho, alego-
ria de la transculturacion proliferante en que se funda el espacio
gnéstico americano. La figura cuasi-mitica del Aleijadinho, que
segin Lezama “representa la culminacion del barroco ameri-
cano”, completa también su gran apologiz del senor barroco, al
aparecer como ejemplo cumbre, exhortatorio, de “quien hemos
llamado auténtico primer instalado en lo nuestro, [que] partici-
pa, vigila y cuida, las dos grandes sintesis que estin en la raiz del
barroco americano, la hispano incaica y la hispano negroide”.®
Cito la impresionante conclusién del ensayo, donde se retrata,
con una rotundidad que nos dispensa de mayor comentario, el
6ptimo avatar del proton philon, el dngel tutelar de Cemi, Frone-
sis, Lucia, Focién, Licario, Ynaca, y los demds amigos instalados
en la antesala paradisial de la gnosis lezamiana:

Su madre era una negra esclava. Su padre un arquitecto portu-
gués. Ya maduro, el destino lo engrandece con una lepra, que lo
lleva a romper con una vida galante y tumultuosa, para volcarse
totalmente en sus trabajos de piedra. Con su gran lepra, que estd
también en la raiz proliferante de su arte, riza y multiplica, bate
y acrece lo hispanico con lo negro. Marcha al ras de las edifica-
ciones de la ciudad. El mismo, pudiéramos decir, es el misterio
generatriz de la ciudad. Como el proverbio que citamos, vive en
la noche, desea no ser visto, rodeado del suefio de los demis,
cuyo misterio interpreta. En la noche, en el crepiisculo de espeso
follaje sombrio, llega con su mulo, que aviva con nuevas chispas
la piedra hispdnica con la plata americana, llega como el espiritu

59  “Preludio a las eras imaginarias”, en José Lezama Lima, Obras completas,
op. cit., pp. 813, 815 y 819.
60 “La curiosidad barroca”, en José Lezama Lima, op. cit., p. 324.
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del mal, que conducido por el dngel, obra en la gracia. Son las
chispas de la rebelién, que surgidas de la gran lepra creadora del
barroco nuestro, estd nutrida, ya en su pureza, por las bocanadas
del veridico bosque americano.®!

61

Ibid., p. 325.
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IT

Advenimiento y placenta

Existe entre nosotros otra suerte de politica,
otra suerte de regir la ciudad de una manera secreta.
JOSE LEZAMA LIMA®

Confluencia y nacimiento

Paradiso, contrario a la prescriptiva épica, comienza ad ovo. El
relato abre con el nacimiento del protagonista, la memoria de un
evento de su nifiez equivalente a un parto psiquico: el nifiito de
cinco afnos, José Cemi sobrevive, como si naciera de nuevo, a un
ataque de alergia y asma. Nacer es sobrevivir desde que el prota-
gonista aparece en escena, desde que surge la imagen novelesca
que lo constituye, transitando la zozobra, perfilindose sobre un
contrapunto de vida y muerte. En Lezama Lima todo nacimiento
es una confluencia de contrapuntos, sin mas suelo originario que
la fragmentacién y el devenir de lo multiple. Ciertamente, las
oscilaciones infinitesimales entre la vida y la muerte son patrimo-
nio de la noche del asmitico. El autor refiere como los trances
corporales del asma confluyen en la noche y la escritura. Asma,
noche y manos, muerte y vida, constituyen una suerte de quimera
escribiente, un solo cuerpo para las palabras: “Pero generalmente
trabajo en el crepuisculo, y a veces en la medianoche cuando el
asma no me deja dormir y entonces decido irme a una segunda

62  Citado por Cintio Vitier en “Introduccién a la obra de José Lezama Lima”,
José Lezama Lima, Obras Completas, tomo 1 (México: Aguilar, 1975), p.
XXIV.



198 COMUNISMO LITERARIO Y TEORIAS DESEANTES

noche y comenzar a verme las manos penetrando en el halito de
la palabra”. A lo que afiade...

[...] vivo como los suicidas, me sumerjo en la muerte y al desper-
tar me entrego a los placeres de la resurreccién [...]. Me consuela
pensar en la infinita cofradia de grandes asmditicos que me ha pre-
cedido. Séneca fue el primero. Proust, que es de los dltimos, moria
tres veces cada noche para entregarse en las mafanas al disfrute de
la vida. Yo mismo soy el asma [...].%

El ensayo titulado “Confluencias” expande esta escena ima-
ginaria donde concurre, no sélo la noche, el asma, la muerte, la
escritura y la resurreccion, sino la corporizacién del otro sin ros-
tro, encarnado en una mano. El texto asume un tono novelesco
que sirve de comentario al calce de la escena primaria de Paradiso.
La primera oracion del ensayo declara: “Yo veia la noche como si
algo se hubiera caido sobre la tierra”. A lo que siguen expresiones
de angustia entre poesca y proustiana como: “De nifio esperaba
siempre la noche con innegable terror”, y...

La noche se ha reducido a un punto, que va creciendo de nuevo
hasta volver a ser la noche. La reduccién —que compruebo- es una
mano. La situacién de la mano dentro de la noche, me da un tiem-
po. El tiempo donde eso puede ocurrir. La noche era para mi el
territorio donde se podia reconocer la mano. [...] Desconocida
porque nunca veia un cuerpo detris de ella. Vacilante por el temor,
pues con una decision inexplicable, iba lentamente adelantando mi
mano, como un ansioso recorrido por un desierto, hasta encon-
trarme la otra mano, lo otro.%*

63  Ciro Bianchi et al., “Interrogando a Lezama Lima”, en Pedro Simén, ed.,
Recopilacidn de textos sobre fosé Lezama Lima (La Habana: Ediciones Casa de
las Américas, 1970), pp. 29-30.

64 “Confluencias”, en José Lezama Lima, Introduccion a los vasos drficos (Bar-
celona: Barral Editores, 1971), pp. 253-254.
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El encuentro con ese fragmento de “lo otro”, la mano, con-
suela al narrador del ensayo, hace decrecer su angustia, en la
medida en que le “da un tiempo”, en cuanto potencia el evento.
Mis no el evento de la simple presencia del otro (“nunca vefa
un cuerpo tras ella”), sino en cuanto fragmento corporal (todo
cuerpo es fragmento en Lezama) que solicita la invencion de la
imagen de lo otro, del cuerpo de su imagen, al cabo del recorrido
deseoso del desierto de la ausencia. Ese filo de la medianoche,
esa asma, esa corporalidad zozobrante entre el hundimiento y la
flotacion, la ascension y el descenso, dan un tiempo para el even-
to que potencia la comunicacién corporal con el otro que es la
escritura: la novela. La primera frase de Paradiso es la mano que
surge en la noche desconsolada:

La mano de Baldovina separé los tules de la entrada del mosqui-
tero, hurgé apretando suavemente como si fuese una esponja y no
un nifio de cinco afios; abrié la camiseta y contemplé todo el pecho
del nifio lleno de ronchas, de surcos de violeta coloracién, y el
pecho que se abultaba y se encogia como teniendo que hacer un
potente esfuerzo para alcanzar un ritmo natural; abrié también la
portafiuela del rop6n de dormir, y vio los muslos, los pequefios
testiculos llenos de ronchas que se iban agrandando y al exten-
der mds adn las manos, not6 las piernas frias y temblorosas. En
ese momento, las doce de la noche, se apagaron las luces de las
casas del campamento militar y se encendieron las de las postas
fijas, y las linternas de las postas de recorrido se convirtieron en un
monstruo errante que descendia de los charcos, ahuyentando los
escarabajos.®®

La mano de Baldovina, la criada de la familia, ese frag-
mento de “lo otro”, actia como partera de la novela y de su
protagonista. Ella penetra con movimientos de comadrona el
revestimiento matricial del niflo, separa los tules del mosquite-
ro, hurga su vestimenta, palpa su cuerpo, examina sus testiculos,

65  José Lezama Lima, Paradiso, en Obras completas, Tomo 1, op. cit., p. 5.



200 COMUNISMO LITERARIO Y TEORIAS DESEANTES

como si atestiguara el sexo con que viene al mundo. Como recién
nacido que tras emerger de las aguas amniéticas intenta conjurar
su primera respiracion, el pecho del nifio se abulta y esfuerza.
Unas luces se apagan, otras se encienden. Los claroscuros ba-
rrocos concitan monstruos amenazantes. Lezama menciona en
“Confluencias” el “descenso placentario de lo nocturno, el fiel de
la medianoche”,® que debe preceder, en Paradiso, al encuentro
final de José Cemi con Oppiano Licario. Pero en otro comen-
tario también coloca ese trance preparatorio al inicio de la no-
vela, al describir sus primeras paginas como “el [momento] que
pudiéramos llamar placentario, del surgimiento de la familia, de
desenvolvimiento en la placenta familiar”.”

Pero debemos insistir, reiterando lo que casi ha venido a ser
un lugar comun, que en Lezama prevalece “lo dificil”.®® Ese “se-
gundo nacimiento”® metaférico del cuerpo de la imagen™ que es

66 Op. cit., p. 261.

67 “Interrogando a Lezama Lima”, op. cit., p. 22.

68  Para una formulacién candnica del harto discutido principio de lo dificil en
la poética barroca lezamiana, revisar “Mitos y cansancio clisico”, en José
Lezama Lima, La expresion americana, Obras completas, op. cit., 279; y la cé-
lebre alocucién de la madre en el texto de Paradiso, op. cit., p. 320 y ss.

69 Cf. “Preludio a las eras imaginarias”, en Obras completas, op. cit., 801: “La
forma como efecto presupone ya la segunda naturaleza, e/ segundo naci-
miento, el ‘todo puede ser naturaleza’ pascaliano” [énfasis mio].

70  El “cuerpo de la imagen”, en Lezama Lima, es el cuerpo creado por la
“sobrenaturaleza”, donde confluyen percepcién sensorial e imaginacién
metaférica. Es una transformacién fenomenolégica de la imagen fictica
del cuerpo obtenida sensorialmente. Ver pasajes al respecto en José Le-
zama Lima, Paradiso, op. cit., p. 362 (“El cuerpo es la permanencia de
un oleaje innumerable, la forma de un recuerdo, es decir, una imagen”) y
Oppiano Licario, ed. de César Lopez (Madrid: Cétedra, 1977), pp. 316, 382
y ss.; y para mi conceptuacién, basada en Henri Bergson y Gilles Deleuze,
de lo que llamo “imagen-cuerpo”, ver “Las mil mesetas de Santa Teresa”,
en Juan Duchesne Winter, Politica de la caricia: Ensayos sobre corporalidad,
erotismo, literatura y poder (San Juan: Libros Némadas y Decanato de Estu-
dios Graduados e Investigacion de la Universidad de Puerto Rico, 1996),
pp- 49-100.
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José Cemi, sobrenada en la mas angustiosa dificultad y complica
el primer episodio del texto. Baldovina falla en apaciguar la crisis
del niflo. Esta combina un episodio asmitico (alergia respirato-
ria) con una erupcién alérgica de la piel. El ser alérgico del cuer-
po todo (“Yo soy el asma” —ha dicho el autor) signa un cuerpo
dominado por la reaccién anticorporal, un anticuerpo que lucha
contra la propia naturaleza, para advenir a lo que el idioma leza-
mianés llama la “sobrenaturaleza”,’" es decir el cuerpo de la imagen
que es obra de la invencion artistica y verbal. El jadeo se agolpa,
las ronchas crecen “agrandadas en su rojo de infierno [...] como
animales que eran capaces de saltar de la cama”. Baldovina acude,
sin éxito, a frotaciones de alcohol y hasta improvisa un bafio de
esperma de vela sobre la piel eruptiva del nifio, lo que remite a
la piel leprosa del Aleijadinho, piel que incide de alguna manera,
como metifora de una racialidad conflictiva conjurada por el ex-
ceso formal, en los desaforados relieves que el legendario sefior
barroco de La expresion americana esculpe en las noches sobre la
ciudad.” El Aleijadinho es hijo de arquitecto portugués y negra
brasilefia, “vigila” la confluencia de lo inca, lo africano y lo ibé-
rico en la era imaginaria de América. Aqui José Cemi “nace” en
un ritual, un “teatro nocturno”” cuyas figuras genésicas son un
consorte de criados, la campesina castellana Baldovina, el gallego
Zoar y la negra Truni, con total ausencia de sus padres, Rialta y
el Coronel, los amos criollos de la casa. Baldovina acude a Zoar
y Truni dos veces para pedir ayuda. La primera vez los encuentra
bajo las mantas de la cama, formando una montafia, en obvio tra-
jin conyugal. Al segundo llamado de Baldovina ellos acuden ante

71 La “sobrenaturaleza” o “segunda naturaleza”, en el vocabulario fenome-
nolégico de Lezama es equivalente “al artificio verbal”, cf. “Respuestas y
nuevas interrogaciones. Carta abierta a Jorge Mafiach”, en José Lezama
Lima, Immagen y posibilidad, op. cit., p. 186.

72 En “La curiosidad barroca”, op. cit., p. 324. Agradezco a Raquel Alfaro el
seflalarme esta alusion a la lepra de Aleijadinho como metifora de raciali-
dad conflictiva trasvasada a la forma barroca.

73 Paradiso, op. cit., p. 7.
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la cama del nifio espasmddico a oficiar un ritual de raigambre
sincrética que alude a la poética participativa “en el Espiritu San-
to, en la madre universal” tal cual invocada en “Confluencias”*:
Los tres se juntan para ofrecer “soluciones ancestrales”: “Iruni,
Trinidad, precisaba con su patronimico el ritual y los oficios. Si,
Zoar parecia como el Padre, Baldovina como la hija y la Truni
como el Espiritu Santo”.” Zoar levanta al muchacho, se tiende
boca arriba sobre la cama y coloca el cuerpecito sobre su ancho
pecho desnudo, cruzdndole los brazos por encima mientras Tru-
ni besa los brazos cruzados y al niflo, tan afanosamente, que llega
“hasta el asco”.’® “Eso [la tanda de besos] debe ser para ella un
gran placer” —le comenta Baldovina a Cemi una vez concluida la
ceremonia”. La crisis cede, y una “copiosa orinada””” conduce al
nifio hacia el suefio. Obviamente se trata de una cura por simpatia
erdtico-genésica. Presenciamos una escena terapéutica de fuertes
connotaciones genésicas, donde cada gesto tiende puentes a la
metifora sexual (la pareja bajo las mantas, la trinidad, el abrazo
de los cuerpos, el cruzamiento de brazos, los besos, la “copiosa
orinada” que connota una eyaculacién). Ademads, toda la com-
posicién simbolica apunta al sincretismo ancestral. El pequefio
Cemi renace desde el terror de la noche y el asma gracias a los
saberes simbdlicos y el performance corporal de los criados que
surgen tras la mano de “lo otro” tendida en la oscuridad. Y todo
ello ocurre cuando los padres de él, que son los amos del “teatro
nocturno” que es la casa, no estin presentes. Esto complica las
filiaciones y la genealogia del protagonista: en ningin modo se
reducira a la identidad familiar o nacional puramente sanguinea
ni a los registros dominantes de la cultura. Nace asi un vistago
barroco digno de la tradicién del Aleijadinho y sus semejantes.

74 “Confluencias”, op. cit., 261.
75 Paradiso, op. cit., p. 11.

76 Ibid., p. 12.

77 Ibid., p. 13.
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Sus parteros son los oficiantes nocturnos de una poiesis no-do-
minante que infiltra la repiblica doméstica. No debemos olvidar
que la erupcién de la piel aparece como metifora de una conflic-
tividad racial conjurada.

Estas confluencias ingresan en el giro barroco al cual adviene
José Cemi. Tomo la expresién “giro barroco” de Willy Thayer,
quien lee asi la propuesta fundamental de Walter Benjamin: “Se
trata no de una nueva forma de abrirse paso hacia el barroco, sino
mas bien de una forma barroca de abrirse paso hacia las cosas”.”
El giro barroco comportaria entonces, un vuelco donde tanto
la concepcién critica como el estilo barrocos se imbrican para
adquirir la potencia de un modo de conocimiento, de una gno-
seologia. A mi juicio, Lezama Lima también realiza un vuelco
de esa envergadura. Si bien Paradiso es una saga de aprendizaje
y transformacion personal, José Cemi nace en el giro barroco
lezamiano, es decir, no aprende su poética, sino que la encarna en
sus transformaciones. Con la maduracién y aprendizaje de Cemi
dicho giro poético sélo toma conciencia para si, pues ya ha ocu-
rrido como conciencia en si desde la incepcion del personaje.
Cemi mismo es epitome alegérico de la “imagen posible”, se-
gun definida por el autor en otra parte, €l es nada menos que “el
nacido dentro de la poesia”, que en modo casi evangélico encarna
“la ultima de las historias posibles”:

Apesadumbrado fantasma de nadas conjeturales, el nacido dentro
de la poesia siente el peso de su irreal, su otra irrealidad, continuo.
Su testimonio del no ser, su testigo de acto inocente de nacer, va

78  Willy Thayer, “El giro barroco”, op. cit., p. 97. Cabria examinar en otra
parte las posibles coincidencias de un giro lezamiano con el giro barroco
propuesto, segtin Thayer, por Benjamin. Pero cabe consignar de antema-
no que la obra de Lezama se distancia absolutamente del nihilismo melan-
colico aspectado en la deriva alemana, donde Benjamin persigue una serie
alegérica que remacha, autoaniquilindose, en el emblema del cadéver. Cf.
Walter Benjamin, Ef origen del drama barroco alemdn, trad. de José Muiioz
Milanés (Madrid: Taurus, 1990), p. 214.
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saltando de la barca a una concepcién del mundo como imagen.
La imagen como un absoluto, la imagen que se sabe imagen, la
imagen como la ultima de las historias posibles.”

El origen y nacimiento del personaje es el giro barroco mis-
mo, es el surgimiento de una dimension del artificio mds natural
que la naturaleza misma, donde la imagen, en lugar de reflejar
el mundo, lo convierte en reflejo suyo. Esto es lo que Lezama
plantea cuando dice, en su vernaculo lezamianés, que “la misma
serie de lo condicionado engendra lo incondicionado”.* En otras
palabras, propone una praxis poética que convierte a la serie de la
imagen (segun ésta se despliega en los artificios verbales) en serie
causal auténoma cuyo sentido “brota de una escritura indescifra-
ble”®! a partir de una subjetividad interpretante que ¢l llama “el
sujeto metaférico, el sujeto que interviene en forzosas mutacio-
nes”.* Dicho sujeto en cierto modo no descifra, y en verdad se
puede decir que no interpreta en el sentido estricto de la palabra,
sino que crea, inventa a partir de la imagen misma y desde ella; en
fin, “interviene en forzosas mutaciones”. José Cemi es la instan-
cia novelesca de ese sujeto metaférico, desplegada en el curso de
sus transformaciones. Los contrapuntos histéricos e imaginarios
de su genealogia configuran el destino de una republica posible,
que se desenvuelve en el seno de mutaciones y metamorfosis su-
gerentes, desde la poiesis barroca de la imagen.

Seforio doméstico y proto-politica

El 4mbito “placentario” al que adviene José Cemi en su “segun-
gu
do nacimiento” como germen del sujeto metaférico, es la casa

79  “Las imdgenes posibles”, en José Lezama Lima, Introduccion a los vasos or-
ficos (Barcelona: Barral Editores, 1971), p. 23.

80 “Preludio a las eras imaginarias”, op. cit., p. 800.

81 Ibid., p. 801.

82  “Mitos y cansancio cldsico”, La expresion americana, op. cit., p. 290.
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familiar, espacio resumido asi en este simple predmbulo: “El tea-
tro nocturno de Baldovina era la casa del Jefe”.®® La casa familiar
contiene una economia simbdlica de doble importe: 1) es una
innegable matriz imaginaria del yo, es decir, de la intimidad; 2)
pero no es necesariamente auténoma, la permea también una
economia social, politica y publica. El “Jefe” no sélo es amo de
la casa, y pater familias, sino que también es el “Coronel” apela-
tivo militar que todos, familia, criados, y la sociedad inmedia-
ta asumen en sustitucién de su nombre propio (don José, José
Eugenio, Sr. Cemi) o del vocativo paterno (padre, papd, etc.).
La casa del Coronel radica, ademais, en el Campamento Militar
Columbia, espacio histérico que problematiza con sus ramifica-
ciones referenciales, el universo publico (de la res publica) donde
se sitda el teatro novelesco desde su génesis. En esta cubanisima
novela no puede evadirse la carga simbélica de un lugar atrave-
sado por tantos acontecimientos politicos. No hay inmanencia
interpretativa que contenga la fuga de significaciones activada
por este referente. El Campamento Militar Columbia fue esta-
blecido por las tropas de ocupacién estadounidenses dentro de
los limites de La Habana, a raiz de la Guerra Hispanoamericana,
en 1898. Su nombre deriva de la procedencia de los soldados
invasores que lo habitaron (District of Columbia). Inevitable-
mente se convierte en simbolo de la frustracion de los ideales
independentistas que inspiraron la guerra de 1995 y del humi-
llante secuestro padecido durante décadas por la Republica de
Cuba a manos de los Estados Unidos y sus politicas injerencistas.
Desde muy pronto el Campamento Columbia se convirtié en
el mas importante enclave de un ejército republicano concebi-
do, disefiado y establecido por las autoridades norteamericanas a
partir de la Guardia Rural, cuya factura enteramente colonizada
y antinacional incluy6 el juramento de lealtad a los Estados Uni-

83 Paradiso, op. cit., p. 7.
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dos, y la exclusion de independentistas y negros.®* Durante la
Revolucién del 33 el Campamento Columbia fue el foco de la
sublevacion de cabos y sargentos que dio paso al primer equipo
de poder estatal no-oligirquico, en el cual figuraron naciona-
listas revolucionarios como Antonio Guiteras, pero también el
sargento Batista, quien mds tarde establece el predominio mili-
tarista sobre el estado cubano.® Finalmente, la noche del 8 de
enero de 1959, Fidel Castro pronuncia desde el Campamento
Columbia, en transmisién directa a la nacién, lo que vino a ser
el enunciado inaugural del triunfo revolucionario, en el cual,
ademads de proclamar la continuidad y recuperacion de los idea-
les secuestrados de la Republica, abolié el ejército neocolonial
creado por la intervencién estadounidense. El lugar, reocupado
por las masas populares se convierte en el teatro donde se con-
suma la figura del Principe Moderno, quien ejecuta un proyecto
de estado deslindado de los lastres y atavismos correspondien-
tes a mas de 400 afios de colonialidad del poder sobre los que
se habia fundado el nomos de la tierra occidental. Los testigos
del performance realizado por Fidel Castro la noche del 8 de
enero en el lugar que en ese mismo momento dejaba de ser
el simbolo de la neocolonia para convertirse en cuna de una
nueva enunciaciéon nacional, inscriben tal performance como
un evento epocal que no dejé de recibir su sefial de portento:
las célebres palomas blancas que sibitamente se posaron sobre
los hombros de Fidel Castro mientras hablaba: “En medio de
la oscuridad de la noche, mientras Fidel habla, la brillante luz

84 Segun explica Louis Pérez, el ejército cubano mantendria durante los
sesentas afios anteriores a la Revolucién del 59, el caricter de “agencia
policiaca al servicio de los Estados Unidos”, ajeno a los intereses de la
nacién cubana, que desde un principio se le imprimi6 a la Guardia Rural
fabricada durante la ocupacién norteamericana, cf. Cuba Between Empires
1878-1902 (Pittsburgh: University of Pittsburgh Press, 1998), p. 343.

85 Cf. Lionel Soto, La revolucion precursora de 1933 (La Habana: Editorial
Si-Mar, 1995), pp. 486, 492 y ss.
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de los reflectores ilumina las blancas palomas que, en hermosos
simbolismo, se posan sobre sus hombros”.%

Pero todo esto es importante en nuestra lectura, precisamen-
te porque no parece importar para nada en la narracion de Para-
diso. Si bien todas estas asociaciones histdricas y circunstanciales
son ineludibles desde el punto de vista de una lectura contextual
de la obra literaria, la importancia del Campamento Columbia
en Paradiso consiste precisamente en el hecho de que una no-
vela tan propensa al flujo espontineo de las asociaciones simula
soslayar este tipo de asociaciones histérico-politicas al convertir-
las en objeto de una mencion en negativo. El patriarca familiar y
el personaje mas venerado de la obra, el Coronel (José Eugenio
Cemi) aparece estructuralmente ligado al ejército de la republica
mediatizada sin fisura ni problematizacion alguna, basando en
gran medida su auctoritas familiar y social en su pertenencia a
una institucién simbolo de la pseudo-republica y de la injerencia
extranjera que deslegitimé la modernidad politica cubana. Se es-
tablece asi, desde el principio del relato, la manera en que actua-
ran los referentes historico-politicos en Paradiso: como imagenes
en negativo, donde el reflejo directo de lo histérico-politico se
trueca en zona oscura, y s6lo brillan aquellos angulos que no de-
vuelven luz histérica directa. Lo dicho siempre se recorta, como
sabemos, sobre la linea de contorno de lo no dicho. En este caso,
gran parte de ese no dicho corresponde a lo politico, alcanzando
con ello a demarcarlo y a imprimirle especial pertinencia. Tal
es el estilo de representacién barroca de lo politico desplegado
por Lezama Lima: su modo oblicuo. Estrategia expresiva que no
podemos sino remitir al programa estético implicito en el inter-
cambio polémico del poeta con la figura que para su generacion
encarnd al intelectual emblematico de la Republica mediatizada,
Jorge Mafiach. Este connotado ensayista, que encarné por dé-
cadas el aspecto mas convencional y clisico posible de la ciudad

86 Antonio Nufez Jiménez, En marcha con Fidel, tomo I (La Habana: Edito-
rial Letras Cubanas, 1892), p. 45.
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letrada®” cubana, provey6 la contrafigura frente a la cual Lezama
Lima y sus amigos de la revista Origenes definieron su lugar de
enunciacion:

Maiach, periodista, orador, académico, ex-senador, narrador me-
diocre y peor dramaturgo, era a los ojos de los origenistas la en-
carnacién [...] de una Republica pétrea y podrida, donde la orato-
ria habia perdido el esplendor que tuvo en los tiempos de Mart,
Montoro y Sanguily hasta degenerar en el vacio y la ficcién de la
“cubanidad” de Grau y los “auténticos”. Una Repiiblica publica y
superficial [...] a la que los origenistas oponian su trabajo secreto,
vinculado a la tradicién martiana que les llegaba desde el subsuelo,
la “otra manera de regir la ciudad”, la dedicacién fervorosa a una
obra.®

Si Manach representaba un lugar de lo politico y una manera
de ocupar el espacio de la ciudad, Lezama le contrapone otro
lugar y otro modo de escribir e inventar una ciudad letrada, una
posible Republica distanciada de la politica positiva al uso, como
demuestra esta respuesta a las objeciones de Mafiach contra la
“oscuridad” del poeta origenista:

Dispénseme, pero su fervor por la Revista de Avance es de afioran-
za y retrospeccion, mientras que el mio por Origenes es el que nos
devora en una obra que adn respira y se adelanta, que atin demanda
como la exigencia voraz de una entrega esencial, que volquemos
nuestras més rasgadas intuiciones en la polémica del arte contem-
poraneo.

Esa falta de filiacién es la que segtn usted levanta cierto resenti-
miento. No podiamos mostrar filiacién, mi querido Mafiach, con
hombres y paisajes que ya no tenfan para las siguientes generacio-

87 Cf. Angel Rama, La ciudad letrada (Hanover, N.H.: Ediciones del Norte,
1984).

88  Duanel Diaz Infante, Maiiach o la Repiblica (La Habana: Editorial Letras
Cubanas, 2003), pp. 30-31. Los énfasis y entrecomillados son del autor
citado.
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nes la fascinacién de la entrega decisiva a una obra y que sobrena-
daban en las vastas demostraciones del periodismo o en la ganga
mundana de la politica positiva.®’

Maiach le ha reprochado a Lezama y a los origenistas no
solo su falta de lealtad filial a la generacién de Avance, sino su
apoliticismo. Contra lo que Lezama afirma una filiacién diferen-
te, volcada sobre la praxis estética y a las afinidades electivas a ella
correspondientes. Cuando Lezama se refiere a “las vastas demos-
traciones del periodismo” y a la “ganga mundana de la politica
positiva”, hay que tomar en cuenta la alta carga polisémica de su
lenguaje y su poder de connotacién. Durante la sublevacion de
los afios 30 contra el dictador Machado y los eventos insurreccio-
nales vinculados a ella, Mafach fue importante ideélogo y agi-
tador periodistico de la organizacién terrorista de derecha ABC,
inspirada en Mussolini, cuyos destacamentos de accién violenta
integraron luego el repertorio de ticticas corruptas y criminales
subyacentes al republicanismo “auténtico” durante la época de la
polémica Mafiach-Lezama (1949).”° La palabra “ganga” emplea-
da por Lezama plantea una homofonia inevitable con la palabra
gangster que se usé para designar a los acélitos del ABC y a sus su-
cesores. Lezama no vincula a Mafiach con ese fenémeno especi-
fico, sino a la podredumbre discursiva de lo politico que condujo
al mismo y que explica el posicionamiento “apolitico” del inte-
lectual origenista. Tampoco expresa un rechazo de lo politico en
si, sino de la “politica positiva”, es decir, de su advocacion publica
y activista realmente existente.

La figura del Coronel, su casa y las confluencias que produ-
cen el “nacimiento” imaginario de Cemi preconizan entonces la
voluntad de construir, a partir de la sublevacién gnoseolégica de

89 José Lezama Lima, “Respuestas y nuevas interrogaciones. Carta Abierta a
Jorge Mafiach”, Imagen y posibilidad, op. cit., pp. 182-183.

90 Cf. Radl Aguiar Rodriguez, El bonchismo y el gangsterismo en Cuba (La Ha-
bana: Editorial de Ciencias Sociales, 2000).
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la imagen, es decir, de la praxis poética, una matriz de sefiorio
moral y de soberania estética en el centro mismo de la ausencia
y la alienacion de la Republica, simbolizado por el Campamen-
to Militar de Columbia. La figura idealizada del padre de Cemi
se sustrae ante la positividad histérico-politica de su entorno, la
niega como una placa negativa, y al hacerlo la demarca como
contramodelo.

Mutacion del padre

El Coronel, mis que “el padre”, en un sentido realista, es una
invencion poética que prefigura la “otra manera de regir la ciu-
dad”, la politica intima y secreta propia del giro barroco hacia el
mundo auténomo de la imagen. La autoridad del Coronel, no
desprovista de fuerza y energia seductora, se funda en el genio de
la alegria y la cordialidad que lo acompana siempre en descrip-
ciones sumamente idealizadas. A todo contratiempo él opone su
risa vibrante y contagiosa, sus 6rdenes son descargas de ingenio
y humor, su disciplina es la expresion del buen gusto y el refina-
miento sensual. El Coronel José Eugenio Cemi no es un artista
ni un intelectual, pero despliega en cierta medida ese sefiorio ba-
rroco lezamiano cuyo dominio esencial es primariamente intimo,
doméstico, ético y estético, sin excluir la deriva publica por via
de la amistad y la comunidad. Si bien se alude a un episodio don-
de participa en acciones de limpieza del bandidaje rural, nunca
vemos pelear a este guerrero ni se le coloca en otro teatro bélico
que los juegos militares con los oficiales del ejército norteameri-
cano a quienes contempla desde la amistad deportiva antes que
desde su posicion subalterna de soldado neocolonial en entrena-
miento. Muere victima de una banal pulmonia contraida durante
“juegos” bélicos en la Florida. Se podria alegar que el personaje
del coronel es la simple expresion de una conciencia feliz burgue-
sa, es decir, el epitome de la falsa conciencia, y desde una pers-
pectiva positivista se tendria razén. Pero desde el dngulo de 180°
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trazado por el giro barroco tal determinismo es irrelevante; en este
caso, para emplear la terminologia de Lezama, lo “condicionado”,
la imagen, se convierte en “incondicionado” condicionante, es de-
cir, en condicién de posibilidad de la invencién de otra conciencia
no menos feliz, pero si menos burguesa, y préxima a la conciencia
soberana antes discutida. Las tnicas gestas del Coronel celebradas
en el relato son batallas de conciliacién amistosa, como el episodio
en que el Coronel no tiene mas remedio que conciliarse con el co-
cinero mulato Juan Izquierdo, a quien habia abofeteado y despedi-
do. La violencia cometida contra el sirviente pertenece a “aquellos
sucesos desagradables de los que nadie hablaba, pero que latian
por la tierra, debajo de la casa”.”! Sin embargo, el acto de concilia-
ci6én adquiere un aire de fantasia marcial:

Muy cerca de la casa precisaron al mulato Juan Izquierdo, lloro-
so, borracho, infelicidad y maldad, mitad a mitad, sin saber cuil
de las dos mitades mostraria. [...] Muy pronto, el Coronel se le
acercd, pegindole un golpe en el hombro y le dijo: —~Maifiana ve
a cocinar, para que nos hagas una yemas dobles que no tengan
orejas de elefante—. Se ri6 alto, teniendo la situacién por el pulso.
El mulato lloriqued, arreciaron sus lagrimas, sonsacé perdones.
Cuando se alej6 parecia pedir una guitarra para pisotear la queja
y entonar el jibilo. La sefiora Augusta, detrds de las persianas,
que eran, como decia el Coronel, sus gemelos de campaiia, habia
visto la precisién envuelta de la escena. Cuando sinti6, después
de oir el crujido alegre de los peldafios de la escalera, que se acer-
caba el Coronel, se aturdié al extremo de dar ella las voces de
atencién. —Atencidn, atencién, —gritaba, como quien recibe de
improviso a un rey que ha librado una batalla cerca del castillo sin
que se enteren sus moradores.”

La propia metafora del castellano medieval y el automatismo
marcial subalterno que concita inconscientemente en quienes le

91  Paradiso, op. cit., p. 23.
92 Ibid., p. 28.
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rodean, implica que el tan venerado Coronel no deja de ser una
persona indisociable de su posicién de poder, algo que el relato
nunca niega, sino que exhibe, como lo demuestra el pasaje citado.
Sus acciones conciliatorias y sus gestos de amor siguen siendo,
en cierta medida, actos ejecutivos. En ese sentido, el Coronel no
adviene por completo a la conciencia soberana® que lo librarfa de
la subjetividad institucional y de clase. Pero ello no es un lastre
determinista en el relato, sino estimulo de invenciones poéticas
y transformaciones sucesivas. Debemos observar que, pese al in-
tenso amor expresado en cada descripcion de la existencia del
Coronel y el horizonte ético que la piedad filial indudablemente
dibuja, el padre no es quien ostenta el modelo caracteriolégico ni
vocacional en la formacién de José Cemi. El literalmente apunta
a ese modelo, sefiala la via, pero no la encarna en propiedad. La
muerte de don José Eugenio no constituye necesariamente un
evento edipal, una “muerte del padre” en la cual se reivindique
el vistago rebelde que desea ocupar su puesto. Cemi no sélo se
distancia de la vocacién militar, sino también de las vocaciones
civico-utilitarias en general; en ningtiin momento desea el lugar
del padre, no afiora la casa burguesa ni el puesto conyugal y re-
productivo del patriarca ni el fuero familiar que le corresponde,
ni siquiera asume su modelo de masculinidad. Y es la propia ima-
gen amorosa del padre la que autentifica esta heterodoxia social
del hijo, de obvia inclinacién anti-burguesa. Lo cierto es que la
poética novelesca lezamiana, contra todo determinismo realista
(v sin ser irreal), inventa a un padre que en lugar de condicionar
al hijo con la inercia de su sombra y su sangre, lo conduce a otro
padre posible, perteneciente a las genealogias inventadas de lo
imaginario; y quien mds que padre, es el amigo filos6fico o proton
philon, en el sentido platénico de la amistad creadora.”* El ins-
tante de la muerte del Coronel es el instante de la aparicién de

93 Ver supra: apuntes sobre la soberania del “sefior barroco”.
94 Ver supra.
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Oppiano Licario en la vida de Cemi. La manera en que Licario
se le aparece al Coronel y al mismo Cemf sugiere al “Angel de
la Jiribilla” invocado en un texto leido poco después del triunfo
revolucionario de 1959 por Lezama en la Universidad de La Ha-
bana, donde un “diablillo de la ubicuidad”, del “icarico intento
de lo imposible”,” recibe los ruegos del orador en la hora de la
aventura colectiva.

Licario ha estudiado en Harvard y en Paris, ha sido veterano
de la Gran Guerra europea y ha estado en todas partes, pero es-
pecialmente en aquéllas donde los principes del sefiorio barroco
han requerido su ayuda, como el café Reino de los Siete Meses, la
noche en que “salv6” al tio Alberto de “unos malandrines, medio
maricas y cinicos de oficio, que le querian echar una lanzada”.”
Coincide misteriosamente con el Coronel en el pabell6n del hos-
pital de Fort Barrancas donde éste agoniza, muy tarde para sal-
varlo de la muerte, pero a tiempo para recibir su peticién final:
“~Querido amigo —le dijo—, no sé cémo usted se llama, pero me
voy a morir y no tengo a nadie a mi lado. [...] Tengo un hijo,
condzcalo, procure ensefarle algo de lo que usted ha aprendido
viajando, sufriendo, leyendo —el Coronel no pudo seguir hablan-
do”.”” Minutos después, cuando Cemi descubre, impactado, el
rostro de su padre muerto, es la mirada fija de Oppiano Licario la
que impide que el nifio pierda el sentido.”® Se opera asi la transfe-
rencia y mutacion del deseo del padre que incorpora plenamen-
te a Cemi en la confluencia donde las sangres de la filogenia se
diluyen en las sangres del flujo imaginario a las que Lezama se
refiere en otra parte cuando asegura que... “Existe una funcién
creadora en el hombre, trascendental organica, como existe en el

95 “Se muestra ahora el Angel de la Jiribilla”, en José Lezama Lima, Imagen
y posibilidad, op. cit., pp. 110-111.

96  Paradiso, op. cit., p. 211

97 Ibid., p.216.

98 Ibid., p.220.
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organismo la funcién que crea la sangre. La poiética y la hemato-
poiética tienen idéntica finalidad”.”

El 4mbito familiar o “placentario” de Cemi, gestado en la
confluencia de contrapuntos imaginarios, transido por el giro
barroco y la soberania poética que potencia, provee resguardo
contra la “ganga” politica de una Republica podrida y sirve de ve-
nero sensorial y sentimental, refugio ético y estético para inven-
tar otra politica, “otra manera de regir la ciudad”, pero la intima
estrechez de consanguinidad y apego familiar que caracteriza ese
espacio, s6lo da cupo a una proto-politica. La politica en su pleno
sentido tiene que involucrar a la polis como espacio expuesto al
“estar juntos y los unos con los otros de los diversos”,'™ segtn la
definicion de Hannah Arendt. Esa politica nunca sera prescrita
explicitamente por una obra de Lezama, pero la silueta negativa
de sus contornos ofrece sefias sutiles de una imagen posible. No
es el Coronel quien inspira la trascendencia definitiva hacia la
polis, sino el amigo misterioso que lo reemplaza o encarna su
mutacion imaginaria, Oppiano Licario, y la misma no se enun-
cia sino en la segunda parte, inconclusa, de Paradiso, que lleva el
mismo nombre de su animador.

En Oppiano Licario se conjuga la génesis del giro barroco, la
soberania poética, la amistad y la unién erética para configurar el
cuerpo imaginario de otra polis, una polis de la amistad librada
del nomos de la tierra. Sin embargo, es en la fase “placentaria”
de Paradiso que se incuba la funcién hematopoiética, entendida
como flujo grifico-verbal del imaginario, como escritura. Una
temprana salida de Cemi fuera del espacio “placentario”, hacia
las viviendas que rodean el drea de la escuela del Campamento a
la cual asiste, lo expone a una escena primitiva de lo transfamiliar.
El referente historico de ese caserio donde incursiona el nifio

99  “Sobre poesia”, en José Lezama Lima, Imagen y posibilidad, op. cit., p. 126.
Enfasis mios.

100 Hannah Arendt, ;Qué es la politica?, trad. Rosa Sala Carbé, introd. Fina
Berulés (Barcelona: Paidés, 1997), p. 45.
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Cemi es el barrio popular de Buena Vista que creci6 contiguo a
la base militar. El relato lo describe como un “solarete” o caserio
que “se aplana en una hondonada, y la lateria de la conserva gran-
de se amarra a la madera breve por la techumbre”.!*" Alli Cemi
se topa con una comunidad heterdclita, que el narrador describe
con profusion delirante. Aparecen personajes como Mamita, Vi-
vino, Truni, Tranquilo, Adalberto Kuller, y Martincillo. Los pa-
rientes de Mamita son “protegidos del Coronel”,'” parte de una
pequefia poblacién campesina “que el Coronel empotraria en el
ejército”'®” cuando emigraron a la ciudad. La densa comunidad
del “solarete” vive notoriamente una relacion clientelar subalter-
na con respecto al Campamento pero conforman otro orden. El
relato se demora en una picaresca descripcion de los personajes,
sus viviendas precarias, sus relaciones familiares desterritorializa-
das, su promiscuidad sexual e identidades heterogéneas: hay cam-
pesinos, lumpen urbanos, blancos, negros, austriacos y asidticos,
homosexuales, ninfémanas y algunos profesionales. El contraste
con la idilica amplia casona criolla de Cemi y su familia blanca,
patriarcal y catdlica es patente. La latencia politica de este episo-
dio novelesco que nos ofrece la sorprendida exposicion del nino
al espacio social, y su excesivo hurgamiento por el narrador, con
descripciones que mezclan naturalismo y fantasia barroca, radica
en tres aspectos: 1) introduce una escena primaria de alteridad
arraigada en la experiencia no dominante que se despliega como
la zona hacia la cual debe fluir la imaginacién novelesca, su deseo
narrativo; 2) muchos de los personajes del “solarete” reaparecen
en la segunda parte de la novela, Oppiano Licario, que los redne en
Paris con los personajes principales de la novela, insinuando asi la
forja (inconclusa) de una comunidad de afinidades electivas, una
especie de republica cubana ultramarina, desprendida de las te-

101 Paradiso, op. cit., p. 31.
102 Tbid., p. 42.
103 Ibid., p.31.
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rritorialidades tradicionales, abocada al eros, el arte y la imagina-
cién; 3) la forma en que una escena primaria de la escritura, la del
nifio Cemi que escribe con tiza sobre un paredén, es justamente
la que provoca esta escena primaria de exposicion a lo social. El
episodio comienza cuando el pequeio Cemi a sus diez afios se ex-
travia a lo largo del muro del patio escolar, que de alguna manera
conecta el Campamento con el barrio popular contiguo. El texto
consigna que el nifo... “Se habia acercado al pared6n buscando
compaiia”.'™ Ello invoca la impronta comunicativa, el deseo de
comunidad inherente al acto de escritura: “apoy? la tiza como si
conversase con el paredon”. Es entonces que aparece “la mano”,
tras una suerte de pliegue barroco de la superficie de la escritura,
con el mismo importe de alteridad que el episodio del asma noc-
turna invocado en el ensayo “Confluencias” y en el inicio de la
novela, antes comentados: “Llegaba la prolongada tiza al fin del
paredén, cuando la personalidad hasta entonces indiscutida de la
tiza fue reemplazada por una mano que la asia y apretaba con ex-
ceso...”. Esta es la mano que conduce a Cemi a la comunidad de
subalternos de su padre, a quien la matriarca Mamita reconoce
como “jefe hierdtico lejano, pero eficaz e inapelable”.!” Se puede
leer este efecto como resultado de la hematopoiesis simbdélica de
la escritura, su capacidad de fluir, plegar y desplegar las fronteras
de exclusion de la colonialidad del poder. Pero no serd hasta la
secuela de Paradiso, Oppiano Licario, que se narre la solucion de
continuidad de las fronteras y sus pliegues, la otra comunidad y
espacialidad posibles.

Como en el caso de la feliz (in)conciencia del Coronel, la
colonialidad que constrifie a la comunidad popular contigua al
Campamento, constituye, en tanto separacion del otro y bre-
cha de sentido de la polis, un desafio estimulador de la inven-
cién poética, mas que un lastre determinista. Tal es la capacidad

104 Ibid., p. 29.
105 Ibid., p. 42.
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potenciadora del giro barroco frente a las determinaciones his-
toricas.'” Desde ese giro, en el cual se instala Cemi al advenir al
mundo del relato, es que la primera mitad de la novela aborda
la poética de contrapunto y conciliacién de los conflictos for-
mativos de la nacién tras la cual percibimos una politica de la
amistad. Desde los inicios de la saga geneal6gica de Cemi, que
constituye una alegoria de los imaginarios nacionales articulados
por el ideal republicano, se establece un principio de indisolubi-
lidad de lo ético y lo estético que desafia los deslindes conven-
cionales del bien y de la belleza, gobernado por una poética del
devenir necesariamente inclusiva, sintética, como corresponde a
la sensibilidad barroca, desdefiosa del voluntarismo utilitario y
excluyente. Toca a la abuela Augusta, matriarca de la rama de los
Olaya, expresar este principio al dialogar con una vecina flori-
dense sobre las diferencias de actitud entre criollos y angloame-
ricanos en 1894, justo antes del comienzo de la Guerra del 95 y
de la muerte de Marti:

Pero usted se fia demasiado de su voluntad y la voluntad es también
misteriosa, cuando ya no vemos sus fines es cuando se hace para no-
sotros creadora y poética. Su voluntad —afiadi6 subrayando— quiere
escoger siempre entre el bien y el mal, y escoger s6lo merece hacerse
visible cuando nos escogen. Si por voluntad aplicable al bien nos die-
sen monedas correspondientes, la gloria —afiadi6 sonriéndose— tendrd
tan s6lo esta alegria cantabile de la casa de la moneda. Hay un versicu-
lo del Evangelio de San Mateo, el alcabalero, que parece implacable,
pero que nos dice de lo misterioso de la voluntad y de sus acarreos por

debajo del mar: Siego donde no sembre y recojo donde no esparci.*”’

106 Algunos criticos presumen que el andlisis critico termina alli donde se de-
muestran esas determinaciones y se comprueba, por ejemplo, el “elitismo”
y origen de clase burgués de Lezama, sin tomar en cuenta que ese tipo
de literatura comienza precisamente con el desafio a las determinaciones
histéricas del discurso; cf.: Said Benabdelouahed, “El elitismo criollista
en la obra de José Lezama Lima”, Caravelle, (Toulouse) no. 67, 1997, pp.
113-126. ;

107 Ibid., pp. 55-56. Enfasis del autor citado.
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Augusta reprueba aqui la actitud adquisitiva aplicada a la vo-
luntad moral, cémo si esta fuera una economia restringida de ac-
tos subordinados a la acumulacién e intercambio de beneficios en
funcién un Bien absoluto desprendido del sentido de la existencia,
es decir, de suma y balance de valores frente a los cuales todo se
reduce a un medio instrumental, como en la economia capitalista
de la acumulacién monetaria. Frente a esa actitud, ella se identi-
fica con una ética heterénoma de exposicién y donacién ante el
azar, lo desconocido y el inconsciente (el misterio de la voluntad),
que no pretende someter las aporias del bien y el mal a la econo-
mia restringida del beneficio moral prictico. Si retomamos aque-
llos puntos del pensamiento de Bataille sobre la soberania, antes
discutidos,'® que parecen coincidir en cierta medida (colocando
entre paréntesis el nihilismo de Bataille) con la sensibilidad de
Lezama, conviene tomar en cuenta que la soberania poética es en
ese contexto inseparable de una nocién de la existencia que se rige
principalmente por una economia mucho mas amplia que la eco-
nomia restringida de la acumulacién utilitaria de beneficios, otra
economia en que la capacidad de donacidn, regalo, gasto, derro-
che y pérdida se vincula a la voluntad de comunicacion, entrega y
sacrificio inherente a la soberania divina del deseo.'"”

Es importante en el relato que ambas ramas, materna y pater-
na, de la genealogia de José Eugenio Cemi, (el coronel) provienen
de los dos sectores fundamentales en la formacién politico-social
cubana, definidos desde los inicios de la economia colonial de plan-
tacion: las burguesias hacendadas del tabaco y el azicar. A la familia
de la madre del Coronel, Eloisa (criolla descendiente de ingleses),
corresponde el tabaco, y a la del padre vasco, el azicar. Roberto
Gonzilez Echevarria nos ofrece una insuperable lectura de Paradiso

108 Ver supra, para discusién y referencias bibliogrificas.

109 Ver el ensayo ya clisico de Bataille sobre el tema, “La nocién de gasto”,
ampliamente disponible en traduccién espafiola en internet, entre otros
lugares, www.sindominio.net. Publicacién original: Georges Bataille, “La
notion de dépense”, La critique sociale, n. 7, 1933.
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a la luz del canénico ensayo de Fernando Ortiz, Contrapunto cubano
del tabaco y el aziicar, mostrando como en la genealogia inventada de
los Cemi confluyen diversos campos sensoriales, botdnicos, econd-
micos, sociales y verbales en una poética de filiaciones y contrastes
correspondiente a “lo cubano”. Resume Gonzalez:

Si el azdcar representa el poder, la fuerza expansiva de los Cemi,
la voluntad que los lleva a la muerte, el tabaco representa no sélo
la delicadeza de Eloisa, sino la propensién al arte, a la filosofia, al
conocimiento de lo oculto; a cierta obsesién hermenéutica y dia-
bélica asociada en la novela con la poesfa.!!

Munda, la abuela materna de José Eugenio, rezuma hostili-
dad contra el legado azucarero del marido de su hija, en los largos
parlamentos donde le cuenta la historia familiar a su nieto huér-
fano de padre y madre, lamentando “el sometimiento de toda mi
familia a la brutal decisién de tu padre”.!"! Su rencilla es cénsona
con los efectos de la brutal expansioén de la economia azucarera
cubana, al ritmo impuesto por el mercado externo, en detrimento
de los demais sectores y del desarrollo de una economia autosus-
tentable. Pero también contiene el reclamo del “refinamiento”
y superior sensibilidad de una costumbre familiar asentada en
la valoracion ética y estética de la existencia por encima de las
légicas utilitarias, que encuentra su mejor asidero en las pricti-
cas artesanales, casi pre-industriales, predominantes en el ramo
del tabaco en la época: “Tenfamos el refinamiento que tienen las
gentes de tierra adentro cuando estin dedicadas al cultivo de ho-
jas muy nobles, y a adivinar los signos exteriores de los insectos en
relacion con las estaciones”.!” Esta filiacion estética serd la que
predomine en la sintesis genealdgica, de caricter creativamente

110 Roberto Gonzilez Echevarria, “Lo cubano en Paradiso”, en Cologquio Inter-
nacional sobre la obra de José Lezama Lima. Vol. II: Prosa (Madrid: Editorial
Fundamentos, 1984), pp. 40-41.

111 Paradiso, op. cit., p. 93.

112 Ibid., p. 92.
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metaférico e imaginario, mis que filogenética, constitutiva del
reino “placentario” de Cemi. Debe notarse que en los episodios
de la nifiez y adolescencia del protagonista todas las ramas fami-
liares préximas han perdido sus conexiones econdmicas con las
economias de plantacion donde florecieron, y que de hecho, han
empobrecido relativamente. Ciertamente, como dice Gonzilez
Echevarria, “toda la historia de Cuba, sobretodo desde principios
de siglo diecinueve, estd inscrita en Paradiso”,' y ello incluye
la manera en que las familias protagénicas del relato reflejan el
proceso de empobrecimiento paulatino de grandes sectores de
las clases propietarias a consecuencia de los altibajos de una eco-
nomia colonial dependiente de los flujos euronorteamericanos
del capital, pero mds que nada la destruccion, desplazamiento y
persecucion asociada a las guerras revolucionarias y las luchas y
alzamientos politicos continuos. Este desprendimiento fue pro-
duciendo generaciones que hubieron de desplazarse cada vez mis
a las profesiones y las actividades culturales para compensar con
el capital simbélico su relativa orfandad material. Y parte de ese
excedente aboné tanto a la hipertrofia de la expresion politica
publica, como a pricticas culturales de altisima complejidad y
proyeccion auténoma.''* El tio Alberto y el propio Cemi, en su
desprecio del filisteismo burgués articulan sensibilidades aut6no-
mas en ese sentido. Ambos desprecian, no sélo la “ridicula tema-
tica azucarera”,'’ representativa de la gran economia burguesa,
sino toda forma de profesionismo clasemediero. El hombre de
la familia de mads precaria situacion social, el tio Alberto, que no
ejerce profesion ni ocupa posiciones, es quien capta la admiracion

113 Gonzilez Echevarria, op. cit., p. 34.

114 Carlos del Toro Gonzilez y Gregorio E. Collazo Pérez, “Primeras mani-
festaciones de la crisis del sistema neocolonial (1921-1925), en Historia de
Cuba: La neocolonia, organizacion y crisis, op. cit., pp. 220y 223.

115 Sobre el hastio que les provoca a Alberto y a Cemi la habladuria finan-
ciera, especificamente la relacionada con el azicar, cf. Paradiso, op. cit.,
pp. 242 y 302. Recordar que el azicar, en un pais monoexportador como
Cuba en la época, es sinécdoque del universo de lo econémico.
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intelectual de Cemi y quien inicia su deseo poético (en prepara-
cion de las iniciaciones superiores que le deparan Oppiano Lica-
rio y su hermana Ynaca Eco). La vocacién politica viene signada
en la familia de Rialta, que ya ha debido exilarse en la Florida
desde antes de la Guerra del 95, a consecuencia de su vocacién
independentista. Asi, el aparente descenso social padecido por
los Cemi y los Olaya es el mismo que potencia, una vez operado
el giro barroco a que hemos aludido, el ascenso poético de este
clan cristalizador de los mejores valores de la Republica martia-
na, en la visién de Lezama Lima, algo que se puede entender
perfectamente a raiz de las palabras de la abuela Augusta sobre la
voluntad y el destino ya citadas.
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III

Mas aca del Principe

La oikeiotés es la zona de la mas profunda conciencia, del deseo,
de la voluntad, del destino, en que se basa la afinidad con el ami-
go, si nos aproximamos a la concepcién platénica antes comen-
tada. A ese fuero interior compartido, que en Paradiso es capaz
de contener el legado imaginario de toda una genealogia que se
convierte en sinécdoque de la nacién, es que se refiere Focion
cuando analiza la amistad de Cemi y Fronesis:

Los dos [...] atraviesan esa etapa que entre nosotros es la verdadera
consagracion de la familia a la etapa de la ruina. No es la ruina econé-
mica, los dos tienen buena situacién burguesa.'® Es algo mas profun-
do, es la frustracién por la ruina de un destino familiar y entonces, a
buscar otro destino, pero es asi como resultan “los mejores”. La ruina,
entre nosotros, engendra la mejor metamorfosis, una clase que puede
competir en fineza con las mejores del mundo. En presencia de ellos,
de su nobleza, de su presencia de los mejores, uno siente una confian-
za cldsica, nos sentimos mds fuertes en nuestra miseria.'!’”

Es necesario percatarse que el fuero interior de la “ruina”
compartido por estos amigos trasciende lo estrictamente familiar

116 Elrelato evidencia que esta “buena situacién” es relativa, correspondiente
mads bien a un marco clasemediero o pequefio-burgués.
117 Tbid., pp. 407-408.
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gracias a la abstracciéon que se hace de la situaciéon econémica
particular, y al uso del pronombre “nosotros”, que en el contex-
to del didlogo incluye a personas ajenas a la amistad con Cemi
y Fronesis; por lo que remite a los cubanos, o mds propiamente
a una clase de cubanos, mis no necesariamente a una clase socia/
de cubanos, si bien hay algo de eso en la referencia, sino a una
estirpe de la “fineza” identificable con cierta polis, la polis de
la existencia poética implicita en el reclamo de “refinamiento”
de la abuela Munda, la polis de la soberana exposicién al azar y
los misterios del deseo sugerida en las palabras de la abuela Au-
gusta. Subyace a este parlamento de Focién una alegoria de la
Republica como ruina cuya falla histérica plantea un profundo
desafio existencial, el desafio de inventar un destino necesaria-
mente 0z70.

Esta oikeiotés fundante y vinculante de la amistad que tras-
ciende hacia la polis aparece en Lezama asociada a la nocién de
sefiorio y soberania propia de ciertas figuras heroicas del legado
independentista cubano, como vemos en un breve ensayo titula-
do “Céspedes: el sefiorio fundador”, caracterizado por una serie
de manifestaciones de “sefiorio”: 1) “Su sefiorio, es decir, el do-
minio de un cotidiano azar que se asoma para dejarse acariciar
y del dia en que se excepciona para ejercer su soberania sobre
las ruinas exteriores”; 2) “Su sefiorio [...] que estd en la obliga-
cién de inaugurar una nueva tradicién, donde todo es como una
fiesta, un lujo de la amistad, una frase imprevisible”; 3) “[...] el
sefiorio que se rebela y busca otra sangre y un nuevo misterio”.!8
El texto insiste en una relacion esencial entre “ruina”, “sobera-
nia”, “amistad”, bisqueda de “nueva tradicién”, “otra sangre”,
“nuevo misterio”, y “fiesta”. A todas luces enuncia una demanda
de transformacién o metamorfosis profunda del ethos colectivo
asociada a un sentido excepcional de la existencia, que se levanta
ante la ruina.

118 En Imagen y posibilidad, op. cit., pp. 24-25.
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La amistad poética, segtn esta vision de Lezama, en lugar de
ser apolitica, como se le reclamaba al grupo de Origenes, comporta
una profunda pulsion politica que entrelaza misteriosamente el le-
gado de la cultura y el arte, la invisible antropologia familiar y las
demandas histdricas de la nacionalidad. Por eso el relato noveles-
co, luego de poblar hasta el exceso el dmbito familiar “placentario”
de su protagonista, no puede sino lanzarlo a la calle, a la ciudad,
en un doble movimiento que propende a la politica y a la amistad.
"Tal es el movimiento de la praxis poética del propio Lezama, que
si bien se edifica sobre el subsuelo “placentario” antes descrito,
también supone su trascendencia, la salida y comparecencia del
poeta en la polis. Su concepto de la poesia exige un dmbito comu-
nicativo, una comunidad de afinidades electivas, que por mds eva-
siva y torremarfilesca que luzca, cual lo sugiere el caso de Origenes,
no deja de constituirse en posible alegoria de la polis, en un cier-
to modo de “estar juntos de los diversos” (sin que, naturalmente,
sean tan “diferentes” como lo pretenden ciertas lecturas liberales y
bienpensantes de ese dictum de Arendt). La propia descripcion que
Lezama realiza del grupo de jovenes afiliados a Origenes apunta
mds a un orden de mutua comparecencia, a una poética del “estar
juntos”, a un escenario comunicativo, que a un programa poético
en sentido estrictamente literario. Segin Lezama, las siguientes
caracteristicas unen a los jovenes autores de Origenes:

1. “La soledad de la adolescencia y sobre todo la decisiva in-
fluencia maternal”;

2. La“delicadeza”;

3. La “amistad como misterio”;

4. Una “decisiva fuerza aglutinante”;

5. El “contentarnos con poco, muy poco, en el orden econé-
mico”;

6. Un “innato rechazo de las apetencias sombrias o de la ocupa-

ci6n de posiciones”;
7. “Aquellas paginas, aquellos pequefios cuadernos [...] busca-
dos al paso del tiempo como simbolo de salvacién, como una
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de las pocas cosas que perduran en un época donde la ruina

y la desintegracion avanzaban con un furor indetenible”.'

Noétese que ninguno de los rasgos unitivos es ideolégico,
programatico o estrictamente literario. El texto se cifie a aludir al
“ceremonial de Origenes”, cuyo caricter “litirgico” comprende
“bodas, bautizos y santos”, articulando un cdlido “ceremonial de
la amistad” que se sostiene “en constante vigilancia de aceptacion
y antipatias”.!?’ Casi todos estos elementos son aplicables a la co-
munidad poética (Que no necesariamente de “poetas”) forjada en la
novela, en la amistad de Cemi, Fronesis, Focion, Lucia, Oppiano
Licario, (y luego en la segunda parte) Ynaca Eco, Mohamed, y
otros. Cabria hacer la salvedad de que esta comunidad novelesca
de la poesia y el arte inventa liturgias algo menos ortodoxas que
las “bodas” de Origenes; basta recordar el encuentro entre Fro-
nesis y Lucia, y el detalle de que en la segunda parte, Ynaca, es-
posa de Adalberto, es amante de Cemi y sostiene sexo ritual con
Fronesis y posiblemente McCornak, al tiempo que Mohamed es
amante de Galeb.

Cuando, en el noveno capitulo de Paradiso finalmente el
poeta-héroe, Cemi, hace su entrada inaugural al dgora criollo,

119 “Un dia de ceremonial”, en José Lezama Lima, Imagen y posibilidad, op.
cit., pp. 43-45.

120 Ibid., pp. 46-47. Cintio Vitier, principal articulador de la memoria piblica
de Origenes, coincide con Lezama en enfatizar la inspiracién ética y el
sentido de comunidad alterna del grupo, segin lo resume César A. Salga-
do: “Vitier promotes Origenes as a “fiesta innombrable” (ineffable feast) of
friendships that, through the ethical exercise of poetic comportment and
an interpersonal dynamic distinguished by integrity and finzeza (politesse),
resisted the dissolute, immoral codes of conduct of the Republican years.
As a private, close-to-clandestine civic alternative to the reprehensible
educational and cultural institutions and practices of the Republic, the
Origenes group thus collaborated “undercover” with the national redemp-
tive process that climaxed with the Cuban Revolution”. Cf. César Augusto
Salgado, “The Novels of Origenes”, CR: The Centennial Review, vol.2, no.
2, summer 2002, p. 214.
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escoge nada menos que la Universidad de la Habana (Upsalén,
en la novela), el lugar piblico mas politizado y contencioso de
la capital republicana desde la década del 20. Alli Cemi se topa,
simultineamente, con el escenario épico de la politica y con la
amistad. También tiene la oportunidad de contemplar una alego-
ria del Principe Moderno. La “tingana” o demostracién univer-
sitaria presenciada por Cemi funde dos momentos histéricos de
la lucha estudiantil: las acciones multitudinarias realizadas a favor
de la reforma universitaria entre 1923 y 1925, cuyo protagonis-
ta indiscutido era Julio Antonio Mella; y la lucha universitaria
contra Machado, que tuvo un desenlace trigico en la protesta
del 30 de septiembre de 1930, cuando los esbirros del dictador
asesinaron al prestigioso dirigente estudiantil, Rafael Trejo. Le-
zama Lima reconoce estos referentes historicos y aclara varios
aspectos, comenzando por explicar que fue testigo de ambos
episodios, los cuales luego fundié en una sola escena de Para-
diso. Lezama asegura que, cuando aun no era estudiante univer-
sitario, presencié la refriega dirigida por Julio Antonio Mella'*!
(correspondiente a una manifestacién universitaria en marzo de
1925, en defensa de la Reforma Universitaria recién conquista-
da). Lezama no conocié a Mella, quien debi6 exiliarse en México
en 1926. Pero cuando estudiaba en la Universidad en 1930, si
conoci6 a Rafael Trejo, asistié a la manifestacion donde el diri-
gente fue herido de muerte y presenci6 ese hecho, compartiendo
hondamente la conmocién que el deceso provocé en el pais...
“La muerte de Rafael Trejo conmocion6 al pais de tal forma que
lo abri6 para todos los milagros y todas las grandes sorpresas. A
mi manera de ver, se puede decir que toda la historia posterior
de Cuba de caricter revolucionario se fundament6 en ese 30 de
septiembre porque hubo un gran sentido del sacrificio...”.'?? El

121 Entrevista de Rosa Ileana Boudet a José Lezama Lima (1970), reproducida
parcialmente en Ana Cairo, ed., Mella 100 asios, Vol. 1. (Santiago de Cuba:
Editorial Oriente, 2003), pp. 370-377.

122 Tbid., p. 371.
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poeta no repara en enfatizar, todavia en 1970, lo que signific6
para él su participacion en dichos eventos politicos:

[...] cuando triunfé la Revolucidn, se hizo una especie de comandos
culturales, invitaron a hablar a algunas figuras intelectuales y entre
ellas a mi sencilla persona. Y yo recuerdo que al comenzar a hablar
dije: “Ningtin honor yo prefiero al que me gané para siempre en la
mafiana del 30 septiembre de 1930”. Y a medida que van pasando
los afios, repetiré siempre esa frase con mds orgullo y con més én-
fasis porque creo que estd en la razén creadora de mi vida.!?

El texto leido por el poeta ante la Federacion Estudiantil
Universitaria en 1959, al que se refiere en este pasaje de 1970,
constituye un intento de engarzar el flujo barroco de su discur-
so y de su poética de la imagen al curso de la historia cubana
reinscrito por el evento revolucionario. Lezama acude a la he-
matopoiética de lo heroico que ya hemos citado. Establece un
nexo entre la sangre derramada en el suceso estudiantil de 1930,
el decurso de la poesia, el giro auténomo de la imagen que la
convierte en potencia causal, y la Revolucion de 1959. Refi-
riéndose a la circunstancia en que Rafael Trejo cae fatalmente
herido, dice: “Al lado de la muerte, en un parque que parecia
rendirle culto a la sombria Proserpina, surgi6 la historia de la
infinita posibilidad en la era republicana”.!** Lezama plantea
una poética de la historia, en tanto escenario de una ecuacion
causal entre muerte heroica, imagen y evento liberador, que
resume asi en un texto posterior, evocativo del ataque revolu-
cionario al cuartel Moncada:'* “La imagen es la causa secreta
de la historia. El hombre es siempre un prodigio, de ahi que la
imagen lo penetre y lo impulse. La hipétesis de la imagen es

123 Thid., p. 372.

124 “Lectura”, en José Lezama Lima, Imagen y posibilidad, op. cit, 95.

125 Accién insurreccional realizada el 26 de julio de 1954 por Fidel Castro y
sus compafieros, que catalizé el Movimiento 26 de Julio, gestor del triunfo
revolucionario del 59.
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la posibilidad”.’? Esta es la misma hipGtesis que ya asume en
su andlisis metaférico de los sucesos estudiantiles del 30 y su
repercusion: “La muerte del héroe frente a un destino tenebro-
so, trazaba un poderoso ordenamiento en la causalidad mégica
[...]”."?” Todo ello compone, en verdad, algo asi como un gran
arco de inseminaciones sacrificiales de la imagen en la historia,
que se tiende entre Marti y Fidel Castro, a quien nunca alude
por el nombre:

Pero Marti tocé la tierra, la besé, cre6 una nueva causalidad,
como todos los grandes poetas. Y fue el preludio de la era poéti-
ca entre nosotros, que ahora nuestro pueblo comienza a vivir, era

inmensamente afirmativa, del circulo absoluto. E/ héroe entra en la
ciudad.\?®

En el contexto de la historia insurreccional cubana, el “hé-
roe” que “entra en la ciudad” no es otro que Fidel Castro. Los
revolucionarios independentistas nunca conquistaron la ciu-
dad. No lo hicieron en la Guerra inconclusa de 1868, ni en la
de 1895, pues en 1898 la ocupacion norteamericana les arrebat6
una victoria inminente, y el Ejército Libertador de los mambises
so6lo entr6 en la ciudad (ya fuera Santiago, o La Habana), con
permiso de las autoridades estadounidenses ocupantes, y bajo
condiciones subalternas, pero nunca como ejército soberano y
victorioso. Entrar en la ciudad qued6 como asignatura pendien-
te que debia resarcir a los cubanos independentistas de aquella
humillacién del 98. Y le correspondi6 a Fidel Castro asumirla,
lo cual él mismo hace constar de manera explicita cuando en los
albores de 1959 se dispone a entrar en Santiago: “;La historia no
se repetird! —proclama al pais— jEsta vez los mambises entrarin

126 “El 26 de julio: imagen y posibilidad”, en Imagen y posibilidad, op. cit., p.
19.

127 “Lectura”, op. cit,, p. 95.

128 Ibid., pp. 103-104. Enfasis mio.
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en Santiago de Cuba!”'? Si bien no hay duda que el pasaje antes
citado del poeta, tiende un arco histdrico-poético desde Marti a
Fidel Castro, es importante precisar por qué el texto mas expli-
citamente politico jamds publicado por José Lezama Lima nunca
nombra a éste tltimo. Estimo que hay tres razones: 1) nombrar
a un jefe politico contemporineo serfa una torpeza en la estética
verbal de Lezama, le resta Jo oblicuo esencial a su escritura toda,
incluyendo los ensayos y conferencias mas “pedagégicos” (como
algunos textos aqui citados) que pergefié de cuando en cuando;
2) Fidel Castro es héroe en la sucesion temporal, pero todavia,
en la contemporaneidad del poeta, no es héroe en la imagen, no
posee la consiguiente potencia metafdrica, segin la hematopoié-
tica de Lezama, pues no ha muerto ni derramado su sangre' (el
“cuerpo de la imagen” sé6lo se sustenta como factor de ausencia
del cuerpo®); y 3) Ademis, Fidel Castro, si nos atenemos a la
manera lezamiana de pensar, es figura alegorica del principe de la
sucesion temporal condicionada, no un sefior barroco; es decir,
al estar demasiado vinculado a la soberania temporal, no adviene
a la soberania poética lezamiana que aqui hemos considerado.
Debo advertir que leo, en la configuracion lezamiana de esta
cohorte de personajes de impronta politica, tres figuraciones: 1)
el principe de la sucesion (Principe Moderno en mi lectura), 2)
el héroe en la imagen y 3) el seiior barroco. El principe de la

129 Fidel Castro, citado por Antonio Nuiiez Jiménez, En marcha con Fidel, op.
cit., p. 26.

130 Lezama escribe, en 1974, una estampa heroico-poética sobre un personaje
politico contemporineo como Salvador Allende, justo porque ha sacrifica-
do su sangre heroicamente, cf. “Suprema prueba de Salvador Allende”, en
Coloquio Internacional sobre ln obra de José Lezama Lima, op. cit., 155-156.
Lo mismo hace a raiz de la muerte del Che Guevara, en 1968, cf. “Ernesto
Guevara, comandante nuestro”, Irnagen y posibilidad, op. cit., pp. 22-23.

131 “[PJues si el ser tomase proporcionada posesién del cuerpo o si el cuerpo
fuese su justa y absoluta morada, la imagen desapareceria [...]; en “Las
imdgenes posibles”, José Lezama Lima, Introduccion a los vasos drficos (Bar-
celona: Barral Editores, 1971), p. 24.
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sucesion, en la gnosis de Lezama, es mds que nada efecto (con-
dicionado) de una serie poética, no imagen causante ni “incon-
dicionada”. Sélo alguien como José Marti, por ejemplo, por ser
epitome del poeta, el jefe politico y el héroe sacrificial, sintetiza
las figuras del Principe Moderno, el héroe en la imagen 'y el sefior
barroco. Veremos mis adelante cémo Julio Antonio Mella, por
su muerte sacrificial, no s6lo advoca al Principe Moderno, sino
que recibe el trato de héroe en la imagen, mas no asi de sefior
barroco. Como anuncié al principio de este ensayo, para efec-
tos de mi argumento critico, me permito articular la nocién de
principe de la sucesion (causal, natural, temporal), al dmbito de
la politologia revolucionaria, acudiendo en lineas muy generales
al Principe Moderno de Gramsci,”? en cuanto expresién organi-
ca de la voluntad politica revolucionaria, que aspira a establecer
una racionalidad democritica de la reptablica moderna, depurada
de lastres clasistas y tradiciones atdvicas de dominio irracional.
Lezama, en fin, no opone al Principe Moderno, al héroe en /a
imagen ni al sefior barroco entre si, como formas excluyentes,
sino que las incorpora a una légica de la subsuncién metaférica.
A tenor con la inversion poética lezamiana, el sefior barroco es
el soberano poético incondicionado, causante tanto del héroe en
la imagen, como del Principe Moderno, en una gradacién que va
de la imagen al hecho natural objetivante. Pero dentro de esta
vision, el sefior barroco no es menos politico que el Principe
Moderno, sino duefio de una causalidad no siempre visible ni
efectiva, en el sentido positivo de esa palabra, pero de mds profun-
do aliento, al trascender el tiempo (natural) de la sucesion para
advenir al tiempo (“sobrenatural”) de la imagen y el artificio. El
seflor barroco y, en cierta medida, el héroe en la imagen poseen,
para Lezama, la superior funcién politica de... “Crear la nueva
causalidad, la posibilidad infinita, la imagen como un potencial

entre la historia y la poesia”.!*?

132 Ver supra, notas 6 y 14.
133 “Lectura”, op. cit., p. 104.
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Este recorrido nos permite retomar, desde la contextualidad
de varios escritos del autor y las referencias histéricas pertinen-
tes, el episodio de la excursion de Cemi al escenario de la polis y
la amistad, para comprender la naturaleza de la disyuntiva que se
le presenta. Cuando Cemi participa en la manifestacién universi-
taria, pero luego en medio de ella toma la mano que le extiende
su futuro amigo,”* Fronesis, para alejarlo del tumulto como si lo
guiara por un laberinto, inicia la bifurcacién que lo conduce, no
al repudio de la polis, de las luchas por su soberania objetiva, sino
a la amistad como otra via, no tan alterna como interna, hacia la
polis y la soberania en la imagen.

En consecuencia, el relato no necesariamente desvalora la
gesta politica por la soberania objetiva, por la sucesiéon temporal.
El personaje que en esta lectura consideramos como figura ale-
gorica del Principe Moderno, nunca recibe nombre propio, pero
si epitetos homéricos como el de la “figura apolinea de perfil vo-
luptuoso”, “el que hacia de Apolo”, el “parecido a Apolo”, “el

”» o«

que remedaba las apariciones de Apolo”, “el veloz como Apolo,
de perfil melodioso” o “el que tenia como la luz de Apolo”."’
La alusién a Mella no puede ser mds directa, sobre todo cuando
“Apolo” es precisamente uno de los calificativos que se le adju-
dican a este personaje histérico en la hagiografia de los revolu-
cionarios cubanos modernos. Lol de la Torriente, cronista con-

temporanea de Lezama, describe asi a Mella:

Una tarde fue a buscarme, a mi casa, un estudiante de Leyes. Era
alto, fuerte, muy atrayente. Me parecia un joven dios. Le miré

134 Recuérdese que la aparicién de la mano del otro en medio de la oscuridad
(aqui el “tumulto” politico) signa momentos genésicos en Lezama, ver
supra.

135 Cf. Paradiso, o. cit., pp. 311-317. En el “Himno para la luz nuestra” (Da-
dor, 1960) figura esta alusién a un joven solar: “El joven luz, Apolo justo /
separa la hoja de la playa / de la tortuga que no raya / la mesa del tiempo.
Qué buen gusto”; cf. José Lezama Lima, Poesia completa (La Habana: Edi-
torial Letras Cubanas, 1994), p. 281.
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la frente y la tenfa ancha, espaciosa, preocupada. Los ojos color
castafio eran de pupilas dilatadas y profundas, y la boca, muy
recia, daba cardcter a aquel rostro grave que desbordaba el consejo
apolineo “condcete a ti mismo”, pues posefa, como los hombres
que Platén buscaba para conservar su Republica, fortaleza, tem-
planza y hermosura."

Ejemplo de como el poeta y sefior barroco que es el propio
Lezama, inventa, a su modo, al héroe en la imagen y al Principe
Moderno, es el importe que ha tenido su obra en la inscripcién
histérica del propio Julio Antonio Mella. Ana Cairo, la editora
de dos volumenes recientemente dedicados a la memoria de este
personaje revolucionario, parte de una lectura del propio Lezama
para bautizar a Julio Antonio Mella como el “Apolo revolucio-
nario” y proporciona una cita del poeta que nos ayuda a precisar
la nocion de héroe en la imagen: “Ninguna aventura, ningiin deseo
donde el bombre ha intentado vencer una resistencia, ha dejado de par-
tir de una semejanza y de una imagen” "’ Ella concluye, a raiz de la
lectura del episodio de Paradiso que presenta al héroe: “El perso-
naje de Apolo es un homenaje a Mella y simboliza al nuevo héroe
revolucionario mitico, sin necesidad de moralejas diddcticas”."*®
El texto de Paradiso coincide en todo punto con tal valoracién. A
todas luces el poder seductor de este Principe Moderno involu-
cra al protagonista y al propio narrador, dada la feliz conjuncién
de imdgenes que concita:

Llegé al grupo una figura apolinea, de perfil voluptuoso, sin ocul-
tar las lineas de una voluntad que muy pronto transmitia su elec-
tricidad. Por donde quiera que pasaba se le consultaba, daba ins-
trucciones. [...] El que hacia de Apolo, comandaba estudiantes y

136 Lol6 de la Torriente, Testimonio desde dentro (La Habana: Editorial Letras
Cubanas, 1985), p. 107.

137 Citado por Ana Cairo, “La leyenda de un Apolo revolucionario”, prefacio
a Mella 100 ajios, op. cit., p. XXXV (Enfasis de la autora citada).

138 Tbid., p. XL.
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no guerreros, por eso la aparicién de ese dios, y no de un guerrero,
tenfa que ser un dios en la luz, no vindicativo, no obscuro, no
cataténico. Estaba atento las vibraciones de la luz, a los cambios
malévolos de la brisa [...]."**

Importa mucho que el dirigente estudiantil aparezca asociado
al clasico dios de la luz y la armonia, pues ello lo eleva y lo distancia
de la violencia telurica y pluténica que los gendarmes oponen a la
resistencia estudiantil. Bien vemos aqui cémo el Principe Moder-
no encarna una voluntad de racionalidad politica complementaria
del giro barroco en el sentido ético y estético. Como sefiala Willy
Thayer, gracias al giro operado por Benjamin, “lo barroco no se
opone simplemente a lo clisico, sino a la oposicién clasico/barro-
co”.!* El Principe Moderno ocupa el lugar que le corresponde en
la sucesion histérica y en su drama. El narrador no desconoce ni
desvalora esa pertinencia. José Cemi marcha con los estudiantes,
siente la “mdgica imantacién” del conjunto, el evento revoluciona-
rio lo seduce como a todos, pero por encima del fervor se alza tam-
bién la visién del poeta-narrador, que mds alld del evento temporal
contempla la serie tragica de las “eras imaginarias” de la historia:

Las inmensas frustraciones heredadas en la coincidencia de la vi-
sién de aquel instante, que presenta como simultineo en lo exte-
rior, lo que es sucesivo en un yo interior casi sumergido debajo de
las piedras de una ruina, motiva esa coincidencia en los contornos
de un circulo que estd segregando esos dos productos: el que sale a
buscar la muerte y el que sale a regalar la muerte. Los que no par-
ticipan de esos encuentros, eran la causa secreta de esos dualismos
de odios entre seres que no se conocen, y donde el dispensador de
la vida y el dador de la muerte coinciden en la elaboracién de una
gota de 6palo donde han pasado trituradas y maceradas, retorcidas
como las cacticeas, muchas raices que en sus prolongaciones se
encontraron con algin acantilado que las quemo con su sol.™!

139 Paradiso, op. cit., p. 311.
140 Willy Thayer, “El giro barroco”, op. cit., p. 96.
141 Paradiso, op. cit., p. 316.
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La “gota de 6palo” del evento es la cristalizacién mineral
de fuerzas destructivas y creativas, y misteriosas coincidencias
de quien busca y quien regala la muerte, donde se borra la dis-
tincién entre quienes participan y quienes no participan en los
acontecimientos cristalizados. José Cemi participa intensamen-
te, pero lo hace desde el lugar oblicuo que le corresponde en
el circulo del evento. Pasa por un trance, entra “como en duer-
mevela entre la realidad y el hechizo [...]. Intuye que se estd
“adentrando en un tdnel, en una situacién peligrosa”. Entonces
Fronesis le tiende la mano que en otra edad le hubiera tendi-
do, no sdlo su padre, sino Baldovina, o “lo otro” que arriba
en la oscuridad. José Cemi ha arribado al circulo del evento,
ha contemplado el 6palo que cristaliza las eras imaginarias de
la historia, ha contemplado la maxima advocacién del Principe
Moderno en su época, al emblema alegdrico de Julio Antonio
Mella McPartland, quien a los 23 afios de edad ya habia funda-
do la Universidad Popular José Marti, la Liga Antimperialista
y el Partido Comunista de Cuba, poco antes de caer abatido
por los agentes de Machado que lo persiguieron hasta su exilio
en México. Pero hasta ahi llega la tangencia de Cemi con el
circulo del evento publico, pues descubre, con quienes serin
sus amigos inseparables desde ese momento, un c/inamen, un
desvio, el giro barroco que es su vida desde que ha nacido en /a
imagen. Recordarle ese conocimiento, esa gnosis que él mismo
encarna, la gnosis barroca de lo dificil, es la funcién del famoso
parlamento de la madre en la novela:

Oyeme lo que te voy a decir. No rehtses el peligro, pero intenta
siempre lo més dificil. Hay el peligro que enfrentamos como una
sustitucién, hay también el peligro que intentan los enfermos, ése
es el peligro que no engendra ningin nacimiento en nosotros, el
peligro sin epifanfa. Pero cuando el hombre, a través de sus dias,
ha intentado lo mas dificil, sabe que ha vivido en peligro, aunque
su existencia haya sido silenciosa, aunque la sucesién de su oleaje
haya sido manso, sabe que ese dia que le ha sido asignado para su
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transfigurarse, verd, no los peces dentro del fluir, lunarejos en la
movilidad, sino los peces en la canasta estelar de la eternidad.'¥

En efecto, Cemi acometeri el “misterio” de la vocacidn, el
“laberinto” que le sefiala su madre, como si oyera “una cantata
de gracia, no la voluntad haciendo un ejercicio de soga”.'¥ Cemi
y sus amigos, Focién y Fronesis, crean una comunidad poéti-
ca de “lo dificil”, que asumen en calidad de iniciados del seforio
barroco. Si atendemos a sus extensisimos didlogos, a la densidad
hipertréfica de referencias filoséfico-literarias y a las “inmensas
redes o contrapuntos culturales”'* que extienden entre si, vemos
que lo admirable no es que exhiban un sobrepujamiento de saber
y cultura, sino que realmente hilvanan toda una #radicion de lo
desconocido, de lo desconocido que se desborda en los excesos del
discurso cuando éste se entrega a su potencia incondicionada,
mas alld de la instrumentacién utilitaria del lenguaje y del senti-
do, sobrepasando, no sélo los cianones literarios y estéticos, sino
las coordenadas de la comprensibilidad y el entendimiento. En
esa exploracion casi desaforada radica el heroismo de lo dificil,
el peligro de lo barroco soberano en José Lezama Lima. Pero es
el intimo montaje discursivo que la pequena proto-republica de
amigos inventa, en su sefiorio poético compartido, sin atender a
las exigencias inmediatas del coro publico,'* lo que les permite
abordar cuestiones que el gran circulo del acontecer politico-
cultural de la polis publica no tolera o no sospecha que siquie-
ra puedan preguntarse. Estas interrogantes entrafian, recuerda
todo lector de Paradiso, aspectos como la fenomenologia sexual,

142 Tbid., p. 321.

143 Ibid., pp. 325-326.

144 José Lezama Lima, “A partir de la poesia”, op. cit., p. 835.

145 Cuando un coro de estudiantes, luego de escuchar el performance “pita-
gorico” realizado por Cemi y Fronesis en sustitucion de las clases medio-
cres de la Universidad, irrumpe en aplausos, éstos rechazan la aprobacién
de ese “coro en estado puro de los tiempos que corren, que tienen la obli-
gacién impuesta de no rebelarse”, Paradiso, op. cit., p. 465.
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la funcién del artista, la cultura nacional, la religion, el lenguaje,
la relacién entre ética y estética, y sobre todo, el giro barroco
mismo, con su énfasis en la potencia del verbo y de la imagen
para inventar tanto la transparencia como el misterio, contra una
epistemologia dominante que acumula informaciones como si
fueran estados de cuenta bancarios.
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Alotopia

Mas, :queda ahi, en la intima utopia de amigos dialogantes, el
milagro de la soberanfa lezamiana? :Se cifie entonces a un mila-
gro secreto? :No existe una prefiguracién de mayor aliento? ;Cual
es la consistencia utdpica,'* si alguna, de esta alegoria de la Repri-
blica de la amistad que mi lectura nada neutral pretende advertir,
en la medida en que una estética de lo oblicuo, donde el contorno
de lo politico aparece en placa negativa, puede insinuar tal cosa?
El problema es que atn las mds minimas intuiciones utépicas
que pudieran insinuarse en la escritura lezamiana, se desdibu-
jan sobre contrastes inciertos. Al punto que no queda claro si el
imaginario novelesco del poeta se condice con la disposicién a
objetivar la utopia en la historia, inherente al Principe Moderno,
si bien su amplio estro barroquista no deja de tantear esa posibi-
lidad con simpatia.

Advertida esta dificultad, natural en un poeta de “lo dificil”,
me atrevo a afirmar que Oppiano Licario, la segunda parte de Pa-
radiso, que queda inconclusa, enuncia una alotopia, es decir, otro
lugar donde imaginar de otra manera la polis 74/ cual, que no es

146 Para una sugerente exploracién de las tendencias utépicas presentes en la
ensayistica de Lezama Lima, ver Abel Prieto, “Sucesivas o Coordenadas ha-
baneras: apuntes para el proyecto utépico de Lezama”, Casa de las Américas,
La Habana, sept. - oct., 1985.
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otra que la realmente existente... esa misma ciudad gue como un
inmenso conjuro clava su ataiid.'¥ Es interesante constatar hacia
dénde mira el narrador cubano mientras trabaja en Oppiano Lica-
rio, la secuela a su primera y unica novela. Reclama su interés Ju-
lio Cortazar, cuya entusiasta lectura de Paradiso instal6 al cubano
en el panodptico del Boom.'*® José Lezama Lima arrima la brasa a
su sardina, lee a Cortizar desde su propio proyecto, cuando dice
que Rayuela, “es desde luego una liberacion del aqui”.'* Dichas
palabras sintetizan el contenido de lo que llamo alotopia, el pensa-
miento del zgui liberado como otro tal cual se inscribe en la secuela
postuma a Paradiso.

No podemos sino pensar que el cubano piensa en su propio
proyecto de escritura, Oppiano Licario,"" al explicar: “Rayuela ha
sabido destruir un espacio para construir un espacio, decapitar
el tiempo para que el tiempo nazca con otra cabeza. Es una no-
vela muy americana que no depende del espacio-tiempo ame-
ricano”."’! Su entusiasmo con la novela del argentino radica en
un abanico de coincidencias que cabria explorar a fondo en otra
parte. Pero basta tomar en cuenta ciertos paralelos entre Rayuela
y Oppiano Licario que el lector advierte a primera vista: 1) cuentan
las peripecias de un circulo estrecho de amigos que conforman
una comunidad cuasi-tribal; 2) unen a los personajes afinidades
electivas, no familiares, encaminadas a busquedas existencia-
les, erdticas e intelectuales; 3) los personajes viven exiliados en
Paris y los mis destacados son connacionales latinoamericanos;

147 José Lezama Lima, Oppiano Licario (Madrid: Catedra, 1977), p. 321. (Pa-
rafrasis y énfasis mios.)

148 Cf. Julio Cortizar, “Para llegar a Lezama Lima”, en Pedro Simén, ed.
Recopilacion de textos sobre Fosé Lezama Lima (La Habana: Ediciones Casa
de las Américas, 1970), p. 146.

149 “Cortizar y el comienzo de la otra novela”, en José Lezama Lima, Obras
completas, op. cit., p. 1190.

150 Del cual publica un fragmento en 1969, al afio de publicar su comentario
sobre Rayuela.

151 Ibid., p. 1189.
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4) llevan una vida hedonista, signada por el ocio explorador, en
adolescencias extendidas que ain no hallan (ni pretenden hallar)
su definicion; 5) viven al margen de las exigencias utilitarias de la
polis real, la cual, para acentuar la distancia, perciben en y desde la
extranjeridad; 6) su éxodo es una paraddjica errancia de retorno
incierto al origen; 7) un personaje femenino (la Maga en Rayuela,
Ynaca Eco en Oppiano Licario) imanta el deseo del conocimiento
que sustenta el relato.

En el caso de Oppiano Licario, nos provoca un particular efec-
to expansivo, una cierta “liberacién del aqui”, la experiencia de
haber leido las 600 piginas de Paradiso, donde apenas salimos
del laberintico Centro Habana, para pasar luego a una secuela
que, de subito, nos presenta a mds de una decena de persona-
jes de la primera parte, instalados en Paris y viajando por loca-
les del Mediterrineo, sin faltar estadias en algin balneario del
norte de Africa. El autor manda a sus personajes a tomarse un
largo viaje, que se convierte en exilio. Hacia el “final” inconclu-
so del relato encontramos en Paris, no s6lo a Fronesis, Focién
(con su hijito), Ynaca Eco, y Lucia (embarazada de Fronesis), que
componen, con Cemi,"? el nicleo primario de la amistad, sino a
Vivo, Adalberto, Sofia, Martincillo, el Capitin, César, Petronila,
el Japonés, Lupita y su hermano, que integran el circulo social
complementario de la comunidad mds intima de amigos. Estos
ultimos proceden precisamente del solar adyacente al Campa-
mento Columbia, cuyo posible referente histérico, segin vimos,
es el barrio popular de Buena Vista adyacente al predio castrense.
Son ellos los habitantes del “solarete”, la comunidad tan distinta
al orden patriarcal criollo representado por el ejército y la casa
de los Cemi, que el nifio descubre, como al dorso de un pliego

152 El relato se interrumpe sin que Cemi todavia haya viajado a Paris, pero
todo sugiere que es inminente el traslado junto a sus amigos. Por otro
lado, a lo largo de Paradiso, la voz del narrador a veces coincide con un
“yo” presumiblemente perteneciente a Cemi, por lo que, en Oppiano Lica-
7io, éste podria también alegorizar al autor que permanece en La Habana
mientras ejecuta su experimento a/otdpico.
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de la escritura, mientras pasa su tiza por los muros del patio de la
escuela cuando siente la necesidad de comunicarse con alguien.
Ya algunos de ellos (Vivo, el ebanista y Adalberto) habian tripu-
lado, en el pentltimo capitulo de Paradiso, el omnibuis magico
donde Cemi contacta a Oppiano Licario por primera vez desde la
muerte de su padre. Notamos asi, como el relato les inventa una
movilidad, una liberacion del aqui y de la espacialidad marginal
a que los constrifie la colonialidad del poder. En carta cursada
desde Parfis, Fronesis le cuenta a Cemi, no sélo que la abigarrada
poblacién popular del solarete se ha trasplantando a la ciudad
luz, donde festejan su gregariedad cubana en la granja de un nor-
teamericano excéntrico, sino que le recuerda la conexién de todo
ello con la escena primaria de la escritura que condujo a Cemi
hacia el “solarete”:

Tu creydn, resbalando por los muros que me contaste como en-
tretenimiento inmotivado en su nifiez, se ha vuelto a verificar en
Paris en mi adolescencia. Una sorpresa que llegé indecisa y luego
se fue agrandando para hacerse recordar el desfile de los detalles
que me relataste en el cafecito al lado de la universidad. Bast6 el
surgimiento de ese momento, su relieve fragmentario, para que la
memoria reconstruyese como en una maifiana todo lejos del claros-
curo. Lo que me asombré, que un sucedido meramente subjetivo,
de importancia s6lo dentro de tu reino, recogiese tantos afios des-
pués en forma grotescamente objetiva, sin que las dos apariciones
del hecho tuviesen consecuencias aparentes para los dos. Pero por
encima de esa sensacion falsa pude precisar la verdadera exigencia
imprevisible que ese hecho tomaria en nosotros dos. T4 me lo re-
lataste muchos afios después, yo te lo relato a ti dos o tres dias des-
pués de la triunfal aparicién de la tiza. [...] Todos ellos contribuyen
a la formacién de una posible constante dentro de la poblacién
flotante, es decir, cuando en un niicleo de poblacion alguien tiene fuerza
expansiva, de ir mds alld de sus limites o de sus fronteras, ese niicleo tiende
a reaparecer en el sitio donde se dirijan sus representantes, mantenien-
do a pesar de las mutaciones su unidad y su principio. Vaciado el
tiempo, ahora ese grupo en Paris, es el mismo que se desenvol-
via en un tiempo y un espacio habanero. Su tiempo no tiene en
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realidad ni un antes ni un después, es una isla sin sus tenticulos, ni
coralino ni fangoso, que fluye obediente a factores cosmolégicos,
el viento magnético de la brisa, el fuego de San Telmo brincando
como innumerables pdjaros, flores y hojas. Ya puedes ver que parte
de tu Habana vuelva a retirarse en Paris, parece agazapada, pero no
adoptd ese estilo al trasladarse, sino que era connatural a su humus
y a sualma, que causa la impresion de estar trastocada, arremolina-
da, pero que clama con inquietante temblor por su placenta y por
ser protegida.'

Noétese que la sorpresa de la comunidad hallada tras el curio-
seo de la escritura sobre el muro, se convierte en acontecimiento
narrado, el evento de la escritura se convierte en evento de la apa-
ricién del otro que nos sorprende. Ello proviene, ademds, de la
escritura inmotivada, libre de motivaciones instrumentales, libre
incluso del utilitarismo pedagégico de la escritura. La memoria
intima compartida con el amigo, perteneciente al oikeiozés'>* de la
amistad, pasa por un trance “grotesco” de objetivacién, que in-
volucra a ambos y se les presenta, les retorna, en el tiempo, como
exigencia intemporal de la imagen, como “triunfal aparicion de la
tiza”. La comunidad otra, heterogénea, grotesca, memorializada
en la escritura y el relato verbal, se les reaparece materializada,
como fragmento, tal cual, no como idealidad, en un contexto es-
pacio-temporal inconexo, sorprendiéndoles de nuevo, exigiendo
atencién. Su imagen es un fragmento que retorna. ;Cuidl es esa
exigencia? El autor de la carta propone la explicacién oblicua que
hemos subrayado: “... cuando en un niicleo de poblacion alguien tiene
fuerza expansiva, de ir mds alld de sus limites o de sus fronteras, ese
niicleo tiende a reaparecer en el sitio donde se dirijan sus representantes.
La envergadura de estas expresiones es decididamente alegérica.
Los inquilinos del “solarete” popular, son ahora un “nicleo de
la poblacién”, presumiblemente cubana, nacional, que se tras-
ladan al exterior, para reaparecer en el “sito donde se dirijan sus

153 Oppiano Licario, op. cit., pp. 385-387.
154 Ver supra.
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representantes”, a saber, Fronesis, Ynaca Eco, y luego Lucia,
Focién y Cemi, quienes han tenido la “fuerza expansiva de ir
mds alld de sus limites o fronteras”. Lo que era una coleccion
de personajes populares atendidos en un solo capitulo de la pri-
mera parte, campesinos, negros, extranjeros, homosexuales, arte-
sanos, musicos, individuos clasemedieros o desclasados, algunos
de ellos “protegidos” del Coronel, son ahora una poblacién que
“mantiene su unidad y su principio”, que pese a las mutaciones,
quedan elevados al rango de “representados”, es decir, de pobla-
cién complementaria y constituyente del orden imaginario en-
carnado por los amigos en la imagen. Esta poiesis alotdpica induce
entonces un cambio en el estatuto imaginario de los personajes.
La soberanfa barroca cuenta entonces con sus constituyentes,
objetivados como poblacién que le plantea una exigencia a los
jovenes sefiores barrocos (Ynaca, Fronesis, Cemi, Focién, Lucia)
pues, como asegura Fronesis, “clama con inquietante temblor
por su placenta y por ser protegida”. Recordemos que el sefior
barroco es un custodio, como el Aleijadinho, que “instalado en
lo nuestro, participa, vigila y cuida las dos grandes sintesis”'** de
lo indigena y lo africano; y como los integrantes de Origenes,
que cuidan de la amistad, “en constante vigilancia de aceptacion
y antipatia”.”*¢ Pero el cuido o la cura aqui reclamada es libérri-
mamente poética, no es una vigilancia por la persistencia e iden-
tidad de la imagen en su ser ella misma, sino por su fragmentacion
indemne, por la potencia creativa inherente a su incompletud.
Cabe tener en cuenta que para Lezama la imagen poética siem-
pre es fragmento o “isla” que impide la totalizacién del sentido y
que ahi late segtn él, el sentido vivo, el pulso del poema."”” Por
tanto, en su poética sélo se puede cuidar, preservar la imagen en
su devenir; asi dird que la imagen, en la memoria, “mds que la

155 Ver supra.

156 Ver supra.

157 Cf. “Xy XX”, en José Lezama Lima, Introduccion a los vasos drficos, op. cit.,
pp. 12-13.
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homogeneidad sin causaciones [...], es la semilla cuya flor se va
destruyendo sucesivamente al pasar del germen a la forma”.!*

Gilles Deleuze, fundidndose en el principio de que toda cons-
truccion de deseo es indefectiblemente colectiva, alega que “es
propio de la funcién fabuladora inventar un pueblo”.’’ La na-
rrativa de José Lezama Lima no desdice este alegato, vemos aqui
cémo su fibula se saca de la manga un pueblo. Ademis, el pueblo
posible en el mundo novelesco de Lezama, como el que atribuye
Deleuze a Herman Melville, “no es un pueblo llamado a dominar
el mundo, sino un pueblo menor, eternamente menor, presa de
un devenir-revolucionario”.'® A tenor con estos conceptos, cabe
reiterar lo que dice Fronesis sobre el fragmento de pueblo tras-
plantando en Paris: “Su tiempo no tiene en realidad ni un antes
ni un después, es una isla sin sus tenticulos, ni coralino ni fango-
so, que fluye obediente a factores cosmolégicos, el viento magné-
tico de la brisa, el fuego de San Telmo brincando como innume-
rables pajaros, flores y hojas”. La poética alotopica, la “liberacion
del aqui”, potencia, en fin, la invencién de un pueblo, que como
vemos, no es una identidad idealizada, sino un fragmento de la
ciudad realmente existente (“parte de tu Habana”), tal cual.

¢En qué medida los jévenes cultores de la poética de la amis-
tad convocados por Oppiano Licario estin a la altura de este
pueblo que han concebido casi inconscientemente gracias las ar-
tes de la memoria y el verbo, y que “clama por su placenta”? El
relato queda inconcluso antes de asumir o dejar de asumir esta

158 Ibid., p. 14.

159 Gilles Deleuze, Critica y clinica (Barcelona: Anagrama, 1996), p. 15. Inde-
pendientemente de la fortuna semdntica de los términos “pueblo menor”
o “literatura menor” empleados por Deleuze (y su amigo Guattari) en
diversas instancias, cabe sefialar que el autor los contrapone a los pue-
blos o literaturas dominadores o imperiales, pretendiendo asf reivindicar
la potencialidad subversiva de la minoridad en lugar de su subordinacién.
Cf. Gilles Deleuze y Félix Guattari, Por una literatura menor (México: Era,
1975).

160 Ibid., p. 15.
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interrogante. Pero me atrevo a inferir que la respuesta se relacio-
na con su capacidad para interpretar y proseguir la via de trans-
formacion que Licario les ha sefialado a los soberanos iniciados,
es decir, “ir mas all4 de sus limites o de sus fronteras”, trascender
las condiciones de posibilidad de la polis histérica que, como ve-
mos en el desenvolvimiento de los propios personajes, se relacio-
nan con el orden fundamental del deseo y la creacion: el tema de
conversacién principal, casi tnico, de los jovenes amigos, mien-
tras deambulan, como peripatéticos, por calles y parques, no es
otro que la conjuncién del sexo y el arte. Ellos se alejan de la polis
representada en el dgora publica y visible de la universidad, dejan
a un lado tanto los cursos como la pugna politica, para sumergir-
se en interminables discusiones sobre el orden intimo de la repu-
blica, de sus politicas secretas del eros y la invencién imaginaria.
No hacen sino “lo dificil”, lo soslayado ain por quienes se entre-
gan a otras epifanias del peligro, héroes en la sucesién, principes
modernos del orden positivo. Ellos son capaces de convocar un
pueblo, siempre un fragmento, un nicleo de la poblacién, e ima-
ginar la “placenta” del mismo, en la medida en que acometen la
gesta de la imagen encomendada por Licario.

La “placenta” de José Cemi, el protagonista y aglutinante
de la cofradia juvenil, la constituye el alto cociente de sefiorio
criollo gestado en su familia, por mor de la poética genealdgica
que cataliza el segundo nacimiento, el nacimiento ez giro barroco,
del vistago republicano. Si tomamos en cuenta la desconstruc-
cién lezamiana de los conceptos de “sefiorio” y “genealogia” que
hemos trazado aqui, este origen involucra un paradojismo. José
Cemli, pese a la intensidad poética del imaginario familiar y su
raigambre en lo mds creativo del legado nacional, proviene de
una familia burguesa criolla, absolutamente monogdmica y con-
vencional, encabezada por un patriarca militar. El joven nunca
vive una ruptura edipica o rebelde con este medio, mds bien lo
asume como escuela ética y estética y le prodiga la mds inten-
sa piedad familiar. Desde el punto de vista de cierta dialéctica,
se supone que el personaje “niegue” estos antecedentes, como
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condicién de su superacion. Sin embargo no hay tal ruptura. El
héroe realiza el destino que este dmbito “placentario” le impri-
me, involucrdndose, en la secuela a Paradiso, en un ménage i trois
con Ynaca Eco Licario y Ricardo Fronesis. Fronesis a su vez es
amante de Lucia a quien ha embarazado. Ynaca es esposa del
ingeniero Abat6n Awalobit, pseudénimo de Adalberto, pero esta
embarazada de Cemi. En carta desde Paris enviada a Cemi, Fro-
nesis resume asi su encuentro con Ynaca: “Conoci por lo pro-
fundo a Ynaca. Realiz6 [conmigo] el ideal paulino de la cépula.
Me dijo que ya ta le habias sembrado la semilla. Vas, pues, a
ser padre.” Fronesis le describe a Cemi en detalle su experiencia
sexual con Ynaca y mds adelante asegura que Ynaca ha unido a
los dos varones: “cuando nos apretamos con Ynaca, esa sensacion
disfrutada en comin nos debe haber unido una vez mis”. Mien-
tras tanto, Focidn, que ha vivido el milagro secreto de unirse a
Fronesis a distancia, nadando bajo las aguas de la bahia de La
Habana, se dirige a Paris a explorar el significado de esta vivencia
erdtica con su amigo. Vemos asi, como la comunidad de amistad
creada por Cemi y sus amigos afiade a la oikeiotés, es decir, al
espacio interior de concurrencia de afinidades con el otro, una
practica corporal y erética conscientemente asumida como bus-
queda que involucra grandes transformaciones de la sensibilidad,
el pensamiento y el imaginario heredados. La misma no puede
sino implicar una mutacién profunda del régimen patriarcal del
deseo representado por la familia de Cemi. Sin embargo, como
hemos dicho, se aprovecha cada oportunidad que brinda el relato
para reafirmar la eticidad familiar criolla de Cemi, como matriz
de todo el proyecto vital del protagonista. No vemos por nin-
guna parte, y en esto Lezama se distancia fundamentalmente de
Bataille, ni una dialéctica de ruptura, ni una légica de la transgre-
sién. ¢Enfrentamos una contradiccion logica? No en esta alego-
ria barroca. El giro barroco lezamiano, al invertir la metafisica de
las determinaciones segin hemos examinado antes, y conceder
primacia a la poética de la imagen como fragmento, condiciona
mutaciones invisibles y contrapuntos complementarios, donde el
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vacio no es la nada y la nada no es el vacio, la ausencia convoca
la presencia, y cada interrupcion es oportunidad de inventar la
continuidad. Si leemos con acuidad nos percatamos que el propio
Coronel, al morir, cataliza el juego de las sustituciones al que se
lanza Cemi. Oppiano Licario se convierte en mentor y maestro
de Cemi a peticién del Coronel, y sucede que este escritor so-
litario, que vive con su madre y hermana hasta su muerte, que
“promueve la cépula badica”'®' y para quien “las covachas del
saber occidental, no eran el diapas6n fundamental de su saber”,'?
es quien concita, péstumamente, la bisqueda erética de los cinco
amigos a través de su hermana Ynaca Eco Licario, quien le sirve
de emisaria “paulista”. Es decir, ante la muerte y ausencia del
padre, surge su remplazo mutante, Licario, el proton philon que
inspira los secretos designios de una paternidad perdida. Surge
también la madre que pronuncia la mision de “lo dificil” como
sustituto metaférico del padre muerto. Y cuando muere Licario
surge su hermana Ynaca, quien lo reemplaza fundiendo en su
cuerpo alegérico las figuras de la hermana, la amante y la madre.
La madre, de hecho, a veces figura como la matriz de todas las
conversiones: “Quien no se convierte en su madre y no busca a
su madre, no ha vivido, no ha justificado el don que le hicieron
de vivir”®* —a revela la vidente (Editabunda) a Fronesis. Como
sugiere la metifora de la “placenta” antes mencionada, “conver-
tirse en su madre” es crear una “placenta”, una praxis creativa y
deseante donde engendrar la imagen que, como toda praxis del
deseo, debe ser colectiva, debe suponer comunidad de afinidades
colectivas, es decir, la amistad. De este modo, en fin, José Cemi
y Sus amigos crean con sus Cuerpos, su imaginacién y su pensa-
miento asumidos como quehacer ético y estético, una “placenta”
para el pueblo que a cada paso fabulan. Surgen dos interrogantes
cuya respuesta nos aproxima a una definicién de la Republica de

161 Tbid., p. 381
162 Thid., p. 326.
163 Tbid., pp. 430-431.
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la amistad, concebida como producto de una poética alotipica, mas
que utdpica. (Qué constituye esa nueva “placenta” o praxis de
donacién por la que clama ese pueblo? :Quién es ese pueblo? :Es
acaso una idealizacién utépica?

La praxis de Cemi y sus amigos es la invencién poética de
continuidades en la imagen. Sus bisquedas sexuales, eréticas y
artisticas constituyen un laboratorio alegérico posibilitado por
el desplazamiento espacio-temporal como “liberacién del aqui”.
Su poética alotépica, de acometer desplazamientos espacio-tem-
porales que tienen mas que nada valor alegdrico, es su estrategia
de pasividad radical,'** su modo de entregarse a “la espera, la re-
sistencia y la huida” ya comentadas.’® Instalar la alegoria de la
nacién en Paris es, como dice Lezama sobre Rayuela, “destruir
un espacio para construir un espacio, decapitar el tiempo para
que el tiempo salga con otra cabeza”. Con ello la polis realmente
existente (siempre fragmentaria) se imagina otra, de otra mane-
ra. Mientras recorren Paris, los jovenes cubanos iniciados en el
sefiorio barroco de Licario se dicen: “Vamos a ver qué podemos
encontrar por las calles que nos haga repensar y ensefiar de nue-
vo a la Orplid, las ciudades que hay que reconstruir”.!®® Pero esto
no significa que los anime un espiritu de vanguardia. Fronesis, de
hecho, denuesta con vigor el vanguardismo de varios conocidos
en Parfs:

Vuestro non serviam no estd acompafiado por el eros. Son un apar-
te, pero sin irradiacién ni vasos comunicantes. [...] Son el pequefio
desierto que cada barrio ofrece, instalan un estilo de vida que se
fragmenta, que fluye, donde todo se hace irreconocible. En ese de-
sierto han perdido el “otro”, en la arena que los rodea es la misma
cal de la muerte.'®’

164 Ver supra, nota 17.
165 Ver supra, nota 40.
166 Ibid., p. 395.
167 Ibid., p. 397.
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Por eso, si nos atenemos a la concepcion politica insinuada
en la escritura lezamiana, no colocarfamos a estos forjadores de la
poética de la amistad inspirados por Oppiano Licario en la linea
de avanzada, liderando al pueblo en la accién, sino en la retaguar-
dia, sefioreando las ruinas de la memoria, cuidando los fragmentos
de la imagen y el lenguaje, gestando con su bisqueda erética y la
alegoria de la creacién que esa bisqueda representa, una placenta
gestativa de comunicacién en la que, como dice Deleuze, se inven-
tan pueblos, no nuevos, ni utépicos, sino menores, casi invisibles,
en devenir-revolucionarios por gracia de su ser tal cual. Ellos inte-
gran una retaguardia de la “fe en el otro” que halla su medio en el
acto de comunicacién como acto gratuito (en el sentido préximo a
Bataille), y que segin lo resume el legado de Licario consiste en...
“Volcar nuestra fe en el otro[;] esa fe que sélo tenemos desplegada,
errante o conjuntiva en nosotros mismos, es una participacion en el
Verbo, pues s6lo podemos tocar una palabra en su centro por una
fe hipertélica, monstruosa, en las metamorfosis del leyente...”'%

Tocar la palabra en su centro es el moévil consustancial a la ale-
goria de la c6pula, en cuanto entrafia una gnoseologia de la parti-
cipacion (“en el Verbo”) en el otro. Es acto de sefiorio elemental
de los licarianos, que se manifiesta claramente en Fronesis: “Una
de las muestras de su sefiorio era la sacralizacién del acercamien-
to a las personas, algo muy semejante le pasaba con la escritura,
le daban deseos de soplarlas, para que su copulacién fuera mas
frenética”.'”” En su entusiasmo por la alegoria de la copula, los
licarianos a veces asumen un tono milenario semejante a los an-
tiguos gnadsticos practicantes de la copula sagrada. Ynaca, quien
nos recuerda a la Maga de Rayuela, pero que asume aqui un ma-
gisterio y sefiorio inexistentes en el personaje de Cortdzar, pro-
clama ante un inminente encuentro erético con Cemi: “Ahora
comprendo por la cercania de usted, que nosotros dos aliados en
el reino de la imagen serfamos la nitroglicerina de las transmuta-

168 Ibid., p. 258.
169 Ibid., p. 352
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ciones, algo asi como el descubrimiento de las cadenas nucleares
del mundo eidético, haciendo de nuestros pensamientos homun-
culos jugadores”.'® A lo que agrega, incluyendo a Licario: “So-
mos la otra trinidad que surge en el ocaso de las religiones”.!”!
Fronesis comparte el entusiasmo de Ynaca: “Asi como el hallazgo
del electro de la energia le dio al hombre el dominio de la natu-
raleza naturalizante, una metiafora de la c6pula serfa la Gnica gran
creacion posible frente a la destruccion total que se avecina”.!”?
Mohamed el egipcio, personaje muy cercano al circulo lcariano
de Cemi, Fronesis, Focion, Lucia e Ynaca, y cuya eventual incor-
poracion al mismo queda a cargo de las paginas nunca escritas del
relato, pronuncia discursos igualmente milenarios, aunque algo
mds proximos a esa figura del Principe Moderno (a quien los /-
carianos, como vimos, no repudian pero que tampoco reclaman
para si, a menos que no pase por la mediacién de la imagen que
la muerte sacrificial le regalaria). Dice Mohamed a Fronesis, esta

vez si sonando mas Jicariano (y lezamiano) que nunca:

Si nuestra época ha abrazado una indeterminable fuerza de des-
truccién, hay que hacer la revolucién que cree una indeterminable
fuerza de creacién, que fortalezca los recuerdos, que precise los
suefios, que corporice las imdgenes, que le dé mejor trato a los
muertos, que le dé a los efimeros una suntuosa lectura de transpa-
rencia, [pero] permitiéndole a los vivientes una navegacion segura
y corriente por ese tenebrario, una destruccién de esa acumula-
cién, no por la energia volatizada por el diablo, sino por un cometa
que los penetre por la totalidad de una médula oblongada, de un
transmisor que vaya de lo tictil a lo invisible [...].!7?

La revolucion flicariana segin expresada por estas palabras
de Mohamed que Fronesis acoge, opera en la retaguardia de los

170 Ibid., p. 313.
171 Ibid., p. 314
172 Ibid., p. 382.
173 Ibid., p. 215.
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recuerdos, los suefios, los muertos y los efimeros, y guarda con
los vivientes una relacién comunicativa de impronta estética e
imaginaria, que apuesta al poder de participacién y de emancipa-
ci6n de la praxis poética en sentido amplio, corporal y espiritual.

El pueblo menor, en el sentido de no-dominador, de plurali-
dad no hipostasiable por la voluntad de dominio o por el nomos
de la tierra, que los licarianos deben descubrir como si les retor-
nara en los suefios y recuerdos, adquiere un rango imaginario
prominente gracias a la traslacion alotipica que lo incorpora al
sentido de “espera, huida y resistencia”. Pero la comunidad de
la amistad poética, s6lo guarda una relacion de simbiosis partici-
pativa con esta poblacién con la que se identifica, la cual provee
“una posible constante dentro de la poblacién flotante”.'”* Este
“nacleo poblacional” alegéricamente trasladado, no constituye
una masa a movilizar ni un instrumento de legitimacién o de so-
berania objetiva, es simplemente el espacio “otro” que todo ejer-
cicio comunicante instaura, puesto que como tal, se funda, segin
Deleuze, en el vector irrefragablemente colectivo del deseo y el
delirio creador. De ningtin modo el relato idealiza a este pueblo
como sujeto emancipador ni asidero del hombre nuevo, sino que
lo valora en su ser tal cual, pleno de personas singulares irreduc-
tibles a una identidad monovalente:

Sus antiguas amistades del solar habfan cambiado de espacio, un
tanto mdgicamente. Acostumbrados a vivir en promiscuidad, pro-
curaban siempre juntarse, buscar un motivo central donde ellos
pudiesen sentarse o saltar. Es raro que todos hubiesen ido a parar
a Paris, que por aquellos afios tenia un poderoso centro lo mismo
para el hombre de la calle que para el que buscase romper sus pla-
nos en geometria y nuevas dimensiones. Unos vivian la misma vida
que hubiesen podido vivir en La Habana, vulgar, rota, con cotidia-
nidad oficiosa. Otros, iban de sorpresa en sorpresa, mds o menos
inutiles, como en una montafa rusa.'”

174 Tbid., p. 386.
175 Tbid., p. 453.
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La Republica de la amistad imaginada en la secuela a Paradiso
que lleva como titulo el nombre de Oppiano Licario, nada menos
que el proton philon, el amigo originario y sefior barroco magiste-
rial que inspira e inicia la secta licariana, constituye, en suma, una
aportacion del poeta al pensamiento de la polis que en ocasiones
se le culpé de evadir. Juzgo que el tanteo de sus tenues contornos,
recortados casi en negativo, y con oblicuo perfil, sobre el contex-
to histérico-politico que hemos sefialado, nos permite resumir
algunos de sus rasgos:

1. Esuna republica propia de la praxis poética que le hace con-
trapunto a la repuablica positiva sin reclamar una dialéctica de
negacioén o superacion.

2. Su figura aglutinante es el sefior barroco, que no reclama sino
la soberania interior compartida con el otro, y no necesaria-
mente disputa la soberania objetiva del Principe Moderno.

3. El Principe Moderno se incorpora al legado de la imagen, el
suefio y el recuerdo propios de la Republica de la amistad, s6lo
con la mediacién de su muerte sacrificial. Igual sucede con el
héroe positivo, cuando se transmuta en héroe en la imagen.

4. La Republica de la Amistad no se aisla de la republica positi-
va ni la repudia, mas establece con el espacio publico que le
corresponde, una relacién de “espera, huida y resistencia”.

5. Constituyen la republica de la amistad sus guardianes o cui-
dadores poéticos y el pueblo realmente existente que siem-
pre les retorna en sus suefios e imdgenes.

6. No existe relaciéon de vanguardia, soberania, hegemonia ni
dominio entre los cuidadores de las ruinas, los suefios y las
imagenes y el pueblo que fabulan, sino una ética de la comu-
nicacion, la donacién y el cuido del patrimonio poético.

7. La Republica de la amistad corresponde mas a una alotopia,
una “liberacién del aqui”, un tropo de desplazamiento ale-
gorico fundado en una gnoseologia de la participacién en lo
conocido y desconocido, en lugar de una epistemologia de la
posesion del conocimiento.
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8. La Republica de la amistad desconstruye asi el nomos de la
tierra y la colonialidad del poder, y en desvio de la politi-
ca como definicion del enemigo, propone una politica de la
amistad.

La Republica de la amistad, para terminar, posee una estruc-
tura dual compuesta de dos espacios, con atributos contrastivos
y complementarios:

Republica de la amistad en Paradiso / Oppiano Licario

Comunidad popular (“niicleo poblacional”)
1. Ser tal cual
2. Prictica de la heterogeneidad
3. Genealogia de la eticidad
4. Exigencia moral

Comunidad poética de ln amistad
1. Afinidades electivas (ozkeiotés)
2. Praxis erético-artistica e intelectual
3. Genealogia de la eticidad
4. Cuido - “placenta”

(Las comunidades poéticas de la amistad figuran en la base
del esquema, por ser subterrineas, invisibles, no necesariamente
publicas. Sélo ejercen soberania poética sobre si mismas y donan
su praxis de comunicacién. Son el 4mbito soberano del sefior ba-
rroco. Distante y por encima del esquema, en la superficie de lo
publico, se levanta la republica positiva del Principe Moderno.)



