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INTRODUCCIÓN

El mundo globalizado ha puesto a prueba el proceso de la Ilustración.
La certidumbre de que las ideas de libertad, justicia y progreso, bien
escritas y editadas, movilizan políticas destinadas a su realización, se está
viendo cuestionada como nunca antes en la historia moderna. Todos los
libros juntos de Bernard Lewis y Paul Berman sobre el terrorismo islámico
fueron incapaces de persuadir a los políticos norteamericanos de que el país
estaba seriamente amenazado, antes del 11 de septiembre de 2001, y de
propiciar, a partir de la catástrofe, una reacción diplomática y multilateral
verdaderamente eficaz.1 La guerra de Irak fue, de algún modo, un fracaso
de la Ilustración en Estados Unidos, si la herencia ilustrada se asocia, como
propone Stephen Bronner, con la solidaridad, la naturaleza y la ética.2

La «dialéctica de la Ilustración», como la llamaron Adorno y
Horkheimer, se ha visto cuestionada en sociedades abiertas y desarrolladas.
Bajo regímenes autoritarios, que ejercen un control más o menos estricto
sobre la circulación de documentos nacionales y foráneos, dicha dialéctica
se vuelve un mecanismo de parálisis y desinformación.3 En muchas
democracias es común escuchar la queja de que los políticos cada vez leen
menos, a pesar de que no hay gobernante iberoamericano que no tenga
preparada una lista de lecturas, que, por lo general, va de Séneca a García
Márquez, para cuando el periodista a la mano haga la pregunta
impertinente. Aparecer como «lector» es un ritual de la vida pública
contemporánea, precisamente, porque la conciencia de la crisis de la lectura
se ha vuelto ineludible.4



En México, el escritor Gabriel Zaid y el sociólogo Fernando Escalante
Gonzalbo se han ocupado del tema.5 La pluralización de la esfera pública,
aun en países pobres y sociedades desiguales como las latinoamericanas,
produce una domesticación de la ciudad letrada por los medios de
comunicación y el mercado político. El escritor y el libro, con todo el
discurso de la autonomía intelectual que aspira a protegerlos, se convierten
en productos que venden las empresas mediáticas y que compra una
comunidad secularizada de lectores. Si Horkheimer y Adorno, a mediados
del siglo XX, veían los «límites del iluminismo» en la mistificación de la
modernidad, con más razón, hoy podría suscribirse la tesis de que la
Ilustración falla allí donde el viaje de la idea al ciudadano (escritura,
edición, medios, lectura, público) se ve mediado por múltiples
intervenciones simbólicas.

¿Qué pasa, entonces, en una sociedad como la cubana, cuyo campo
intelectual se reproduce, en buena medida, al margen del mercado editorial
iberoamericano? Este libro es una exploración de esa singularidad, la cual
no debería ser únicamente atribuida al embargo comercial de Estados
Unidos contra la isla, sino a una deliberada y eficaz política de oposición al
mercado occidental y al universalismo liberal, sostenida por el gobierno
cubano en el último medio siglo. Qué se lee y qué no se lee en Cuba, qué
políticas produce lo no leído y qué políticas no produce lo leído, qué tipo de
relación se establece entre literatura y política y entre escritores e ideólogos,
son algunos de los temas recurrentes de este libro.

En Cuba lo que se lee y lo que no se lee tiene como fundamento la
existencia del Estado como único propietario de bienes públicos. A
diferencia de cualquier otro país latinoamericano, allí las grandes editoriales
de la lengua castellana no venden sus libros ni existen impresoras privadas
que editen textos antiguos, clásicos o modernos de literatura o pensamiento.
Esa función la han cumplido, desde 1959, las editoriales del Estado, con
mayor o menor flexibilidad ideológica, a lo largo de cinco décadas. Aunque
el Estado es el único editor en Cuba, la producción editorial de la isla no
siempre ha sido escasa ni desactualizada y ha tenido a su favor una amplia
comunidad de lectores, generada por los altos índices de alfabetización e
instrucción.



Durante la primera década de la Revolución (1959-1971), la política
cultural, que traía la inercia pluralista de la República y que agenciaba una
transacción entre diversas corrientes revolucionarias, apostó por una
inscripción de la isla en las vanguardias de la izquierda occidental. En
aquellos años, como reconocía Lisandro Otero en un célebre informe para
la UNESCO, en 1971, en Cuba se editaron algunos clásicos de la primera
mitad del siglo XX (Proust, Kafka, Joyce, Mann, Hemingway, Fitzgerald,
Dos Passos, Salinger...), y el campo intelectual y las ciencias sociales se
familiarizaron no sólo con el «materialismo dialéctico e histórico» de la
Unión Soviética sino con el marxismo crítico de pensadores europeos como
Gyorgy Lukács y Louis Althusser.6

La gran tradición editorial de la isla, desde los siglos XVIII y XIX,
estudiada por Ambrosio Fornet, desembocó en el primer momento
revolucionario.7 La Imprenta Nacional de Cuba, que hiciera la legendaria
edición de los cien mil ejemplares del Quijote de Cervantes, con
ilustraciones de Pablo Picasso y Gustave Doré, publicó a clásicos del siglo
XIX como Hugo, Balzac y Tolstói y a autores emblemáticos de la
modernidad latinoamericana como Darío, Neruda y Vallejo. Con la creación
del Instituto Cubano del Libro, en 1967, comenzó un acelerado proceso de
control ideológico del trabajo editorial que, en pocos años, traería como
consecuencia el empobrecimiento del campo intelectual de la isla.

Entre 1971 y 1992, los años en que el Estado cubano funcionó en mayor
sintonía con el modelo soviético, la política cultural se vio limitada por la
férrea adscripción de la ideología oficial al marxismo-leninismo. A partir de
1992, esa identidad ideológica fixe compensada con un fuerte énfasis en la
figura de José Martí y la tradición del nacionalismo revolucionario. La
Constitución de ese mismo año estableció la nueva definición de la
ideología del Estado socialista, que es la que rige aún las instituciones
culturales y educativas en Cuba: allí se habla del «ideario de José Martí y
de las ideas político-sociales de Marx, Engels y Lenin» y en el capítulo
quinto se afirma que la orientación doctrinal del Partido Comunista es
«martiana y marxista-leninista».8

De modo que en Cuba no sólo existe un Estado al que pertenecen todas
las editoriales del país sino que ese Estado posee una ideología hacia la que



debe gravitar el campo intelectual. La aplicación de dicha ideología al
proceso editor no siempre ha sido igual de rígida ni ha limitado la
circulación de ideas con la misma severidad. Esto se observa, por ejemplo,
en las mutaciones simbólicas del panteón ideológico de la isla. Cuando en
las primeras décadas de la Revolución predominaba el marxismo soviético,
era frecuente la crítica a las «taras burguesas» del pensamiento de Martí. En
cambio, de los 90 para acá, la figura de Martí se ha vuelto intocable y, a la
vez, muchas críticas al marxismo-leninismo y, en especial, al sistema
soviético, aunque sutiles y a destiempo, han sido toleradas.

Hubo un momento, a mediados de los 90, en que pareció producirse el
reemplazo de un Estado ideológico por un Estado cultural, como el descrito
por Marc Fumaroli, en el que la cultura nacional es históricamente definida,
pero no políticamente delimitada.9 Sin embargo, en los últimos años, con la
reconstitución ideológica del Partido Comunista, es evidente que en Cuba la
cultura nacional sigue siendo asumida como un territorio con límites
políticos claros, en el que un artista, un escritor o un académico que no
concuerde con la forma de gobierno establecida y se le oponga
públicamente, desde la isla o desde el exilio, resulta catalogado como
intelectual «no» cubano o «anticubano», es decir, como enemigo. El
desconocimiento, en la isla, de la obra de importantes autores exiliados,
como Guillermo Cabrera Infante, Severo Sarduy, Reinaldo Arenas, Jesús
Díaz, Antonio Benítez Rojo o Julieta Campos, es resultado de esa
concepción excluyente de la cultura nacional.

La determinación ideológica de un Estado editor, que se involucra
intensamente en la constitución de ciudadanos, genera un proceso de
«ilustración socialista», para usar el término de los filósofos españoles
Carlos Fernández Liria y Santiago Alba Rico.10 Gracias a ese proceso, es
probable que en Cuba, durante el último medio siglo, se haya leído,
proporcionalmente, más que en muchos países latinoamericanos. Sin
embargo, los límites a la circulación de ideas, sobre todo, en el campo
intelectual y académico, son más estrechos allí que en cualquier otra
sociedad de la región. Las tres décadas de «amistad fraternal» con la Unión
Soviética, como decía tautológicamente el «Preámbulo» a la Constitución
de 1976, produjeron un vacío en la distribución de ideas no sólo



provenientes del liberalismo contemporáneo sino del marxismo crítico
occidental. En los diecisiete años que van del período postsoviético esos
vacíos se han desplazado hacia otros discursos -el revisionismo histórico,
por ejemplo- estigmatizados por la política cultural nacionalista.

En Cuba no se han leído pensadores fundamentales de la segunda mitad
del siglo XX, sin los cuales es difícil imaginar las democratizaciones en
América Latina y Europa del Este, como Hannah Arendt, Isaiah Berlin,
Karl Raimund Popper, François Furet, Cornelius Castoriadis, Niklas
Luhmann, Robert Dahl, Richard Rorty, John Rawls, Michel Foucault, Pierre
Bourdieu, Norberto Bobbio, Giovanni Sartori, Jürgen Habermas, Jean-
François Lyotard, Jon Elster, Paul Ricceur, Roberto Calasso o George
Steiner.11 Entiendo por lectura, claro está, un proceso de socialización del
saber que implica la circulación de esos autores y sus ideas en la esfera
pública y no, únicamente, la autorización referencial de los mismos que se
produce en las ciencias sociales académicas. Aún en esta última acepción,
la lectura de pensadores occidentales, a juzgar por la propia producción
humanística insular, ha sido limitadísima.

La «ilustración socialista», de acuerdo con un modelo de ciudadanía
sitiada, que necesita del aislamiento o de la «excepcionalidad» para
reproducirse, procede por medio de la exclusión del discurso universalista
del liberalismo.12 El límite de las ideas no toleradas se traza en relación con
el pensamiento europeo y norteamericano y, también, con la producción
intelectual iberoamericana. En Cuba se publica a Fernández Liria y Alba
Rico, a Pablo González Casanova y Atilio Borón, pero no a Fernando
Savater, Rafael Argullol, Eugenio Trías, Román Gubern, Adela Cortina,
Antonio Escohotado, Tomás Maldonado, Manuel Delgado, Manuel Cruz,
Pere Saborit, Carlos Monsiváis, Beatriz Sarlo o Roger Bartra. La frontera
del pensamiento tolerado rebasa los márgenes de las ideas que comúnmente
se inscriben dentro del «liberalismo» y llega a importantes zonas de la
izquierda contemporánea que podrían enmarcarse en la socialdemocracia o
el socialismo democrático.

Durante el franquismo, muchos libros leídos por la izquierda
iberoamericana, como Moncada: premier combat de Fidel Castro (1968) de
Robert Merle, La Cuba de Castro, Fidel de Cuba (1968) de Lee Lockwood,



Interrogatorio de La Habana (1971) de Hans Magnus Enzensberger o
Sobre el hachis (1972) de Walter Benjamin, eran «desaconsejados» por la
política cultural del régimen.13 Durante el último medio siglo, el gobierno
de Fidel Castro, símbolo de aquella izquierda, también ha desaconsejado
libros que forman parte de la biblioteca de cualquier socialista de la región
como el mismo Interrogatorio de La Habana (1971) de Enzensberger, En
Cuba (1973) de Ernesto Cardenal, Ese sol del mundo moral (1974) de
Cintio Vitier y, más recientemente, Y Dios entró en La Habana (1999) de
Manuel Vázquez Montalbán, Imperio (2002) y Multitud (2005) de Michael
Hardt y Antonio Negri o Che Guevara. Una vida revolucionaria (2007) de
Jon Lee Anderson.

Si en los años 60 se leyó a Sartre y Marcuse y en la actualidad se lee a
Chomsky y Vattimo, a Jameson y Yúdice, muchas lecturas teóricas del
socialismo cubano demuestran un claro desfase temporal, provocado por
censura pre- via. Sólo en los últimos diez años, por ejemplo, en Cuba se
viene leyendo abiertamente a tres marxistas de la primera mitad del siglo
XX como León Trotski, Antonio Gramsci y Rosa Luxemburgo, y a un
filósofo fundamental del estructuralismo y el posestructuralismo como
Michel Foucault. Sin embargo, otros clásicos del marxismo antiestalinista y
antifascista como Walter Benjamin y Ernest Bloch, la filosofía política de la
Escuela de Frankfurt, estudiada por George Friedman, y muchos autores del
marxismo contemporáneo (Jacques Derrida, Alain Badiou, Perry Anderson,
Terry Eagleton o Ernesto Laclau) no se debaten en Cuba.14 El Partido
Comunista cubano ha carecido históricamente de vocación teórica, como se
comprobó, entre fines de los 80 y principios de los 90, con su rechazo, en
bloque, del posmodernismo, un movimiento intelectual con no pocas
perspectivas neomarxistas que le hubieran sido útiles.

Tomemos, por ejemplo, el caso de Alain Badiou. Teórico del marxismo,
con una larga militancia en el comunismo francés, Badiou ha cuestionado
los tópicos contemporáneos de la «caída del socialismo» y el «triunfo de la
democracia». Lo que se desmoronó en 1989 no fue toda posibilidad de
política comunista, sino un comunismo específico, el comunismo de
Estado, creado institucionalmente por Stalin bajo el manto de la ideología
«marxista-leninista». Lo que «muere», dice Badiou, es cualquier estructura



política o ideológica sostenida como «verdad de Estado», sea ésta
comunista o democrática, ya que cualquier encarnación institucional de la
«idea» implica una racionalización totalitaria de la sociedad.16 Por su crítica
a las «verdades de Estado», un marxista y, sobre todo, un comunista como
Badiou, quien escribe «el fin de este monstruo, el comunismo de Estado,
arrastra con su caída y desvitaliza toda subjetividad política que pretenda,
sea bajo el tema revolucionario, sea bajo el tema del derecho, aparear la
coacción estatal con la universalidad liberadora», no existe en Cuba.16

Dos libros recientes, The Reckless Mind. Intellectuals in Politics (2004)
de Mark Lilla y Reappraisals. Reflections on the Forgotten Twentieth
Century (2008) de Tony Judt, han planteado de modo divergente la relación
con el legado del pensamiento socialista del siglo XX. A partir de los casos
de Walter Benjamin, Alexandre Kojève, Michel Foucault y Jacques Derrida,
Lilla creyó ver una constante en la filosofía de izquierda del pasado siglo,
que consistía en ceder a la «seducción de Siracusa», esto es, una entrega al
poder similar a la admiración de Platón por el tirano Dionisio,18 Un déficit
de autoconocimiento y humildad condujo, según Lilla, a grandes
pensadores marxistas a una filotiranía irresponsable. Judt, sin embargo, a
través de los casos de Koestler, Camus, Althusser, Hobsbawm, Kolakowski
y Said, recuerda que fueron, precisamente, muchos de aquellos pensadores
de izquierda quienes articularon las críticas más elocuentes del
estalinismo.18

A partir de Lilla y Judt, es posible emprender una lectura crítica y
liberal de ciertas zonas del debate neomarxista contemporáneo. Por
ejemplo, en la discusión entre Slavoj Zizek y Ernesto Laclau, suscitada por
el libro de este último La razón populista (2005), se hace difícil no
coincidir con el primero cuando habla de una «tendencia protofascista» en
todo movimiento populista. Al mismo tiempo, despojada de su vindicación
política, no deja de ser interesante la interpretación que hace Laclau del
populismo como una producción lingüística de identidades ambiguas o
«significantes vacíos».20 Por no hablar del valioso replanteamiento de las
nociones de soberanía y excepción, propuesta por Giorgio Agamben, o de la
reformulación de la diferencia territorial entre police y politique, sugerida
por Jacques Rancière.20 En Cuba, curiosamente, un socialismo



latinoamericano en cuyo nombre se libran muchas de estas polémicas, el
debate neomarxista no tiene lugar.

En las primeras décadas de la Revolución, algunos dirigentes marxistas
(Juan Marinello, Carlos Rafael Rodríguez, Raúl Roa...) provenían de la
ciudad letrada republicana y atemperaban el bajo nivel ideológico de la
nueva clase política revolucionaria. Desde fines de los 80, desaparecidos o
relegados los funcionarios con mayor ilustración, el discurso ideológico se
centró en la figura de Fidel Castro, un político con una visión sumamente
instrumental de la literatura y el pensamiento. Castro se proyecta
públicamente, dentro y fuera de la isla, como un lector obsesivo, cuyos
autores de cabecera son Ernest Hemingway y Gabriel García Márquez, pero
que jamás se refiere a ninguno de los clásicos de la literatura cubana del
siglo XX -Carpentier, Guillén, Lezama o Piñera-, por no hablar de exiliados
como Cabrera Infante, Sarduy o Arenas, a quienes desconoce como a
cualquier otro «enemigo» de «su» nación.

En el acto de leer, Castro es muy diferente, por ejemplo, al Che
Guevara, quien, como ha comentado Ricardo Piglia, tenía cierta tendencia
al pensamiento especulativo y se imaginaba a sí mismo más como un
«teórico de la guerrilla» que como un caudillo guerrillero.21 El diálogo que
Guevara sostuvo con intelectuales cubanos como Manuel Moreno Fraginals
o Roberto Fernández Retamar, jamás habría sido sostenido por Fidel Castro,
quien, ni siquiera, se asume como lector de ideólogos de la Revolución
como Cintio Vitier o Fernando Martínez Heredia. Fidel, a diferencia del
Che, no lee para «avanzar» teóricamente en el pensamiento revolucionario
sino para sostener el gobierno socialista, para reproducir su poder dentro y
fuera de la isla. Las motivaciones intelectuales de Castro son siempre
prácticas: rituales destinados a la legitimación simbólica de su régimen.

Una anécdota relatada por Norberto Fuentes refleja el tipo de lector que
es Fidel Castro. A mediados de los 80, el escritor norteamericano William
Kennedy visitó la isla y allí se reunió con su amigo Gabriel García
Márquez, quien lo invitó a un encuentro con el líder cubano. Castro le dijo
entonces a Kennedy que era un gran admirador suyo y que había leído con
mucho interés la novela Ironweed (1983). Kennedy seguramente supuso
que a Castro le había interesado el tratamiento histórico de la gran



depresión en Albany, el mundo de los inmigrantes irlandeses en Estados
Unidos o los dilemas de la fama de un Premio Pulitzer en Nueva York.
Pero, según Fuentes, Castro dijo que su admiración se debía «a que
Kennedy tuvo el valor de escribir una novela de vagabundos que no son
personajes simpáticos para el común de los lectores».22

Semejante visión instrumental de la ideología tiene implicaciones
decisivas para el campo literario de la isla. En el período postsoviético
(1992-2009), al centrarse el aparato de legitimación ideológica en la figura
de Fidel, el canon doctrinal del socialismo cubano se ha vuelto menos
dogmático y más permeable. Al igual que en los años 60, cuando la
pluralidad ideológica de las élites imponía cierta flexibilidad, lo
determinante para asegurar la circulación no es una u otra idea socialista,
sino el respaldo al sistema político insular o la oposición a la hegemonía
mundial de Estados Unidos. Así como en los 60, lo decisivo era quién se
quedaba o quién se iba —Ramiro Guerra y Fernando Ortiz, por ejemplo,
ideológicamente más reaccionarios que Jorge Mañach y Herminio Portell
Vilá, nunca fueron estigmatizados en Cuba por la sencilla razón de que no
se exiliaron-, en la primera década del siglo XXI, una crítica a la guerra de
Irak es suficiente para merecer el respaldo de Granma, Juventud Rebelde o
La Jiribilla.

En Cuba, a diferencia de otros regímenes no democráticos, el gusto
literario del Jefe de Estado no determina la política editorial. Sin embargo,
es evidente que los amigos de Fidel son siempre publicados, mientras que
sus críticos son descalificados o silenciados. En La Habana se «quiere» a
Gabriel García Márquez, Mario Benedetti, Eduardo Galeano y José
Saramago pero no a Octavio Paz, Mario Vargas Llosa, Carlos Fuentes,
Jorge Edwards, Alvaro Mutis, Gabriel Zaid, Carlos Monsiváis, Enrique
Krauze, Fernando Vallejo, Alejandro Rossi, diez escritores críticos del
gobierno cubano. Basta que cualquier intelectual latinoamericano critique
moderadamente el sistema político de la isla para que las publicaciones
oficiales lo cataloguen de «aliado del imperialismo», «agente de la CIA» y
partidario de la destrucción de la nación cubana. Los escritores y los
lectores de la isla no son inmunes a la persistente clasificación de «amigos»



y «enemigos» que, en perfecta adaptación de la «lógica del partisano»,
esbozada por Carl Schmitt, practica el gobierno cubano.

Incluso aquellas instituciones (Centro Teórico-Cultural Criterios, Centro
Juan Marinello, Cátedra Antonio Gramsci, Casa de las Américas, Instituto
de Filosofía, Revista Temas...) en las que el pensamiento posee mejores
condiciones para su reproducción teórica, se ven obligadas a funcionar
como abastecedoras de la ideología socialista. Las lecturas de las teorías
multiculturales, subalternas y poscoloniales de la academia norteamericana,
en esas instituciones, actúan casi siempre suscribiendo la diversidad cultural
—racial, sexual, genérica, religiosa, migratoria...— de la isla, pero sin
admitir su pluralidad política o su necesaria dotación de derechos civiles, y
reforzando los contenidos antinorteamericanos de un nacionalismo insular
que funciona como sustituto ideológico del marxismo-leninismo desde
1992.

El pensamiento posmoderno difundido en la revista Criterios, por
ejemplo, se mantiene dentro de los límites de un neomarxismo más o menos
radical (Fredric Jameson, Slavoj Zizek, Stefan Morawsky, Zygmunt
Bauman...), que excluye otros horizontes del saber posestructuralista y
posfuncionalista, como los que vienen ofreciendo, en las dos últimas
décadas, el alemán Peter Sloterdijk, el italiano Giorgio Agamben y el
francés Jean-Luc Nancy. Esa importante publicación, dirigida por Desiderio
Navarro, cumple un rol de instrucción teórica, sobre todo, en el campo de la
literatura y las artes de la isla. La referencialidad teórica de la revista,
fuertemente enmarcada en Europa del Este, produce un discurso alegórico o
indirecto sobre los problemas del socialismo cubano. En el excelente
número 35, de 2006, por ejemplo, se abordaron de manera oblicua, es decir,
con ambientaciones euro-orientales, muchos de los dilemas de la isla:
homofobia, miedo, censura, consumismo, corrupción, intolerancia,
diversidad...23

Un procedimiento similar, de construcción de mensajes oblicuos,
aunque más apegado a la legitimación del socialismo cubano, se encuentra
en otra importante publicación insular: la revista Temas. Dirigida por Rafael
Hernández, Temas se ha acercado a los grandes debates contemporáneos de
las ciencias sociales cubanas: identidad, diversidad, nación, emigración,



memoria, sociedad civil, alteridades sexuales, raciales y genéricas... Sin
embargo, en esta publicación, lo mismo que en Criterios, se asume la crisis
del socialismo real y hasta se critican muchos elementos del modelo
soviético, sin cuestionar la adopción del mismo por el gobierno cubano, ni
los treinta años de alianza con la Unión Soviética, ni la formidable
concentración de poderes administrativos y políticos en la persona de Fidel
Castro en las dos décadas que van de 1986 a 2006.

El pasado soviético de la isla se ha convertido en un tabú de la esfera
pública cubana. La imposibilidad de criticar ese lapso constitutivo del
socialismo habanero se proyecta sobre otras zonas ineludibles del
pensamiento contemporáneo, como el consenso en torno al carácter
genocida del estalinismo. El atraso y la desinformación sobre la experiencia
soviética es tan notable que en noviembre de 2006, para celebrar el 90
aniversario de la Revolución de Octubre, se reeditó la vieja biografía de
Lenin de Gerard Walter, en vez de publicar el más completo y actualizado
estudio biográfico de Robert Service, que apareció en español con un
inteligente prólogo de Manuel Vázquez Montalbán.25 El Lenin de Service,
lo mismo que su más reciente Comrades! History of World Communism
(2007), con su acápite dedicado a Cuba, por no hablar del Stalin de Walter
Laqueur, son libros impublicables en La Habana de hoy.25

Durante décadas, el exilio, la oposición, Estados Unidos y buena parte
de la comunidad internacional ha opuesto a la «ilustración socialista» de la
isla una ilustración democrática, basada en la defensa del gobierno
representativo y las libertades de asociación y expresión. A medio siglo del
triunfo revolucionario cubano y en una coyuntura de grandes expectativas
de cambio, generadas por la convalecencia de Fidel y la sucesión de su
hermano Raúl, podría afirmarse que en Cuba también fracasó esa
ilustración democrática, ya que el régimen insular sigue siendo unipartidista
y persiste en autodenominarse «marxista-leninista». Las ra- zones de ese
fracaso son múltiples, pero de ninguna manera presuponen el triunfo de la
ilustración socialista, la cual ha dado sobradas muestras de agotamiento en
las dos últimas décadas.

El caso de Cuba, como el de China o la Unión Soviética, demuestra que
cuando un orden comunista opera una instrumentación del legado



nacionalista y logra subsistir durante décadas, ni la presión ni la persuasión
liberal o democrática pueden asegurar su transformación desde afuera. La
eficaz impermeabilidad simbólica del sistema cubano hace que los mensajes
antitotalitarios sean asumidos por las élites del poder y por buena parte de la
población como llamados no a un cambio de régimen pacífico y pactado,
sino a una destrucción del país o su anexión a Estados Unidos. En ese
equívoco, por el cual los opositores políticos son reprimidos como sujetos
antinacionales, reside el secreto de la permanencia del socialismo cubano.
La visión es terrible, pero no debería descartarse que el mercado y la
democracia, que rodean a Cuba, antes que propiciar una transición, sean
domesticados por el régimen.

Las mayores limitaciones del proyecto excluyente de la ilustración
socialista en Cuba habría que encontrarlas en la ciudadanía constituida, en
el último medio siglo, y su subjetividad política. Como observa la socióloga
Velia Cecilia Bobes, los ciudadanos del socialismo cubano son sujetos
moldeados por una amplia distribución de derechos sociales, pero
precariamente educados para ejercer derechos civiles y políticos en
condiciones de libertad.26 El proceso de la ilustración, como advertían
Adorno y Horkheimer, es, de por sí, paradójico y reversible. Una apertura
de la esfera pública en la isla y una exposición de la ciudadanía cubana al
pensamiento moderno occidental no necesariamente tendrían que conducir
a la democratización política. Pero, por lo pronto, puede concluirse que
mientras en las democracias, la ilustración se ve limitada por las
mediaciones simbólicas del mercado, en Cuba, la dialéctica ilustrada se ve
obstruida por las interferencias ideológicas del Estado.

«Importa, para que los individuos tengan la capacidad de juzgar y
opinar por sí mismos, que lean por su cuenta», dice Harold Bloom.28 En su
visión de la lectura, construida a partir de Samuel Johnson, Francis Bacon y
Ralph Waldo Emerson, Bloom, a pesar de tanto rechazo a la pedagogía
moral, restablece la máxima kantiana de la Ilustración: «sapere aude! ¡Ten
el valor de servirte de tu propia razón!»28 Leer, en el sentido ilustrado del
término, implica la apertura de una esfera pública donde pueda reproducirse
libremente el sentido de las lecturas individuales y comunitarias. En los
primeros años de la Revolución Cubana, Fidel Castro se dirigía al pueblo de



la isla con estas palabras: «No les decimos crean, les decimos lean.» Medio
siglo después, el sistema de creencias que sostiene el socialismo cubano se
basa en una limitación ideológica de la lectura.



ANATOMÍA DEL
ENTUSIASMO

La historia de las relaciones entre la Revolución Cubana y la
intelectualidad de la isla, antes y después de 1959, supone otra, paralela o
implícita: la de aquella revolución como evento intelectual de la izquierda
latinoamericana, europea y estadounidense.1 La Cuba de los 60 ofreció al
pensamiento occidental un espectáculo de ideas, sumamente aprovechable
desde cualquier latitud, y se convirtió en lugar de peregrinación para
múltiples intelectuales de las más variadas corrientes socialistas. En
aquellos años pasaron por La Habana, y sin ánimo de cerrar una lista, Jean-
Paul Sartre, Pablo Neruda, Charles Wright Mills, Hans Magnus
Enzensberger, Mario Vargas Llosa, Allen Ginsberg, Max Aub, Julio
Cortázar, Jorge Semprún, Oscar Lewis, Gabriel García Márquez, Michel
Leiris, Graham Greene, Carlos Fuentes, Marguerite Duras, Miguel Angel
Asturias, Italo Calvino, Ezequiel Martínez Estrada y Aimé Cesaire.2

En un libro sobre la filosofía kantiana de la historia, Jean-François
Lyotard utilizaba la categoría de entusiasmo para describir la simpatía que
la Revolución Francesa provocó en muchos pensadores ilustrados de
Europa a fines del siglo XVIII. Según Lyotard, el «espectáculo de
conmociones» provocado por la toma de la Bastilla generó la ilusión
momentánea de una «república sentimental» cosmopolita, en la que lo que
sucedía en la Francia de Voltaire también podía suceder en la Alemania de
Kant.3 La tesis es parcialmente trasladable al efecto que produjeron en



Occidente tres revoluciones del siglo XX: la rusa, la mexicana y la cubana.
El contexto de polarización ideológica de la Guerra Fría, en que maduró la
última, potenció aún más su resonancia occidental.

Muchos intelectuales latinoamericanos y europeos, como Regis Debray,
Michael Lowy, Ernesto Che Guevara o Roque Dalton, se sumaron a la
experiencia cubana porque creían firmemente que su formato —guerrilla
rural, derrocamiento de una dictadura, construcción del socialismo- era
aplicable a cualquier país de América Latina y a muchos de Asia y Africa.4
No parece ser ésa, sin embargo, la principal motivación del importante
respaldo que brindaron a la Revolución Cubana intelectuales como Jean-
Paul Sartre y Charles Wright Mills, cuyas agendas estaban sumamente
concentradas en lograr reformas dentro del sistema democrático, por parte
de los gobiernos de John E Kennedy y Charles de Gaulle, y distaban mucho
de desear una expansión mundial del comunismo. Sartre y Wright Mills en
1959, a diferencia de Kant en 1789, no defendían a Cuba porque desearan
que una revolución similar triunfase en París o Nueva York. No la
defendían porque suscribieran plenamente el régimen político de la isla o
porque fueran comunistas o pro soviéticos, sino porque rechazaban la
hegemonía de Estados Unidos sobre Occidente en la alta Guerra Fría.

A partir de los años 70, muchos de aquellos viajeros o peregrinos
ideológicos —«turistas del ideal», les ha llamado Ignacio Vidal Folch— se
desilusionaron del socialismo cubano y agregaron, al testimonio de sus
encantamientos, las apostillas de la frustración. En sus memorias, Confieso
que he vivido (1974), Pablo Neruda se distanció del tono apologético de su
temprana Canción de gesta (1960), donde Fidel Castro aparecía como un
ángel de la Historia que «cortaba sombras y tinieblas» con una espada de
luz.5 En otras memorias, La cérémonie des adieux (1981), Simone de
Beauvoir narró la decepción de Sartre tras el respaldo de Castro a la
invasión soviética de Checoslovaquia en 1968 y el arresto del poeta Heberto
Padilla en 1971.6 Finalmente, Regis Debray, quien publicara una de las más
tempranas y vehementes defensas del modelo cubano, ¿Revolución en la
Revolución? (1967), escribió, treinta años después, sus memorias Alabados
sean nuestros señores. Una educación política (1999), en la que sus viejos
amigos, Fidel y Che, aparecen como caudillos precipitados en el delirio.7



Otra historia de desengaño fue la del poeta, narrador, dramaturgo y
ensayista alemán Hans Magnus Enzensberger, quien había respaldado a la
Revolución en su Interrogatorio de La Habana (1970), una reconstrucción
teatral de las entrevistas que las autoridades cubanas hicieron a los
combatientes de la Brigada 2506, que desembarcó en Bahía de Cochinos.
Menos de diez años después, en 1978, Enzensberger publicó su largo
poema El hundimiento del Titanic, en el que el socialismo cubano es
descrito como una gran estafa política que, luego de tantas vidas y fortunas
sacrificadas, culmina en transacciones financieras entre «ejecutivos del
World Bank y camaradas de la Seguridad del Estado».8 Historia de
frustración, aunque narrada, no por él mismo, sino por su amigo cubano el
poeta José Mario, fue también la de Allen Ginsberg, quien fuera expulsado
de Cuba en 1965, por su apoyo a los mal vistos escritores del grupo El
Puente y su crítica al autoritarismo y la homofobia de la burocracia cultural
de la isla.9

La Revolución como espectáculo de ideas significa que la emergencia
de una nueva ciudadanía es descrita como epopeya a imitar, como la vida
ejemplar no de un santo o un Mesías, sino de toda una comunidad. La
imagen fotográfica de la Revolución, de sus jóvenes y hermosos líderes y
de sus campesinos barbudos, de sus «masas uniformadas», que recorre la
gran prensa occidental (The New York Times, Life, Times, Le Monde), entre
1959 y 1968, por lo menos, nos habla de una socialización del espectáculo,
diferente a la pensada por Guy Debord y los situacionistas, y que consiste
en la escenificación de una utopía en el Tercer Mundo o, más
específicamente, en el Caribe, una zona fronteriza donde se capitalizan
símbolos turísticos, sexuales, religiosos y revolucionarios como atributos de
una comunidad políticamente alternativa.10 Una de las paradojas de esa
capitalización simbólica es que las intervenciones de la izquierda occidental
en ese proceso de representación comunitaria muchas veces resultan
amenazantes para el poder insular, ya que cuestionan su andamiaje de
estereotipos.

Algunos libros de socialistas europeos y latinoamericanos como Enero
en Cuba (1969) de Max Aub, quien rechazaba el acartonamiento
burocrático de las intervenciones cubanas en el Congreso Cultural de La



Habana y evocaba la advertencia de Camus contra la exaltación saturnina
de la Historia, o, más explícitamente, Los guerrilleros al poder (1970) de K.
S. Karol, Cuba socialista? (1970) de René Dumont y Persona non grata
(1973) de Jorge Edwards, captaron los inicios de la sovietización de la
experiencia cubana y dimensionaron el impacto de la reacción crítica contra
el hostigamiento del poeta Heberto Padilla y su esposa Belkis Cuza Malé.11

Entre esas intervenciones intelectuales, que tanto irritaron al gobierno de la
isla y, en especial, a Fidel Castro, destaca, por su profundidad
antropológica, la del académico norteamericano Oscar Lewis en Viviendo la
Revolución: cuatro hombres (1970).

Lewis, autor de estudios clásicos sobre la cultura de la pobreza en
América Latina, como Los hijos de Sánchez, entrevistó avarias familias
cubanas entre 1969 y 1970. Como luego contara su viuda, Ruth Lewis, en el
verano del 70 las autoridades de la isla interrumpieron la investigación, bajo
el cargo de que el antropólogo poseía una beca de la Fundación Ford,
confiscaron sus manuscritos, encarcelaron a uno de los entrevistados y les
solicitaron a ambos académicos y a sus asistentes que abandonaran la isla.
Ni el canciller Raúl Roa ni el vicepresidente Carlos Rafael Rodríguez,
amigos de los Lewis, pudieron impedir que la pareja de sociólogos fuera
interrogada por Manuel Piñeiro y la Seguridad del Estado. En la
Declaración del Primer Congreso de Educación y Cultura de 1971, en las
palabras de clausura de Fidel Castro en el mismo y, todavía, en un discurso
del ministro de las Fuerzas Armadas, Raúl Castro, en septiembre de 1972,
se aludió directa o indirectamente a Lewis, un comprometido profesor de la
izquierda norteamericana que, para colmo, acababa de fallecer, como
representante del «colonialismo cultural» y «agente de información y
colaborador de los servicios enemigos».12

¿Por qué textos como los de Aub y Lewis, ya no frontalmente críticos
como los de Karol, Dumont y Edwards, sino escritos desde una
identificación ideológica con el socialismo cubano, tuvieron una recepción
tan adversa en la oficialidad cultural de la isla? La explicación no sólo
habría que buscarla en el clima polarizante y crispado de la Guerra Fría sino
en la susceptibilidad de unas élites políticas que trataban de institucionalizar
soviéticamente un país y, al mismo tiempo, proyectar una imagen de



heterodoxia ante la izquierda occidental. No se percataban, acaso, aquellas
élites de que, como ha descrito admirablemente Leszek Kolakowski, el
estalinismo comienza cuando, tras el desmantelamiento de la generación
bolchevique, la lucha contra los enemigos del socialismo genera purgas,
desconfianzas, represiones y bajas en el propio campo de los amigos y
aliados.13

LA IDEA DE LA DESCOLONIZACIÓN
Valdría la pena detenerse en la experiencia de Sartre y Wright Mills

como espectadores de aquel teatro de ideas y como hermeneutas del mismo
en sus respectivos países. En el caso del primero, es interesante advertir que
la lectura de Sartre del proceso revolucionario cubano fue hecha en clave de
la descolonización norafricana y, en especial, de la independencia de
Argelia, que él defendía desde mediados de los 50. Como es sabido, en
varios artículos publicados en Les Temps modernes, entre 1956 y 1958,
Sartre se hizo eco de la tesis de la descolonización defendida por Frantz
Fanon en el periódico El Moudjahid, órgano del Frente de Liberación
Nacional argelino, apartándose, así, del enfoque sobre el problema colonial
que predominaba en el Partido Comunista francés.14 La principal crítica de
Fanon a la estrategia del comunismo francés residía en que, a su juicio, era
imposible, como abogaban Laurent Casanova y otros jerarcas del partido,
esperar que se dieran las «condiciones objetivas» para crear una
«comunidad de intereses entre el pueblo colonizado y la clase obrera del
país colonialista».15

Así, a través de la mirada de Fanon, Sartre creyó ver —y los líderes de
la Revolución no lo contrariaron- en la victoria de Fidel Castro y el Ejército
Rebelde contra la dictadura de Fulgencio Batista otra experiencia de
liberación nacional contra una metrópoli, en este caso, Estados Unidos. En
el ensayo «Ideología y Revolución», que encabezó su libro Huracán sobre
el azúcar (1960), Sartre aludía, sin citar a su autor, a la frase de Raimundo
Cabrera y Bosch «sin azúcar no hay país» y concluía que el latifundio y el
monocultivo creaban una dependencia «casi total de Estados Unidos», por
lo que el proceso revolucionario partía de una reforma agraria para lograr la



«soberanía nacional», la cual funcionaba —en palabras tomadas de El
Capital y adaptadas por Fanon a la cuestión anticolonial— como una
«abstracción» o como una «mixtificación» en el antiguo régimen.16 El
Sartre que llegó a La Habana, en el verano del 60, el de la síntesis de
marxismo y existencialismo de la Crítica de la razón dialéctica, había
entrado en contacto con la cuestión nacional a través de Fanon.

Se trata, pues, de una idea muy difundida y aceptada mundialmente
desde entonces, pero que así planteada no aparecía en La historia me
absolverá (1954) de Fidel Castro ni en ninguno de los programas del
Movimiento 26 de Julio, el Directorio Estudiantil Revolucionario, el Partido
Comunista o cualquiera de los dos grandes partidos republicanos que se
opusieron a Batista entre 1952 y 1958: el Auténtico y el Ortodoxo. El
argumento de que en 1958 Cuba era una colonia, una «semicolonia» o una
«neocolonia» de Estados Unidos era, en el verano de 1960, cuando Sartre
visitó Cuba, una novedad o una tesis manejada por minorías radicales. No
aparecía en la gran historiografía antilatifundista de la República, fuera
nacionalista o marxista (Ramiro Guerra, Fernando Ortiz, Levi Marrero,
Raúl Cepero Bonilla, Julio Le Riverend...) y estaba siendo abandonada por
historiadores, como Emilio Roig de Leuchsenring, que la habían defendido
en los años 20 y 30.

Ni siquiera el propio Fanon, a quien Sartre debía dicho enfoque, así lo
consideraba ya que en su artículo «Las Antillas, ¿nacimiento de una
nación?», publicado en El Moudjahid en enero de 1958, proyectaba una
futura «confederación caribe» integrada por tres «estados independientes»
(Cuba, Haití y República Dominicana) y ocho «colonias» o «posesiones»
(Martinica, Guadalupe, Curazao, Puerto Rico, Jamaica, Trinidad, Barbados
e Islas de Sotavento y Barlovento).17 Pero Sartre, como es sabido,
desconocía la historiografía cubana y, aunque su ensayo se titulaba Huracán
sobre el azúcar, una lectura, por ejemplo, de Contrapunteo cubano del
tabaco y el azúcar (1940) y El huracány su mitología y sus símbolos (1947)
de Fernando Ortiz lo habría llevado a reconsiderar la idea de que antes de
1959 Cuba era una colonia azucarera de Estados Unidos.

Luego de la visita de Sartre a Cuba, la Revolución Cubana se radicalizó
aún más, en medio de la confrontación con Estados Unidos y el exilio



cubano de Miami. Tras la alianza con Moscú y la adopción del modelo de
partido único marxista-leninista, que tanto rechazaban Fanon y Sartre, el
liderazgo revolucionario hizo del respaldo a la descolonización de Asia y
África una de las prioridades de su política exterior, a pesar de que dicho
respaldo implicara no pocas fricciones con los soviéticos. Entre 1961 y
1965, el líder que más impulsó la plataforma descolonizadora fue el Che
Guevara, quien sensiblemente adoptó el tono y los dos conceptos
fundamentales —enajenación y vanguardia— de su ensayo más intenso, El
socialismo y el hombre en Cuba (1965), directamente de Sartre.18 Son,
probablemente, el prólogo de Sartre a Los condenados de la tierra (1961),
que leyó en la traducción de la cubana Julieta Campos para el Fondo de
Cultura Económica de 1963, y el primer capítulo sobre la violencia, que
ocupa la mayor atención de aquel prólogo, los textos que más
impresionaron al Che y que lo llevaron a recomendar la edición cubana del
libro de Fanon en 1964.

En El socialismo y el hombre en Cuba, Guevara hablaba de «masas
dormidas» que debían ser despertadas por una élite de vanguardia y un líder
carismático. ¿Cómo imaginaba ese despertar? Por medio de un espectáculo
moral, basado en el sacrificio y la violencia, que conmovería a la
comunidad. El Che se refería a la construcción del socialismo como un
«apasionante drama» o una «carrera de lobos», en la que cada individuo
debía recorrer un «camino solitario» hasta llegar a la meta. Pero la llegada,
el triunfo, «el premio que se avizora en la lejanía», era indisociable del
sufrimiento y la muerte: «solamente se puede llegar sobre el fracaso de
otros».19 Las páginas de Walter Benjamin sobre el «drama épico» y las
facultades miméticas del espectador ayudan a comprender este proyecto de
teatralización política de una comunidad que, por cierto, tenía antecedentes
cubanos en la obra de Jorge Mañach y Virgilio Piñera.20

Las vidas ejemplares de la élite y el líder, como las de los santos del
cristianismo, debían conformar la trama de una obra teatral moralizante,
que lograría la cohesión de la comunidad y, sobre todo, su involucramiento
en la epopeya. La descolonización de Guevara compartía con la de Fanon el
sentido ritual y performático de la violencia, pero discordaba en cuanto al
tipo de resistencia cultural que debía ejercerse frente a la metrópoli. Fanon,



a diferencia del Che y, luego, de Fernández Retamar, no consideraba la
cultura occidental un legado «decadente y morboso», sino una ganancia, un
acervo que se libera y se moderniza junto con la propia descolonización: «la
cultura espasmódica y rígida del ocupante, liberada, se abre al fin a la
cultura del pueblo vuelto realmente fraterno». La cultura de la metrópoli y
la cultura de la colonia, según Fanon, se «enriquecen» mutuamente durante
el proceso de «confrontación», ya que se hacen conscientes de sus límites:
«la universalidad reside en esta decisión de darse cuenta del relativismo
recíproco de culturas diferentes, una vez que se ha excluido
irreversiblemente el estatuto colonial».21

Pero Guevara, al igual que Fanon y Benjamin, pensaba que la
estetización paralela de la violencia y de la técnica era un fenómeno
ineludible de toda modernización y, también, de cualquier socialismo o
lucha anticolonial.22 Uno de los aspectos más enigmáticos de El socialismo
y el hombre en Cuba es que junto al discernimiento del sentido mítico y
teatral de la violencia y a la moralización de la economía, que rearticulaba
no pocos arquetipos cristianos y anticapitalistas, se sugería una pastoral de
la técnica que colocaba el discurso del Che en la órbita de las
modernizaciones desarrollistas. Esta complejidad no sólo acortaba las
distancias del modelo soviético, que se han atribuido a Guevara, sino que
cuestionaba la rígida ubicación de su pensamiento en una racionalidad
emancipatoria, radicalmente utópica o desiderativa, desprovista de
elementos instrumentales.23

Ya en la conversación de Sartre con los intelectuales cubanos, a inicios
de los 60, aparecían casi todos aquellos temas abordados en El socialismo y
el hombre en Cuba: la alienación, la «jaula invisible de la ley del valor», el
compromiso, la crítica del «realismo socialista», la descolonización, el
racismo, Argelia... En un momento de esa conversación, de la que fueron
deliberadamente excluidos los grandes intelectuales republicanos que aún
vivían en Cuba -Ortiz, Guerra y Mañach, por ejemplo—, Sartre confiesa,
ante un auditorio lleno de dramaturgos y críticos teatrales —Virgilio Piñera,
Antón Arrufat, José Triana, Humberto Arenal, Rine Leal, Mario Parajón,
Eduardo Manet...—, que durante una representación de su pieza La ramera
respetuosa en Rusia decidió cambiar el final de la obra, presentando a la



prostituta como una revolucionaria, que no acusa a su cliente negro y está
dispuesta a ser encarcelada para evitar un linchamiento racial. Según Sartre,
aquel desenlace optimista se acercaba más a la dramatización moral con la
que se identificaban los obreros soviéticos.24

En Cuba, aquella teatralidad anticolonial debía contemplar, como en
Argelia, el dilema de la guerra civil: la lucha a muerte entre hermanos. En
este sentido, no hay en la literatura cubana de los años 60 una narrativa de
la guerra civil más alegórica y, a la vez, más transparente que la emprendida
por Antón Arrufat en su pieza Los siete contra Tebas. Se trata de la historia
de Eteocles y Polinices, los hermanos que pelean por el reino de Tebas hasta
morir, dejando a los habitantes de la ciudad un sangriento legado que,
paradójicamente, los libera y deshereda. Lo que más molestó a la burocracia
cultural de la isla de aquel ejercicio alegórico no fue, como generalmente se
piensa, la nítida plasmación del síndrome de plaza sitiada sino la
equivalencia moral entre simétricos rivales. La guerra civil, como decía
Fanon, produce un efecto disfuncional en la epopeya descolonizadora, ya
que impone la ponderación de una subjetividad legítima en el adversario. El
«mundo dividido, maniqueo, perfectamente inmóvil de los cadáveres y las
estatuas», de que hablaba Fanon en Los condenados de la tierra.25

En cuanto a la obra de Antón Arrufat, Los siete contra Tebas, no es
preciso ser un lector extremadamente suspicaz para establecer
aproximaciones más o menos sutiles entre la realidad fingida que plantea la
obra, y la realidad no menos fingida que la propaganda imperialista
difunde por el mundo, proclamando que se trata de la realidad de Cuba
revolucionaria. Es por esos caminos como se identifica a la «ciudad
sitiada» de esta versión de Esquilo con la «isla cautiva» de que hablara
John F. Kennedy. Todos los elementos que el imperialismo yanqui quisiera
que fuesen realidades cubanas, están en esta obra (los mercenarios de
Playa Girón estaban convencidos de que iban a encontrar ese terror
popular abriéndoles todos los caminos), hasta la angustia por la guerra
que los habitantes de la ciudad (el Coro) describen como la suma de horror
posible, dándonos implícito el pensamiento de que lo mejor sería evitar ese
horror de una lucha fratricida, de una guerra entre hermanos. Aquí



también hay una realidad fingida: los que abandonan su patria y van a
guarecerse en la casa de los enemigos, a conspirar contra ella y prepararse
para atacarla, dejan de ser hermanos para convertirse en traidores. Sobre
el turbio fondo de un pueblo aterrado, Eteocles y Polinice dialogan a un
mismo nivel de fraterna dignidad.
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A pesar de la «causalidad diabólica» que la sustentaba y que determinó
la censura de aquella pieza teatral y el ostracismo de su autor, durante casi
dos décadas, la lectura de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba
(UNEAC) tenía un trasfondo correcto: Antón Arrufat había realizado un
ejercicio de escritura alegórica con el fin de narrar la guerra civil que
dividía a la nación cubana. Desde el exergo de Alfonso Reyes, en contra del
«engañoso anhelo de originalidad» y a propósito de que su Ifigenia Cruel
era un modo de apropiarse de Esquilo, Sófocles, Eurípides, Goethe, Racine
o cualquier otro dramaturgo clásico, Arrufat presentaba la guerra a muerte
entre los hermanos por el reino de Tebas como una parábola del cisma
político de la comunidad insular.27 Algunas frases de Eteocles («la
obediencia a una sola cabeza engendra el suceso que salva» o «nuestra
locura algo funda en el mundo»), del Coro («intento obedecerte, y sin
embargo, la ansiedad no abandona mi pecho»), de Hiperbio («les digo que
es hermoso este momento porque es triste y hermoso») y de Polinice («para
ti la justicia se llama Eteocles, Eteocles la patria y el bien» o «tú solo eres
libre en Tebas, ves tu persona en todas partes»), permitían detectar con
facilidad los arquetipos históricos del caudillo, el pueblo, el intelectual y el
enemigo.28

El último de aquellos arquetipos, el del opositor, poseía en la obra de
Arrufat una identidad filial. No era la metrópoli, distante y hostil, sino el
hermano, el hijo errante de una familia escindida, que regresa por sus
fueros, en nombre de la Memoria y el Derecho: «recordad los males del
destierro: vagar por lugares extraños, escribir y esperar cartas, mientras
rostros, nombres, columnas se deshacen en la memoria».29 Esa identidad
filial, que dotaba de legitimidad histórica al enemigo —«crees que todo el
que se te opone es un ambicioso y un asesino», le reprochaba un hermano a
otro—, era inconcebible desde la perspectiva maniquea del poder
revolucionario. De ahí la audacia del desenlace de aquella pieza, anunciada
por el parlamento del intelectual, Hiperbio, quien profetiza que en las
«escuelas del futuro» se enseñarán los «fúnebres himnos de los vencidos»,
y que tiene lugar cuando Polionte, el sucesor de Eteocles, ordena sepultar el



cadáver de Polinice: «tendremos para él la piedad que no supo tener para
Tebas».30 La muerte de ambos hermanos produce, entonces, en el coro, es
decir, en la ciudadanía, la duda terrible, el distanciamiento moral ante un
espectáculo de violencia y terror:

¿Qué ejército extraño y sombrío parte en dos la patria y la casa
paterna? ¿Quién aleja los recuerdos, transforma el rostro y los separa para
siempre? Quisimos una obra que nos uniera con lazos iguales y Polinice
los cortó con la sangre y el hierro. ¿No hubiera sido mejor detenerse y
pensar? ¿No hubiera sido mejor volver victorioso y gobernar sereno, con
cuidado y justicia mayor? ¿Debo acaso lamentar la suerte de Polinice?
¿Recordar los males del destierro? ¿Purificará la muerte su acto contra
Tebas? Nadie podrá reprocharnos la ternura ante el que perece por error.
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La disfuncionalidad de la guerra civil en la lucha anticolonial, a la que
se refería Fanon, tiene que ver, naturalmente, con el hecho de que el
conflicto entre sujetos asímétricos —metrópoli y colonia— es reemplazado
por una discordia entre hermanos. Según los dramas de Sófocles y Esquilo,
los hermanos Eteocles y Polinices, hijos del incesto entre Edipo y Yocasta,
habían heredado el trono de Tebas y habían acordado alternárselo cada año.
La guerra civil se desata cuando uno de los hermanos traiciona el acuerdo y
aspira a perpetuarse en el poder. La maldición del incesto se traslada,
entonces, a otro tabú de la civilización occidental, el fratricidio, que, en este
caso, se resuelve a través de la muerte de ambos. El principio de legitimidad
que establece la equivalencia entre los sujetos en pugna resulta, por tanto,
inadmisible para la ideología revolucionaria.

No es raro que, a diferencia de la exitosa recepción que tuvo en el
campo intelectual de la isla el concepto de descolonización, la idea de
guerra civil haya sido fuertemente rechazada por el poder. Para un gobierno
como el cubano, interesado en la constitución acelerada de una nueva
ciudadanía, la nación no podía ser pensada desde alegorías fraternales sino
patriarcales. Como observaban Gilles Deleuze y Jacques Donzelot, las
modernizaciones conciben al Estado como una entidad policíaca que,
incapaz de desembarazarse de algún «complejo tutelar», rige a la
comunidad como si se tratara de una gran familia, moralizada y
normalizada a través de un nuevo contrato.32 La lógica filial o afectiva, que
no proviene de esa estructura de poder o que intenta practicarse en sus
márgenes civiles, pasa a ser, entonces, una amenaza a la empresa
modernizadora que debe ser reprimida o asimilada.

LA IDEA DEL SUBDESARROLLO
Junto a la descolonización y la guerra civil, otra de las ideas que la

izquierda occidental celebró en el espectáculo de la Revolución Cubana fue
la de enfrentar directamente el problema del subdesarrollo. El término, que
raras veces aparecía en los debates económicos y políticos de la época



republicana, invadió la vida pública de la isla durante los años 60. Desde
1959, la empresa modernizadora del gobierno, en materia agraria,
educativa, médica, urbana y, sobre todo, industrial, fue presentada como
una cruzada a favor del «socialismo como vía de desarrollo». La apuesta
tenía a su favor un diverso trasfondo ideológico, ya que la «lucha contra el
subdesarrollo» era un fin compartido, desde diferentes medios teóricos y
prácticos, por la CEPAL, los teóricos de la dependencia, la Alianza para el
Progreso, el Kremlin y sociólogos interesados en América Latina como
Albert O. Hirschman, quien había publicado su clásico estudio The Strategy
of Economic Development (New Haven, Yale University) en 1958, un año
antes del triunfo de la Revolución.

Una de las primeras aplicaciones de la idea de subdesarrollo al caso
cubano se encuentra en el libro Listen Yankee. The Revolution in Cuba
(1960) de otro sociólogo norteamericano, el profesor de Columbia Charles
Wright Mills, también traducido para el Fondo de Cultura Económica por
Julieta Campos en 1961. Wright Mills visitó Cuba en el verano de 1960,
unos meses después de Sartre, y, según cuenta en el prólogo de su libro, se
reunió con un grupo de «soldados, intelectuales, funcionarios, periodistas y
profesores», aunque los nombres y apellidos de sus entrevistados aparecen
referidos en el texto: Fidel Castro, primer ministro, Osvaldo Dorticós,
presidente la República, Enrique Oltuski, ministro de Comunicaciones,
René C. Vallejo, director del INRA en Oriente, Che Guevara, presidente del
Banco Nacional, Raúl Cepero Bonilla, ministro de Comercio, Armando
Hart, ministro de Educación, y Carlos Franqui, director del periódico
Revolución.33

Como en algunos de sus libros clásicos — White Collar. The American
Middle Classes (1951) o The Power Elite (1956)-, Wright Mills se
interesaba en la «imaginación sociológica» de una élite para explorar las
conexiones entre lo individual y lo social, en la mejor tradición de Marx y
Weber. Pero esta vez el objetivo del sociólogo era concretamente político y,
de algún modo, había sido vislumbrado en un libro anterior: The Causes of
World War Three (1958). En sus viajes por Brasil y México, Wright Mills se
percató de que el crecimiento de la pobreza, el analfabetismo y la
insalubridad en América Latina era atribuido, por sectores políticos de



derecha e izquierda, a la estrategia regional de Estados Unidos. A esa
incomprensión del fenómeno latinoamericano contribuía la mentalidad
binaria de la Guerra Fría, que predominaba en la opinión pública
norteamericana, en la que toda crítica «se reduce a comunismo».34

El libro de Wright Mills fue concebido como una intervención en la
opinión pública norteamericana en un año crucial para la cuestión cubana:
1960. Cuba, según el sociólogo, se había convertido en una «voz del bloque
de naciones hambrientas de América Latina» y, por tanto, debía ser
escuchada en Estados Unidos. «Si no escuchamos nosotros —agregaba—
otros, por ejemplo, los rusos, lo harán.»35 De manera que Wright Mills daba
voz a los dirigentes cubanos, dentro de la opinión pública norteamericana,
con el objetivo de impedir una radicalización del proceso que precipitara la
alianza con los soviéticos. En varios pasajes sumamente críticos del libro,
Wright Mills no descartaba esa posibilidad: «es posible fabricar hipótesis de
pesadilla en Cuba... no he pretendido disimular ni subrayar las
ambigüedades que he encontrado en los razonamientos» de los
revolucionarios cubanos.36

En el libro de Wright Mills se reiteraba el argumento de la condición
colonial cubana, aparecido en el ensayo de Sartre, pero de un modo más
contundente: «nuestro país, nuestra Cuba fue simplemente una colonia
política de Estados Unidos, al menos hasta la época de Franklin D. Roo-
sevelt y aún después. Nuestra Cuba, nuestro país, fue simplemente una
colonia económica de los monopolios norteamericanos hasta que triunfó la
Revolución».37 Pero aquí se exploraban, además, las estadísticas del atraso,
los números del subdesarrollo que dicha condición colonial imponía a la
sociedad insular. De ahí que el «escucha, yanqui» fuera un llamado de
auxilio, una voz de ayuda proferida por líderes nacionalistas y
modernizadores. Wright Mills insistía en que, en ese momento, el verano
del 60, ni la Revolución ni Fidel eran comunistas, pero no descartaba que
ambos «pudieran endurecerse en una especie de tiranía dictatorial».38

Estados Unidos, a su entender, podía evitar que eso sucediera.
El argumento del subdesarrollo, formulado por Wright Mills, permeó no

sólo los debates ideológicos de la Revolución Cubana en América Latina,
como se constata fácilmente en las críticas del Che Guevara a la Alianza



para el Progreso en Punta del Este, en el verano de 1961, sino toda la
cultura de la isla en aquella década.39 Baste tan sólo recordar el tratamiento
del tema en Memorias del subdesarrollo (1965), la novela de Edmundo
Desnoes y la película del mismo título de Tomás Gutiérrez Alea, dos años
después. Tan persistente fue el concepto de subdesarrollo en la esfera
pública cubana que todavía en enero de 1968, durante el Congreso Cultural
de La Habana, varios de los ponentes (Ambrosio Fornet, Catherine Varlin,
Jesús Díaz, Rossana Rossanda, Mario Benedetti y Roque Dalton) lo
colocaron en el centro de la nueva identidad crítica del intelectual
latinoamericano.

En la novela Memorias del subdesarrollo, por ejemplo, Edmundo
Desnoes procedía, como Wright Mills, Sartre y Fanon, en busca de una
antropología cultural del subdesarrollo. Sin embargo, a pesar de que ese
ejercicio antropológico era practicado por un escritor revolucionario, desde
el lugar y el momento modernizador de la Revolución, en su discurso
reaparecían no pocos tópicos de la tradición intelectual ilustrada, liberal,
positivista y eugenésica que, desde Europa, había identificado el mundo
latinoamericano con la barbarie. La criatura subdesarrollada, según
Desnoes, era, ante todo, un sujeto precariamente sentimental, con «alegrías
y sufrimientos primitivos y directos que no han sido trabajados y enredados
por la cultura».40 La «civilización —dice el protagonista Sergio Malabre—
consiste sólo en eso: en saber relacionar las cosas, en no olvidarse de nada».
Y concluye: «por eso aquí no hay civilización posible: el cubano se olvida
fácilmente del pasado: vive demasiado en el presente».41

En otro conocido pasaje de aquella novela, Desnoes contraponía dos
personajes femeninos: Emmanuelle Riva, la actriz de Hiroshima, mi amor,
la película de Alain Resnais con guión de Marguerite Duras, «capaz de todo
sin escandalizarse, verde, madura y podrida al mismo tiempo», que desea
tener una «memoria inconsolable», y Elena, la joven humilde e ignorante
del Cerro, que todo lo olvida. A través del contraste entre la francesa y la
cubana, Desnoes restablece el conflicto civilización-barbarie desde la
perspectiva de la izquierda descolonizadora de los 60, ya que la falta de
memoria de Elena se traduce en una inconsciencia frente a la gravedad del
momento histórico de la isla, en 1962, al borde del holocausto nuclear.



Mientras Emmanuelle Riva se ve hechizada por su romance con Eiji Okada,
en las ruinas de la ciudad bombardeada, y recuerda, Elena vive como si en
Cuba no estuviera produciéndose una Revolución:

Una de las cosas que más me desconcierta de la gente es su
incapacidad para sostener un sentimiento, una idea, sin dispersarse. Elena
demostró ser totalmente inconsecuente. Es pura alteración, como decía
Ortega. Lo que sentía ayer no tiene que ver con su estado de ánimo actual:
no relaciona las cosas. Ésa es una de las señales del subdesarrollo:
incapacidad para acumular experiencia y desarrollarse.
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Más adelante, Malabre o Desnoes -la ambivalencia entre autor y
personaje se vuelve en los pasajes más filosóficos o ideológicos de la
novela todo un derroche de ironía— desplaza esa caracterización del
subdesarrollo de la mentalidad de Elena a la cultura nacional de la isla. Es
así como la novela se acerca a la formulación de una psicología e, incluso,
una antropología del subdesarrollo, en la que varios tópicos de la
caracterología nacional, propios de la tradición ensayista criolla y
republicana de los siglos XIX y XX, como la «vagancia», el «choteo» o la
«ligereza», se incorporan a una crítica de la cultura popular por parte de las
élites intelectuales revolucionarias. Esos enunciados, según Desnoes, no
sólo determinaban el «temperamento» de las almas en el subdesarrollo, sino
que se imprimían en los rostros, en los paisajes, en las ciudades y en las
imágenes que los proyectaban sobre la cultura occidental.43

Es difícil que se produzca aquí una mujer trabajada por los
sentimientos y por la cultura. El ambiente es muy blando, exige poco del
individuo, todo el talento del cubano se gasta en adaptarse al momento. En
apariencias. La gente no es consistente, se conforma con poco. Abandona
los proyectos a medias, interrumpe los sentimientos, no sigue las cosas
hasta sus últimas consecuencias. El cubano no puede sufrir mucho rato sin
echarse a reír. El sol, el trópico, la irresponsabilidad... ¿Fidel será así?
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Pero esta psicología o antropología implica, también, desde la
instrumentación desarrollista y modernizadora del experimento socialista,
una anatomía, es decir, una empresa disciplinadora y correctiva del cuerpo
subdesarrollado. En la novela de Desnoes y el film de Gutiérrez Alea
asistimos a una perfecta localización antropológica del cuerpo bárbaro.
¿Qué cuerpo es ése? Ni más ni menos el cuerpo que reacciona contra la
ética sacrificial del socialismo, ritualizando las prácticas del goce. En las
muchedumbres negras que bailan el mozambique de Pello el Afrokán, y que
despliegan otra violencia y otra embriaguez, se reproduce ese cuerpo
antillano que la intelectualidad revolucionaria, como sus antecesores
republicanos, también rechaza. Las «masas», las «muchedumbres»
reaparecen en Memorias del subdesarrollo como una colectividad
hedonista, supersticiosa e ignorante —«con demasiada oscuridad en la
cabeza para ser culpable»— que debe someterse a la ilustración y la
moralidad.45

Ese mundo atrasado de Elena y Noemí, la protestante de provincia, es el
mismo que el de Norma y Manuel, los personajes de No hay problema
(1961), una novela anterior de Edmundo Desnoes. Son los negros santeros
del barrio de Pogolotti, que «arrollan salvajemente» en la procesión de la
Virgen de Regla, provocando el desagrado de Nancy, la joven frívola
americana, y que estafan a Sebastián Soler Powers, álter ego de Malabre y
del propio Desnoes, un intelectual blanco y cosmopolita, que está a punto
de trocar el nihilismo en militancia, la apatía en compromiso.46 Sebastián,
quien quisiera llamarse «Nada», es ese escritor cubano de lecturas
existencialistas que piensa que Cuba «está en la nada, que no hay nada que
valga la pena preservar», pero que, al mismo tiempo, se involucra en la
Revolución en busca de una causa que lo convenza de que la literatura sirve
para algo, que le demuestre que, a pesar de que Franco gobernara España
durante casi cuarenta años, el Guernica no fue pintado en vano.47

«¡Estoy cansado de ser antillano! —dice Desnoes a propósito de
Carpentier, a lo que agrega—: yo no tengo nada que ver con lo real
maravilloso, ni me interesa la selva, ni los efectos de la Revolución



Francesa en las Antillas.»48 En el hastío de esa inserción en el Caribe habría
que leer, una vez más, la subsistencia de una añeja tradición criolla
(Francisco de Arango y Parreño, José Antonio Saco, José de la Luz y
Caballero, Enrique José Varona, Ramiro Guerra, Fernando Ortiz, Jorge
Mañach, José Lezama Lima...), interesada en localizar a Cuba en una órbita
más plenamente occidental, como las que describen en su rotación las
potencias atlánticas de Europa y Estados Unidos. La nueva generación
intelectual, a la que pertenecía Desnoes, reasumía aquel malestar dentro de
la epopeya revolucionaria. La tradición ilustrada y humanista de la cultura
occidental, que aquellos intelectuales habían asimilado durante su
formación juvenil, se les presentaba, ahora, como un legado capitalista,
democrático y colonial al que debían renunciar. Salir del subdesarrollo no
era, para ellos, incompatible con relocalizarse en el mundo por medio de
una nueva inscripción geopolítica: el campo socialista en cualquiera de sus
dos variantes hegemónicas: la Unión Soviética o China.

En otro texto menos conocido, el ensayo «El mundo sobre sus pies»
(1966), Desnoes citaba Los condenados de la tierra de Fanon, aunque
advertía que ni éste ni Marx habían conocido la realidad latinoamericana.49

En ese texto de Desnoes, el socialismo no aparecía como una inscripción en
la órbita soviética sino como un proceso de descolonización cultural de
América Latina, dentro del cual la Cuba revolucionaria debía desempeñar
un rol hegemónico. Pero a pesar de que eludía con inteligencia la conexión
soviética, Desnoes imaginaba esa descolonización como un abandono de la
identidad occidental, de ascendencia norteamericana o europea, del escritor
latinoamericano. El autor de No hay problema (1959) decía entonces que su
«apariencia» blanca, de clase media habanera, le había producido una
identificación falsa con su equivalente parisino o neoyorquino.50 Poner «el
mundo sobre sus pies» significaba renunciar a la «desorientación» que
trasmitían Kafka y Beckett o a los estereotipos del Tercer Mundo acuñados
por Joseph Conrad, Ernest Hemingway o Graham Greene. La alternativa
del intelectual latinoamericano, según Desnoes, estaba más cerca de Joyce,
«un colonizado irlandés que cumplió una misión semejante: forjar en la
fragua de su espíritu la conciencia increada de su raza».51



Aun cuando para Desnoes y otros escritores de su generación, como
Ambrosio Fornet en el ensayo «El intelectual y la Revolución», presentado
en el Congreso Cultural, esa reconstrucción de la identidad no fuera
asumida dogmáticamente -Fornet, por ejemplo, comentaba con orgullo que
en La Habana de 1968 se editaba a Proust, Kafka, Joyce y Robbe-Grillet, se
veía el cine de Bergman, Visconti y Antonioni y se mostraba pintura
abstracta y pop art en las galerías-, lo cierto es que descolonizarse y
desarrollarse implicaba para aquellos intelectuales algo más que ser
socialistas heterodoxos que admiraban las vanguardias occidentales. No
bastaba con definirse como «socialistas cubanos» y, a la vez, mantenerse
interesados en la producción cultural de Occidente: esa legítima posición
era vista por sus superiores y por ellos mismos como una contradicción o
una ambigüedad. Con calculada vehemencia, Fornet expresaba aquella
compulsión de ser «algo más» que portavoz de una izquierda occidental: «la
revolución no es una virgen ni está hecha por arcángeles» y los escritores y
artistas no deben ser «simples vestales, guardianes de un fuego ya
encendido» sino «incendiarios, creadores de un fuego nuevo».52

Fornet decía que la «descolonización cultural» generada por el cambio
revolucionario había enseñado a los intelectuales cubanos lo que «no eran»:
no eran «europeos», no «compartían los instrumentos teóricos del mundo
industrializado».53 Pero, ¿dónde había leído Fornet aquellas ideas y
aquellas palabras? No sólo en el Che, al que citaba, sino en Sartre, sin duda,
y también en Fanon, a quienes no citaba. Veinte años antes del Congreso
Cultural de La Habana, en 1945, en la presentación de Les Temps modernes,
Sartre escribía «para nosotros el escritor no es ni una Vestal ni un Ariel;
haga lo que haga, está en el asunto, marcado, comprometido, hasta su retiro
más profundo».54 Y más adelante denunciaba el silencio de Flaubert y
Goncourt por la represión de la Comuna de París y establecía, como
prototipos del compromiso, a Voltaire frente al caso de Calas, a Zola en la
defensa de Dreyfus y a Gide en su crítica al régimen colonial del Congo.

El propio Sartre, aunque no hubiera asistido al Congreso Cultural de La
Habana en enero de 1968, por un ataque de artritis —no, como se ha dicho,
porque en ese momento estuviera distanciado ya de la Revolución-, envió
un mensaje en el que volvía sobre el tema de la cultura europea como



instrumento de colonización: «nosotros, ciudadanos de Europa, queremos
ver afirmarse la emancipación cultural de naciones oprimidas desde hace
mucho tiempo y culturalmente (por citar sólo este tipo de opresión) por el
colonialismo y el imperialismo».55 Pero Sartre no era un occidental
renegado o suicida y se adelantaba a sugerir, en la línea de Fanon, que la
«cultura europea», luego de la descolonización, es decir, luego del
establecimiento de un «libre cambio cultural entre naciones iguales y
soberanas», podía ser recolocada «en su puesto, sin sobrestimación ni
subvaloración, como un instrumento modesto pero tal vez eficaz, que las
naciones liberadas deberían utilizar y sobrepasar hacia su propia
culminación cultural y revalorización».56

Entre 1968 y 1971, esa opción, la de un humanismo occidental
descolonizador, sería cancelada en Cuba por la inserción de la isla en el
bloque soviético de la Guerra Fría. Desarrollarse y descolonizarse
implicará, entonces, romper con el humanismo occidental y con la izquierda
democrática del Primer Mundo. Cuando en 1971 —año del encarcelamiento
de Heberto Padilla y del Primer Congreso Nacional de Educación de
Cultura, en el que los líderes de la Revolución rechazaron públicamente
aquella izquierda occidental- Roberto Fernández Retamar escribe Calibán
ya aquella relocalización geopolítica de la isla ha sido consumada.57 El
bárbaro que hablará entonces podrá mirar su entorno antillano y
latinoamericano sin sentirse amenazado por una identidad subdesarrollada,
que cree haber dejado atrás. Representar a Calibán, hablar en su nombre,
vindicar la lengua del colonizador será, a partir de ahí, intervenir en la
constitución de otro lugar, no exactamente caribeño ni tercermundista: el
Segundo Mundo socialista, la alternativa global al mercado y la
democracia, desde el cual se divisa y evalúa la marcha de la humanidad.

En su prólogo a Todo Calibán, Fredric Jameson resume cabalmente la
nueva localización que las élites habaneras, convencidas de su liderazgo
mundial, le atribuyen a la isla: «La Habana se ha convertido en una suerte
de capital alternativa de las Américas; pero, también, hecho ligeramente
distinto, una capital alternativa del mundo caribeño: una posibilidad
alternativa que debe ser conservada viva ante el fracaso del viejo sueño de
una América Latina unificada, de la realización de un sentido más nuevo de



identidad pancaribeña.»58 Como dice Jameson, ese lugar que, a partir de
constantes demandas de legitimación de una hegemonía regional, separa y
distingue a Cuba de su entorno latinoamericano y caribeño no fue, en la
práctica y durante tres décadas, otro que el de las sociedades cerradas, de
partido único y economía estatal de la Unión Soviética y Europa del Este.
En ese mapa, hoy olvidado por la memoria oficial, sucedió la historia de
Cuba y los cubanos durante la segunda mitad del siglo XX.

El imperativo de «lo que debe ser conservado», en la visión de Jameson
y tantos otros intelectuales de la izquierda poscomunista occidental, a pesar
de su instinto museográfico, tiene muy poco que ver ya con utopías o
nostalgias, con la representación de una comunidad ideal o con la
restauración de ciertos enclaves urbanos. Lo que debe ser conservado no es
una entidad antropológica o cultural, un sujeto o una ciudad, sino un
emblema territorial, un lugar simbólico que cumpla esa función de
alternativa a la democracia y el mercado. En el modo de representación
global del poscomunismo, Cuba no es reproducida como una colonia que se
descoloniza o un país subdesarrollado que se desarrolla. El avance de la
democracia en Europa del Este y del mercado en Asia, hace de la isla, por
primera vez en su historia y para satisfacción de sus líderes perpetuos, una
metrópoli de los símbolos: la paradoja de una reliquia comunista o de un
orden político que se asume como paradigma universal a partir de la
excepcionalidad de su pasado y la decadencia de su presente.



SOUVENIRS DE UN CARIBE
SOVIÉTICO

En las dos últimas décadas, la historia, toda la historia, ha caído como
una tempestad sobre la ciudad de La Habana. Con el derrumbe del Muro de
Berlín y la desintegración de la Unión Soviética, aquella capital de la
modernidad socialista, que postulaba la urbanización y el industrialismo
para dejar atrás, junto con la ignorancia y el subdesarrollo, la ensoñación
rural de los trópicos y el lascivo comportamiento de sus habitantes, también
se vino abajo. Desvanecida la epopeya del desarrollismo soviético, La
Habana comenzó a recuperar sus antiguas estampas de goce y exotismo, de
perversión y decadencia. La vuelta de aquellos fantasmas impidió el
colapso simbólico de la ciudad o un caos ritualizado, como los que describe
Carlos Monsiváis para la cultura urbana del DE1 Con su habitual capacidad
de adaptación, el Estado insular se enfrentó a la revancha del antiguo
régimen con dos nuevas lógicas: el turismo y la restauración.

A partir de 1992, reaparecieron todas las Habanas que la Revolución se
propuso barrer, como espectros invocados en una sesión espiritista. Allí
estaban, flotando en el aire, al decir de Emma Álvarez-Tabío, la última
Habana criolla y colonial, que describió en sus crónicas Julián del Casal, La
Habana republicana, neoclásica, que aparece en las novelas de Miguel de
Carrión, Carlos Loveira o José Antonio Ramos, La Habana céntrica, de dril
cien, sombrero de pajilla, campesinos raquíticos y pordioseros en las
esquinas, que se ve en las fotos de Walker Evans para The Crime of Cuba



de Carleton Beals o en páginas de Enrique Labrador Ruiz, Alfonso
Hernández Catá y Alejo Carpentier, La Habana de los 50, la de Vedado y
Miramar, la de Meyer Lansky, Graham Greene y Guillermo Cabrera Infante
y hasta La Habana de los primeros años de la Revolución, captada por
Severo Sarduy y Reinaldo Arenas, en la que los espacios del glamour
republicano -mansiones, hoteles, clubes, jardines, parques y playas- eran
invadidos por jóvenes barbudos que bajaban de la Sierra.2

TODAS LAS HABANAS
Aquellas ciudades espectrales reaparecían por obra de una política

institucionalizada o informal de la memoria: los fantasmas urbanos que no
reproducía el turismo o la Oficina del Historiador, regresaban solos, por
pura nostalgia o por una misteriosa recuperación de roles perdidos. Con la
añoranza de la Colonia y la República, la comunidad volvía a representar
personajes del pasado como la ji- netera y el proxeneta, el dandy y la
cabaretera, el gallego y el negrito, el mendigo y el «maceta» o nouveau
riche. Las calles se atestaban de viejos Chryslers, Chevrolets y Oldsmobiles
y los cocktails en embajadas, ministerios, galerías y palacetes remedaban la
antigua elegancia antillana. La Habana se teatralizó como una Venecia
silvestre, se entregó al espectáculo de sus transfiguraciones, a la
sublimación del deterioro de sus casas y vecinos.

Fue entonces cuando la ciudad comenzó a funcionar, al decir de
Antonio José Ponte, como un espontáneo y defectuoso «parque temático de
la Guerra Fría». Algunos proyectos de estetización, como la empresa
restauradora de Eusebio Leal o la nostalgia de Buena Vista Social Club, el
disco de Ry Cooder y el film de Wim Wenders, se incorporaron
cómodamente a la racionalidad del Estado. Pero muchas estrategias de
representación de La Habana, producidas, sobre todo, fuera de la isla,
empezaron a reflejar una diversidad inmanejable, un conjunto de imágenes
electivas de la urbe, que difícilmente podía ser procesado por el discurso
homogeneizador del poder. Dos artistas cubanos, uno desde la isla, Carlos
Garaicoa, y otro desde el exilio, Gustavo Acosta, dieron con la manera
idónea de captar aquel baile de máscaras, aquella apoteosis espectral,



dibujando ruinas apuntaladas y caserones iluminados o apagados, donde las
distintas Habanas se mezclan y confunden.

La teatralización y la ingravidez de la ciudad han llegado, finalmente, a
los libros. Una revisión superficial de algunos títulos recientes arroja, por lo
menos, tres perspectivas discernibles: la visión melancólica del antiguo
régimen colonial y republicano (Havana, Autobiography of a City de
Alfredo José Estrada), la que presenta el socialismo como un proyecto
modernizador que, en vez de romper, continúa la tradición portuaria y
atlántica de la ciudad (Hava- na. The Making of Cuban Culture de Antoni
Kapcia y The History of Havana de Dick Cluster y Rafael Hernández) y la
crítica de la decadencia de la urbe y de las estrategias oficiales de
restauración y turismo (Invención de La Habana de Emma Alvarez-Tabío
Albo y La fiesta vigilada de Antonio José Ponte).3

Tres visiones sobre una misma ciudad que implican distintas maneras de
pensar el pasado, el presente y el futuro de Cuba. La Habana de Estrada, por
ejemplo, es un artefacto de la memoria, donde la Revolución de 1959 marca
el fin de un esplendor secular. Leyendas y mitos de la urbe colonial y
republicana como el «chino de la charada», el «bobo de Abela», la esquina
de Prado y Neptuno, donde vivía «La Engañadora», el personaje del danzón
de Enrique Jorrín, y otros habaneros ilustres, como el poeta José Martí, el
ajedrecista José Raúl Capablanca o el boxeador Kid Chocolate, recorren
esta evocación, que comienza con la llegada de Colón a la isla y termina
con la entrada de Fidel Castro en Columbia, el cuartel militar de Batista.
Estrada cuenta la historia idílica de una ciudad, en la que la riqueza
azucarera y tabaquera del período colonial y la modernización de la época
republicana producen, a mediados del siglo XX, un microcosmos
fascinante, mitad español y mitad norteamericano, que deslumbra a Ernest
Hemingway.4

Los libros de Antoni Kapcia, Dick Cluster y Rafael Hernández, como en
Rashomon, la película de Akira Kurosawa, narran el devenir de otra
Habana. Aquí, lo que termina en 1959, con el triunfo de la Revolución, no
es el esplendor sino la decadencia de una ciudad construida por siglos de
esclavitud española y décadas de injerencia norteamericana. La cultura
habanera del antiguo régimen, según Kapcia, elitista y excluyente, fue



suplantada por el desbordamiento de barreras sociales que implicó la
alfabetización y el respaldo gubernamental a las artes populares.5 La
Habana revolucionaria de Cluster y Hernández, además de popularizar la
cultura, produjo la regeneración moral del «hombre nuevo»: un ideal que
prometía erradicar la prostitución y el juego, en menos de dos décadas, al
tiempo que transformaba los clubes de la burguesía en centros de recreación
para los obreros.6

A pesar de haber sido escritos en los últimos años, estos libros terminan
con la «transfiguración» de La Habana -es el término que usan Cluster y
Hernández— producida por el orden revolucionario. La nostalgia del
antiguo régimen, en Estrada, o la celebración de la modernidad socialista,
en Kapcia, comparten, sin el menor rubor, el protagonismo de La Habana en
la historia de Cuba. No hay aquí indicios de esa mala conciencia del
centralismo que impregna otras narrativas urbanas, en América Latina, y
que excusa los discursos apologéticos de algunas capitales como Buenos
Aires, Lima o Caracas. Pero estos libros comparten algo más: la idea de
que, con el socialismo, La Habana ha experimentado su ultima
«transfiguración», aquella que, para bien o para mal, ha otorgado a su
fisonomía un perfil definitivo.

Contra esa visión cerrada del tiempo habanero reaccionan los textos de
dos escritores cubanos, residentes en Madrid: la arquitecta Emma Álvarez-
Tabío y el poeta y narrador Antonio José Ponte. Ambos autores, ubicados
en el presente poscomunista, es decir, en las dos décadas posteriores a la
caída del Muro de Berlín y la desintegración de la Unión Soviética,
vislumbran un nuevo tiempo de la ciudad, otra Habana, diferente a la
construida —o, más bien, a la no construida— por el orden revolucionario y
que vendría siendo un mosaico de todas las Habanas. En su libro, Álvarez-
Tabío habla de la desorientación urbanística, del «texto arbitrario e
ininteligible» en que se convierte la ciudad en la ultima década del siglo
XX: «la negación de la ciudad monumental, primero, la recuperación de la
ciudad antigua, luego, y finalmente, la enésima invención de la ciudad,
representada por las inversiones inmobiliarias extranjeras, conducirán a la
esquizofrenia urbana».7



Antonio José Ponte, por su lado, describe La Habana postsoviética
como una ciudad que, después de tres décadas de vivencia de la utopía,
recupera sus ritos ancestrales.8 Con el turismo vuelven el dólar, los
carnavales, la prostitución, el mercado y casi todos los arquetipos civiles de
la Cuba prerrevolucionaria. Pero esa regresión se produce bajo un mismo
régimen político, que estatiza la capitalización económica y simbólica de la
sociedad insular. Regresa la fiesta, sí, pero vigilada, sometida siempre al
control de un Estado que no renuncia al dominio total del tiempo cubano.
Se produce, entonces, la convivencia entre una ciudadanía que desea
reinventar la ciudad a partir de usos y costumbres autónomos y un gobierno
que se propone retrasar ese futuro e impedir, a través de la ideología y la
moral, que los vecinos habiten, o piensen que habitan, a su manera, las
casas y los barrios.

El efecto de esa fiesta vigilada no sólo es la rutinización de los
derrumbes y las ruinas, sino el lavado oficial de la memoria urbana. Así
como el gobierno revolucionario comenzó, hace medio siglo,
transformando en escuelas los cuarteles del viejo ejército, el socialismo
postsoviético se dedica, hoy, a construir los museos de sus propias fuerzas
represivas. La restauración de La Habana, como describe Ponte, es
selectiva, deja importantes zonas fuera del remozamiento arquitectónico y,
al mismo tiempo, sigue un guión perfectamente político, concebido para
mantener el control simbólico del espacio y evitar que el ciudadano
intervenga su hábitat. La Habana del siglo XXI comienza siendo un
mosaico de todas las Habanas y, a la vez, una maqueta de la memoria del
poder: un lugar imaginario que aún no adopta la forma definitiva de la
ciudad futura.

Las intervenciones del Estado en el espacio público de la ciudad, a
través de monumentos, plazas, parques, avenidas, anuncios y altoparlantes,
que movilizan políticamente a la ciudadanía, son más visibles que las de la
comunidad. En La Habana, como en cualquier otra capital de Occidente, la
ciudadanía experimenta con formas de apropiación del espacio urbano, que
se practican en lugares física y simbólicamente delimitados, como el muro
del Malecón o los jardines de la Tropical, o que establecen perímetros para
la expresión de alteridades, como el célebre parque de la heladería



Coppelia. Pero en esa Habana múltiple y caótica de inicios del siglo XXI, el
texto de la ciudad sigue siendo escrito, fundamentalmente, por el poder, y la
ciudadanía lee y asimila o resiste lo que lee desde el ámbito privado. Para
decirlo como Manuel Delgado: también allí, la utopía política está siendo
suplantada por la heterotopia urbana.9

LA METRÓPOLI AUSENTE
En las páginas finales de Invención de La Habana, Emma Álvarez-

Tabío Albo parece aludir a unos años evanescentes en la historia de la
ciudad, que mediarían entre aquella urbe de los 60, tomada por barbudos y
campesinos, que narran Severo Sarduy y Reinaldo Arenas, y el momento
restaurador de la capital, a partir de la declaración de Patrimonio de la
Humanidad concedida por la UNESCO en 1982, tan bien captado por
Antonio José Ponte en La fiesta vigilada. Entre La Habana rebelde, que
aborrece el pasado republicano, y La Habana restaurada, que siente
nostalgia del pasado colonial, sucede una historia perdida de la ciudad, que
corresponde al período de máxima sovietización de la cultura cubana, cuyos
terribles efectos sobre la arquitectura y, en especial, sobre la enseñanza de la
arquitectura ha descrito Mario Coyula en su conferencia «El trinquenio
amargo y la ciudad distópica: autopsia de una utopía».10

La época soviética, como advierte Alvarez-Tabío, no parece haber
dejado rastros visibles en el espacio arquitectónico ni en la trama
urbanística en la ciudad. «La fiebre constructiva -dice la historiadora— que
se desata en la década de los 70, asociada a los dos programas sociales
masivos de la Revolución -la educación y la salud—, no afecta a la
capital.»11 Surgen «ciudades dormitorios» en el Este, como Alamar,
ejecutadas desde la estética despiadada del gregarismo desarrollista, y
aparecen, también, enclaves simbólicos en la periferia, como el Parque
Lenin y la Escuela Vocacional del mismo nombre, inaugurada por Leonid
Ilich Brezhnev en 1975, edificios fríos y duros, como la embajada de la
Unión Soviética, en pleno Miramar, que imita la arquitectura cósmica de
Moscú y otras ciudades soviéticas, o el olvidado monumento a la Crisis de
Octubre a la salida del túnel habanero. Estos símbolos, sin embargo, no son



suficientes para testificar una presencia en la cultura cubana, tan fuerte
como la soviética, aunque menos poderosa que la que en el pasado de la isla
ejercieron otras potencias como España y Estados Unidos.

¿Qué tipo de metrópoli fue la Unión Soviética? ¿Cómo se reprodujo
culturalmente, en la isla, ese vínculo económico y político tan estrecho, que
en la Constitución de 1976 aparecía bajo el estatuto de «lazos de amistad
fraternal, ayuda y cooperación»? Aun cuando aceptemos que la alianza
estratégica entre La Habana y Moscú no puede ser entendida a la manera de
un vínculo colonial o neocolonial, durante los treinta años que duró Cuba
no dejó de ser un país subdesarrollado del Tercer Mundo, ni la Unión
Soviética, a pesar de su prolongada crisis final, tampoco dejó de ser una
potencia de la Guerra Fría y un país tecnológicamente avanzado del
Segundo Mundo.12 De ahí que para el caso de la Cuba soviética puedan
aprovecharse algunos estudios sobre culturas poscoloniales y subalternas
como los de Frantz Fanon, Edward Said, Gyan Prakash, Homi Bhabha,
Partha Chaterjee y Dipesh Chakrabarty.13

12. De 1961 a 1989, la visión de la Unión Soviética que trasmitieron los
medios de comunicación cubanos fue apologética. El contraste con la
diversidad y el discernimiento sobre la Unión Soviética que predominaban
en la época republicana se hizo notable. En Cuba, desde los años 20, no
sólo había actuado en la esfera pública una corriente comunista y marxista,
sino que intelectuales liberales y antifascistas, como Raúl Maestri y Carlos
Márquez Sterling, dedicaron estudios acuciosos a la experiencia soviética.
Maestri recorrió la Unión Soviética en el verano de 1932 y publicó sus
notas de viaje en El Diario de la Marina, Orbe y Grafos. En ellas insistía en
que la Unión Soviética no era el infierno que describía la derecha, ni el
paraíso con que soñaba la izquierda.14 Márquez Sterling, por su parte,
dedicaría a la historia de Rusia un ensayo histórico titulado La onda larga
(1971) que, aunque inscrito en la mentalidad de la Guerra Fría, recorría el
autoritarismo ruso desde Iván el Terrible hasta Stalin, sin dejar de rendir
honores a la gran cultura eslava.15

Como en cualquier experiencia colonial, en Cuba, la recepción de la
literatura y el pensamiento metropolitanos, en este caso soviéticos, fue un
fenómeno complejo, en el que se manifestaron discursos y prácticas de



dominación y resistencia. Sin embargo, entre 1986 y 1989, durante los tres
años decisivos de la perestroika y la glasnost, se produjo una radical
inversión del campo referencial soviético en la cultura cubana: de ser un
lugar metropolitano y paradigmático, fuente de valores y lenguajes de
legitimación, Moscú pasó a ser, bruscamente, una ciudad subversiva,
disidente, exportadora de ideas y gustos desestabilizadores para el
socialismo cubano. El momento culminante de esa inversión fue el editorial
de Granma, del 4 de agosto de 1989, titulado «Una decisión inaplazable,
consecuente con nuestros principios», en el que se anuncia el cese de la
distribución de Novedades de Moscú y Sputnik por ser publicaciones:

... portadoras de puntos de vista y posiciones respecto a la construcción
del socialismo, a partir de una determinada interpretación de lá
experiencia soviética [...] En estas publicaciones se niega la historia
anterior y se caotiza el presente. Escudándose en la imprescindible
diversidad de opiniones, se divulgan fórmulas que propician la anarquía. El
análisis de la forma de actuar y utilizar los principios rectores del
marxismo-leninismo acorde con las nuevas condiciones históricas,
introduce elementos que conducen a su negación [...] En sus páginas se
descubre la apología de la democracia burguesa como forma suprema de
participación popular, así como la fascinación con el modo de vida
norteamericano.
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El Partido Comunista de Cuba tenía, entonces, una visión de la historia
de la Unión Soviética diferente a la de los propios líderes soviéticos,
quienes en los plenos y congresos del PCUS del quinquenio 1985-1990
hicieron varias autocríticas no sólo al estalinismo, sino al período de Leonid
Brezhnev (1964-1982), que ellos mismos bautizaron como el
«estancamiento». En su libro Los intelectuales y el Estado soviético (2005),
Boris Kagarlitsky describe la emergencia de una importante corriente de
marxismo crítico desde principios de la década de los 80, que sirvió de
plataforma teórica a las reformas emprendidas, primero, por Yuri Andropov
y luego por Mijaíl Gorbachov. Ninguno de los tantos filósofos o
historiadores críticos del neoestalinismo y la «estadocracia» brezhnevista
mencionados en este libro —Roy Medvedev, Sokirko-Burzhuademov,
Ronkin, Khakhaev, los socialistas de Leningrado, vinculados a la revista
Perspektivy y al grupo Kolokol, Gefter y los gramscianos del almanaque de
pensamiento Varianty, el tecnócrata Lukin, el neoplatónico Losev o los
historiadores Tsipko, autor de Optimizm istorii (El optimismo de la
historia)y y Vodolazov, quien exploró las raíces del comunismo ruso en
Chernichevski y Plejanov— fue leído o estudiado en Cuba.17

La recepción del pensamiento soviético, en la isla, pasaba por un filtro
de corrección ideológica, muy similar al que se reproduce en otras
situaciones coloniales. Fanon, por ejemplo, en sus polémicas con la
izquierda francesa le reprochaba a los marxistas de París que, si no se
atrevían a solidarizarse con la causa de la independencia de Argelia, por lo
menos lograran que la cultura metropolitana que se trasmitía a los argelinos
no fuera, únicamente, la del liberalismo decimonónico.18 En Cuba, y en los
estudios de los jóvenes cubanos en la Unión Soviética, las ciencias sociales
que se enseñaban y aprendían eran las que reciclaban los enfoques más
ortodoxos del campo socialista. Eso explica, junto con el poderoso instinto
de conservación del liderazgo cubano, que cuando la perestroika y la
glasnost se inician en la Unión Soviética, no existiera, salvo algunas
excepciones en el ejército y el partido que fueron purgadas a tiempo, una
clase política sensible a la reforma. No hay mejor prueba de esto último que



la simpatía con que el liderazgo cubano y sus medios de prensa recibieron
la noticia del golpe de Estado contra Gorbachov en 1991.

La lógica de recepción cultural en La Habana de los 80 era más o menos
flexible para algunos documentos —el cine, el teatro, la plástica, la
semiótica-, pero rígida para el pensamiento y la literatura. En la Cinemateca
de Cuba se podía ver todo el cine de Andréi Tarkovski, Andrzej Wajda o
István Szabó, en la útil revista Criterios, de Desiderio Navarro, se podía
leer a Mijaíl Bajtín, a Yuri Lotman o a Moisei Kagan y en la clausurada
revista Albur se pudo leer a Merab Mamardashvili, curioso defensor de un
marxismo místico. Pero en esos mismos años, en la isla, no se publicó un
solo libro de Milan Kundera, Octavio Paz, Jürgen Habermas o Michel
Foucault, por mencionar cuatro intelectuales decisivos de aquella década.
Las dificultades para acceder a autores posmodernos, que interesaban a los
jóvenes críticos y artistas, eran enormes. Los libros de Derrida, Deleuze,
Guattari, Lyotard, Rorty, Bell, Jameson y Anderson que se leyeron en
aquellos años, eran traídos por parientes o amigos que viajaban a Europa,
Estados Unidos y América Latina, y pasaban de mano en mano como si se
viviera dentro de una cooperativa de teóricos.

A partir de 1992, el vínculo con la Unión Soviética comenzó a
reproducirse como una herencia incómoda, como un tabú del pasado
reciente. A la falta de un legado urbanístico y arquitectónico visible, se
sumó el deseo de enfatizar la naturaleza autónoma del socialismo cubano.
Fue entonces cuando discursos de difícil asimilación en las primeras
décadas revolucionarias como el catolicismo reaparecieron en el campo
intelectual y cuando la crítica de los problemas del socialismo real, antes
vetada, comenzó a ser asumida por la corrección política. De pronto, la
Unión Soviética, como metrópoli, desapareció del presente y del pasado de
Cuba y fue esa ausencia de testimonios la plataforma ideal para la
propagación de discursos nostálgicos sobre el período colonial y
republicano de La Habana. La ciudad de la Revolución no había tenido
lugar y las otras Habanas, las del anden régime, podían resurgir sin mayores
peligros.

LA TRADICIÓN Y EL DOGMA



En tres novelas de Jesús Díaz, Las palabras perdidas, Siberiana y Las
cuatro Jugos de Manuel, aparecen personajes rusos o situaciones
ambientadas en Rusia.19 Pero, por lo general, la representación de aquel
país se asocia a la tensión cultural entre cubanos y soviéticos. El Flaco,
Bárbaro y Manuel se relacionan con rusos y, sobre todo, con rusas, desde un
fuerte extrañamiento simbólico en el que son tan visibles los prejuicios, las
escatologías o los estereotipos sobre la Unión Soviética que durante
décadas se arraigaron en la mentalidad insular (brusquedad, hermetismo,
precariedad, sentimentalismo, fetidez...) como la sensación de contacto con
una cultura milenaria y clásica, que exhibe nombres como Tolstói y
Dostoïevski, Gógol y Turguéniev, Ajmátova y Pasternak, Nabokov y
Brodsky. Los intelectuales de las primeras generaciones revolucionarias se
relacionaban con la Unión Soviética desde una mezcla de admiración y
desprecio, proveniente de la certeza de pertenecer a una cultura americana,
más moderna en su vida cotidiana que la rusa, pero, al mismo tiempo,
menos articulada en términos literarios e ideológicos.

Para intelectuales de aquellas generaciones, como Fernando Martínez,
Aurelio Alonso y el propio Díaz, interesados en la ideología, la relación con
la Unión Soviética agregaba una complejidad. Aunque admiraran a Lenin,
Trotski y la epopeya de la Revolución de Octubre, muchos de ellos
rechazaban no sólo el realismo socialista, como canon estético, sino el
formato soviético de la llamada «filosofía marxista-leninista». Durante toda
la década de los 60, las visiones de la Unión Soviética en el campo
intelectual cubano no siempre fueron acríticas y, por momentos,
desembocaron en el antiestalinismo. A esa recepción crítica del fenómeno
soviético contribuyeron la presencia de importantes intelectuales
republicanos de ideología liberal o católica, el breve pero impactante efecto
del «deshielo» de Nikita Jruschov y las tensas relaciones entre La Habana y
Moscú en dos momentos de aquella década: la crisis de los misiles del
otoño de 1962 y los años de las guerrillas del Che en el Congo y Bolivia.

Un momento clave de la tensión entre el marxismo pro soviético de los
viejos comunistas cubanos y el neomarxismo revolucionario de
Pensamiento Crítico fue la polémica de Lionel Soto y Aurelio Alonso en
los números 28, 30 y 31 de la revista Teoría y Práctica (1966). La



discusión, en la que luego se involucraron Humberto Pérez y Félix de la Uz,
se centró en la pertinencia o no de los manuales soviéticos (Afanásiev,
Konstantinov, Yajot, Makarov, Kuusinen...) para la enseñanza del
marxismo-leninismo en las Escuelas de Instrucción Revolucionaria del
Partido Comunista, creadas en diciembre de 1960. Al final de la polémica,
el defensor de los manuales (Soto) y el crítico de los mismos (Alonso)
coincidían en la necesidad de «sistematizar» la filosofía marxista-leninista y
trasmitirla de manera eficaz a la población.20 «Un buen número de
documentos encabezados por el Manifiesto Comunista -concluía Alonso-
constituyen una fuente más segura y seria de iniciación que cualquier
manual, y más inteligible también.»21

En los 60 se editó en Cuba la novela Un día en la vida de Iván
Denisovich de Aleksandr Solzhenitsyn, en la que se describía el infierno del
gulag estalinista, y que había sido autorizada por Jruschov en 1962. En
aquella novela podían leerse pasajes tan problemáticos, para la vida literaria
cubana, como aquel en que dos reclusos debaten el film Iván el Terrible y
cuando uno dice que Eisenstein es «genial», al representar el «baile de la
guardia del zar con sus máscaras» y la misteriosa «escena de la catedral», el
otro responde que la idea política de la película es «inaceptable» porque
implica la «justificación de la tiranía de un individuo y la burla de tres
generaciones de rusos». A lo que agrega el primero: «¿se le habría
permitido desarrollar el tema de otro modo?» Y la respuesta no se hace
esperar: «entonces no me hable de genio. Diga que es un adulador, que
ejecutó una orden repugnante. Los genios no adaptan sus obras al gusto de
los tiranos».22

¿Qué literatura soviética se leía en Cuba en los 60? Además de
Solzhenitsyn, otro joven autor, el poeta Evgueni Evtuchenko, quien se
convertiría en uno de los escritores emblemáticos del deshielo. Evtuchenko
había pasado una temporada en La Habana como coguionista, junto al
dramaturgo Enrique Pineda Barnet, de la película Soy Cuba (1964) de
Mijaíl Kalatosov, y de vuelta a Moscú desarrolló una poética antiestalinista,
bien plasmada en cuadernos como No he nacido tarde (1962) y
Autobiografía precoz (1963). Al igual que su amigo cubano Heberto
Padilla, Evtuchenko alcanzó un importante reconocimiento bajo Jruschov,



pero a la salida de éste comenzó a tener dificultades con la burocracia
cultural soviética. En 1969, por ejemplo, Evtuchenko y el dramaturgo
Victor Rozov fueron expulsados del Consejo de Redacción de la revista
Yunost, en una purga equivalente a la del primer El Caimán Barbudo en
Cuba. Pero más que esta expulsión, fue el juicio contra los escritores «pro
occidentales» Sinyavski y Daniel el verdadero punto de partida de la era
Brezhnev en la literatura soviética.23

El neoestalinismo brezhnevista, establecido en el XXIII Congreso del
PCUS de 1969, tuvo su capítulo habanero. A partir de entonces, la
nomenclatura insular comenzó a difundir en el campo literario una visión
negativa de la disidencia soviética y a priorizar la edición de autores épicos,
bien vistos por el Kremlin, como el premio Nobel de 1965 Mijaíl Shólojov,
suerte de contrapartida de Solzhenitsyn, cuya serie sobre el Don era citada
por Fidel Castro en sus discursos, y el novelista Alexander Bek,
contrapartida de Boris Pasternak, autor de Los hombres de Panfilov y La
carretera de Volokolansk, novelas que eran asumidas como herederas de la
tradición realista de Maksim Gorki y Nikolái Ostrovski y que circulaban en
la isla desde principios de los 60. Como reconoce Ambrosio Fornet en su
conferencia «El quinquenio gris revisitado» (2007), estas novelas eran
buenos originales de los que saldrían centenares de malas copias,
profusamente difundidas por la editorial Progreso de Moscú y la Imprenta
Nacional de Cuba.24

La promoción de literatura del realismo socialista soviético en la Cuba
de los 70 no fue un fenómeno insignificante. Aunque los políticos culturales
de la isla no suscribieran explícitamente las tesis de Mijaíl Suslov, el
principal ideólogo del brezhnevismo, la intensa reproducción de aquella li-
teratura era un alineamiento de facto con las corrientes más ortodoxas de la
cultura soviética. Dicho alineamiento, sin embargo, no fue tan perceptible
en la literatura cubana —aunque no faltan ejemplos de realismo socialista
en novelas como La última mujer y el próximo combate (1971) y Cuando la
sangre se parece al fuego (1975) de Manuel Cofiño o Los negros ciegos
(1971) y La brigada y el mutilado (1974) de Raúl Valdés Vivó- como en las
ciencias sociales. A diferencia de la literatura, donde varios clásicos
prerrevolucionarios (Carpentier, Guillén, Lezama, Diego, Vitier, Piñera)



permanecían en la isla, vertebrando el canon literario, la filosofía cubana,
luego del éxodo de sus principales figuras, fue totalmente reconstruida
desde los patrones del marxismo-leninismo.

Tras el cierre, en 1971, de la revista Pensamiento Crítico y el primer
Departamento de Filosofía de la Universidad de La Habana, que intentaban
ofrecer a la Revolución una plataforma heterodoxa de legitimación
ideológica, las ciencias sociales cubanas experimentaron una intensa
asimilación del materialismo dialéctico e histórico que se practicaba en las
academias soviéticas. En la esfera de las ciencias sociales, la sovietización
de la isla fue profunda, como puede constatarse en los programas de estudio
de «comunismo científico» de la Universidad de La Habana y en textos de
Gaspar Jorge García Galló, Thalia Fung, Martha Harnecker, Zaira
Rodríguez Ugido, Jorge Núñez, Ileana Rojas, Daysi Rivero, María del Pilar
Díaz Castañón, Eduardo Albert y Rubén Zardoya, quienes reproducían las
tesis de manualistas soviéticos como Konstantinov y Afanásiev, o, en el
mejor de los casos, de marxistas neohegelianos como Kopnin, Arudchev e
Ilienkov.

El filósofo Alexis Jardines, profesor de historia de las ideas en
Universidad de La Habana, hasta mediados de los 90, describe la
sovietización de las ciencias sociales en Cuba como una «colonización
paulatina de la cultura cubana por las versiones más dogmáticas del
marxismo de Europa del Este» en el siglo pasado.25 Esa colonización se
acentúa durante el montaje de la institucionalidad educativa y cultural, que
va del Congreso Nacional de Educación y Cultura en 1971 a la creación de
los Ministerios de Educación Superior y Cultura, en 1976, pasando,
naturalmente, por el Primer Congreso del Partido Comunista de Cuba,
cuyas «plataforma programática» y principales «tesis y resoluciones»
sirvieron de base para la estrategia ideológica del socialismo cubano hasta
1992. Jardines resume de esta forma el impacto de la hegemonía del
marxismo soviético en el campo intelectual cubano:

El hecho es que el marxismo, en Cuba, fue el heredero del positivismo
del siglo XIX cubano, pero no de la tradición reformista de la enseñanza
que de ese positivismo se había derivado. Antes bien, el marxismo se



instaló en nuestras universidades a la manera de una neoescolástica,
ocupando el vacío dejado por la excomulgación de la filosofía. Reacio a
todo tipo de cambio, apertura, alternancia y, en general, a lo novum, fue la
causa principal del estancamiento filosófico en Cuba.
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De manera que la Unión Soviética se acercó a una condición
metropolitana, similar a la de España en el siglo XIX o a la de Estados
Unidos en la primera mitad del XX, pero por medio de un nuevo producto
cultural, la ideología, que logró su máxima reproducción simbólica durante
la Guerra Fría. La ideología marxista-leninista y, en especial, su tratamiento
académico en la Universidad Lomonosov y otras instituciones de las
ciencias sociales de Moscú, era el área donde la potencia soviética
practicaba su hegemonía sobre Cuba. Según el Partido Comunista de la
Unión Soviética, la ideología era una suerte de doctrina del Estado que
traducía en términos teóricos y prácticos la «concepción del mundo»
desarrollada por Marx, Engels y Lenin. Dicha doctrina fue oficialmente
reconocida en los artículos 1.° y 125.° de la Constitución de la Unión
Soviética de 1936, aprobada por el VIII Congreso de los Soviets.27 De
acuerdo con el sentido abarcador de aquella ideología, en casi todos los
ministerios cubanos se creó la oficina del asesor soviético. Si Cuba era un
país gobernado por un Partido Comunista, cuya ideología, según rezan,
hasta hoy, el preámbulo y los artículos artículo 5.° y 39.° de la Constitución,
era el marxismo-leninismo, entonces la producción cultural de la isla debía
responder, de algún modo, a dicha identidad ideológica.28

Entre 1971 y 1985 la administración de la esfera cultural no fue ejercida
siempre con la misma rigidez ideológica. Aunque la creación del Ministerio
de Cultura, en 1976, encabezado por Armando Hart, fue concebida en
perfecta continuidad institucional con el Congreso de Educación y Cultura
de 1971 y el Primer Congreso del Partido Comunista en 1975 -en sus
discursos ante la UNEAC en 1977, 1982 y 1988, Hart suscribió las ideas
fundamentales de aquellos congresos-, la administración del campo
intelectual, por no estar directamente subordinada al Partido, experimentó
una mayor flexibilidad que en los cinco años (1971-1976) en que Luis
Pavón Tamayo ocupó la presidencia del Consejo Nacional de Educación y
Cultura. Una lectura sucesiva de las intervenciones de Hart ante la UNEAC
permite observar un desplazamiento gradual del discurso marxista hacia el
tópico de la identidad nacional y hacia una sustitución de la referencialidad



de los congresos de 1971 y 1975 por la de Palabras a los intelectuales
(1961). Mientras que Juan Marinello, en su libro Educación y Revolución
(1974), plenamente adscrito a la corriente más ortodoxa, no incluía
Palabras a los intelectuales como texto básico de la política cultural
cubana, Hart, sin dejar de citar las tesis y resoluciones de aquellos
congresos, suscribía la plataforma menos doctrinaria del discurso de Fidel
en la Biblioteca Nacional.29

Filósofos críticos, como Alexis Jardines y Emilio Ichikawa, y más o
menos oficiales, como Pablo Guadarrama y Miguel Rojas Gómez, han
ubicado a mediados de los años 80 una reacción intelectual contra el
marxismo-leninismo soviético, propiciada por tres fenómenos paralelos en
la cultura cubana: la influencia de la perestroika y la glasnost, la difusión
del posmodernismo en el arte y la crítica y la búsqueda, desde el poder, de
nuevas legitimaciones y alianzas ideológicas en el nacionalismo cubano y
latinoamericano.30 Los testimonios de esa reacción no fueron muchos, pero
sí suficientes para impulsar una nueva estrategia ideológica, desde el poder,
encaminada a cortar cualquier conexión entre el movimiento cultural de los
80 y las reformas soviéticas. La emergencia de nuevos actores sociales, en
la cultura, estudiada por Velia Cecilia Bobes, no podía sintonizar con la
liberalización del campo socialista.31

La recepción de la perestroika y la glasnost, en Cuba, fue incompleta y
trunca. En La Habana se vio la película antiestalinista Arrepentimiento de
Abuladze, pero no se vieron los filmes antibrezhnevistas Prueba de
carretera de Gelman y El asunto de Panfilov. El mundo teatral cubano
desconoció la crítica al «teatro del estancamiento» de Alexander Gelman y
los debates sobre el realismo socialista en Sovetskaya Kultura y
Literaturnaya Gazeta. En Cuba se editó la novela clásica de Mijaíl
Bulgákov El Maestro y Margarita,, pero no circuló la edición en castellano
de Corazón de perro, en la Editorial Progreso, ni la novela emblemática de
la «transparencia» Los hijos del Arbat, de Anatoli Ribakov.32 En la
ideología, la restricción fue aún mayor: el cierre de Novedades de Moscú se
produjo justo en el momento en que su director, Egor Yakovlev, proponía
un debate abierto sobre Trotski, Bujarin, Mandelshtam, Pasternak,
Solzhenitsin y todos los intelectuales víctimas del régimen soviético. En las



ciencias sociales, lo mismo: las academias cubanas no conocieron los
diálogos filosóficos de Burlats- ki, ni el ensayo Libertad para recordar, de
Gleb Pavlovski, donde se hacía una crítica radical a la memoria selectiva
promovida por el régimen soviético.33

Un escritor bien visto en la época de Brezhnev, como el novelista
Chinghiz Aitmatov, dejó de ser publicado tras la aparición de su obra El
tajo del verdugo (1986), en la que, a tono con la narrativa de Rasputin,
Astafiev y otros escritores reformistas de la época se posicionaba frente a la
tradición estalinista.34 Ninguno de los grandes escritores rusos
reivindicados a mediados de los 80 (Esenin, Ajmátova, Pasternak,
Tsvietáieva, Mandelshtam, Nabokov, Grossman, Shalamov...) fue ya no
editado, sino comentado en las principales publicaciones literarias de la isla.
Más fácil era acceder a esa literatura en México o Buenos Aires, países
donde nunca gobernó un partido comunista, que en La Habana, capital
soviética de América Latina. La censura, que, como ha estudiado J. M.
Coetzee, era un elemento constitutivo de la política cultural soviética, se
reproducía colonialmente en la isla: los cubanos recibíamos una cultura dos
veces censurada, primero en Moscú y después en La Habana.35

LA NUEVA RUSIA Y EL SUJETO ESPINOSO
El narrador y crítico Alberto Garrandés ha cuestionado la supuesta

tensión entre exquisitez y violencia en la narrativa de los 90, a partir de la
obra de autores como Raúl Aguiar, José Miguel Sánchez, Amir Valle, Pedro
de Jesús, Jorge Angel Pérez, Alberto Guerra, Alberto Garrido, Ena Lucía
Pórtela, Ana Lidia Vega y Jesús David Curbelo. Sin embargo, a Garrandés
le interesa mantener otra polaridad en el campo literario cubano: aquella
que se manifiesta entre quienes «miran a Europa y Estados Unidos», en
busca de una expresión de «posvanguardia», y quienes «miran a otra parte»
-el boom, la nueva narrativa latinoamericana, la tradición cubana— y que
«producen relatos formalmente tradicionales» y «respetan el canon
clásico».36 Aunque no da nombres, podría pensarse que Garrandés tiene en
mente a escritores como Rolando Sánchez Mejías o José Manuel Prieto,
para el primer caso, y Leonardo Padura o Abilio Estévez, para el segundo.



Otro crítico y narrador, Waldo Pérez Ciño, ha detectado una corriente de
crónica urbana, empeñada en documentar la sordidez de la vida habanera
desde muy diversas asunciones de la escritura, en la que convergen autores
como Ena Lucía Pórtela, Arturo Arango, Gerardo Fernández Fe, Ronaldo
Menéndez y Antonio José Ponte, y a la que podrían contraponerse poéticas
más tradicionales, pero igualmente referidas a la cotidianidad habanera,
como las de Luis Manuel García, Pedro Juan Gutiérrez, Eliseo Alberto, Zoé
Valdés o Miguel Mejides.37 En un ejercicio teórico más sofisticado, habría
que desplazar esas tensiones y ponerlas a dialogar con las formuladas por
estudiosas de la literatura cubana, como Esther Whitfield y Jacqueline Loss,
a propósito de las estrategias de asunción o resistencia al dinero y el
mercado o de rearticulación de discursos cosmopolitas y patrióticos en
torno a la ciudad.38

Lo curioso es que esa emergencia de La Habana como topos narrativo,
de los 90 para acá, persiste en la anulación del referente soviético. La
metrópoli, ausente en la ideología del llamado «período especial»,
desaparece también en la literatura que narra críticamente la era
postsoviética. Sin embargo, en las poéticas literarias más cosmopolitas,
producidas en la isla o en la diáspora, es posible advertir el efecto de la
caída del Muro de Berlín y la desaparición de la Unión Soviética, por medio
de una acelerada inscripción en la gran tradición literaria de Occidente. Un
repaso superficial de esa literatura nos persuade de que aunque la era
soviética no dejó una presencia arquitectónica y urbanista tangible, sí
intervino en la constitución de una subjetividad histórica ¿Cómo definir
esos sujetos, formados no en el momento del esplendor soviético —los años
60 y 70— ni en la década de la metrópoli ausente —los 90—, sino en los
80, es decir, los años en que, bruscamente, cambia el paradigma?

Algunos escritores cubanos (Iván de la Nuez, José Manuel Prieto,
Wendy Guerra) han convertido la caída del Muro de Berlín y la
desintegración de la Unión Soviética en un evento simbólico central de sus
obras. Otros, como Rolando Sánchez Mejias, Jorge Ferrer, Emilio García
Montiel y Carlos Alberto Aguilera, han experimentado una fuga espacial de
sus poéticas. En casi todos sus libros, como autor o como editor (La balsa
perpetua, El mapa de sal, Paisajes después del muro, Cuba: la isla posible



y Fantasia roja)y Iván de la Nuez insiste en que el núcleo de esa
subjetividad debe ser asociado a la condición poscomunista en el mundo
globalizado. Un pasaje de El mapa de sal (2001) dice: «de repente, la Unión
Soviética, se convierte en Rusia —Solzhenitsyn o Tarkovski—, Yugoslavia
en Serbia —Milorad Pavic—, Checoslovaquia en Bohemia —Kundera— y
Cuba en La Habana -Cabrera Infante.»39 El drama de esa subjetividad tiene,
según De la Nuez, connotaciones excepcionales y generacionales: son
cubanos de una o dos generaciones los únicos latinoamericanos que
vivieron la sensación de pertenecer a otro mundo.

En el diario de Wendy Guerra, Todos se van (2006), queda registrado el
momento en que se pierde aquel sentido de pertenencia. Ese momento, en
las últimas páginas del libro, corresponde a los años 89, 90 y 91, que
marcan el fin de La Habana soviética y el inicio, no de otra Habana, sino de
la diáspora, de la emigración de buena parte de los artistas y escritores de
los 80. La caída del Muro de Berlín estremece al personaje: «se derrumban
los muros, la gente le da con todo... un sentimiento de alegría por los
alemanes que se reencuentran, familias enteras regresando a sus hogares,
pero nos preguntamos qué va a pasar con nosotros aquí». Son, como dice la
narradora, los «últimos días de una casa», apropiándose el título de Dulce
María Loynaz, el fin de un hábitat, de un espacio compartido por eslavos,
africanos y asiáticos: un entorno mayor que el de América Latina, el Caribe
o Cuba. Pero a pesar de la inmensidad que se viene abajo, la caída del Muro
de Berlín no es noticia oficial: «Aquí el periódico habla muy poco de eso,
yo no tengo costumbre de comprarlo.»40

Nicolae Ceausescu y su esposa Elena, la pareja presidencial de
Rumania, ejecutada en Targoviste, son personajes del libro de Wendy
Guerra.41 Cabría pensar que aquella ejecución fue un evento global y que
cualquier escritor latinoamericano de las dos últimas generaciones puede
utilizarlo en una obra de ficción. Sin embargo, la inscripción del tema, en
Todos se van, agrega otro sentido: se trata de un episodio de «sangre» en
medio de la pregunta «¿qué pasará en Cuba?». De manera ambivalente, la
isla queda comprendida en el derrumbe del socialismo: lo que pasa en
Varsovia, Praga y Sofía pasa y no pasa en La Habana. La caída del muro no
es una noticia pública, pero sí una certidumbre privada, y aquella búsqueda



de una relocalización en Occidente, que sintieron búlgaros, rumanos y
húngaros, también es sentida por los cubanos.

Los viejos exotismos literarios de la isla, de Casal a Sarduy, aquel
inveterado impulso de fuga y peregrinación, reaparece como voluntad de
afirmar la identidad occidental del escritor. En un par de libros, Historias de
Olmo (2001) y Cuaderno de FeUlafing (2004), Rolando Sánchez Mejías
colocó su prosa, deliberadamente, fuera de la tradición cubana. Olmo, el
Ruso, «la mujer del Ruso», Frau Rilke, Hack, eran sujetos concebidos desde
lecturas de Bor- ges, Kafka, Musil y Bernhard, que conducían,
obsesivamente, el discurso hacia una intelección de la escritura.42 En su
novela Minimal bildung (2001), Jorge Ferrer llegó, por una vía muy
distinta, a un parecido ejercicio de extrañamiento. Remontando la línea de
la novela cubana erudita, multirreferencial, a lo Lezama o a lo Sarduy,
Ferrer desembocó en una radical ficción del exilio, donde Gerardo Shao,
Allen Meisner y Buenaventura Vichy viven una trama de la Europa de
entreguerras, como personajes de un Céline habanero, empeñado en
mezclar un Bildungsroman y una novela de detectives.43

Como toda afirmación en Occidente, la literatura postsoviética, en
Cuba, generó su propio orientalismo. Ahí está, por ejemplo, el
extraordinario ensayo Muerte y resurrección de Tokio. Arquitectura y
urbanismo, 1868-1930 (1998) de Emilio García Montiel, donde el poeta de
Cartas desde Rusia (1988) cuenta, maravillado, la historia de la
modernización japonesa. O, más recientemente, el libro de prosas Teoría
del alma china (2006) de Carlos Alberto Aguilera, un conjunto de viñetas
que recrea la estructura de un cuaderno de viajes, en el que se actualizan las
sorpresas de Pound y Kafka y el «gran corazón de Occidente» vuelve a
abrirse, como en tiempos de Marco Polo, ya no a las ceremonias o los
aromas de Pekín, sino a esa otra racionalidad moderna que está inventando
el mundo asiático desde el siglo pasado.44

El temprano poemario de Emilio García Montiel Cartas desde Rusia
(1988), tal vez sea el primer indicio de esa subjetividad en la literatura
cubana. Allí nunca se habla de la Unión Soviética, siempre de Rusia y de
una Rusia a la que se llega por mar, desde Estambul, atravesando el
Mediterráneo y el Mar Negro. En aquellos poemas, Moscú era una ciudad



de grandes boulevares y cafés en las esquinas, como una réplica gris de
París, donde se leen y escriben cartas familiares y donde las excursiones a
las afueras, a las dashas de los grandes escritores, como la casa de León
Tolstói en Yásnaia Poliana, son más importantes que la visita al mausoleo
de Lenin. El viaje a esa Rusia era presentado, por García Montiel, no como
un deber de estudiante, sino como una aventura y una traición:

Como un buscador de oro me escapé de esta tierra.
Mentí a mi país y a mi madre que me creyeron hombre de bien.
Mi pasaje no lo tuvo ningún muchacho honrado
ni su familia gritó como la mía: a Rusia, se va a Rusia.
Pero no me importaba esa tristeza.
Mentía por delito:
yo deseaba un viaje, un largo y limpio viaje para no pudrirme
como veía pudrirse los versos ajenos
en la noria falaz de las palabras.
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De manera que en la era postsoviética, los escritores cubanos han
redescubierto, además de la «fiesta», como dice Ponte, el viaje, el venero
exótico de los modernistas. García Montiel ha viajado a Japón, Aguilera a
China y José Manuel Prieto a Rusia. Los seis libros que ha escrito Prieto
(Nunca antes habías visto el rojo, Enciclopedia de una vida en Rusia,
Livadia, Treinta días en Moscú, El tartamudo y la rusa y Rex), entre cuento,
novela y diario, son textos de un viajero. A pesar de la familiaridad que ha
alcanzado dentro de esa cultura, Prieto sigue relacionándose con las
costumbres y los rituales, con la lengua y el espíritu de Rusia como
entidades enigmáticas y misteriosas. El gran tema de las novelas de Prieto
sigue siendo, como en la literatura clásica de ese país, el alma rusa.46 Sin
embargo, la Rusia de Prieto no existía antes en la literatura cubana: nada
tiene que ver con aquella Unión Soviética captada por Jesús Díaz y otros
novelistas de las primeras décadas revolucionarias.

Una Rusia que, gracias al dominio de la lengua que tienen algunos de
estos escritores, no se queda en los clásicos del siglo XIX, tan leídos en La
Habana de los años 60 y 70, sino que emerge de una singular arqueología
de la literatura de ese país en los dos últimos siglos. Ferrer, por ejemplo, ha
traducido para la editorial barcelonesa Acantilado los diarios de Iván Bunin,
el célebre emigrée de Dark Avenues (1943) y primer escritor ruso en ganar
el Premio Nobel en 1933. José Manuel Prieto ha publicado, en diversas
editoriales de Iberoamérica, versiones castellanas de Ajmátova,
Maiakovski, Brodsky, Pasternak y Aigui. Otro escritor y traductor de esa
generación, Ernesto Hernández Busto, dedicó el primer ensayo de su libro
Perfiles derechos. Fisonomías del escritor reaccionario (2004) a Vasili
Rózanov, el más extravagante de los escritores rusos de la Edad de Plata.47

De modo que en esta zona de la literatura cubana también se reescribe la
historia de la literatura rusa.

La nueva Rusia, posimperial, disminuida y expuesta al contacto con
Occidente, se parece mucho más al país de sus clásicos (Tolstói,
Dostoievski, Turguéniev, Chéjov, Nabokov, Pasternak...) que al de los
escritores soviéticos, leídos en la isla.48 Pero esa nueva Rusia, que aparece



en Livadia (1999) y en Rex (2007), donde coexisten y se mezclan todos los
pasados, todas las herencias, donde se reinventan los nobles y los
bolcheviques, los eslavófilos y los afrancesados, los mercaderes y los
impostores, es, a su vez, más parecida a Cuba que la extinta Unión
Soviética.49 También a La Habana llegó la frivolidad y el mercado y con
ellos esa sensación de desvanecimiento de un futuro, de volatilización de un
destino. También en La Habana resurgió el antiguo régimen, no para
desplazar plenamente al socialismo, sino para convivir con él por medio de
la nostalgia.

47. ¿Cómo definir la subjetividad que escribe y es escrita en esta
literatura? ¿Cómo catalogar al sujeto que experimenta plenamente la
condición postsoviética? El filósofo esloveno Slavoj Zizek ofrece algunas
pistas. En cuatro de sus libros, Zizek ha desarrollado la idea de un malestar
en la dialéctica hegeliana, provocado por una ontología política sin centro.50

Al percatarse de esa ausencia de centro, la subjetividad política se vuelve
caprichosa, abandona el nosotros, busca su identidad perdida en los otros,
por medio del viaje o la fuga, y, finalmente, se acomoda a la ingravidez y la
indefinición, a la ausencia de un «gran otro realmente existente».51 Se trata,
en palabras de Zizek, de un sujeto espinoso, que se resiste a ser definido y,
al mismo tiempo, renuncia a toda voluntad de definir.52 Las vicisitudes de la
subjetivación política en el poscomunismo acaban cuando el sujeto acepta
«la insoportable luminosidad de no ser nadie», cuando deja de luchar contra
«la insoportable pesadez de ser una divina mierda».53

El sujeto viajero y cosmopolita de la era postsoviética abandona el
sentido reaccionario del concepto «cultura», asociado a la gravitación de la
tierra y la sangre, y experimenta, en palabras de Guattari y Rolnik, la
«energía liberadora» del contacto y la confusión entre otros.54 Es ahí, en la
vindicación de un «ser cualsea», pensado por Agamben, de vuelta ya de
todo sentido de pertenencia a una comunidad, férreamente establecido, y
liberado de cualquier identidad que funcione como artefacto de captura,
donde habría que encontrar al sujeto postsoviético de la cultura cubana. Un
sujeto que se anuncia como sobreviviente, como alguien que vive en un
tiempo y un espacio imprevistos, fuera del esquema providencial para el
que fue educado en su infancia y su juventud, y que, por tanto, se ha salido



de órbita y ha perdido la orientación. Una criatura desorbitada que, como
quería Virgilio Piñera, se acostumbra a ser nadie y deja de atormentarse con
la posibilidad de representar la anulación de su propio significado.

Ser nadie, después de haber sido algo tan «grande», tan saturado de
representaciones -símbolo del socialismo en el Tercer Mundo, «primer
territorio libre del hemisferio», «vanguardia», «futuro», «modelo», «faro»
de América Latina...—, no significa, desde luego, ser nada. Hasta el vacío,
como diría Cioran, tiene sus raíces y los apátridas también adoran a sus
dioses.55 Ser nadie significa, en todo caso, la manera más expedita de
diseminación de una identidad paradigmática en el orden cosmopolita y
pluralizado de la era global: una comunión de soledades construidas
artificialmente en torno a la exaltación política del yo nacional. La
subjetividad postsoviética en la isla o la diáspora es una experiencia de
relocalización del escritor en Occidente y un modo de dejar atrás, a la vez,
el comunismo y el nacionalismo como referentes ideológicos de las
poéticas literarias.



BENJAMIN NO LLEGÓ A LA
HABANA

El 15 de julio de 1940, día del 48 cumpleaños de Walter Benjamin,
Theodor W. Adorno, desde Nueva York, escribió la última carta a su amigo,
por entonces fugitivo en el santuario de Lourdes. Adorno informaba a
Benjamin que debía trasladarse a Marsella para que el consulado
norteamericano en ese puerto le expidiera un visado, con el cual embarcarse
rumbo a Estados Unidos. Alentando a su amigo, atrapado por la ocupación
nazi de Francia, Adorno decía a Benjamin que él y Max Horkheimer «no se
limitaban al intento de traerle a Estados Unidos, sino que estaban probando
otras alternativas. Una de ellas es la posibilidad de prestarle como profesor
invitado a la Universidad de La Habana».1 Desde esa ciudad caribeña,
Benjamin podría trasladarse fácilmente a Nueva York e incorporarse a los
trabajos del International Institute of Social Research.

En su respuesta a Adorno, el 2 de agosto desde Lourdes, Benjamin no
pudo ocultar su alegría: en medio de la «inseguridad que traerá el próximo
día» y del «derrumbamiento en el abismo», una posible notificación del
consulado de Marsella lo «movía a la esperanza». Y agregaba: «tomo nota
de su negociación con La Habana... Estoy plenamente convencido de que
usted hace todo lo que está en su mano, o más de lo posible. Mi temor es
que el tiempo de que disponemos resulte ser mucho más corto de lo
supuesto».2 A pesar de las restricciones a su libertad de movimiento en
territorio francés, Benjamin se trasladó a Marsella a mediados de agosto y



permaneció en esa ciudad hasta el 23 de septiembre de 1940. El affidávit
gestionado por Adorno y Horkheimer había llegado a las oficinas
consulares, pero para embarcarse se requería un visado francés que
Benjamin, como fugitivo o apatride, no podía conseguir.

Cuando Benjamin llegó a Portbou el 25 de septiembre, luego de
caminar nueve horas seguidas, por la «ruta de Lis ter», se encontró con que
las autoridades aduanales de Cataluña exigían el mismo visado de salida
francés para autorizar el tránsito por España. El jefe de la policía fronteriza
tenía instrucciones de que todas las personas «sin nacionalidad
determinada» fueran puestas a disposición de la gendarmería francesa más
cercana. La noche de aquel día, en Portbou, el autor de Dirección única
(1928) se suicidó con una sobredosis de tabletas de morfina, que llevaba en
el bolsillo desde Marsella y que, según le comentara a Arthur Koesder en
una taberna de aquel puerto, era suficiente para matar a un caballo: «En una
situación sin salida, no tengo otra elección que poner aquí un punto final.
Mi vida va a terminar en un pequeño pueblo de los Pirineos donde nadie me
conoce.»3

La carta del 2 de agosto a Adorno está firmada en el número 8 de la rue
Notre Dame, en Lourdes, desde donde Benjamin se desplazó a Marsella. Es
probable que sus últimos días de cierta serenidad hayan sido aquellos que
pasó cerca del santuario, esperanzado con su posible embarque hacia el
Caribe. En el tono de aquella carta, había un espíritu de resignación o de
cristiano estoicismo —«he visto en estos últimos meses múltiples casos no
ya de pérdida de la existencia burguesa, sino de derrumbamiento en el
abismo, de modo que toda garantía me da un sostén que si en lo externo
puede ser precario, en lo interno es menos problemático»— que es difícil no
relacionar con la atmósfera de Lourdes.4 Es tentador imaginar la lectura que
habría hecho Benjamin de La canción de Bernadette (1942), la novela que
Franz Werfel escribió a partir de su experiencia mística en el monasterio, en
el verano del 40, y, partir de la misma, remontar la relación de Benjamin
con el catolicismo.

Werfel, escritor perteneciente a la gran tradición de la literatura
centroeuropea de principios del siglo XX (Kafka, Schnitzler, Hofmannsthal,
Musil, Broch, Meyrink, Roth), que Benjamin conocía muy bien, había



dedicado buena parte de su obra a bordear las fronteras entre judaismo y
cristianismo. En su relato La muerte del pequeño burgués, hay una escena
en que un judío, que se ha convertido al catolicismo por la presión social
del antisemitismo, se arrepiente de dejar escapar, en medio de una
conversación, la frase «que conste que no soy judío. Soy partidario de la
Virgen Santísima».5 Werfel desarrolló plenamente su inte- rés en el
catolicismo y su creencia en la traductibilidad entre confesiones judías y
cristianas en el libro que dedicó a la veneración mariana de Lourdes. Allí
encabezará su reconstrucción del milagro de la primavera de 1858 -su
conocimiento de la época de Napoleón III era exhaustivo, como probara en
la pieza teatral Juárez y Maximiliano- con la siguiente confesión: «I have
dared to sing the song of Bernadette, although I am not a Catholic but a
Jew; and I drew courage for this undertaking from a far older and far more
unconscious vow of mine,»6

La última esperanza de Benjamin fue atravesar España, llegar a
Portugal, país neutral en la Segunda Guerra Mundial, y desde allí viajar a
Nueva York, como lograron hacerlo tantos intelectuales y artistas judíos
(Marc Chagall, Max Ernst, Heinrich Mann, Hannah Arendt, Albert
Hirschman y el propio Werfel y su esposa, Alma Mahler) con la ayuda del
legendario editor norteamericano Varían Fry. Sin embargo, en las semanas
que pasó en Marsella, durante aquel verano angustioso, la posibilidad de
embarcarse hacia La Habana y permanecer algún tiempo en esa ciudad
debió de rondar su imaginación. Aunque Adorno se refirió siempre al «plan
de La Habana» como «algo demasiado lejos de materializarse», que «no
debía considerarse como una posibilidad inmediata», en sus últimas cartas
Benjamin contempló la estancia en la ciudad caribeña como una opción
factible. No hay manera de documentar la fantasía habanera de Walter
Benjamin, pero sí de reconstruir el proyecto tentativo de Adorno y
Horkheimer de «prestar» a su amigo a la Universidad de La Habana.

En aquellos meses de 1940, mientras Benjamin vagaba por los Pirineos
franceses, la política exterior cubana, en consonancia con la
norteamericana, experimentó un giro sustancial frente al nazismo. Todavía
en el verano de 1939, el gobierno cubano, encabezado civilmente por
Francisco Laredo Bru —un veterano de la guerra de independencia,



negociador y melindroso—, pero militarmente controlado por el entonces
coronel Fulgencio Batista, había negado la entrada al buque Saint Louis, en
el que viajaban 936 refugiados judíos desde Hamburgo, la mayoría de los
cuales fue devuelta a Europa y pereció en los campos de concentración de
Hitler. Aquella medida estuvo precedida por una intensa campaña
antisemita en la prensa de la isla, encabezada por el Partido Nacional
Socialista Cubano de Juan Prohías y respaldada por la colonia española
franquista, que tenía a su favor el más importante periódico de la Cuba
prerrevolucionaria: Diario de la Marina.

La escandalosa tragedia del Saint Louis, narrada luego por Max Morgan
Witts y Gordon Thomas y llevada al cine por Stuart Rosenberg en El viaje
de los malditos (1976), contribuyó a que el nuevo gobierno de Fulgencio
Batista abandonara la «neutralidad» y decidiera inscribirse en la estrategia
antifascista de Roosevelt. A partir del verano de 1940, el American Jewish
Joint Distribution Committee de Nueva York, y su representante en La
Habana, el incansable Jacob Brandon, redoblaron sus esfuerzos para lograr
el arribo a Cuba de decenas de miles de judíos. Como ha estudiado Margalit
Bejarano, muchos de aquellos refugiados, en vez de seguir rumbo a Nueva
York, se establecieron en La Habana, hasta que veinte años después otro
totalitarismo, el castrista, perturbara sus vidas y los obligara a un nuevo
exilio.

Fue en esa fugaz coyuntura de un Caribe antifascista, donde
Hemingway perseguía submarinos nazis y Trujillo firmaba un tratado de
amistad con Cordell Hull, cuando Adorno y Horkheimer pensaron trasladar
a Benjamin a La Habana. Entonces las relaciones del medio universitario
habanero con Nueva York eran, por demás, sumamente fluidas. El Instituto
de las Espafias, fundado por Federico de Onís en la Universidad de
Columbia, y la facultad de Lengua y Literatura Hispánicas de esa
institución, acogían a importantes intelectuales cubanos como Fernando
Ortiz y Jorge Mañach. Por aquellos años, la prestigiosa Revista Hispánica
Moderna, editada en Columbia, dio a conocer en Estados Unidos a
destacados escritores de la isla como Juan Marinello, Nicolás Guillén, Félix
Lizaso, Eugenio Florit y Agustín Acosta.



En 1940 llegaba como representante consular a Nueva York el poeta
Eugenio Florit, quien luego terminaría, como Mañach, afiliándose al
Barnard College. Curiosamente, Florit, aunque nacido en Madrid en 1903,
había vivido hasta sus quince años en Portbou, aquel puerto fronterizo
donde se suicidó Benjamin, en el que su padre trabajó como alcalde de
aduana. Los poemas del cuaderno Niño de ayer (1940), incluido en el libro
Poema mío (1920-1944), se inspiraron en las mismas montañas cubiertas de
flores amarillas, los mismos acantilados grises y el mismo mar azul oscuro
que vio Benjamin en su última tarde. En 1939, en Nueva York, mientras
Benjamin se suicidaba en los altos de una fonda catalana, Florit soñaba con
el mar de Portbou: «ahora lo sueño / azul bajo la pesca iluminada, / azul y
suave, hundido entre las rocas... / negro en la noche acariciando tumbas / y
mármol roto en escaleras muertas, / y columnas caídas de su altura». Un
mar sobre el que volaban pájaros insomnes, que morían secretamente:
«viven en cálido nido / aves de tu luz, inquietas / por un juego de saetas /
ilusionadas del cielo, / profundas en el desvelo / de llevar muertes
secretas».7

¿Qué ambiente filosófico habría encontrado Benjamin en La Habana de
1940? Al igual que en Madrid, Buenos Aires, México o cualquier ciudad
hispanoamericana, se habría topado con algunos lectores de Nietzsche,
como Alberto Lamar Schweyer, de Schopenhauer, como Alejandro Ruiz
Cadalzo, de Husserl, como Antonio Hernández Travieso, de Bergson, como
Luis A. Baralt, de Heidegger, como Humberto Piñera Llera, de Kant, como
Máximo Castro Turbiano, y, sobre todo, de Ortega y Gasset, como Jorge
Mañach y tantos otros, y de Marx, como Juan Marinello y tantos otros.8
¿Qué interlocución habría logrado el Benjamin maduro, de vuelta ya del
judaismo radical de La metafísica de la juventud (1916) y, también, de la
fuerte gravitación hacia un marxismo ortodoxo, que se encuentra en
Tentativas sobre Brecht y otros textos de principios de los 30, escritos bajo
la influencia de Lukács, con una filosofía del Caribe hispano, que oscilaba
entre el marxismo acartonado de Marinello y el existencialismo elusivo de
Piñera Llera?9

HUELLAS DE LO NO LEÍDO



El Benjamin maduro, el que se suicida en Portbou, es, como se sabe, el
más fragmentario, el más escurridizo, el que mejor escapa a las seducciones
doctrinales de sus amigos. Escapa del proselitismo judío de Gershom
Scholem y del magisterio marxista de Bertolt Brecht.10 Un Benjamin
exiliado en París y a punto de volver a exiliarse, en un despliegue infinito
de la condición del exilio, que terminará por convertirlo en un desterrado de
la cultura europea, fundamentalmente alemana y francesa, de sus lenguas y
sus ideologías: un desterrado de sí que asume la muerte como el último acto
de desplazamiento y traducción.11 Es en ese distanciamiento de sí, que
moviliza la curiosidad intelectual hacia múltiples horizontes, a la manera de
un coleccionista, un bibliotecario o un archivista, donde habría que
encontrar la anatomía del espíritu benjaminiano.

Lo mismo en sus estudios sobre Goethe y Kafka, que en sus grandes
ensayos sobre Baudelaire y Proust, Benjamin se asoma a las literaturas y las
lenguas alemana y francesa como un extranjero o un inmigrante. Entre el
texto y sus ojos se ha interpuesto una distancia de conceptos -arte, ciudad,
objetos, memoria, burocracia, moda, multitud, tiempo— que le permiten
internarse en un territorio desconocido, fijando la mirada en rincones
inadvertidos por el lector común. Ese distanciamiento produce, por
momentos, lecturas instrumentales, en las que lo que se lee no es más que el
eco de otra lectura, como cuando aprovecha Las afinidades electivas de
Goethe para criticar la teoría del matrimonio de Kant, en La metafísica de
las costumbres, y de paso ajustar cuentas con ese filósofo, que fue uno de
sus genios tutelares, cuando encuentra en Proust no una disquisición sobre
la memoria, sino una refutación de las fronteras entre los géneros literarios,
o cuando desentraña una filosofía de los relojes en El Spleen de París o un
vislumbre de la multitud en Las flores del mal de Baudelaire.12

Benjamin parecía concordar con su admirado Hugo von Hofmannsthal
en la idea de que un escritor debe amar su cultura y su lengua como un
«desterrado ama el humo de las cabañas desde su casa».13 Esa lejanía no
sólo era recomendable, según él, para acercarse lentamente a los clásicos de
la literatura, sino también a los grandes sistemas filosóficos e ideológicos.
De ahí, como ha recordado Scholem, su simpatía por Kant, no por Hegel, y
su personal aproximación al materialismo histórico. La «acedía», la «pereza



de corazón», que Benjamin asociaba con el universo de la historia
materialista -mercado, técnica, urbe, dinero, industria, capital, burguesía,
proletariado-, tenía que ver con lo que, siguiendo la teología medieval, él
llamaba el «fundamento originario de la tristeza».14 La frase de Flaubert a
propósito de que sólo un historiador muy triste es capaz de resucitar
Cartago, que tanto le gustaba, capta la clave del ejercicio histórico, el cual,
según Benjamin, debe practicarse melancólicamente, pero sin nostalgia.

Walter Benjamin no llegó a La Habana, pero pasó el invierno de 1926
en Moscú. Los dos meses que vivió en la capital del comunismo, adonde
llegó tras los pasos de Asja Lacis, de quien estaba salvajemente enamorado,
le bastaron para observar la estalinización del bolchevismo y rechazar la
censura de obras teatrales, literarias y pictóricas y la persecución del
pensamiento crítico.15 En su Diario de Moscú (1927), como un perito de la
libertad de expresión, anota la censura de la puesta de Stanislavski de Los
días de los Turbin, adaptación teatral de la novela La guardia blanca (1924)
de Mijaíl Bulgákov, los pogromos antisemitas en Ucrania, la
estigmatización de Trotski, Zinóviev, Kámenev y otros líderes
bolcheviques, la «universalidad e inmediatez carentes de método que
caracterizan a los planteamientos completamente idealistas y metafísicos de
la Introducción al materialismo histórico de Bujarin, la «nueva iconolatría
rusa» del culto al retrato, el busto y la momia de Lenin, la fascinación
soviética con la tecnología, el capitalismo de Estado y la resurrección del
realismo decimonónico en la literatura y las artes.16

El estalinismo, según Benjamín, no era más que un «giro reaccionario»,
desde el punto de vista ideológico y cultural, disfrazado de institucionalidad
comunista. Los intelectuales, bajo un régimen así, conforman la
«vanguardia», no de una ideología avanzada, sino de una incultura secular.
El propio Benjamin sería víctima de ese «ejército de incultos», cuando el
Comisario del Pueblo para la Instrucción, Anatoli Lunacharski, censuró su
ensayo sobre Goethe para la Enciclopedia soviética porque la frase «los
revolucionarios alemanes no eran ilustrados y los ilustrados alemanes no
eran revolucionarios» le pareció una «manifestación contra toda clase de
Revolución y contra todo Estado».17 Y tenía razón Lunacharski -los
censores siempre tienen razón— ya que Benjamin observaba en la



Revolución de 1917 el mismo proceso de involución ideológica que, a su
juicio, había caracterizado a la Revolución de 1789: un cambio político
producido por ideas redentoras que, al configurarse como poder, se vuelve
contra las mismas ideas que lo generaron:

Una historia de la incultura de tales características enseñaría la
manera en que, entre las capas incultas, un proceso de siglos genera la
energía revolucionaria a partir de su metamorfosis religiosa, y los
intelectuales no aparecerían siempre como un ejército de simples
renegados de la burguesía, sino como línea de avanzada de la incultura.
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La educación «revolucionaria», dice Benjamin, es un implacable
adoctrinamiento de jóvenes, a quienes:

Lo revolucionario no les llega como experiencia, sino en forma de
consignas. Se intenta suprimir la dinámica del proceso revolucionario
dentro de la vida estatal: queriendo o sin querer, se ha iniciado la
restauración, pero tratan de almacenar en la juventud la desacreditada
energía revolucionaria como energía eléctrica dentro de una pila. Y eso no
funciona.
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El viaje a la Unión Soviética, en 1926, lejos de encauzar su marxismo
por vía de la militancia comunista, lo reafirmó en su moderna vocación de
intelectual autónomo: «Ser comunista en un Estado bajo el dominio del
proletariado supone renunciar completamente a la independencia
personal.»20 Aquella experiencia lo persuadió de la necesidad de «evitar
ciertos extremos del materialismo» en su trabajo intelectual y de acogerse a
su personal interpretación del libro Historia y conciencia de clases de
Lukács. Según Benjamin, el mensaje central del marxista húngaro era que
el materialismo histórico sólo podía aplicarse plenamente a la naciente
historia del movimiento obrero, por lo que su funcionalidad para el estudio
de las épocas antigua, medieval y moderna era muy limitada. En su
siguiente libro, luego del viaje a Moscú, Dirección única (1928), Benjamin
avanzará en esta apropiación crítica del método del materialismo histórico:

La idea de la lucha de clases puede inducir a error. No se trata de una
prueba de fuerza en la que se decide la cuestión de quién vence o quién
sucumbe, ni de un combate a cuyo término le irá bien al vencedor y mal al
vencido. Pensar así es disimular los hechos bajo un tinte romántico... La
historia nada sabe de la mala infinitud contenida en la imagen de esos dos
luchadores eternamente en pugna.
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Junto con esta visión acotada del materialismo, que lo acompañará hasta
sus Tesis de filosofía de la historia (1940), Benjamin descubrió en Moscú
una manera de leer la ciudad, un modo de practicar el flâneur, que él mismo
estudiaría en el París de Baudelaire, fijando la mirada en los objetos que
produce una cultura determinada. Flores, billetes, monedas, relojes,
teléfonos, gramófonos, coches, juguetes, trenes... eran los medios de
desplazamiento y contacto de una subjetividad que, en resumidas cuentas,
no era muy diferente en Moscú y en Berlín. También en la Alemania de la
República de Weimar había un Ministerio del Interior, un lenguaje imperial,
una bandera, un himno, un nacionalismo maniqueo, una burocracia y un
«ejército de la incultura», con su oficialidad y su soldadesca de censores y
manualistas.22

La máxima «convencer es estéril», que presidía el cuadernito Dirección
única (1928), puede ser leída como la punta del iceberg de toda la estrategia
intelectual de Benjamin: escritura fragmentaria, independencia teórica,
desconfianza política, marxismo crítico, lectura de la ciudad, melancolía,
coleccionismo, exilio. La obra de Benjamin, hasta su inconcluso El libro de
los pasajes (1940), del cual las Tesis de filosofía de la historia son una
confesión metodológica, es un permanente ejercicio de liberación. El
materialismo histórico, que acompañó a Benjamin desde los años 20, no
quedó fuera de aquella perenne exploración del límite. Cuando en la
primera tesis, presenta esa teoría como el enano ajedrecista que, oculto bajo
el disfraz de un autómata, vence a todos sus rivales, Benjamin no está
exaltando la naturaleza «invencible» del marxismo, sino aduciendo que
toda perfección doctrinal no es más que apariencia o quimera de la razón.23

Como se observa en «París, capital del siglo XIX», «El anillo de
Saturno» y otros fragmentos del Libro de los pasajes, el conocimiento del
pasado nunca implica una reconstrucción del mismo «como
verdaderamente ha sido».24 La intervención del historiador como sujeto, en
la escritura de la historia, es inevitable, pero, además, el propio pasado,
condensado en la forma más vertiginosa de experiencia de la modernidad,
que es la vida urbana, sólo se manifiesta como atisbo, como vislumbre de



un universo inagotable. De ahí que en la tesis quinta, Benjamin apunte que
la «verdadera imagen del pretérito pasa fugazmente. Sólo como imagen que
relampaguea en el instante de su cognoscibilidad para no ser vista ya más,
puede el pretérito ser aferrado».25 Advertencia ésta contra el apetito
cognoscente del marxismo y a favor de retomar el legado kantiano como
conciencia del límite, como elusion de la arrogancia de la razón.

Una similar vuelta a Kant, por cierto, se encuentra en otro ensayo muy
leído de Benjamin, del que puede desprenderse una crítica de la Revolución
más profunda que la del Diario de Moscú (1926). Me refiero al manoseado
texto «Para una crítica de la violencia», que frecuentemente ha sido leído
como una apología del acto revolucionario, forzando un parentesco entre
Benjamin, Trotski, Fanon y Guevara, cuando se trata en realidad, como
indica el título, de una crítica paralela a dos tipos primordiales de violencia:
la «sancionada y la no sancionada por el poder», la «destinada a fines justos
o injustos», la «destructora y la creadora de derecho».26 Al enmarcar su
crítica dentro de la «filosofía de la historia», Benjamin buscaba colocarse
en una perspectiva similar a la de Kant, en textos como ¿Qué es la
ilustración? (1784) e Idea de una historia universal en sentido cosmopolita
(1784), para analizar fríamente el fenómeno de la violencia despótica o
revolucionaria. A Benjamin, como antes a Kant y después a Habermas y
Blumenberg, le interesaba impulsar una visión antimaquiavélica, en la que
la violencia con fines «justos» también fuera sometida a crítica desde las
vastas posibilidades de comprensión que ofrecía la razón humana. «¿Es en
general posible una regulación no violenta de los conflictos? —se
preguntaba-. Sin duda. Las relaciones entre personas privadas nos ofrecen
ejemplos en cantidad. El acuerdo no violento surge donde quiera que la
cultura de los sentimientos pone a disposición de los hombres medios puros
de entendimiento.»27

Benjamin comprendía el fenómeno de ambas violencias —«la clase
obrera organizada es hoy, junto con los estados, el único sujeto jurídico que
tiene derecho a la violencia»— y su impugnación de los métodos
parlamentarios lo ubicaban, claramente, en la izquierda socialista de la
primera mitad del siglo XX. Sin embargo, su acendrada prevención contra
el Estado lo convierte en un crítico pertinaz de cualquier forma de poder



revolucionario. En sus glosas sobre Réflexions sur la violence (1919) de
Georges Sorel, Benjamin simpatiza con la idea de una «revuelta pura y
simple», ajena a cualquier racionalismo, pretensión de cientificidad o
arrobamiento utópico. Pero, precisamente, en su momento más socialista,
Benjamin se vuelve más consciente de que el origen de la violencia
revolucionaria se encuentra en una administración del mito, destinada a la
destrucción cultural y el despotismo político. El derecho del Estado
comunista, creado por la Revolución, funciona entonces como una réplica
moderna de los gobiernos teocráticos de la Edad Media:

La violencia creadora de derecho, en cuanto se instaura como derecho,
con el nombre de poder, no es ya un fin inmune e independiente de la
violencia, sino íntima y necesariamente ligado a ésta. Creación de derecho
es creación de poder, y en tal medida, un acto de inmediata manifestación
de violencia. Justicia es el principio de toda finalidad divina; poder, el
principio de todo derecho mítico.
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Las palabras finales de aquel ensayo han sido olvidadas por los lectores
«revolucionarios» de Benjamin:

Es reprobable toda violencia mítica, que funda el derecho y que se
puede llamar dominante. Y reprobable es también la violencia que conserva
el derecho, la violencia administrada, que la sirve. La violencia divina, que
es enseña y sello, nunca instrumento de sacra ejecución, es la violencia que
gobierna.
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No es ahí, en la crítica del fenómeno revolucionario o en la teoría de «la
memoria de los oprimidos», donde habría que encontrar sintonías entre
Benjamin, Fanon y Guevara, sino en la idea del carácter performático y
movilizador de la violencia. Cuando Benjamin se asoma al mito de Robin
Hood, el «gran delincuente», se detiene a pensar el efecto teatral de la
muerte y el sacrificio. La «admiración popular» que logra el «defensor de
los pobres» es producida por la «violencia de la cual son testimonio sus
acciones» y no por las ideas que dichas acciones pretenden encarnar.30 El
arquetipo del «gran delincuente», descrito por Benjamin, podría
relacionarse con el del «perdedor radical», desarrollado recientemente por
Hans Magnus Enzensberger.31 Hay entre los hombres de la guerrilla y los
hombres del terror una coincidencia insoslayable: unos y otros valoran
altamente la teatralidad de la muerte, la estetización religiosa del martirio.

La crítica de la violencia de Benjamin es impensable sin el
distanciamiento que implica la condición de espectador del evento
revolucionario. Benjamin, como Kant, constata el entusiasmo que genera la
Revolución en un sentido cosmopolita, es decir, desde la certidumbre de
que el triunfo bolchevique en Rusia puede producirse en cualquier lugar del
mundo.32 Pero él mismo nunca deja de considerarse un espectador, que
afina su mirada desde el desplazamiento del viajero o el exiliado. La
Revolución, como aparece desde el Diario de Moscú (1926), es un
espectáculo que, para ser percibido en su plenitud, debe contemplarse desde
la libertad del exilio. El sujeto inmerso en la dinámica revolucionaria, lo
mismo que el proletario y el burgués arrastrados por el torbellino moderno,
que Marx atisbó desde la distancia de un gentleman Victoriano, carece de la
perspectiva histórica que requiere la libre reconstrucción del pasado.

Ese marxismo del espectador ha hecho de Benjamin un autor muy leído
en la América Latina de las dos últimas décadas. Su condición de gran
lector, reacio a ideologías y doctrinas, lo convierte en una figura reverencial
dentro de una comunidad intelectual fácilmente seducible por ideólogos y
doctrinarios. América Latina, región despreciada por los clásicos del
marxismo y que, a su vez, probablemente posea, hoy, la mayor cantidad de



marxistas que quedan en el mundo, ha descubierto a Benjamin en el
momento poscomunista. El argentino Ricardo Forster leyó el «problema del
mal» en el pensamiento benjaminiano, la chilena Elizabeth Collingwood-
Selby la «lengua del exilio» y el mexicano Bolívar Echeverría y el chileno
Pablo Oyarzún Robles han tratado de averiguar qué entendía finalmente
Benjamin, en su libérrima lectura de Marx, por materialismo histórico.33

Ningún latinoamericano lee a Benjamin como revolucionario, a la manera,
digamos, de Susan Buck-Morss, sino, precisamente, como crítico de la
Revolución hecha poder, como marxista antifascista y antiestalinista, que
rechaza, con la misma intensidad, los dos totalitarismos del siglo XX: el de
derecha y el de izquierda.34

Buena muestra de una lectura latinoamericana de Benjamin es la de
Roger Bartra en El duelo de los ángeles (2004). Estudioso de la melancolía
en el Siglo de Oro español y en la construcción de la identidad nacional
mexicana, Bartra se acerca al tedio y la tristeza de Benjamin como
sentimientos constitutivos de una conciencia plenamente moderna.35 La
figura evanescente del Ángelus Novus, que emergía en el cuadro de Paul
Klee y que Benjamin convirtió en emblema de su teoría del pasado, aparece
aquí como visión que es síntoma de una «enfermedad del alma», ya no
barroca ni mexicana, sino propia del racionalismo moderno.36 La angustia
de la conciencia que sabe no poder racionalizar cabalmente la realidad y
que llega a convencerse de que no hay escapatoria posible a un régimen
totalitario, es desarrollada por Bartra como un temperamento melancólico
que fácilmente puede atribuirse a toda la izquierda democrática en América
Latina, consciente de la estrechez del horizonte político que se abre entre
populismo y neoliberalismo.

ÉTICA DE LA LECTURA
El interés por Benjamin en América Latina contrasta con la visión

exótica de la región que aparece en algunos textos del autor del Fragmento
teológico-político. Como casi todos los marxistas, desde el propio Marx
hasta Lenin, estudiados por Arturo Chavolla, Benjamin vislumbró América
Latina como un territorio de barbarie premoderna, donde reinaban el atraso,



la superstición y el «pensamiento mágico».37 En Dirección única (1928),
por ejemplo, Benjamin comentaba con desprecio la impresión kitsch de los
sellos del servicio postal latinoamericano, por su afectada imitación de la
estética europea: «la raza de los advenedizos postales, aquellos formatos
grandes y chillones, de dentado imperfecto, de Nicaragua o Colombia, que
con su atuendo pretenden dárselas de billetes de banco».38 Y en otro pasaje
de ese mismo libro, luego de recordar una alusión de Baudelaire a los ídolos
mexicanos, transcribía un sueño en el que se escenificaba el choque cultural
de la evangelización cristiana en Mesoamérica:

Soñé que estaba en Méjico. Después de atravesar una selva virgen de
árboles muy altos, desembocamos en un sistema de cuevas excavado al pie
de una montaña, donde, desde la época de los primeros misioneros, se
había mantenido una orden cuyos hermanos proseguían su labor de
conversión entre los indígenas. En una inmensa gruta central, rematada
por una bóveda gótica, se estaba celebrando un oficio según un rito
antiquísimo. Al acercarnos, pudimos presenciar un momento culminante:
un sacerdote elevaba un fetiche mejicano ante un busto de madera de Dios
Padre, colocado muy alto, en una de las paredes de la gruta. En ese
momento, la cabeza del dios se movió negando tres veces de derecha a
izquierda.
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Walter Benjamin no llegó nunca a La Habana: ni como refugiado judío,
en aquel verano de 1940, ni como clásico del marxismo occidental en la
segunda mitad del pasado siglo. Veinte años después de su muerte, el
comunismo se impuso en Cuba, pero los ideólogos de la Revolución jamás
se interesaron en el autor de El origen del drama barroco alemán (1928).
Tras el intento abortado de la revista Pensamiento Crítico (1967-1971) por
dar a conocer a marxistas heterodoxos como Rosa Luxemburgo, Karl
Korch, Antonio Gramsci, Herbert Marcuse, Roger Garaudy, Louis
Althusser o Jean-Paul Sartre, el marxismo que se editó y difundió
ampliamente en Cuba fue el soviético. Todavía en los años 80, la única obra
de Benjamin que se leía en círculos reducidos de la crítica insular era el
ensayo La obra de arte en la época de su reproducción técnica (1936), que
había logrado una furtiva edición en la revista Cine Cubano.40

ti
En una revista tan actualizada como Criterios, dirigida desde 1972 por

el teórico Desiderio Navarro, donde se editan autores como Zygmunt
Bauman, Slavoj Zizek, Terry Eagleton, Hal Foster y Stefan Morawski,
Benjamin ha tenido una existencia más bien precaria, en tanto referencia
básica de buena parte del pensamiento posmoderno.41 La idea de «campo
intelectual» de Pierre Bourdieu, la de «estado de excepción» de Giorgio
Agamben, por no hablar de algunos de los últimos libros de Jacques Derrida
(Dar el tiempo, Políticas de la amistad, Espectros de Marx, Dar la muerte),
son desarrollos de algún fragmento de Benjamin. Sin embargo, hoy en
Cuba, a Benjamin se le lee menos que a Antonio Gramsci, por ejemplo, el
marxista crítico italiano, quien ha sido virtualmente descubierto en los
últimos diez años.

Que Walter Benjamin, tal vez el intelectual marxista más genuino y
refinado del siglo XX, no haya sido debidamente editado en Cuba, en
cincuenta años de «socialismo», es una buena señal de lo poco ilustrados
que son los socialistas habaneros y del desprecio por la tradición crítica del
marxismo occidental que siempre ha caracterizado al castrismo. El Estado
cubano, de acuerdo con su constitución vigente, es «marxista-leninista» y el



«marxismo-leninismo», como se sabe, fue la ideología creada por Stalin
para legitimar el totalitarismo comunista. No es extraño, pues, que un
pensador como Benjamin, quien en sus Tesis de filosofía de la historia
(1940) se refería a los políticos estalinistas como «traidores a su propia
causa», que profesan una «terca creencia en el progreso», una «ciega
confianza en la fuerza» y una «servil inserción en aparatos incontrolables»,
sea un perfecto desconocido en La Habana de hoy.

Las recepciones más genuinas de Benjamin en Cuba se han producido
en un territorio ajeno a la ideología y las ciencias sociales. Algunos
escritores (Francisco Morán Llul, Víctor Fowler, Antonio José Ponte,
Ernesto Hernández Busto, Pedro Marqués de Armas...), entonces jóvenes,
se interesaron en el poeta modernista Julián del Casal, entre fines de los 80
y principios de los 90 del pasado siglo.42 Aquel melancólico y nihilista
tropical, que vivió en La Habana del XIX como un poeta parisino
(buhardilla, biombo, quimono, reproducción de Moreau, cartas de Darío y
retratos del conde de Villiers de LTsle Adam, Jean Richepin y Theodore
Banville), remitía directamente a Baudelaire y Baudelaire a Benjamin.
Leyendo a Benjamin, un escritor como Antonio José Ponte aprendió a leer
La Habana como se lee una urbe moderna, con sus galerías, alamedas y
pasajes, con sus vagabundos, sus dandys y sus policías.43

En su temprano texto Un seguidor de Montaigne mira La Habana
(1985), Ponte relaciona a Benjamin no con Casal o con el poeta católico
José Lezama Lima, cuyos Tratados en La Habana le parecen ubicarse en
las antípodas de Tres tristes tigres de Guillermo Cabrera Infante, sino con el
Caballero de París, el vagabundo más famoso de la ciudad en la época
revolucionaria. La mención al Caballero de París en el texto de Ponte se
halla deslizada en un momento en que el autor rinde homenaje a grandes
figuras letradas de la isla, como el propio Lezama, Alejo Carpentier o
Virgilio Piñera. El vagabundo queda, pues, naturalmente incorporado a una
galería de cronistas de la ciudad, en cuyo último rincón se ubica el mismo
Ponte:

Vine a La Habana después de su muerte [la de Lezama]. Habían muerto
también Carpentier y Piñera. No vi nunca en la calle al Caballero de París,



ya estaría recluido supongo. Sin embargo, he creído ver en ellos a guías
míos en la ciudad. De éstas, la enseñanza que puede parecer más
descabellada, la del Caballero, merece una corta explicación. He supuesto
en él el espíritu del flâneur que existió en Baudelaire, que destacó otro
maestro en ver ciudades, Walter Benjamin. El Caballero representa además
el tipo que ha hecho de las calles su casa y encuentro en él el mismo
impulso de hacer suya la ciudad, de domesticarla, que puedo entrever en
Lezama. Es el loco emblemático.
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Desde este libro hasta su reciente La fiesta vigilada (2007), la obra de
Ponte es una pertinaz lectura de La Habana, en la que se afirma la condición
autónoma del escritor en la ciudad. Benjamin, por más de una razón, es pre-
senda en la escritura de Ponte, desde sus aproximaciones a cronistas de la
ciudad» como Casal, Lezama, Carpentier, Piñera o García Vega, hasta su
interpretación, de la mano de George Simmel, María Zambrano y
Christopher Woodward, de las ruinas habaneras.45 Pero aún en los
momentos en que más se aleja de su ciudad, como en el fragmento sobre
Berlín, donde la fotografía, el monumento y la policía se entrelazan en una
reflexión sobre el poder totalitario y su instinto museográfico, es posible
percibir a Benjamin planeando sobre la escritura de Ponte.46

Otros escritores de la misma generación (José Manuel Prieto, Rolando
Sánchez Mejías, Carlos Alberto Aguilera, Gerardo Fernández Fe...) se han
acercado a Benjamin como practicante de formas fragmentarias de la
escritura como el diario, la viñeta, el aforismo o la carta. En Cuerpo a
diario (2007) de Fernández Fe, por ejemplo, asistimos a un ejercicio de
reescritura de diarios de grandes escritores occidentales (Sade, Kafka, Drieu
La Rochelle, Jünger, Martí...), en el que el Diario de Moscú de Benjamin es
glosado desde la perspectiva de un poeta cubano a principios del siglo XXI.
Anotando en los márgenes de aquel diario juvenil, Fernández Fe desemboca
en una reinterpretación del suicidio de Benjamin como un evento de ficción
literaria:

Pero poco tiene que ver aquí el suicidio de Walter Benjamin con los
reclamos sociales, la imponente ciudad y esta otra heroicidad que la
modernidad demanda. Por mucho que lo pretenda cierta posteridad
necesitada de nuevos iconos -ídolos de repuesto: Cioran en su diario en
febrero de 1969-, ésta seguirá siendo una muerte romántica y novelable,
con el telón de fondo de un estado totalitario y un camino que se cierra;
una muerte a la que le sobrevivieron varias versiones del suceso, algunos
compañeros de circunstancia que al día siguiente lograron pasar la
frontera, la legitimación de su deceso con el eufemismo de hemorragia



cerebral, según el acta de defunción asentada en la municipalidad de Port
Bou, así como la descripción policial de las pertenencias encontradas en su
habitación: un reloj de hombre, una pipa, fotos, un par de espejuelos,
cartas, una radiografía, algo de dinero y la cartera de cuero en la que
conservaba sus manuscritos.
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Y concluye:
Todo suicidio será ficcionable. La primera reacción de quien conoce de

un suicidio cercano consiste en imaginar la escena, los detalles, el rictus
del decidido medio minuto antes de acercar el arma o dejarse caer al vacío.
Paul Celan se lanzó al Sena. El lunes pasado encontraron su cadáver —
anota Emil Cioran en su diario el 7 de mayo de 1970. Ficcionar será
siempre nuestro primer gesto. Desconocemos, sin embargo, el margen
nebuloso que separa al suicida de la última hoja de su diario.
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George Steiner ha propuesto varias vías de acceso al pensamiento de
Benjamin: la «salida del gueto» de la burguesía judía, los movimientos
juveniles de principios del siglo XX, el pacifismo europeo, la lengua
alemana, la imposibilidad de un lugar en la academia, la bibliofilia, el
coleccionismo, la grafología, los narcóticos, el marxismo, la traducción, el
erotismo y la teología.49 En su abarcador recorrido, olvidó Steiner una de
las coordenadas decisivas del pensamiento de Benjamin: la ciudad
moderna. Benjamín ha llegado a Cuba como lector de ciudades. Aquella
presencia vaga, que Eduardo González detectó en el Guillermo Cabrera
Infante de La Habana para un infante difunto, hoy se reproduce en algunos
de los escritores más interesantes de la isla y la diáspora.50

En esa zona refinada y cosmopolita de la literatura cubana se relee a
Benjamin en busca de aquella «otra manera de regir la ciudad», de que
habló José Lezama Lima. Pero la nueva escritura supone una forma de
lectura que se desentiende de la maquinaria instrumental de la política, es
decir, del leer como método de producción discursiva. Leer a Benjamin en
la Cuba de hoy supone un reencuentro con el sentido trágico de toda
erudición y con la soledad de quien descubre un tesoro inútil. Walter
Benjamin ayuda a dotar de un sentido disfuncional las lecturas cubanas y a
colocar el acto de escribir en un territorio ajeno al totalizante aparato de
legitimación del socialismo. Leer a Benjamin es alcanzar un estado de
familiaridad entre juguetes inservibles y, al mismo tiempo, un modo seguro
de bordear la estetización del suicidio.



DESPUÉS DEL MESÍAS

¿Hay historia después del Mesías? ¿Cómo pensar el tiempo histórico
que sucede al reino mesiánico? ¿Como un sobrante del pasado? ¿Como un
abandono de la criatura? ¿Como una nueva «caída» que reiniciará el
devenir humano? En su libro La potenza del pensiero (2005), Giorgio
Agamben regresa a las tesis de filosofía de la historia de Walter Benjamin
para indagar sobre el tipo de soberanía que se establece después que todas
las modalidades de un Estado utópico han sido rebasadas por la historia.1
Su lectura puede resultar útil a la hora de pensar La Habana que comienza a
sobrevivir a Fidel Castro, a la Revolución y al Socialismo, tres emblemas
del poder cubano en el último medio siglo.

Agamben no se conforma con la idea de Derrida acerca de que el
tiempo poshistórico es aquel en que el acontecimiento no ocurre. Siguiendo
el hilo de su reflexión sobre la cotidianidad del estado de excepción, se
pregunta qué clase de soberanía podría imaginarse en el «reino mesiánico»
de la tradición rabínica, que Benjamin reformuló en su filosofía de la
historia. El filósofo italiano encuentra la respuesta en la teología política de
Carl Schmitt: la soberanía del Estado utópico no es otra que la de la
dictadura.2 Cuando el soberano se coloca fuera de la ley para decretar la
emergencia permanente, estableciendo, con ello, que no existe un «fuera de
la ley» más allá de su propio poder, estamos en plena temporalidad
mesiánica. Una temporalidad, dice Agamben, que es doble, triple o múltiple
y, por tanto, paradójica:



Una de las paradojas del reino mesiánico es que otro mundo y otro
tiempo deben hacerse presentes en este mundo y en este tiempo. Eso
significa que el tiempo histórico no puede ser simplemente borrado y que,
por otro lado, el tiempo mesiánico no puede ser tampoco perfectamente
homogéneo respecto de la historia: los dos tiempos deben, más bien,
convivir según modalidades que no es posible reducir a los términos de una
lógica dual (este mundo / otro mundo).
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La cuestión podría desplazarse al caso cubano para explorar ese
momento en que el tiempo mesiánico -la Revolución, el Socialismo— se
agota y el tiempo histórico deja de convivir con su futuro ideal. Se produce,
entonces, una volatilización del destino, estudiada por José Quiroga en sus
Cuban Palimpsests (2005), y que se manifiesta por medio de la nostalgia de
los tres pasados de la isla: el colonial, el republicano y también el
revolucionario.4 En la literatura de algunos escritores de la generación de
fines de los 70 y principios de los 80 (Senel Paz, Leonardo Padura, Marilyn
Bobes, Abel Prieto, Arturo Arango) se observa, por ejemplo, ya no una
nostalgia del período republicano, sino una nostalgia por el tiempo de las
primeras décadas revolucionarias, cuando la comunidad estaba regida por
los valores letrados de la ideología socialista y no por el dinero, el
individualismo y la cultura popular de los años 90 y 2000.5

LA SUMA DE LOS TIEMPOS
Para los escritores, que en su política intelectual se definen como

«revolucionarios» o «socialistas», también es evidente que el tiempo de la
Revolución y el Socialismo se acabó. Sus novelas hablan del momento
revolucionario con verbos conjugados en pretérito, aunque la «realidad» sea
presentada, a veces, dentro de una ambigüedad temporal que confunde el
presente con el pasado. Dado que los autores son sujetos conformados en
las primeras décadas revolucionarias, su constatación del cambio social
operado en el momento postsoviético adopta la forma de un rechazo
generacional del hoy decadente y egoísta desde el ayer épico y glorioso. Ese
extrañamiento en el presente muchas veces recurre a la contraposición entre
literatura (ayer) y mercado (hoy) o entre cultura letrada y cultura popular,
imprimiéndole al discurso un tono melancólico y conservador.

Las antinomias de personajes, como Jacqueline, la escritora madura y
letrada, y Benvenuta, la joven posmoderna y «jinetera», en la novela de
Bobes, o como Marco Aurelio el Pequeño y Freddy Mamoncillo, en la
novela de Prieto, son reveladoras de un tipo de «crítica» del presente del



«período especial» que se articula como impulso restaurador del momento
estable y soviético del socialismo (1961-1992). Ese momento aparece, en
esta narrativa, regido por valores estéticos e ideológicos bien establecidos y
jerarquizados, mientras el momento postsoviético se ve asociado con la
fractura del canon nacional de las letras, la emergencia de sujetos
multiculturales, la irrupción del mercado y el desbordamiento de la cultura
popular. El mercado, como ha visto Esther Whitfield, adquiere carta de
naturalización en una zona de la narrativa cubana contemporánea (Zoé
Valdés, Pedro Juan Gutiérrez, Eliseo Alberto, Leonardo Padura, Ena Lucía
Pórtela, Wendy Guerra), pero en otra es visualizado como un dispositivo
que amenaza el orden estamental de la ciudad letrada.6

La obra de Leonardo Padura es una curiosa intersección de ambas
corrientes. En La neblina del ayer (2005), por ejemplo, coexisten todas las
nostalgias posibles de la cultura cubana. La familia de los Montes de Oca
reconstruye el linaje de las élites criollas y republicanas, cuyos pocos
descendientes en la isla acabaron refugiados en casonas de El Vedado,
Miramar y Kohly, adonde llega el ex policía Mario Conde en busca de
viejas bibliotecas que comprar y vender. Los catálogos de libros nos hablan
de una comu- nidad de lectores constituida en la época republicana, que
arranca con los cronistas de Indias (Las Casas, Fernández de Oviedo, Díaz
del Castillo, Andueza), continúa con los primeros historiadores de Cuba
(Arrate, Valdés, Urrutia, Humboldt, La Sagra), se adentra en la literatura y
el pensamiento del siglo XIX (Heredia, Saco, Bachiller, Villaverde) y
desemboca en los republicanos exiliados después de 1959 (Novás Calvo,
Labrador, Montenegro, Cabrera Infante).7

Unos personajes de la novela, con más referencias de la cultura popular
que de la tradición letrada de la isla, sienten nostalgia de La Habana
moderna de los 50, y otros, cercanos generacionalmente al protagonista y al
propio autor, de La Habana de los 60 y principios de los 70. Estos cortes
temporales se producen desde un presente de la escritura que se define
como la época de la Crisis, con mayúscula, que se inicia en 1992, tras la
desaparición de la Unión Soviética: «su salida de la policía y su forzosa
entrada en el mundo de los negocios habían coincidido con el anuncio
oficial de la llegada de la Crisis a la isla, aquella Crisis galopante que



pronto haría palidecer a todas las anteriores..., que ahora empezaron a
parecer, por inevitable comparación y mala memoria, tiempos de gloria o
simples crisis sin nombre y, por tanto, sin el derecho a la personificación
terrible de una mayúscula».8

Ese tipo de nostalgia del pasado socialista, desde la descomposición
social del presente, es más notable aún en la novela En el cielo con
diamantes (2007) de Senel Paz. Ambientada en el mismo escenario
histórico de otros dos textos suyos, Un rey en el jardín y El lobo, el bosque
y el hombre nuevo, la novela nos devuelve a los devaneos morales de la
juventud cubana, en los años 60 y 70, cuando el compromiso político era
más demandante y, al mismo tiempo, más simple. El sólido edificio de
valores ideológicos y estéticos de aquellas décadas no sólo aceleraba la
politización de los intelectuales sino que ofrecía una biblioteca canónica,
que Paz reconstruye en su novela. Carpentier, Guillén, Lezama, Diego y la
narrativa del boom latinoamericano (García Márquez, Vargas Llosa,
Cortázar, Bryce Echenique...) aparecen como dos fuentes que permiten a los
escritores de esa generación compensar la influencia del realismo socialista
soviético.9

Es interesante observar que Paz, al igual que Padura, crea una
ambigüedad temporal al entrelazar el presente postsoviético de la escritura
del texto y aquel pasado socialista, en el que transcurre la narración, aunque
sin hacer demasiado visible el corte de la «crisis» de los 90. Las alusiones
de Paz a escritores republicanos exiliados, como Enrique Labrador Ruiz,
Carlos Montenegro, Lino Novás Calvo, Gastón Baquero, Jorge Mañach o,
incluso, Guillermo Cabrera Infante, son un recurso de fusión temporal del
presente y el pasado, ya que estos autores vuelven a leerse en Cuba luego
del «rescate editorial» de algunos de ellos a partir de los 90.10 La fusión de
tiempos produce, entonces, una corrección simbólica de la «crisis», dotando
al período soviético de la flexibilidad ideológica propia del momento
postsoviético y, a la vez, reconciliando a este último con el utopismo de las
primeras décadas revolucionarias.

Un escritor de la misma generación de Paz y Padura, Eliseo Alberto,
exiliado en México desde los años 90, posee otra manera de relacionarse
literariamente con La Habana. En sus dos últimas novelas, Esther en alguna



parte (2005) y El retablo del Conde Eros (2008), la ciudad aparece en dos
tiempos: los años 40 y 50, es decir, las décadas de la modernidad
republicana, y el momento actual, La Habana de principios del siglo XXI,
posterior, incluso, al período especial.11 La memoria de Lino Catalá y Larry
Po y la experiencia urbana de Julián Dalmau alcanzan una familiaridad con
la ciudad perdida que coloca la narración de Alberto más allá de la nostalgia
republicana del primer exilio y del obsesivo corte temporal de principios de
los 90, que caracteriza las novelas del momento postsoviético.

Otro tratamiento literario de La Habana, similar al de Alberto, es el de
Abilio Estévez en varios de sus libros: Tuyo es el reino (1999), Los palacios
distantes (2002) y, sobre todo, Inventario secreto de La Habana (2004). En
este último, por ejemplo, La Habana es una ciudad donde los límites de su
espacio se borran por medio de incursiones a esos «extraños pueblos», de
que hablaba Eliseo Diego y que rodean la capital. Pero a Estévez le interesa
también borrar los límites temporales de la ciudad y eludir esa persistente
distinción entre «edades» de la urbe, que responden, por lo general, a las
periodizaciones de la historia política. Esta superposición de tiempos
habaneros se plasma, con claridad, en el siguiente pasaje:

Una ciudad es muchas ciudades. Sus variaciones están asociadas a
numerosos detalles y sutilezas que no sólo dependen de la arquitectura o la
división territorial, mejor o peor de sus barrios, de la calidad de los
mismos, o de la elegancia (desde hace mucho desaparecida de La Habana).
Entre las numerosas Habanas que hay (cualquiera puede enumerar unas
cuantas, casi todas diabólicas), prevalecen al menos dos que tienen que ver
con el paso de las horas: La Habana del día y La Habana de la noche.
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La Habana que resulta de estas operaciones simbólicas termina siendo
un collage de distintos tiempos de la ciudad. La propia lectura de la urbe,
practicada a través de la narrativa insular y diaspórica, se ve obligada a
apelar al desdoblamiento temporal del sujeto para captar su multiplicidad de
sentidos. La transición del momento soviético al postsoviético en la cultura
cubana, alrededor de 1992, podría verse, entonces, como el paso de la
«utopía política» a la «heterotopia urbana», en los términos acuñados por
Manuel Delgado en su ensayo El animal público (1999). Allí Delgado
define dicho tránsito como una mutación de los ciudadanos y los
transeúntes que hace del espacio público un texto ininteligible. La
coexistencia de sujetos que asumen su vivir en tiempos diferentes y, por
momentos, ideológicamente contrarios, hace de la ciudad un discurso que
no se puede narrar:

Un galimatías ilegible, sin significado, sin sentido —cuando menos sin
un sentido o un significado-, que no dice nada, puesto que la suma de todas
las voces produce un murmullo, un rumor, a veces un clamor, que es un
sonido incomprensible, que no puede ser traducido puesto que no es
propiamente un orden de palabras, sino un ruido sin codificar, parecido a
un gran zumbido.
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La superposición de los tiempos en el escenario de La Habana genera
un caos ritualizado entre sus habitantes. Los ciudadanos aprenden a alojar
urbes distintas bajo los mismos techos y sobre las mismas calles. Desde
principios de los 90, en La Habana se vivían las nostalgias de todas las
Habanas, incluso aquellas nostalgias del pasado más inmediato, el anterior a
la «crisis». Ahora, desde la convalecencia de Fidel Castro en el verano de
2006 o, más específicamente, desde la sucesión de poderes en febrero de
2008, comienza a vivirse también el futuro, junto a todos los presentes y
pasados imaginables. El futuro, ese reino posterior al Mesías, empieza a
mostrar su extraña legalidad, ajena al «estado de excepción», en la que la
comunidad que viene apenas se manifiesta como agotamiento del modelo
cívico anterior, como fin de la «era socialista».

Una canción de Juan Formell y Los Van Van, a mediados de los 80,
reiteraba el estribillo «La Habana sí, que sí, sí, que sí». Concebida como un
llamado a la remodelación de La Habana «entera», no sólo de su casco
colonial, la canción incorporaba un mensaje ideológico cuando decía: «La
Habana sí, La Habana socialista, ciudad de tradiciones, quiere que la vean
bonita / La Habana entera quiere ser la capital más bella de América Latina,
de América Latina.» El tema apareció en un momento en que convergían
dos fenómenos sobre la ciudad: comenzaban los trabajos de restauración de
La Habana colonial, encabezados por el historiador Eusebio Leal, y se
iniciaban la perestroika y la glasnost, promovidos por Mijaíl Gorbachov en
la Unión Soviética. Juan Formell y Los Van Van, como tantas veces en el
pasado, captaban el sentido político del momento: la «Habana socialista»,
según las élites insulares, debía ser un rótulo capaz de sobrevivir a la
reforma o el colapso del comunismo.

En tanto rótulo que afirma una continuidad de medio siglo y borra los
cortes temporales, no sólo de la política y la cultura sino también de la
arquitectura y el urbanismo, la «Habana socialista» se presenta como una
ciudad en la que coexisten el desarrollismo de los 60 y 70 y la crisis de los
90 y 2000. Lo cierto, sin embargo, es que las lecturas de la ciudad que ha
producido, el campo intelectual, en las dos últimas décadas, giran en torno a



tópicos recurrentes: decadencia, ruina, nostalgia, descomposición, pobreza,
precariedad. Esas lecturas no son nuevas —discursos similares se
produjeron a fines del siglo XIX y a mediados del XX—, pero nunca habían
sido tan persistentes y extendidas.

CRÓNICA Y DECADENCIA
En la historia de la literatura cubana existen algunas estrategias de

narración de la ciudad, en las que el escritor se presenta como lector de la
urbe en momentos de mutación simbólica. Duanel Díaz se ha referido a
algunas de ellas en su estudio sobre la nostalgia criolla en Las estampas de
San Cristóbal de Jorge Mañach.14 Tomemos tres de las más conocidas: la
de Julián del Casal en sus crónicas de fines del siglo XIX, la de José
Lezama Lima en Tratados en La Habana (1958) y la de Antonio José Ponte
en La fiesta vigilada (2007). Las tres ciudades de estos libros aparecen
captadas en el momento de decadencia de un orden histórico estable, por lo
menos, durante medio siglo: el de La Habana colonial, el de La Habana
republicana y el de La Habana revolucionaria.

Casal, por ejemplo, escribe sus crónicas en los años finales del régimen
colonial español. Esa conciencia de un fin de época está presente de
múltiples maneras en el texto casaliano. La decadencia se percibe en las
fiestas en los salones de Palacio, «notables por sus esplendores pasados» y
ahora «convertidas en amplios museos de antigüedades».15 Las fiestas, que
en tiempos de los capitanes generales Francisco Serrano y Domingo Dulce,
en los años 60, se han transformado, bajo el gobierno de Sabas Marín a
principios de los 90, en sesiones aburridas y solemnes, adonde no acude la
alta sociedad habanera sino el funcionariado colonial: «los burócratas son
los más asiduos concurrentes de las recepciones vulgares del general
Marín».16

Casal sigue el método de los Retratos literarios de Sainte-Beuve: medir
el refinamiento cultural de la sociedad a través de los salones de lectura de
la nobleza.17 Por eso, en sus crónicas, anda siempre en busca de la condesa
de la Fernandina, de la marquesa de Calderón, del marqués del Real
Socorro, del conde de Mopox y de Jaruco, del conde de Jibacoa, del conde



de Casa Barreto y del marqués de Aguas Claras. El propio Casal, quien
firmaba sus crónicas como el conde de Camors, lamenta la decadencia de la
antigua nobleza, su desaparición social bajo la nueva casta de comerciantes
y burócratas que se enseñoreaban de la sociedad habanera.

Es curiosa en Casal la contraposición entre esa comunidad de lectores y
esa festividad de salón, por un lado, y el mundo de la otra fiesta, la de La
Habana como una «Irlanda pueblerina», en la que pululan actores,
dramaturgos, periodistas, pintores, peloteros, mendigos y hasta domadoras
de leones.18 Esa otra Habana, circense y bohemia, es la que se expone
mejor a la mirada del flâneur, que Casal toma directamente de las crónicas
madrileñas del conde Paul Vasilí, pero que tiene resonancias de sus lecturas
de Joris Karl Huysmans y Max Nordau. En su libro The Memory of the
Modern (1996), Matt H. Matsuda advertía sobre la importancia de estos dos
autores en la creación de arquetipos urbanos finiseculares como los del
«vagabundo», el «criminal», el «doctor» y el «juez», que abundan en las
crónicas casalianas.19

Casal presenta ese subsuelo civil como la otra cara de la alta sociedad
habanera y como un mundo simmeliano, en el que el mercado y la fiesta,
reprimidos en los predios de la Capitanía General, se liberan
frenéticamente.20 La euforia del dinero y la juerga se percibe en su crónica
sobre el Centro de Dependientes y, también, en su admirable descripción de
la gran fiesta de los Bomberos del Comercio en los terrenos del parque
Almendares. La luminosidad de la fiesta y el baile hasta el amanecer
«vencen la noche con la vigilia» y niegan los festejos sombríos en los
salones de la aristocracia: «la glorieta iluminada nos pareció, vista a través
de sus calados, una soberbia cocuyera llena de cocuyos inmóviles y con los
ojos abiertos».21

Si Casal narró la decadencia colonial, Lezama, cincuenta años después,
narrará la decadencia republicana. El dinero y la fiesta reaparecen en
«Sucesiva o las coordenadas habaneras», que Lezama escribió, durante la
década de los 50, en el Diario de la Marina, y luego reunió en sus Tratados
en La Habana (1958), publicados un año antes del triunfo de la
Revolución.22 Lezama describe en sus crónicas el avance del mercado sobre
la economía cubana, en los últimos años republicanos, como un indicio del



fin inexorable de una época. El «día de cobro» y del «paseo de compras» en
la ciudad son como «pellizcos del instante», en los que la «empleomanía»
se disemina por las tiendas de una Habana transfigurada en feria de Bagdad,
en busca de «solicitaciones de un revuelo sin nombre».23

Lezama habla de «peloteros bizantinos», de «guaguas promiscuas», de
«refrescos de sirope que desenrollan la imaginación», de «túneles del
subconsciente»...24 Pero, debajo de tanta celebración ingeniosa de la ciudad,
es posible leer la queja del tiempo perdido. En jardines, cafés y parques ya
no se «dialoga» como antes, los «ejercicios espirituales» han sido
desplazados por la «voluntad de lujo», las playas están llenas de turistas, el
ordo caritatis o el «regalo de servicios», que distinguían a la villa de San
Cristóbal y a su santo patrono, se vuelve mercadotecnia, las universidades
son tomadas por scholars que estudian el «misterio del entimema» y en las
librerías aparece un nuevo tipo de lector, el «nuevo rico», que desata su
«furia en la devoción de índices y títulos y no desea penetrar por sucesiones
de capítulos ni por dinastías de desarrollos conceptuales».25

El equivalente de ese lector, fuera de la ciudad letrada, es decir, en la
vida mercantil de la urbe, es, para Lezama, el «tipo original de superioridad
cejijunta..., que gusta de disfrazarse de artista, reiterando el abuso del
pantalón marrón y el saco a cuadros, atornillando su cuello en una bufanda
dominó».26 La aparición de esos nuevos arquetipos civiles es presentada, en
las crónicas lezamianas, como el indicio de la emergencia de una
comunidad que viene de un futuro vinculado a la modernidad capitalista y
democrática, en el sentido más occidental de los tres términos. Una
modernidad que es recibida por el poeta con ambivalencia, a la manera de
Casal y también de Martí.

En el orden de la liturgia cívica, Lezama, por ejemplo, trataba de
contrarrestar aquella decadencia de la ciudad criolla, bajo los efectos del
dinero y el mercado, con una exaltación del «estilo nutridor del calendario
católico»: el Carnaval, la Cuaresma, la Navidad, el Día de Reyes.27 Esa
fiesta familiar se le hacía más coherente con la arquitectura colonial y
republicana de la ciudad que la otra, la del american way of life, que se
propagaba en el Vedado y Miramar. Contra esa otra Habana naciente, que
tendrá en Guillermo Cabrera Infante a su principal cronista, Lezama



esgrimía el «estilo» de la Quinta San José, la casona de Lydia Cabrera y
María Teresa de Rojas, que también provocaría un conocido artículo de
María Zambrano en Bohemia:

Tener una casa es tener un estilo para combatir el tiempo. Combatir al
tiempo sólo se logra si a un esencial sentido de la tradición se une la
creación que todavía mantiene su espiral, que no ha dejado aún de
transcurrir. Lydia Cabrera y María Teresa de Rojas han hecho y tienen una
casa, son y tienen un estilo, agitan, traspasan con una gran elegancia el
peso de una tradición... Ellas han hecho, respetadlas, lo que habrá que
llamar siempre: La Casa.
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¿Qué significa, en el lenguaje de Lezama, «combatir el tiempo»? La
idea de tradición, que se afirma en la poética lezamiana de la historia, es
entendida como una resistencia contra la inmediatez del presente. En una
carta a su hermana Eloísa, de 1961, Lezama dirá que entiende su misión
literaria como un «trascender, un irse por encima de las murallas, vivir en
dimensión de futuridad», por medio de un internamiento en las «esencias»
de la cultura cubana y universal.29 Transferida a La Habana y a su
condición de habanero, esa idea significa el ejercicio de una ciudadanía que
se inscribe en la tradición de la alta cultura criolla desde fines del siglo
XVIII. La Quinta San José es, para Lezama, la herencia tangible de la
«noble» arquitectura colonial y republicana: un espacio construido para ser
habitado por los últimos descendientes de la aristocracia insular.30

El hallazgo de últimos vestigios de la civilización criolla va unido, en
las crónicas lezamianas, a la visión del apocalipsis urbano del presente y al
vislumbre de un futuro, cuando menos, inquietante. En sus «coordenadas
habaneras», Lezama refiere leyendas visionarias que aluden a próximas
catástrofes, como la del «Nostradamus tropical o las cerrazones infusas», en
la que se interpreta la imagen del «león azucarado», como símbolo del
Caribe, y los «dos puntos ígneos batidos por cascadas», de las profecías,
como anuncio de la Revolución: «los dos ejércitos permanecen a corta
distancia, esperando la autenticidad de un texto profético para lanzar flechas
y derribarse».31 En otras crónicas, Lezama hablará de ovnis —«discos
poseídos por la materia animada por un soplo o espíritu, depositarios de un
secreto interplanetario, roídos por la desesperación comunicante de mundos
plurales y locuaces. ¡La nueva era, la nueva era!, exclaman...»— y de la
«guerra atómica» como máxima «ironía de la especie»:

Qué refutación dada por la época, al plantearse la destrucción que ella
entraña, el tema moral básico de nuestros días. ¿Llegará el hombre a la
posibilidad de destruir su planeta? Así las guerras, por una ferocidad
parado jal que sólo se condiciona a sí misma, se convertirán en guerras de
museo. Un país cualquiera tendrá en la sala de su museo de artillería sabio



y endomingado, uno de esos artefactos con una inscripción que precise:
«capaz de volar la mitad de la tierra».
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Esta visión de la era nuclear, unida a la profecía de la Revolución —la
verdadera profecía del Nostradamus tropical, no la que Cintio Vitier creyó
ver en el texto «Secularidad de José Martí» (1953)—, nos conduce a las
últimas crónicas habaneras de la literatura cubana, en la que la ciudad es
leída como un mundo en decadencia: La fiesta vigilada (2007) de Antonio
José Ponte. El apocalipsis de que habla Lezama se ha vuelto cotidiano y
museable, ha perdido su sentido escatológico porque hace de la destrucción
un dato arquitectónico del pasado. Esa manera de entender la ciudad, como
paisaje después de la batalla, es uno de los elementos constitutivos de la
lectura de Ponte. La fiesta y el mercado reaparecen en estas crónicas como
rituales o simulaciones ambientadas en una urbe destruida. Pero aquí el «fin
de era», a diferencia de Casal y Lezama, no es algo que se presiente y se
anuncia, sino algo que ya sucedió y comienza a normalizarse, antes de la
llegada del nuevo tiempo.

Ponte inicia su libro con una evocación de Our Man in Havana de
Graham Greene, una novela publicada en 1958, el mismo año de Tratados
en La Habana, donde asistimos a un espectáculo de espías, policías,
turistas, armas nucleares y jóvenes revolucionarios.33 Las gigantes
aspiradoras que el falso agente británico James Wormold dibuja como
misiles instalados en las montañas de la isla son juguetes proféticos. La
historia que comenzará en La Habana, al año siguiente de los libros de
Lezama y Greene, será una manifestación avasalladora del nuevo tiempo
deseado y, a la vez, temido por las crónicas republicanas de la ciudad. Ponte
da cuenta de ese advenimiento temporal, pero lo hace, a diferencia de
Padura, Paz, Prieto, Bobes, Arango y otros escritores de la isla, con la plena
conciencia de un lugar posterior a la Revolución y al Socialismo.

El tiempo de Ponte es ese después del Mesías en el que la ciudad se
vuelve ilegible y en el que se normaliza la excepción bajo la vieja legalidad.
No hay aquí ambivalencia temporal ninguna: el tiempo revolucionario y
mesiánico sucede durante tres décadas y, en los 90, se agota. La ciudad
queda en ruinas, como si una guerra imaginaria la hubiera arrasado: una
guerra siempre anunciada y nunca verificada. Ponte cita a Walter Benjamin,



en aquel comentario sobre los disparos contra los relojes de París, durante la
Comuna, para aludir a la gran misión de la era revolucionaria: «domar el
tiempo», «fijar una hora para siempre», «cortarle el paso a Cronos».34 Por
ello la historia de La Habana revolucionaria puede ser considerada un
«paréntesis en ruinas».35

Si La Habana es, como dice Ponte, «menos ciudad viva que paisaje de
legitimación política», es preciso, entonces, leerla a través de los usos del
poder. La última parte de La fiesta vigilada se interna, por tanto, en la zona
del Estado o, más específicamente, de la Seguridad del Estado, que es
donde se dirime el problema de la soberanía planteado por Agamben.36

Ponte explora cómo la ambigüedad temporal del período posmesiánico se
manifiesta a través de la memoria del poder: en La Habana las fuerzas
represivas cuentan con un museo, un centro de estudios y su propio ejército
de historiadores. Las mismas instituciones que se encargaron de destruir la
ciudad son las que ahora se proponen archivar y narrar la breve historia de
su destrucción.

La mayor paradoja del tiempo posmesiánico reside, justamente, en la
limitada memorización de su pasado. Al no reconocer que el reino del
Mesías, con esa dualidad señalada por Agamben, llegó a su fin, pasado,
presente y futuro no se constituyen como tales y los sujetos pierden
orientación histórica. La temporalidad de la isla comienza a funcionar de un
modo sincrónico y no diacrónico, en una suerte de carnaval de lo
simultáneo que dificulta la fundación de la nueva soberanía. En tanto
ciudadano, el lector de la ciudad puede vivir el tiempo a su manera,
encapsulado en la nostalgia de algún pasado o avanzando personalmente
hacia algún futuro, como si se tratara de una calle de dirección única. Pero
en tanto súbdito del Estado, ese mismo lector no tiene otra alternativa que
permanecer en su condición subalterna hasta que una nueva legalidad y
nueva soberanía sean fundadas.

La ilegibilidad de la ciudad como espacio público y de los roles del
ciudadano en la misma está relacionada, por tanto, con las ambivalencias
temporales y semánticas del concepto de socialismo. Es evidente que dicho
concepto, en tanto significante de un tiempo histórico, el de la Revolución,
y de un repertorio de valores políticos, los del marxismo-leninismo y el



nacionalismo revolucionario, funciona en la cultura insular como un centro
de gravitación simbólica. Para leer la ciudad, para orientarse dentro de la
misma y, sobre todo, para ocupar un lugar en su escenario, el habitante de la
isla tiene que socializar, de algún modo, la identidad socialista, es decir,
tiene que dotar de sentido el acto de llamarse y ser llamado ciudadano de
una república socialista.

EL CONTENIDO DEL SOCIALISMO
¿Qué entienden las élites intelectuales y políticas habaneras por

socialismo? Si desagregamos el concepto de la sinonimia que esa palabra
forma con otras dos, revolución y patria, podríamos avanzar en el
entendimiento de su socialización. En tanto nombre de un régimen,
socialismo implica lealtad a sus líderes, afectos y memorias involucrados en
la preservación de un legado político, consentimiento de gobernados.
Ideológicamente, ser socialista supone la creencia en la «superioridad» del
sistema, frente a sus contrarios, el capitalismo y la democracia, sobre todo,
en materia de justicia social. Esa amalgama sentimental e ideológica, sin
embargo, no logra trasmitir el significado del concepto, como demandó,
hace treinta años, Cornelius Castoriadis en El contenido del socialismo
(1979).37

Hablamos aquí, naturalmente, de los contenidos ideológicos y políticos
del concepto de socialismo y no del socialismo entendido como tiempo, es
decir, como sinónimo del período histórico de la Revolución. Visto así,
como palabra que designa un lapso de la historia de Cuba, aquel que se
extiende entre 1959 y 2009, el concepto persiste en la falacia de que la
Revolución, en tanto ruptura del orden político del antiguo régimen -la
República (1902-1958)- y transformación de la sociedad desde el poder, aún
existe y, de hecho, es eterna. A ese socialismo asumido como tiempo
indefinido o, lo que es lo mismo, como Estado, pueden atribuirse las
palabras de J. M. Coetzee, a propósito del ciudadano hobbesiano que nace y
muere como súbdito de una entidad jurídica y política que trasciende la
órbita de sus derechos y deberes:



Toda explicación de los orígenes del Estado parte de la premisa de que
nosotros participamos en la creación del Estado. Pero lo cierto es que el
único «nosotros» que conocemos (nosotros mismos y las personas que nos
rodean) nacemos en el Estado; y nuestros antepasados, hasta tan lejos en el
tiempo como podamos remontarnos, también nacieron en el Estado. El
Estado está siempre ahí, antes que nosotros.
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Siguiendo la premisa de la eternidad histórica, en la Constitución
cubana de 1992, reformada en 2002, se establece que el «socialismo es
irrevocable», aunque nunca se especifique qué es el socialismo. Por la
estructura constitucional del régimen, podría pensarse que socialismo
significa partido único, economía estatal e ideología «marxista-leninista y
martiana».39 Pero esa descripción del régimen tampoco agota la
significación del concepto, ya que, hipotéticamente, podría haber socialistas
que estén de acuerdo con cierto margen de privatización de la economía o
que profesen un tipo de marxismo distinto al que vagamente la Constitución
establece. De modo que habría que desglosar el término con mayor sutileza.

En la tradición de la izquierda marxista, pueden detectarse, por lo
menos, tres acepciones de socialismo: 1) el socialismo de la
socialdemocracia, que admite el mercado, el gobierno representativo y la
libertad de asociación y expresión; 2) el socialismo soviético o totalitario,
que sostiene el partido único y la economía de Estado y que se entiende
como «período de transición» al comunismo; y 3) el socialismo radical o
«democrático», defendido históricamente por anarquistas, trotskistas,
gramscianos o cualquiera de las muchas corrientes del neomarxismo
contemporáneo. Este último socialismo no siempre acepta el mercado, pero
se opone al control estatal y defiende las libertades públicas, aunque en sus
versiones más extremas respalda el altermundismo o cualquier
autoritarismo subalterno.

El primero es el socialismo que va de Karl Kautsky a Anthony Giddens
y que identifica a los socialdemócratas europeos, a los laboristas ingleses y
—retórica y solidaridades aparte- a muchos liberals norteamericanos. El
segundo es el socialismo de Lenin, Stalin y Mao y que, con distintos
matices, caracterizó a la Unión Soviética y los regímenes de Europa del
Este hasta 1989. El tercero, a diferencia de los dos primeros, carece de
experiencias políticas concretas, ya que puede asociarse, más bien, con un
gesto teórico de la izquierda antiestalinista que, en las últimas décadas del
siglo XX, desemboca en la Escuela de Frankfurt tardía y buena parte del
pensamiento posmoderno: Anderson, Jameson, Eagleton, Bourdieu,



Derrida, Laclau, Mouffe, Vattimo, Sloterdijk, Zizek, Badiou y tantos
otros.40

Al final de su libro En el mundo interior del capital (2005), Peter
Sloterdijk presenta la tensión ideológica entre socialdemocracia y
comunismo como la dicotomía entre una izquierda «terrena» y otra
«celestial».41 La primera se mueve dentro de una lógica bismarckiana, en la
que la política no es más que el arte de lo posible. La segunda, en cambio,
aspira al «affaire con lo infinito», consciente de que es «característica de la
gran cultura el hecho de que favorezca la implantación de lo imposible en lo
real».42 Sin embargo, Sloterdijk entiende que la utopía comunista es
indisoluble de una dimensión terrena, pragmática, por la cual el
«universalismo abstracto» se convierte en una «alevosa extravagancia». De
ahí que concluya: «los políticos de concepciones totalitarias del siglo XX
han demostrado hasta dónde puede llevar en pocos años la toma del poder
de programas fantasmales a costa de las fuerzas de inmunidad basadas en la
polis de los espíritus locales civiles».43

El socialismo cubano corresponde a este tipo de comunismo. Su
posición estaría más a la izquierda de la socialdemocracia y más a la
derecha del neomarxismo, aunque, como veremos, esa localización no
significa que ocupe algún centro, sino que, de plano, está fuera de lugar. La
ideología oficial cubana, que históricamente ha carecido de vocación
teórica, tiene que hacer malabares simbólicos para legitimar un orden
totalitario en pleno siglo XXI. Esa ideología, como recomienda Terry
Eagleton, no habría que buscarla en algún buen ensayo teórico sobre el
tema sino en las leyes e instituciones del régimen y en la visión de la
sociedad y el Estado que poseen los jerarcas del PCC: Raúl Castro, José
Ramón Machado Ventura, José Ramón Balaguer y Esteban Lazo.44

También en Cuba es perceptible un fenómeno afín a toda la izquierda
latinoamericana: la precariedad teórica de los proyectos políticos. Hace
treinta o cuarenta años, los socialistas latinoamericanos leían en serio a
Sartre, a Althusser, a Gramsci o a Marcuse. Desde los 80, sin embargo, se
ha producido una migración de cerebros de los partidos y organizaciones de
izquierda hacia la academia, la literatura o el periodismo, que ha dejado sin
teoría las políticas profesionales. El lugar que antes ocupaba la teoría lo



ocupan hoy los medios masivos de las nuevas democracias. De ahí que la
ideología de los gobiernos de izquierda latinoamericana no pase de ciertos
empaques simbólicos o mixturas insostenibles desde el punto de vista
filosófico e histórico. Veamos dos de esos desplazamientos en la ideología
cubana de las últimas décadas.

Cuando en 1992 desapareció la Unión Soviética, las élites intelectuales
y políticas de la isla se deshicieron del marxismo soviético, que habían
suscrito durante treinta años, y adoptaron un nacionalismo posmarxista con
dos fuentes primordiales: el revolucionarismo martiano y el catolicismo
origenista. En los 90, el discurso identitario nacionalista (Armando Hart,
Cintio Vitier, Eusebio Leal, Abel Prieto, Eliades Acosta, Enrique Ubieta...)
se volvió hegemónico en el aparato de legitimación del régimen. La primera
fase de la llamada «batalla de ideas», a fines de aquella década, fue armada
con ese discurso y uno de sus principales artífices, Eliades Acosta, llegó a
ser secretario cultural del Partido Comunista de Cuba.45

El nacionalismo católico dio muestras de agotamiento, a principios de
esta década, y la ideología oficial comenzó a desplazarse cuidadosamente
hacia el «socialismo del siglo XXI» propuesto por Hugo Chávez en
Venezuela. Algunos intelectuales guevaristas de la generación de
Pensamiento Critico, como Fernando Martínez Heredia, Juan Valdés Paz,
Germán Sánchez, Aurelio Alonso y Pedro Pablo Rodríguez, se recolocaron
en esa perspectiva y varias instituciones culturales cubanas, como la Casa
de las Américas o el Instituto Cubano del Libro, se involucraron
fuertemente en dicha plataforma. Sin embargo, no se puede afirmar que el
Partido Comunista de Cuba haya endosado plenamente la doctrina del
socialismo del siglo XXI.

En dicha doctrina se opera una fusión de Marx y Bolívar que, a la luz
del texto del primero, «Bolívar y Ponte» (1858), escrito por encargo de
Charles Dana para The New American Cyclopaedia, automáticamente se
deshace.46 Frente a ese texto de Marx sólo caben dos reacciones: o se
piensa que Marx era un eurocéntrico y un racista, que no entendió América
Latina, al describir a Bolívar como un aristócrata criollo con ínfulas
napoleónicas, o se piensa que, en efecto, Bolívar era un político autoritario,
defensor de presidencias vitalicias y senados hereditarios, frente al que



Marx quedaría casi como un demócrata liberal. Cualquiera de las dos
variantes supone un serio cuestionamiento del marxismo bolivariano.

Pero la doctrina del socialismo del siglo XXI puede manipular esa y
otras contradicciones. Por ejemplo, la contradicción de reclamar para sí la
alternativa «socialismo o barbarie», de Rosa Luxemburgo, que Cornelius
Castoriadis y Claude Lefort hicieron suya en el París de la posguerra.
Chávez y sus intelectuales orgánicos asumen de manera rudimentaria dicha
consigna, atribuyéndole un significado apocalíptico, similar al del «patria o
muerte» de Fidel Castro. Sin embargo, tanto en Luxemburgo como en
Lefort y Castoriadis, el «contenido del socialismo» es opuesto al control de
cualquier burocracia sobre la sociedad civil y, para los segundos,
significaba, de hecho, lo contrario del «socialismo real» de la Unión
Soviética, Europa del Este y Cuba: un sistema que Lefort y Castoriadis no
habrían vacilado en considerar como capitalismo autoritario de Estado.

La ideología oficial cubana, esa que puede leerse en los documentos del
último congreso del PCC, en 1997, y en el pasado pleno del Comité
Central, carece de puntos de contacto con el neomarxismo y se mantiene en
una perfecta contraposición a la socialdemocracia, la cual sigue siendo
entendida como una variante más del liberalismo. Fiel a la herencia
soviética, su impermeabilidad teórica es tal que sólo puede ceder ante la
retórica del nacionalismo martiano, una doctrina que, al igual que el
bolivarismo de Chávez, sería catalogada como un conjunto de mitos
burgueses en cualquier modalidad del marxismo crítico. Por eso, por
pertenecer al mundo desaparecido del orden soviético, esa ideología está
fuera de lugar.

El dilema de muchos intelectuales que, en la isla, todavía sostienen
críticamente la identidad «socialista» (Desiderio Navarro, Víctor Fowler,
Julio César Guanche, Arturo Arango, Rafael Hernández, Celia Hart...),
deseando imprimirle un contenido antiestalinista o postsoviético, radica en
que el socialismo cubano, institucionalmente, no ha dejado de ser
totalitario. Esos intelectuales aspiran, por tanto, a una «organicidad»
imposible o sólo alcanzable, después de un cambio de régimen, en un
gobierno democrático de izquierda. Definirse como «socialista» en La
Habana hoy, pretendiendo con ello una inscripción en la pla- taforma



neomarxista, resulta, entonces, un gesto contradictorio, ya que el adjetivo es
asumido por el poder como una muestra de lealtad incondicional. Es muy
probable que algunos de esos intelectuales deseen una destotalización del
régimen o un verdadero abandono de todo rastro de estalinismo y que
utilicen el rótulo «socialista» para negociar estrechos márgenes de agencia.
Pero es evidente que la mayoría piensa que dicho abandono ya se produjo, a
pesar del partido único y la economía planificada, con la «autocrítica» del
quinquenio gris y la «reivindicación» de sus víctimas por parte del
Estado.47

El perturbador consenso de las élites intelectuales en la isla, como se vio
en el VII Congreso de la UNEAC, tiene que ver con la apuesta por una
cultura dirigida por el Estado. ¿Qué significa ser «socialista» en un campo
intelectual en el que todos los escritores y artistas dicen ser socialistas?
¿Significa sólo eso: compartir las estrategias oficiales de resistencia al
mercado? ¿Una resistencia, por cierto, que muchas veces significa
regulación o control de los mecanismos mercantiles y no verdadera
oposición a los mismos? Cuando un intelectual cubano dice que es
«socialista» quiere decir que acepta que la cultura sea dirigida por una
«vanguardia» política que, en la práctica, no es más que una burocracia
estatal, a la cual se concede la potestad de encabezar esa «lucha» contra el
mercado, sin el menor indicio de autonomía o sociabilidad por parte de los
propios intelectuales.

El «socialismo con swing», que defendió el poeta y ensayista Víctor
Fowler en ese congreso, no es otra cosa que una ideología capaz de utilizar
las herramientas del mercado a su favor y venderse bien, dentro y fuera de
la isla.48 La empresa que debe promover el «swing» es, por tanto, el Estado.
Esa misma empresa es la que debe decidir los libros que se publican, la
música que se escucha y el arte que se muestra en galerías y museos, de
acuerdo con un criterio de «calidad» estética. Los líderes de esa empresa,
por ejemplo, piensan que muchos escritores premiados y exitosos del exilio,
como Zoé Valdés, Eliseo Alberto, Daína Chaviano y Antonio Orlando
Rodríguez, venden bien fuera de Cuba porque están «politizados» y, por
tanto, no deben publicarse en la isla.



La «vanguardia» política de la cultura cumple funciones gerenciales que
hacen del Estado una instancia mediadora entre la ideología y el mercado.
El ataque contra los escritores que mejor venden, fuera de la isla, va unido a
una presión a favor de que sean los escritores «revolucionarios» —tan o
más «politizados» que los exiliados— quienes acaparen el mercado
editorial iberoamericano. La misma gestión mediadora podría observarse en
la interesada promoción de ciertas músicas para restarle mercado a la timba
o al reggaeton, vistas como productos «vulgares», o en los servicios de
agencias mediáticas a favor de artistas mimados por el poder. La ofensiva
contra el «mal gusto» en la televisión y en la cultura popular, que vimos en
el VII Congreso de la UNEAC, es reveladora de la persistencia de una
«vanguardia» ideológica que se atribuye un rol pedagógico y moralizador
frente a las masas.

Aceptemos que existen diversas maneras de ser socialista en la Cuba de
principios del siglo XXI. Admitamos que el socialismo del Buró Político no
es idéntico al de los pocos lectores de Zizek o Badiou que hay en la isla.
Concedamos que una cosa es el socialismo de Granma y La Jiribilla y otra
el socialismo de Criterios y La Gaceta de Cuba. Aun así, hay un punto en
que, a juzgar por sus intervenciones más críticas, unos y otros coinciden: en
Cuba la cultura es una esfera del Estado, subordinada a la ideología oficial.
Esa premisa, con toda la lógica excluyente y el burocratismo autoritario que
entraña, debería ser el principal problema de debate en un campo intelectual
que presume de su apertura. Sin embargo, la hegemonía política y la
autonomía cultural, dos conceptos básicos de la teoría neomarxista, no son
temas de discusión en la isla.

El neomarxismo es una actitud teórica que, al adoptarse en La Habana
sin un claro gesto de oposición, termina siendo desvirtuada. Los
neomarxistas, aun aquellos que respaldan acríticamente el régimen de la
isla, como Jameson y Vattimo, no aceptarían jamás un sistema de partido
único y capitalismo de Estado en Roma, París, Londres o Washington. En el
fondo, ellos también saben que nada, ni el embargo comercial, ni el cambio
climático, ni la «guerra contra el terror», justifica la ausencia de libertades
públicas en una comunidad moderna, pero prefieren hacer una excepción
con Cuba porque la isla es parte de la etiqueta altermundista. Lo dramático



es que esa etiqueta sea suscrita desde La Habana, una ciudad donde todos
los socialismos posibles son descartados por el socialismo único del poder.

Tomemos los casos de dos neomarxistas contemporáneos, como Slavoj
Zizek y Alain Badiou, glosados por Palti en su libro Verdades y saberes del
marxismo (2005).49 ¿Por qué la ideología socialista cubana no puede
asimilar el comunismo de estos autores? La respuesta es bastante obvia:
porque el comunismo de ambos parte de la crítica del Estado como entidad
básica de la constitución de subjetividades políticas y la articulación de
discursos públicos. En su rechazo a la «pospolítica» generada por la
«tecnocracia ilustrada» y el «liberalismo multicultural», Zizek propone la
«identificación con el síntoma de la exclusión», es decir, «convertir la
dimensión de lo excluido en una nueva modalidad de la subjetivación
política».50 Este socialismo resultaría problemático para una ideología que
parte del supuesto de que por ser el Partido Comunista de Cuba la
«vanguardia» no de una clase sino de toda la nación, no hay excluidos
cubanos y los que quedan fuera del sistema, los opositores y los exiliados,
están donde deben estar porque son enemigos.

Con motivo del 90 aniversario de la Revolución de Octubre, en 2007, la
Editorial de Ciencias Sociales publicó un libro de bolsillo, titulado
Recordando a Lenin, de Slavoj Zizek.51 Una lectura cuidadosa del texto
arroja que se trata de dos acápites -«El derecho a la verdad» y «Capitalismo
cultural»— del epílogo «Lenins Choice» de Zizek a la antología Revolution
at the Gates (2002). Los editores cubanos, naturalmente, excluyeron los
acápites más distintivos del pensamiento de Zizek que integran ese epílogo:
el del materialismo «revisitado», el del culto a la «grandeza» en el
estalinismo, el de Lenin como «oyente de Schubert» o como «vecino
huraño», el del «desierto de lo real», el de la «violencia redentora» y el de
la crítica de la «pospolítica».52

Si Zizek es un autor ilegible en La Habana socialista, más aún lo es
Alain Badiou, otro neomarxista contemporáneo, crítico acérrimo de la
«verdad de Estado». La idea de Badiou de que es necesario distinguir la
«historia política» y la «historia estatal» de los comunismos, ya que una
cosa es la «objetividad criminal del Estado estalinista» y otra «la
subjetividad comunista de los militantes», tampoco puede tener recepción



oficial en esa Habana.53 Badiou coloca en el centro de su poética
neomarxista la crítica, no sólo de los regímenes totalitarios de la Unión
Soviética y Europa del Este, sino de cualquier «sistema de partido-Estado»
en la historia universal.54 De ahí su propuesta de «desestatización de la
verdad» como fórmula para enfrentar la «perturbación» filosófica que
experimenta el mundo tras la caída del Muro de Berlín y el colapso del
socialismo:

Se trata de la perturbación a la que es arrojado el mundo por haber
agotado sus efectos el enunciado milenario que identifica la política con el
Estado. Y si este enunciado agotó esos efectos es, justamente, por haberlos
llevado hasta el corazón de la voluntad emancipadora. El fin de ese
monstruo, el comunismo de Estado, arrastra en su caída y desvitaliza a
toda subjetividad política que pretenda, sea bajo el tema revolucionario,
sea bajo el tema del derecho, aparear la coacción estatal con la
universalidad liberadora.
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Reconectando las ideas de Zizek y Badiou con las de Benjamin y
Agamben, anotadas al principio de este ensayo, podría concluirse que,
desde una perspectiva cultural, La Habana postsoviética es una ciudad
donde se organizan prácticas y discursos que se saben posteriores al tiempo
mesiánico del socialismo. El Estado de la isla, sin embargo, continúa
presentándose, ante la ciudadanía, como una entidad totalizadora y
providencial, que invisibiliza o controla los rituales de la sociedad civil y
las dramatizaciones del espacio público. Esa tensión simbólica entre la
ciudad y el Estado empaña las lecturas urbanas y, a la vez, obstruye la
invención de soberanías ciudadanas que aspiren a colocarse más allá o en
los márgenes del aparato de legitimación del socialismo cubano.



ENTRE FRONTERAS

El acto de emigrar o exiliarse implica siempre el desplazamiento de una
nación a otra y, en experiencias más radicales, de una a otra lengua, de una
a otra cultura. Cuando repasamos mentalmente la gran tradición de exilios
en la cultura occidental, como la que comenta y, de algún modo, glosa
Edward Said en Reflections on Exile and Other Essays (2002), es difícil no
advertir el drama que representa el cambio de lengua. Drama que, como en
los célebres casos de Conrad, Kafka, Beckett y Nabokov, recordados
recientemente por Milan Kundera y Orham Pamuk, puede llegar a producir
las más refinadas sublimaciones escritas de la literatura moderna.1

El exiliado que se mueve entre países con la misma lengua y con una
cultura que comparte raíces históricas, como los republicanos españoles que
se afincaron en México a mediados del siglo XX, encuentra en la nación de
destino un universo simbólico familiar. Pero aun en una comunidad de
destino que habla su lengua, profesa su religión o comparte sus tradiciones,
el exiliado no puede evitar el discernimiento entre lo propio y lo ajeno y
esa, por momentos, obsesiva compilación de diferencias entre la patria y el
refugio. Sentirse distinto en un país parecido es una compleja experiencia
de alteridad, asociada a los procesos de extrañamiento que se viven dentro
de una familia.2

En Variaciones sobre tema mexicano (1952), el poeta Luis Cernuda le
cantaba al reencuentro con la lengua, después de catorce años de
peregrinación por universidades de Gran Bretaña y Estados Unidos. Tras
cruzar la frontera con México, Cernuda decía sentir que recuperaba su vida



simbólica en el mundo exterior, ya que la lengua que «no había dejado de
sonar en su interior» durante más de una década, ahora sonaba «sin
interrupción» a su alrededor. Pero Cernuda no dejaba de percibir las
diferencias entre ese castellano, que ahora lo redimía de aquellos
«industriales protestantes que sólo profieren voces para el negocio o la
necesidad», y el de su lejana tierra: Andalucía.3

Aun cuando trasmitiera esa diferencia con idealizaciones de México,
país al que llama «tierra hecha a la medida de los sueños» y «rinconcillo
andaluz», esa lengua «delicada», «clásica», «sin modismos vulgares ni
entonaciones plebeyas», estaba más cerca que el inglés de Glasgow o South
Hadley, pero tampoco era, plenamente, su lengua. El extrañamiento que se
vive en un entorno familiar o cercano, puede llegar a ser más doloroso que
el que se siente en una cultura ajena. Es esa extrañeza en lo semejante la
que impone los temas del regreso y la herencia, en los discursos del exilio,
como imposibilidades, como dimensiones irrecuperables o inalcanzables.

Said, por ejemplo, en «Reflections on Exile», el ensayo que daba título
a su libro, recordaba un poema de Wallace Stevens en el que el exilio se
define como «a mind of winter in which the pathos of summer and autumn
as much as the potential of spring are nearby but unobtainable».4 En el
poema de Stevens, lo mismo que en Minima moralia. Reflections from a
Mutiled Life, la autobiografía de Theodor W. Adorno, en Una casa para el
Señor Biswas de V. S. Naipaul o en The Wandering Jew, el cuadro de Marc
Chagall, en el que un anciano camina con su hogar a cuestas, el exilio es un
desplazamiento vital, un cruce de fronteras que intensifica la relación del
sujeto con su identidad y su legado.

Pero a diferencia del exilio de Said, Adorno o Naipaul, en el que se pasa
de una cultura a otra, o al de Cernuda, en el que para recuperar la lengua se
tiene que atravesar el Atlántico, la inmigración de cubanos en México no es
tanto un cruce fronterizo como el paso de un lado a otro de la misma
frontera. Cuba y México son, como sostenía Jorge Mañach en su libro
póstumo e inconcluso, Teoría de la frontera (1961), versiones muy distintas
de una misma vecindad con Estados Unidos. Moverse entre esos países es,
de algún modo, practicar ensayos migratorios al otro lado de la frontera,
como una forma, acaso inútil, de resguardar al sujeto de una transgresión



mayor.5 El inmigrante cubano en México, como diría el trovador David
Torrens, es un sujeto en flotación que no se siente ni «de aquí ni de allá»,
pero que gravita, sin remedio, hacia los espacios de la isla y el exilio.

MEMORIAS DE «PAIDEIA»
En el libro In Search of Politics (1999) de Zygmunt Bauman, como

hemos dicho en otra parte, se capta la sintomatología de un campo
intelectual, como el cubano de los 80, que debe reproducirse en un
momento de crisis y reconstrucción de los mecanismos simbólicos y
legitimadores del poder. Allí no sólo se habla de los dilemas de la
autonomía política, en medio de las tensiones entre totalitarismo y
nihilismo, sino de la búsqueda de un orden soberano en la cultura y de una
sociabilidad artística independiente que choca contra los muros de un
Estado, asumido como encarnación histórica del «espíritu nacional».

El acápite de Bauman se llama «Memorias de paideia» y aparece a
continuación de un apartado que lleva por título «El agora atacada». En
toda esa sección de su libro, Bauman inunda las páginas de conceptos
griegos como oikos, eclesia, logos, polis...6 Hablar de política posmoderna
con terminología griega no parece ser, como ilustran este y otros casos
(Castoriadis, Offe, Beck...), una simple manía retórica o un alarde de
erudición clásica, sino un gesto del habla, determinado por la necesidad de
reconstruir la vida política desde sus orígenes históricos.

Leyendo autores contemporáneos como Bauman, nos persuadimos de la
sintonía con el pensamiento occidental que alcanzaron los impulsores del
proyecto Paideia, en La Habana de la segunda mitad de los 80. Aquella
idea, concebida por los escritores Rolando Prats, Radamés Molina y
Ernesto Hernández Busto y respaldada inicialmente —antes de que el
aparato ideológico y cultural del régimen se propusiera su desarticulación a
través de chantajes, intrigas, amenazas, censuras e infiltraciones— por la
gran mayoría de los artistas e intelectuales de la generación del 80, podría
ser reconocida, hoy, como el único esfuerzo de introducir en Cuba una
política cultural posmoderna.7



Lo posmoderno de aquella aventura no sólo estaba dado por la peculiar
concepción de la autonomía del proyecto —en un país cuya esfera cultural
estaba totalmente controlada por el Estado, los artífices de Paideia no se
propusieron una empresa privada, ni reclamaron ser una extensión de
cualquier institución oficial, como en su momento fueron algunas de las
más importantes publicaciones de la época revolucionaria (Lunes de
Revolución, Casa de las Américas, El Caimán Barbudo, Pensamiento
Crítico...)—, sino por el lenguaje, por la manera clásica de hablar la política
que predominaba entre quienes impulsaban más activamente esa alternativa
intelectual.8

Paideia, como es sabido, es el ideal griego de cultura, tal y como
aparece expuesto en la obra del mismo nombre del filósofo y filólogo
alemán Werner Jaeger (1881-1961).

Jaeger, quien dedicó su vida al estudio de la Grecia clásica, escribió
algunos libros extraordinarios sobre filosofía antigua, como su Aristóteles
(1923) o el muy leído ensayo La teología de los primeros filósofos griegos
(1952). Paideia (1934) fue, justo, el último libro que Jaeger publicó antes
de abandonar, para siempre, su amada Berlín, que había caído en manos de
Hitler, y exiliarse en Estados Unidos.9

En La Habana de los 80, Paideia de Jaeger era uno de los libros más
leídos por la juventud interesada en la historia del pensamiento occidental.
Ese texto y, tal vez, el ensayo de Alfonso Reyes sobre los filósofos
presocráticos, servían de literatura de iniciación en un arte de la retórica y el
discurso, fundamentalmente, orales, dada la falta de entrenamiento para la
escritura y la escasez de publicaciones sobre temas filosóficos. Leyendo
libros como el de Jaeger, algunos intelectuales de la generación del 80,
antes, incluso, de familiarizarse con autores posmodernos como Foucault,
Baudrillard, Lyotard, Derrida o Habermas, o de proponerse, a partir de estos
últimos, una lectura seria de Hegel, Nietzsche, Heidegger o Adorno,
decidieron que su vocación era algo tan pretencioso, inútil o frustrante
como pensar Cuba.

¿Qué fue Paideia? Empecemos por afirmar lo que no fue. Paideia no
fue un movimiento o un grupo, sino un proyecto y un espacio de
sociabilidad intelectual. Una propuesta, como decíamos, de política cultural



autónoma, diseñada por un puñado de escritores y compartida, durante el
brevísimo tiempo que duró, por la mayoría de la comunidad artística e
intelectual de La Habana, en la segunda mitad de los 80. Dicha propuesta
consistía en ofrecer un espacio independiente de difusión, es decir, no
subordinado a ninguna de las instituciones culturales del Estado (el
Ministerio de Cultura, la UNEAC, la Asociación Hermanos Saíz...), para la
creación cubana más joven y de vanguardia, en todas sus manifestaciones:
teatro, música, danza, artes plásticas, poesía, narrativa, crítica y
pensamiento.10

Los impulsores de Paideia lograron convencer a las autoridades del
Centro Alejo Carpentier, en La Habana Vieja, de que ofrecieran un salón
para la realización del proyecto. En ese salón expusieron sus poéticas
artísticas y literarias pintores como Flavio Garciandía, Arturo Cuenca, José
Bedia y Consuelo Castañeda, escritores como Reina María Rodríguez,
Marilyn Bobes, Omar Pérez, Víctor Fowler, Antonio José Ponte y Emilio
García Montiel, dramaturgos, músicos y coreógrafos como Víctor Varela,
Carlos Varela, Caridad Martínez y Marianela Boán. Todas las sesiones de
Paideia terminaban con un intercambio con el público, en el que,
frecuentemente, participaban críticos como Gerardo Mosquera, Desiderio
Navarro, Osvaldo Sánchez e Iván de la Nuez.

Lo primero que llama la atención de aquel proyecto es su naturaleza
generacional. La obra que Paideia quería difundir era la realizada por
creadores nacidos entre los años 50 y 60, que no habían alcanzado un
reconocimiento pleno dentro de las instituciones oficiales de la cultura, ya
fuera por su juventud o su vanguardismo. El rango generacional de aquellos
artistas y escritores, sin embargo, era muy amplio, ya que abarcaba desde
poetas publicados y premiados, como Reina María Rodríguez y Osvaldo
Sánchez, hasta narradores y ensayistas muy jóvenes, que apenas rebasaban
los veinte años, como Radamés Molina y Ernesto Hernández Busto.

Paideia fue, por tanto, un proyecto alternativo de política y sociabilidad
cultural que se proponía actuar en los márgenes de las instituciones
oficiales, en buena medida, como un gesto que hiciera evidente que la
producción artística y literaria de la isla resultaba inasimilable por el
Estado. Aquel gesto de Paideia, en sintonía no sólo con la filosofía



posmoderna sino con la perestroika y la glasnost que por entonces
transformaban la Unión Soviética y el campo socialista, hacía explícito el
mensaje de que la cultura producida en Cuba a mediados de los 80 no podía
ser representada por instituciones estatales, diseñadas a la manera soviética,
a principios de los años 70. Pero Paideia, al igual que otros proyectos
culturales de aquella década, como Castillo de la Fuerza, no se planteaba
una ruptura con el Estado sino una negociación de su autonomía por medio
de una labor «complementaria» o «asistencial», que enseñara al Estado
cómo debía administrar la cultura.11

Desde un punto de vista político, Paideia encarnaba, por tanto, la
paradoja de cualquier política cultural bajo un orden totalitario. En una
esfera pública totalmente estatizada, la autonomía cultural es siempre
relativa y los impulsores de Paideia estaban muy conscientes de sus límites.

Sin embargo, la búsqueda de la mayor independencia posible fue
evidente y podría ilustrarse no sólo con la relación más bien distante con las
autoridades del Centro Carpentier, sino, también, con la breve, pero intensa,
experiencia de Naranja Dulce, el magazine literario que, aunque editado
como suplemento de El Caimán Barbudo, órgano de la Asociación
Hermanos Saíz, logró inscribir un repertorio de ideas y obsesiones muy
ajeno a las demandas de legitimación ideológica del régimen.12 El título del
suplemento, tomado de la canción infantil de María Álvarez Ríos y María
Antonieta Henríquez, era una irónica declaración de principios que asumía
la ambigüedad afectiva y anunciaba alguna ruptura: «Naranja dulce, / limón
partido, / dame un abrazo que yo te pido. / Si fuera falso / mi juramento, /
por algún tiempo no te veré. / Toca la marcha / mi pecho llora, / adiós,
señora, / que ya me voy.»13

Paideia, como indicaba su nombre, se proponía eso que Bauman llamó
una «búsqueda de la política» desde la cultura. Sus líderes tenían muy clara
la turbulenta historia de las relaciones entre los intelectuales y el poder en
las décadas previas y posteriores a la Revolución. Sabían que desde los años
50 y 60 en Cuba se debatía el «compromiso» o la «neutralidad» de los
escritores frente a la realidad política de la isla. Sabían que proyectos
intelectuales como La Gaceta del Caribe, Nuestro Tiempo, Ciclón y Lunes
de Revolución habían criticado a Orígenes por su ensimismamiento letrado.



Pero sabían, también, que la «neutralidad» origenista podía ser asumida
como una versión oblicua de «compromiso»: con la cultura, con la nación y
no con la sociedad o el Estado.

Paideia demandaba, pues, la recuperación del ideal griego de cultura,
cuyos valores democráticos eran primordiales, para formular, en términos
lezamianos, «otra manera de regir la ciudad»: una política del espíritu. En
esa concepción letrada de la política, no carente de ciertas pulsiones
nihilistas, estaba la fuerza y, a la vez, la debilidad del proyecto.
Curiosamente, fue ese perfil letrado el que, en la segunda mitad de los 80, le
aseguró a Paideia una atmósfera subversiva. Por aquellos años, cuando la
política cultural del socialismo comenzaba a transitar de la demanda de
compromiso a la demanda de neutralidad, esta última era asumida, desde el
poder, como una apatía opositora, como un gesto de brazos caídos.

Si Paideia se hubiera producido una década después, cuando ya la
estrategia de despolitización de los intelectuales y de canonización de
Lezama y Orígenes había sido consumada por Abel Prieto, desde la
UNEAC y el Ministerio de Cultura, entonces el proyecto seguramente
habría sido instrumentado por el poder. Pero Paideia se produjo en la era
Aldana, cuando el paradigma del arte como arma de la Revolución seguía
vigente y cuando la tradición letrada de la isla era historiada y politizada
desde los patrones del marxismo-leninismo y el nacionalismo
revolucionario. En aquella época, el canon oficial de las letras todavía
giraba en torno a Guillén y a Carpentier, no a Lezama o Piñera.14

Fue esa naturaleza letrada de Paideia la que movilizó al poder en su
contra. Las más fuertes instituciones ideológicas y culturales de la isla
(Partido Comunista, Unión de Jóvenes Comunistas, Ministerio de Cultura,
Ministerio de Educación Superior, UNEAC, Asociación Hermanos Saíz)
intervinieron en su desmembramiento. En el momento de la neutralización,
el proyecto contaba, para defenderse, con una política cultural, mejor
definida en términos intelectuales que la del propio Estado, pero carecía de
una política política y de recursos institucionales para sostenerla. A favor
de Paideia actuaba una comunidad afectiva y generacional, pero en su
contra conspiraba una sociabilidad imberbe, poco entrenada en los ardides
de la autonomía.15



POR QUÉ NOS FUIMOS
A fines de esta primera década del siglo XXI se están cumpliendo

veinte años del inicio de la perestroika y la glasnost, el proceso de reformas
impulsado por Mijaíl Gorbachov y que condujo a la caída del Muro de
Berlín, las transiciones al pluripartidismo y la economía de mercado en
Europa del Este y la desintegración de la Unión Soviética. Veinte años,
también, del impacto de la perestroika y la glasnost en Cuba y del reajuste
simbólico del régimen cubano, iniciado con la reforma constitucional de
1992.

Entre los tantos capítulos cubanos de aquel proceso (amago de
reformas, endurecimiento ideológico y político de la Rectificación, visita de
Gorbachov a La Habana, vindicación de intelectuales y políticos en
desgracia, recomposición de las élites, juicio y ejecución de Ochoa y De la
Guardia, emergencia de una nueva promoción de escritores y artistas...)
habría que incluir el éxodo -«desbandada» es la metáfora avícola que utilizó
la poeta Reina María Rodríguez— de una zona importante de la generación
de los 80 y la adaptación de la política cultural de la isla a las demandas del
nacionalismo poscomunista.

El exilio intelectual y artístico que se produjo entre fines de esa década
y mediados de los 90 estuvo, naturalmente, compuesto por creadores de
todas las generaciones: desde clásicos del último tramo republicano, como
Manuel Moreno Fraginals, hasta historiadores muy jóvenes como Alejandro
de la Fuente, Pablo Hernández, Sergio López y Enrique del Risco, pasando
por poetas de los 50, como Manuel Díaz Martínez, y narradores
consumados de las décadas siguientes como Jesús Díaz, Manuel Pereira,
Eliseo Alberto, Osvaldo Navarro y Miguel Cossío Woodward.

Sin embargo, el grueso de los exiliados de aquellos años estuvo
conformado por miembros de la generación de los 80. Aquella década,
culturalmente tan intensa, que se inició con las exposiciones Volumen I y
Cuatro por cuatro y terminó con Arte Calle, Castillo de la Fuerza, Paideia,
Naranja dulce, Credo, Memorias de la postguerra y Albur, involucró a
intelectuales y artistas que hoy oscilan entre 40 y 55 años, nacidos poco
antes o poco después de 1959. Las últimas intervenciones intelectuales de



aquella generación en la isla habría que ubicarlas en el grupo Diásporas,
encabezado por Rolando Sánchez Mejías, y en la Azotea y la Torre de
Letras de Reina María Rodríguez, un persistente proyecto de sociabilidad
autónoma.16

A la parte exiliada de esa generación pertenecen los poetas María Elena
Cruz Varela, Osvaldo Sánchez, Emilio García Montiel y Ramón Fernández
Larrea, los narradores Zoé Valdés, Daína Chaviano, Luis Manuel García,
Rolando Sánchez Mejías, José Manuel Prieto y Andrés Jorge González, los
ensayistas Iván de la Nuez, Emilio Ichikawa, Madeline Cámara y Ernesto
Hernández Busto, los artistas José Bedia, Arturo Cuenca, Consuelo
Castañeda y Glexis Novoa, los periodistas y críticos José Antonio Evora,
Wilfredo Cando, Camilo Egaña y Alejandro Ríos.

A esa misma diáspora pertenecen los cineastas Ricardo Vega, Marco
Antonio Abad, Rubén Medina, Ernesto Fundora y Lorenzo Regalado, los
académicos Velia Cecilia Bobes, Alejandro de la Fuente, Alejandro
González Acosta y Osmar Sánchez Aguilera, los músicos Oriente López,
Gonzalo Rubalcava, Albita Rodríguez, Pavel Urquiza, Amaury Gutiérrez y
Xiomara Laugart, los actores César Évora, Lili Rentería, Pedro Sicard y
Francisco Gattorno, los bailarines Rosario Suárez, Rubén Rodríguez y
Caridad Martínez, los productores Federico Wilkins, Alexis Núñez Oliva y
Miguel Cossío.

La lista, incompleta como todas las listas, bastaría para sostener que,
por lo menos, una mitad de aquella generación intelectual se fue de Cuba.
Una mitad más dispersa y, en muchos casos, menos visible que la que
quedó en la isla, pero una mitad al fin. Mientras esperamos por los estudios
de sociología histórica que dibujarán la fisonomía de aquel éxodo,
podríamos aventurar algunos apuntes sobre las razones de tan nutrida
emigración intelectual, aunque su diversidad estética y política se resista a
cualquier generalización.

Ante todo, habría que admitir que sólo muy pocos de aquellos exiliados
—María Elena Cruz Varela, Rolando Prats, César Mora...— salieron de
Cuba siendo opositores abiertos del sistema político cubano y habiendo
militado en organizaciones alternativas.17 La mayoría, aunque crítica en sus
últimos años habaneros o «disonante», para usar un término caro a Iván de



la Nuez, se volvió opositora fuera de la isla. Esa radicalización política,
vehemente en algunos casos, velada en otros e inhibida en el resto, fue
compartida por casi todos, aunque la proyección pública de la misma haya
sido tan diversa. La diversidad política de la diáspora de los 90 es
fácilmente legible en una revista como Encuentro de la cultura cubana,
fundada por Jesús Díaz en Madrid a mediados de aquella década.18

En esencia, esa generación se fue porque rechazaba el aislamiento y la
rigidez de los controles ideológicos y políticos impuestos a la cultura
cubana. También se fue, naturalmente, porque quería vivir mejor, es decir,
porque quería reproducir su vida en mejores condiciones de mercado:
vender su fuerza de trabajo, calificada por la Revolución, a precios más
altos que los que ofrecía el socialismo insular. Aquella contraposición entre
libertad y bienestar, entre justicia y confort, tan explotada por el gobierno
de Fidel Castro, le resultaba antinatural: ser libres e iguales quería decir,
también, ser más prósperos o, por lo menos, más autónomos en la pobreza.

La generación de los 80 fue la única plenamente producida por el
comunismo. Las anteriores llegaron al orden soviético con una juventud,
una adolescencia o, al menos, una infancia, vividas en el antiguo régimen
republicano.

Las posteriores se han formado en el momento poscomunista, es decir,
en ese tiempo muerto del período revolucionario que se inicia en 1992 y se
extiende hasta nuestros días, como una edad perdida entre el totalitarismo
que patalea por subsistir y la democracia que aún no acaba de construirse.
Históricamente hablando, se trata, pues, de una subjetividad única e
irrepetible, aquella subjetividad que mejor encarna el sueño o la pesadilla
del «hombre nuevo».19

Desde 1992 en Cuba se viene produciendo el cambio cultural de la era
postsoviética. En La Habana de hoy, por ejemplo, se puede ser católico,
judío, santero o protestante; rockero, jazzista, salsero o rapero; nihilista,
liberal, conservador o marxista, siempre y cuando no se sea públicamente
opositor o disidente. En la Cuba de los 70 y 80, cuando se formó aquella
generación, eso era inconcebible porque el régimen era más doctrinario e
institucionalizado. Lo que entonces constituía cualquier heterodoxia
ideológica, moral o sexual, era equivalente a una sedición política.



Las formas de relacionarse con la cultura -la de la isla y el exilio- y la
política -la del régimen y la oposición— de esa diáspora han sido y son
sumamente diversas. Podría decirse que esa generación, más que compartir
una posición pública, practica un conjunto de políticas personales que
convergen en el gesto diaspórico de haber abandonado la isla y permanecer
fuera de ella. Ese gesto, más que la mezquina medición de mayor o menor
intensidad crítica o las absurdas demandas de lealtad a una u otra corriente
política, es lo que identifica a esa generación como exiliada.

Hay, dentro de esa generación, quienes se oponen públicamente al
gobierno de la isla; quienes escriben artículos de opinión, hacen
declaraciones políticas o firman cartas de denuncia; quienes no dan a
conocer su rechazo al sistema, aunque lo sientan con intensidad; quienes
ocultan lo que piensan por miedo a represalias (no poder viajar a la isla,
perder espacios en la cultura habanera, sufrir la satanización oficial...) o
porque cualquier intervención pública les parece aborrecible; quienes no
critican porque comparten ciertos valores del socialismo o porque no
quieren que sus argumentos sean aprovechados por alguna de las tantas
corrientes políticas del exilio.

Hay quienes viajan regularmente a la isla y quienes se oponen a hacerlo.
Quienes lo hacen porque no pueden vivir sin visitar a sus familias, porque
aspiran a obtener ventajas de sus vínculos con la oficialidad o porque creen,
ingenuamente o no, que pueden contribuir a un cambio de régimen por
medio del contacto con reformistas del gobierno o con activistas de la
oposición. Hay quienes no viajan y no les importa que otros viajen y
quienes no viajan y consideran «traidores» y «cómplices» a quienes
viajan.20

Según la experiencia de muchos emigrantes, es posible pasar de una
actitud a otra frente al regreso, en dependencia de la mayor o menor
flexibilidad de las políticas de la isla, el exilio y Washington o de las
demandas afectivas y económicas de cada familia. En mi caso, por ejemplo,
viajé con frecuencia a la isla entre 1991 y 1994, mientras estudiaba el
doctorado en historia en El Colegio de México. A partir de 1995, cuando
comencé a colaborar en la revis- ta Encuentro —tan denigrada en las
publicaciones oficiales— y a publicar los ensayos que conforman el libro El



arte de la espera (1998), dejé de visitar La Habana. Se trata, pues, de una
elección personal, motivada por la tensión política que caracteriza mi
trabajo académico y que no asumo desde un criterio de superioridad moral
o pureza ideológica.

Las relaciones entre esa diáspora y las generaciones anteriores del exilio
han sido tensas. Durante mucho tiempo, exiliarse en cualquier ciudad
latinoamericana o europea no era, según aquel exilio, exiliarse
verdaderamente. El único exilio concebible era el de Miami y quien viviera
en México, Caracas, Buenos Aires, Madrid o Barcelona era sospechoso de
complicidad con el régimen. Eso ya no es así: importantes instituciones de
Miami, como Ediciones Universal, The Miami Herald, la Universidad
Internacional de la Florida y la Universidad de Miami están cada vez más
abiertas a los nuevos exiliados, vivan donde vivan y piensen como
piensen.21

Salvo raras excepciones, aquella mentalidad genética que atribuía a los
nacidos y educados en la Revolución una tara autoritaria, que les impedía
asumir plenamente la condición del exilio, está agotada. La diáspora de los
90 constituye, en propiedad, la última generación de la cultura cubana
exiliada y su contribución al futuro democrático de la isla está a la vista de
quien tenga ojos para ver sin prejuicios ni rencores. Biológicamente
desaparecidas las primeras generaciones del exilio, es en esa diáspora donde
comienzan acumularse las mayores tensiones territoriales de la cultura
cubana.

SOBERANÍA FLOTANTE
En una época caracterizada por múltiples formas de contacto global

(comerciales, financieras, políticas, culturales, mediáticas) y por grandes
desplazamientos migratorios, las fronteras de los estados nacionales, lejos
de desaparecer o debilitarse, adquieren nuevas funciones. Si en el pasado
estaban abocadas, prioritariamente, a garantizar la separación de
comunidades vecinas, ahora se disponen como vías de tránsito entre
mercancías, sujetos e imágenes. Si antes constituían campos de batalla y



levantaban barreras aduanales, hoy actúan, generalmente, como vasos
comunicantes, como puentes entre dos orillas.

En naciones vecinas con una larga tradición de guerra y rivalidad, como
Francia y Alemania, Japón y Rusia, Gran Bretaña y España o Estados
Unidos y México, la refuncionalización de las fronteras adquiere un intenso
contenido simbólico. Por algún complejo mecanismo de la historia cultural,
los viejos enfrentamientos se sedimentan en la memoria y se actualizan
simbólicamente en la diplomacia bilateral. En su libro The Culture of
Defeat: On National Trauma, Mourning and Recovery (2003), Wolfgang
Schivelbusch describe con elocuencia cómo las naciones derrotadas
(México en 1847, la Confederación sureña en 1865, Francia en 1871,
España en 1898, Alemania y Japón en 1945) desarrollan una narrativa del
trauma nacional que se dirime entre el resentimiento y la reconciliación.22

Del lado de las naciones triunfantes, también emerge toda una
simbología que, de algún modo, organiza las aproximaciones culturales del
vencedor al vencido. Varios autores (Norbert Elias, Edward Said, Mary
Louise Pratt, Amy Kaplan, Donald E. Paese, Howard Zinn, Slavoj Zizek...)
han estudiado, desde las más diversas ideologías, el imaginario triunfalista
de Alemania entre 1871 y 1914, los discursos imperiales británico o francés
en los siglos XIX y XX, la estrategia cultural de Estados Unidos hacia
Occidente y el Tercer Mundo durante la Guerra Fría o hacia Europa del Este
en la pasada década. La mayoría de los casos revela la construcción de un
relato hegemónico, en el que predominan enunciados modernizadores y
civilizatorios, los cuales justifican la política exterior de las potencias
vencedoras y, a la vez, son aprovechados por los vencidos bien sea para
agenciar su propia reconstrucción o para diseñar nuevas estrategias de
resistencia.

La normalización de las relaciones entre potencias rivales, en la segunda
mitad del siglo XX, aceleró esta sublimación diplomática de las tensiones
internacionales a través de la gran alianza occidental de la Guerra Fría.
Desaparecida la Unión Soviética y dispuesta la integración europea de los
países ex comunistas, dos nuevos fenómenos, la liberalización del comercio
y el gran flujo migratorio, han provocado el resurgimiento de conflictos
entre países vecinos. En muchos casos, como muestran Scott Michaelsen y



David E. Johnson en Border Theory. The Limits of Cultural Politics (1997),
dichos conflictos se manifiestan por medio de fricciones culturales,
religiosas y étnicas que, al afectar regiones fronterizas, movilizan la política
exterior de los estados nacionales.23

Un caso contemporáneo, emblemático de la extrema rivalidad entre dos
naciones, el conflicto israelí-palestino, es revelador de esta nueva
complejidad de las fronteras simbólicas. Meron Benvenisti dedicó al tema
un libro controversial, cuyo título es toda una insinuación: Intimate
Enemies. Jews and Arabs in a Shared Land (1995).24 La idea polémica de
aquella indagación era que las fronteras entre dos naciones, con lenguas,
religiones, etnias, culturas y tradiciones diferentes, sólo llegan a funcionar
pacíficamente después de una guerra frontal, procesada por una política de
la memoria. De ahí que este autor recomendara solucionar el conflicto por
medio de una confederación israelí-palestina y no a través de la «partición
pacífica» del territorio común.

Cuando se leen a estos nuevos teóricos de la frontera es inevitable
lamentar el desconocimiento de la obra precursora de Jorge Mañach. Una
sensación similar se experimenta cada vez que nos topamos con el
recurrente manejo del término «transculturación» en los estudios culturales
contemporáneos -sobre todo, en la academia norteamericana— y la
ignorancia de la obra de Fernando Ortiz que, por lo general, los acompaña.
En el caso de Mañach, este malestar se acrecienta por el hecho de que su
libro Teoría de la frontera, editado en 1970 por la Universidad de Puerto
Rico, con una excelente introducción de Concha Meléndez, quedó
inconcluso. Aun así, las 160 páginas que alcanzó a escribir el gran ensayista
cubano son vislumbres de la actual indagación sobre el tema.

Por mucho tiempo pensé que Teoría de la frontera era una reacción
intelectual contra el nacionalismo cubano, que durante dos siglos había
representado a Puerto Rico como un país inconcluso. Lo sigo pensando,
pero ahora no leo en el texto de Mañach una inversión del paradigma, según
la cual Puerto Rico es la «aventura profética» y Cuba la «utopía
náufraga».25 Además de una lectura mañosa, que consiste en atribuir a un
republicano clásico como Mañach nociones posnacionales, ésa sería una
operación demasiado fácil contra la cual hay que movilizar cierta vigilancia,



si no se desea prescindir de capital crítico. En realidad lo que atrae a
Mañach de Puerto Rico es el ejercicio de una idea de frontera que parte de
la posibilidad del diálogo y la permeabilidad entre culturas que hacen de la
vecindad una tensión.26 Pero si se lee bien se observará que a Mañach
sutilmente le incomoda la ingravidez de la soberanía puertorriqueña y por
eso concluye que la de Puerto Rico es un «alma indecisa todavía respecto a
su destino; pero es un alma preocupada por él».27

De manera que aún colocado frente a la mirada de alguien, como Jorge
Mañach, que rechazaba ese «acento de conmiseración» con que tantos
intelectuales pensaban —y piensan— el caso puertorriqueño, el desafío de
Puerto Rico a la imaginación cubana podría estar relacionado con la
flotación de la soberanía. La cultura cubana, como es sabido, identifica
fuertemente la «nación» y lo «nacional» con un ejercicio telúrico,
gravitacional de la soberanía. Por eso, todavía hoy, cuando la diáspora
cubana junta ya una ciudadanía de dos millones de personas, el gobierno de
la isla carece de una política migratoria. Como en el mito de Anteo, matriz
de la imaginación criolla, el emigrante es considerado traidor porque, al
abandonar el suelo, queda suspendido, no gravita y, por tanto, no paga un
tributo a la tierra. Aunque nunca llegó, Jorge Mañach es el único intelectual
cubano que se acercó a entender la soberanía flotante de Puerto Rico como
una situación histórica, sin síntomas de alguna patología cultural, aunque sí
con los elementos de un drama: «un drama que no deja de serlo, antes más
bien se agrava, por el hecho de que tantos no lo perciban, o adopten ante él
una actitud resignada o frívola».28

Esto nos lleva de vuelta al poema de Lola Rodríguez de Tió («Cuba y
Puerto Rico son / de un pájaro las dos alas...») y al corolario de la canción
de Pablo Milanés. El «ala que no pudo volar», pero que flota en su
soberanía, ha sido durante todo un siglo una entidad incomprensible para
una cultura tan cercana y afín. Y si miramos esta obsesión interinsular al
revés, es decir, desde Puerto Rico hacia Cuba, nos sorprendería encontrar,
tal vez, demasiadas interpretaciones puertorriqueñas sobre el caso cubano
que testifican exaltaciones del vecino caribeño que llegó a la «plenitud
nacional». Supongo que lo ideal sería emparejar un poco ese intercambio de
miradas: hacer la cubana más desprejuiciada y la puertorriqueña menos



idílica. Tengo la sensación de que en los próximos años veremos el
abandono de dicha asimetría, no por la gestión de «ingenieros de almas» o
de políticos de la cultura, sino por el inevitable aumento de la visibilidad y
la comunicación entre los espacios públicos de ambas islas.

Algo de ese desencanto mutuo se percibe ya en la nueva ensayística
puertorriqueña. Varios de los mejores libros del género, en los últimos
años, publicados por la admirable editorial Callejón —El arte de bregar
(2000) de Arcadio Díaz Quiñones, La raza cómica del sujeto en Puerto
Rico (2001) de Rubén Ríos Ávila, El ciudadano insano. Ensayos bestiales
sobre cultura y literatura (2002) de Juan Duchesne Winter, Nación
postmortem. Ensayos sobre los tiempos de insoportable ambigüedad (2002)
de Carlos Pabón, The Puerto Rican Nation on the Move. Identities on the
Island and in the United States (2002) de Jorge Duany y Caribe Two Ways.
Cultura y migración en el Caribe insular hispánico de Yolanda Martínez
San Miguel (2003)—, trasmiten una nueva visión crítica del nacionalismo
puertorriqueño y de sus íntimas proyecciones de la mitología revolucionaria
cubana.

El Caribe como zona fronteriza, donde flotan las soberanías, fue, de
hecho, uno de los primeros vislumbres ensayísticos de la generación del 80
en Cuba. La aparición en 1989, el año de la caída del Muro de Berlín, de La
isla que se repite, el ensayo de Antonio Benítez Rojo, ofreció a los
escritores de aquella generación la primera intelección tangible de la cultura
caribeña desde la perspectiva posmoderna. La historia de la recepción del
libro de Benítez, que nunca ha sido publicado ni reseñado en Cuba, posee
los mismos elementos librescos y clandestinos que caracterizan todas las
lecturas de filósofos posestructuralistas en La Habana de fines de los 80 y
principios de los 90. En aquellas bibliotecas independientes, junto a
Foucault y Habermas, Deleuze y Guattari, Derrida y Lyotard, había un autor
cubano que probaba la posibilidad de leer a Nicolás Guillén, Fernando Ortiz
y Alejo Carpentier desde la teoría del caos y el carnaval, la polirritmia
antillana y el apocalipsis imposible.29

Lo que interesaba de Benítez Rojo a aquellos lectores (Iván de la Nuez,
Ernesto Hernández Busto, Antonio José Ponte...) no era tanto la dimensión
propiamente caribeña del estudio como la movilización de nociones



posmodernas, como la différence de Derrida, a favor de una crítica de la
ontología nacionalista y sus discursos más identitarios. Para Hernández
Busto, tal vez el primero en reseñar aquel libro, La isla que se repite
proponía «otros signos de Cuba» que obligaban, a su vez, a otra semiótica
intelectual, diferente a la consagrada por la ideología revolucionaria.30 De
la Nuez, por su parte, encontraba en la prosa de Benítez Rojo una manera
ejemplar de apropiación del horizonte posmoderno, que quebraba los
«límites y las fronteras acuáticas» de la cultura cubana.31

De la Nuez fijaba su lectura en aquella página en que Benítez Rojo
cuenta que en La Habana de octubre del 62, en medio de la Crisis de los
Misiles, vio pasar, bajo su balcón, dos negras caminando de «cierta
manera»: «había un polvillo dorado y antiguo entre sus piernas nudosas, un
olor de albahaca y hierbabuena en sus vestidos, una sabiduría simbólica,
ritual, en sus gestos y en su chachareo. Entonces supe de golpe que no
ocurriría el apocalipsis».32 Más recientemente, Antonio José Ponte ha
vuelto sobre el mismo pasaje de Benítez: «dos hijas de diosas, o dos diosas
poco afectadas por la amenaza de guerra. Atravesaron el lugar acordonado
por la batalla como si todos aquellos preparativos y temores resultaran de
muy poca importancia.

Tiraron a mondongo, a poca cosa, el episodio más caliente de la Guerra
Fría».33

Ponte suscribe la conclusión de Benítez de que aquellas máquinas rusas,
esteparias y terrestres eran inconciliables con las culturas marinas, fluidas y
sinuosas del Caribe. Lo interesante de esta metaforización acuática de la
región antillana es que proponía una crítica del concepto telúrico de
frontera, similar a la del Lezama del Coloquio con Juan Ramón Jiménez
(1937) y, también, al del último Mañach.34 Es por ello que la diáspora de la
generación intelectual del 80, que se verificará a partir de la década
siguiente, puede ser interpretada como una radicalización política de
aquellos distanciamientos del nacionalismo cubano, experimentados
teóricamente desde la isla. Vivir entre fronteras fue, para esos escritores,
primero una fantasía literaria y luego una realidad política.



EL ESTANTE VACÍO

Lo político, si esta palabra puede designar el ordenamiento de la
comunidad en tanto tal, en el destino de su partición, y no la organización
de la sociedad, no debe ser la asunción o la obra del amor o de la muerte.
No debe encontrar, ni reencontrar, ni operar una comunión que habría sido
perdida, o que estaría por venir. Si lo político no se disuelve en el elemento
social de las fuerzas y de las necesidades, debe inscribir la partición de la
comunidad. Político sería el trazado de la singularidad, de su
comunicación, de su éxtasis. «Político» querría decir una comunidad que
se consigna al desobramiento de su comunicación, o en cuanto destinada a
dicho desobramiento: una comunidad que hace conscientemente la
experiencia de su partición.

Jean-Luc Nancy,
La comunidad desobrada (Madrid,

Arena Libros, 2001, pp. 76-77)

Fotos de turistas y testimonios de viajeros han contado lo que sucedió
en las librerías de La Habana tras la caída del Muro de Berlín y la
desaparición de la Unión Soviética. Los estantes se vaciaron. Aquellos
ejemplares acuerpados del esplendor editorial de la Revolución, como los
volúmenes en pasta dura que Letras Cubanas dedicó a Carpentier, Guillén,
Marinello, Lezama, Diego y Vitier, fueron absorbidos por el mercado de
libros viejos. Sólo permanecieron los volúmenes políticos y científicos,
editados por la Academia de Ciencias y el Consejo de Estado, los materiales



de estudio y propaganda y una pequeña muestra de la literatura más
comprada y leída en la isla, durante los años 70 y 80, como las novelas
clásicas de las colecciones Huracán y Cocuyo y los bestsellers insulares del
género policíaco, editados por Radar.

En una época en que Rusia y los países de Europa del Este comenzaban
a transitar a la democracia y la economía de mercado, los libros soviéticos
de la editorial Progreso, que apenas cinco o diez años atrás ocupaban las
mesas de novedades y los estantes más visibles, también desaparecieron —
como Novedades de Moscú y Sputnik de los estanquillos— bajo el clima de
desconfianza que rodeaba todo lo proveniente de aquellos países, antes
«hermanos» y ahora traidores a la causa. De la gran maquinaria editorial del
mundo socialista, sólo sobrevivieron los volúmenes libres de toda sospecha
de perestroika o glasnost, como las obras de Marx, Engels y Lenin, aunque,
para llenar aquel vacío, reaparecieron las ediciones chinas y coreanas de
Mao Tsetung y Kim II Sung.

Desde mediados de los 90, superado ya el peor momento de aquella
depresión, a la vez económica e ideológica y que las autoridades bautizaron
con el eufemismo de «crisis del papel», la industria editorial cubana
comenzó a recuperarse y la política del libro, que había quedado suspendida
en una suerte de limbo doctrinal, fue retomada a partir de nuevos criterios.
Cuba, de acuerdo con la Constitución de 1992 y según varios escritos de sus
políticos culturales, seguía siendo un país socialista, pero sus fuentes de
legitimación no provenían del marxismo o el comunismo, sino del
nacionalismo cristiano y revolucionario, una tradición «autóctona» de
discursos y prácticas que se remontaba al siglo XIX, con Félix Varela y José
Martí, y desembocaba, a mediados del XX, en Fidel Castro y Cintio Vitier.

Aunque «revolucionaria», esa tradición se definía como «nacionalista»,
lo que significaba que los criterios de pertenencia o exclusión del espacio
literario nacional no se basaban, como en el período soviético, en las
diferencias de clase o en el respeto a los dogmas del materialismo dialéctico
e histórico. Sin llegar a una plena reformulación del patrón republicano, la
nueva política cultural y editorial de los 90, según la conferencia «Cultura,
cubanidad y cubanía» del entonces presidente de la UNEAC, Abel Prieto,
establecía que para un escritor de la isla o de la diáspora existían tres



posibilidades: la «cubanidad», la «cubanía» y la «anticubanía». La primera
categoría abarcaba a los escritores «no revolucionarios» o neutrales, la
segunda a los «revolucionarios» y la tercera a los «contrarrevolucionarios»
y exiliados.1

Desde mediados de los 90, la política cultural y editorial se ha abierto
gradualmente a los escritores de la «cubanidad», es decir, a aquellos autores
que residen en la isla o la diáspora y que no hacen intervenciones críticas
sobre el régimen. Sin embargo, esa misma política no sólo se ha mantenido
cerrada a la considerable franja de autores cubanos que dentro y, sobre todo,
fuera de Cuba se posiciona públicamente frente al sistema sino que ha
intensificado su descalificación discursiva, como parte de la llamada
«batalla de ideas», una de las prioridades del gobierno en la primera mitad
de esta década. De acuerdo con esta lógica aduanal, los escritores que
expresan públicamente su oposición al régimen cubano, en la isla y en la
diáspora, no pertenecen a la cubanía ni a la cubanidad ya que son -en
términos de Prieto— «pseudointelectuales», «anexionistas»,
«posmodernos», «planistas» y, por tanto, anticubanos. La forma más
frecuente de descalificar a esos escritores, en los últimos quince años, ha
sido recordarles algún pasado «revolucionario». Como si haber estado con
la Revolución, ayer, fuera algo vergonzoso para los revolucionarios de hoy.

A pesar de tantos límites y escamoteos, el canon nacional de las letras
cubanas se ha abierto y fragmentado en la última década, no precisamente
por interés del poder sino por presión de segmentos críticos del campo
intelectual. La afirmación de subjetividades resistentes a la hegemonía de
discursos blancos y machistas, como la que postulan las literaturas negra,
gay y de género, han ganado terreno, como puede constatarse en ensayos
recientes de Norge Espinosa, Roberto Zurbano y Zaida Capote, que
actualizan las aproximaciones al tema que hicieron en los 90 Víctor Fowler
y Nara Araújo, y en cuatro números referenciales de La Gaceta de Cuba: el
dedicado a «La voz homoerótica» (septiembre-octubre de 2003), el que
incluye el dosier «Raza y nación» (enero-febrero de 2005), el titulado
«Repasar El Puente» (julio-agosto de 2005), en el que se entrecruzan las
tres subjetividades anteriores, y el que se ocupa de la narrativa femenina,
coordinado por Nara Araújo (marzo-abril de 2007). Sin embargo, además



de que ese avance desconoce el debate teórico entre republicanismo y
multiculturalismo, que lo subyace, y muestra una fuerte tendencia a la
constitución de contracánones, donde los valores estéticos se subordinan a
la representación de identidades subalternas, la diáspora no está incluida en
el mismo, ni como sujeto cultural ni como territorio donde se manifiestan
esas mismas alteridades.

Hoy en Cuba, el exilio y la oposición, la diáspora y la disidencia
conforman interdicciones, silencios e invisibilidades más plenas que las
subjetividades gay, feminista o negra. Es en esa zona exterior del campo
intelectual donde se producen los discursos que el Ministerio de Cultura
engloba dentro de la anticubanía, ya que es allí donde se cuestionan
frontalmente los dos pilares simbólicos del régimen: la figura de Fidel
Castro y la institución del Partido Comunista. De modo que habría que
regresar a la pregunta sobre cómo se han llenado los estantes habaneros en
los últimos quince años. ¿Qué libros ocupan los mostradores de las librerías
oficiales? ¿Cuáles son los autores que más abundan en las bibliotecas
privadas? ¿‘Quiénes son los escritores reconocidos en la esfera pública de la
isla? ¿Qué obras se reseñan en las principales publicaciones?

No se trata, desde luego, de interrogantes ociosas, ya que el libro o el
autor que se lee y, sobre todo, se posee y se muestra es un doble productor
de sentido: por un lado, conforma un campo referencial para la cultura
letrada y, por el otro, se constituye como presencia simbólica, demostrativa,
que alude a un posible estado social de la lectura. Pero tampoco se trata de
una demanda de reconocimiento de discursos opositores dentro del campo
intelectual totalitario, en el que la obra o el autor reconocidos no pueden
eludir la incansable maquinaria de legitimación. Una crítica de las reglas de
funcionamiento del espacio literario de la isla, centrada en las exclusiones y
los límites, corre el riesgo de ser leída como «queja», como deseo de
inclusión o como estrategia de reconocimiento, que es, en resumidas
cuentas, la principal motivación de toda política intelectual. En este ensayo
me gustaría colocarme deliberadamente más allá de ese tipo de demanda,
afirmando el carácter ilusorio y perverso de una política cultural
poscomunista, que procede como si la literatura de un país gobernado por
un partido único y un líder perpetuo pudiera ser administrada



democráticamente. La literatura de la isla se produce bajo un régimen
político concreto y para ser administrada de manera plural e inclusiva, de
acuerdo con criterios «nacionales», antes tiene que cambiar dicho régimen y
democratizarse la vida cultural del país.

EL GUSTO LITERARIO DEL CAUDILLO
Si los cubanos de hoy compran y colocan en sus libreros privados el

libro Cien horas con Fidel, de Ignacio Ramonet, suerte de testamento
intelectual y político, que abarrotó las estanterías públicas y se distribuyó en
forma de tabloide y a precio subsidiado en las esquinas, no es un dato
menor. Y no sólo por tratarse de una buena manera de medir el grado de
veneración doctrinal que los ciudadanos profesan a su caudillo, sino como
una forma de explorar las tensiones entre la República de las Letras y las
élites del poder. Los escritores de la isla, por ejemplo, difícilmente podrían
eludir aquellos pasajes en que Fidel Castro habla de literatura. El gusto
literario del caudillo, tema introducido por Gabriel García Márquez en El
olor de la guayaba (1982), ha sido recurrente en casi todos los libros sobre
Castro, favorables o críticos: las entrevistas con Frei Betto y Gianni Miná y
las biografías de Tad Szulc, Georgie Anne Geyer, Sebastián Balfour, Jean-
Pierre Clerc, Alain Ammar, Claudia Furiati, Volker Skierka, Leycester
Coltman, Robert E. Quirk, Norberto Fuentes y Serge Rafíy.2

En estos libros se retoma el dilema, tímidamente trabajado por
historiadores oficiales como Mario Mencía o Pedro Alvarez Tabío, de la
relación de un político como Fidel Castro con la literatura.

Las preferencias literarias del caudillo no son suficientes para
conformar una política editorial de Estado. En sus estudios sobre Stalin,
Richard Overy y Donald Rayfield destacan ese momento en que el líder de
un régimen totalitario no puede presentarse como un político profesional, al
que resultan ajenas ciertas esferas de la sociedad, pero al mismo tiempo es
incapaz de dominarlas todas.3 El caudillo se relaciona, pues, con la
literatura como un amateur y, a la vez, como un experto, es decir, como
alguien que no domina el arte literario pero aspira a dominarlo desde otra
racionalidad, la de la ideología y la política, que lo subordinan y controlan.



El gusto literario del caudillo es un aire que se respira en palacio y que se
proyecta, quieran o no los intelectuales orgánicos, en la política cultural del
Estado.

Lo curioso es que los escritores bajo regímenes totalitarios, tan dados al
refinamiento y el esteticismo, frecuentemente consideran que el caudillo y
sus gustos son temas irrelevantes o indignos, que afean la literatura y el
arte. La invisibilidad del caudillo en la alta literatura es, como se demuestra
en los estudios de Orlando Figes sobre la vida cultural rusa de los años 30 y
40, un síntoma de su omnipresencia en la vida pública y privada de los
ciudadanos.

Son conocidas, por ejemplo, las lecturas que el joven revolucionario
cubano hizo en la cárcel de Isla de Pinos, luego del asalto al cuartel
Moncada, y que Manuel Vázquez Montalbán inventarió en Y Dios entró en
La Habana: El Capital de Marx, El Estado y la Revolución de Lenin, Los
miserables de Victor Hugo, La feria de las vanidades de Thackeray, Nido
de hidalgos de Turguéniev, La estética trascendental de Kant, Julio César
de Shakespeare...4 En sus Cartas del presidio (1959), al líder ortodoxo Luis
Conte Agüero, Fidel comenta las lecturas de estos y otros libros, como
Técnica del golpe de Estado de Curzio Malaparte, la Autobiografía de
Ramón y Cajal, Las estrellas miran hacia abajo del novelista escocés A. J.
Cronin o El filo de la navaja de W. Somerset Maugham, y en La historia me
absolverá se citan muchos clásicos de pensamiento occidental, la mayoría
republicanos antiguos y liberales modernos (Cicerón, Polibio, Lutero,
Locke, Montesquieu, Rousseau, Jefferson...), que conoció siendo estudiante
de derecho en la Universidad de La Habana.5

Durante los dos años que pasó en la Sierra Maestra, las lecturas de
Castro, además de centrarse en la historia militar y política de Cuba -es
conocida su relación con los textos de José Miró Argenter y Ramiro Guerra,
por ejemplo—, gravitaban hacia la narrativa anglosajona de mediados del
siglo XX. Carlos Franqui, en su Diario de la Revolución Cubana (1976)
hace una lista de libros que deben llegar por avión a la Sierra: Historia de la
filosofía de Will Durant, Soledades de Luis de Góngora, En busca del
tiempo perdido de Marcel Proust, El Paraíso de John Milton, Materialismo
y revolución de Jean-Paul Sartre, Residencia en la tierra de Pablo Neruda y



las obras completas de William Faulkner, Ernest Hemingway y Graham
Greene.6 Estas últimas fueron pedidos personales de Castro, que podrían
verse como prototipos narrativos de su gusto literario.

En sus biografías, Fidel Castro aparece no como un presidente o
caudillo letrado, a la manera, digamos, de un Sarmiento en Argentina o un
Gallegos en Venezuela, sino, exactamente, como un político y, sobre todo,
un militar que se interesa en la literatura desde los asuntos de la guerra y el
Estado. En su conversación con Plinio Apuleyo Mendoza, García Márquez
dice que «Fidel es un lector voraz, amante y conocedor muy serio de la
buena literatura de todos los tiempos...», pero los ejemplos concretos que
ofrece describen a Castro como un lector bastante ajeno al mundo literario:
«un lector atento y minucioso, que encuentra contradicciones y datos falsos
donde quiera». García Márquez cuenta que en Relato de un náufrago Fidel
descubrió un error de cálculo en la velocidad del barco y que en Crónica de
una muerte anunciada le corrigió unas especificaciones sobre un fusil de
cacería. El interés de Castro en la literatura proviene, pues, de la conciencia
del desempeño de un oficio distinto y, en buena medida, superior: la
política. De ahí su famosa confesión a García Márquez: «en mi próxima
reencarnación quiero ser escritor».7

En el gigantesco libro de Ramonet volvemos a leer sobre la admiración
que siente Fidel por Ernest Hemingway, el único narrador moderno
mencionado por sus virtudes literarias, ya que las referencias a Jean-Paul
Sartre, Graham Greene, Arthur Miller, Gabriel García Márquez, José
Saramago y Eduardo Galeano no aluden a éstos como escritores sino como
aliados políticos. Sobre Hemingway -presencia diaria de Castro, quien
posee en su despacho una foto junto a un enorme pez espada, con el
siguiente autógrafo: «al doctor Fidel Castro, que clave uno como éste en el
pozo de Cojímar. Con la amistad de Ernest Hemingway»— dice haber leído
Por quién doblan las campanas unas cuatro veces y haber aprovechado,
durante la insurrección contra Batista, las descripciones de la «lucha en la
retaguardia de un ejército convencional» y la estrategia de los guerrilleros
republicanos, quienes actuaban en un «territorio supuestamente controlado
por las fuerzas franquistas», pero «conseguían apoderarse de sus armas».8



El interés de Castro en Hemingway, sin embargo, no es únicamente
militar. Más adelante, por ejemplo, formula esta definición de. su juicio y su
gusto literario: «Hemingway lo hace ver todo con realismo, con gran
claridad y limpieza. Todo es realista y todo es convincente. A uno se le hace
difícil olvidar lo que ha leído porque es como si lo hubiera vivido, porque
Hemingway tiene la virtud de trasladar al lector a los escenarios de aquella
cruel guerra civil española.» Luego, Fidel le comenta a Ramonet que ha
leído, también, más de una vez Adiós a las armas y El viejo y el mar y que
lo que le atrae de esas novelas es que «Hemingway siempre pone a su
personaje principal a dialogar consigo mismo. Es lo que más me gusta en
Hemingway, los monólogos, cuando sus personajes hablan consigo
mismo.»9 En su clásica «reconsideración» de Hemingway, Philip Young
sostenía que aquellos monólogos y aquel realismo eran —valga la
redundancia— muy poco realistas, si no intensamente simbólicos y hasta
metafísicos.

De la literatura latinoamericana, Castro no se refiere a ninguno de sus
históricos amigos, sino a dos autores menos cercanos: el venezolano Arturo
Uslar Pietri y el brasileño Jorge Amado. Del primero recuerda su lectura de
Las lanzas coloradas, donde se describe la lucha de José Tomás Boves y los
llaneros contra las fuerzas bolivarianas. Una vez más, lo que atrae a Fidel es
la narración realista de la guerra: «Uslar Pietri —dice— parece describir
hasta el tronar de la caballería avanzando por los llanos.» Sobre Jorge
Amado, evoca su lectura de Prestes, el caballero de la esperanza, la
biografía del oficial brasileño, a la que incorrectamente llama «novela»:
«Jorge Amado escribió de la marcha aquella de Luis Carlos Prestes, una
bella historia, El caballero de la esperanza, entre sus magníficas novelas —
yo tuve oportunidad de leerlas todas...»10 La referencia a Amado y a Prestes
está insertada en un pasaje sobre el «papel progresista» que han
desempeñado los militares en la historia latinoamericana.

Cien horas con Fidel es, entre los tantos libros biográficos dedicados al
político cubano, el que más se detiene en cuestiones literarias. Así, por
ejemplo, encontramos una curiosa queja de Castro a propósito de que los
padres jesuitas que lo educaron, en su niñez, no le enseñaron a Shakespeare
ni a Dickens y otros autores de lengua inglesa: «todos los libros eran



españoles. Ni literatura francesa, ni literatura americana. Al famoso Tío
Tom, lo vine a leer ya casi cuando salí de la escuela».11 Se refiere,
naturalmente, a la novela antiesclavista Uncle Toms Cabin de la escritora
norteamericana Harriet Beecher Stowe. Pero los temas literarios no
terminan ahí: en este libro encontramos algunas de las pocas opiniones de
Fidel Castro sobre poesía. ¿Quiénes son los buenos poetas, según el Jefe de
Estado que gobernó por medio siglo Cuba, país de poetas?

De manera incidental, menciona la Oda al Niágara de José María
Heredia, dice que «tu pequeña figura de Capitán» es un «verso muy bonito»
de Pablo Neruda y, en algún momento, habla de sus poetas preferidos. A
una pregunta de Ignacio Ramonet sobre Raúl Rivero, «¿no piensa usted que
es negativo, como imagen, para un país, encarcelar a un gran poeta?»,
Castro responde: «habría que definir qué es un gran poeta. Si un gran poeta
puede ser alguien que esté divorciado de la ética, que esté divorciado de la
patria, que viva del dinero de los que bloquean a su país, de los que quieren
matar de hambre a su país, de los que fraguan planes para destruirlo,
entonces, puede haber alguien que técnicamente organice y elabore palabras
pero para mí nunca será un gran poeta. Para mí un gran poeta es José Martí,
que da su vida; Antonio Machado, García Lorca, Miguel Hernández,
aquellos que murieron acosados o fusilados por el fascismo, porque hace
falta algo más que bellas y armoniosas frases».12 Y luego de este derroche
del juicio, agrega: «a Raúl Rivero no lo he leído, no puedo juzgarlo».

Raúl Rivero y Norberto Fuentes son, además de Heredia y Martí, los
dos únicos escritores cubanos que Castro menciona en el libro de Ramonet.
Ni una sola referencia a Alejo Carpentier, a Nicolás Guillén o a José
Lezama Lima, por poner tres casos de escritores cubanos clásicos del siglo
XX, pero tampoco menciona a Cintio Vitier, Roberto Fernández Retamar,
Lisandro Otero o Abel Prieto, cuatro escritores que han prestado valiosos
servicios a la legitimación del régimen. La alusión a Rivero, como vimos,
es descalificadora y la de Fuentes es, por lo menos, exógena, ya que Castro
se refiere a éste no como el narrador de Condenados de Condado, sino
como alguien implicado en la Causa Uno, contra el general Ochoa y los
hermanos De la Guardia, y como el autor del libro Hemingway en Cuba,



editado por Letras Cubanas en 1985, con prólogo de Gabriel García
Márquez.

¿Hasta qué punto intervienen las preferencias literarias del jefe de un
Estado como el cubano en la canonización nacional de la literatura? Muy
poco, seguramente. Pero el gusto de Fidel concuerda más con la visión de la
literatura establecida por el Congreso Nacional de Educación y Cultura de
1971 que con otras formulaciones menos rígidas o más ambiguas de la
política cultural de la Revolución, como la planteada por él mismo en el
discurso Palabras a los intelectuales de 1961 o en la estrategia seguida por
el Ministerio de Cultura desde su fundación en 1976. Una visión de la
literatura como arma y el artista como soldado de la Revolución, en la que
el valor de una novela está dado por su realismo social y el talento de un
poeta está determinado por su patriotismo moral. Una visión, en suma,
bastante ajena al «realismo mágico» de García Márquez y a la narrativa
lírica de otros de sus amigos escritores, como José Saramago, Eduardo
Galeano y Mario Benedetti. Aun así, los ciudadanos de la isla pueden leer
sin problemas a esos escritores «amigos», pero no a críticos de Fidel como
Mario Vargas Llosa, V. S. Naipaul, Martin Amis, Susan Sontag, Carlos
Fuentes o J. M. Coetzee.

En el útil libro Gabo y Fidel. El paisaje de una amistad (2004) de Ángel
Esteban y Stéphanie Panichelli, no se explora plenamente esta
contradicción. Una lectura del bien cuidado texto «La novela de sus
recuerdos», que Castro escribió en homenaje a García Márquez para la
revista Cambio (7 de octubre de 2002), arroja que, más allá de la amistad o
la complicidad entre dos patriarcas latinoamericanos, lo que realmente atrae
a Fidel de la escritura es el realismo y no la magia: «el obstinado y
persistente detallismo en que [Gabo] apoya como en una piedra filosofal
toda la credibilidad de sus deslumbrantes exageraciones». A Castro le
interesa la «inobjetable veracidad» con que García Márquez describe
«sucesos increíbles» como aquel caballo de cien años, al que se le revienta
el corazón, en Del amor y otros demonios.13 A partir de esta visión
obsesivamente instrumental e ideológica de la literatura se ha operado el
ensanchamiento del canon nacional de las letras, propio del período
poscomunista, y se han llenado los estantes en Cuba.



El Castro anciano e interesado en la literatura, que le habla al amigo
francés, es muy distinto a aquel joven comandante que, en junio de 1961, se
dirigía a los intelectuales confesando su «timidez» y su desconocimiento de
los asuntos literarios y artísticos.14 Ha pasado ya medio siglo y el objetivo
fundamental de aquellas reuniones en la Biblioteca Nacional, el control
político de la intelectualidad, ha sido logrado con creces: cuatro
generaciones de escritores y artistas de la isla son leales a su gobierno. Una
vez consolidado un sistema que repliega la disidencia en la marginalidad o
el exilio, por medio de periódicas jornadas represivas y exhibiciones de
poder, el régimen político puede, entonces, conceder la «libertad formal»
prometida en los orígenes, reconocer y premiar a sus letrados orgánicos y
limitarse a contener la vocación pública de unos pocos con el siempre
socorrido argumento de la amenaza externa y la manipulación enemiga.

La más visible paradoja del campo intelectual cubano, en la actualidad,
es que mientras el caudillo -amenazado por su futuro en los libros— se
interesa cada vez más en la literatura, los escritores se cuidan con celo
creciente de no transgredir la interdicción que rodea su figura y su régimen.
La mejor comprobación de esta paradoja se vivió en enero de 2007 con el
revuelo electrónico en torno a las vindicaciones televisivas de los
burócratas Luis Pavón Tamayo, Jorge Serguera y Armando Quesada. La
mayoría de los escritores de la isla, involucrada en el debate, excusó de
responsabilidades a Fidel Castro, quien clausuró con un discurso vehemente
el Primer Congreso Nacional de Educación y Cultura, por los abusos contra
los intelectuales entre 1971 y 1976, los cinco años en que, de acuerdo con
una historia no escrita de la política cultural cubana, se intenta comprimir
medio siglo de intolerancia y dogmatismo.

LA INTERDICCIÓN Y EL LÍMITE
¿Cómo se trazan los límites de tolerancia en el campo intelectual de la

isla? ¿Cuál es la lógica que regula la circulación o la inexistencia, la
autorización o el descrédito de autores y obras? El estudio de la forma en
que se han llenado los estantes en los últimos quince años en Cuba implica,
también, una exploración del trazado de nuevos límites, de nuevas formas



de exclusión que garantizan el control del espacio literario por parte del
Estado. Las reediciones de clásicos de la República y el Exilio (Gastón
Baquero, Eugenio Florit, Jorge Mañach, Lydia Cabrera, Severo Sarduy...) y
de algunos autores de la diáspora (José Kozer, Mayra Montero, René
Vázquez Díaz, Pedro Pérez Sarduy, Mireya Robles, Achy Obejas...) deben
entenderse, a la vez, como ejercicios de visualización y ocultamiento, de
transparencia y tachadura practicadas sobre dos zonas del campo intelectual
cubano, el pasado y la diáspora, con las que el poder sostiene una relación
conflictiva.

Pongamos algunos ejemplos recientes de estos ejercicios de visibilidad
y ocultamiento, tomados de importantes publicaciones de la isla como las
revistas Temas, Unión, La Gaceta de Cuba y La Letra del Escriba. Como es
sabido, estas publicaciones son instancias fundamentales de la interacción
con la literatura de la diáspora, la cual se vuelve una referencia cada vez
más ineludible para una comprensión plena e incluyente del espacio
literario cubano. Una observación superficial sobre el tipo de vínculo que
esas revistas establecen con publicaciones de la diáspora, por medio de citas
y reseñas, arroja que la diáspora sólo es asumida como sujeto literario
cuando se trata de exhibir su reconocimiento por parte de las instituciones
culturales del Estado. Baste, para ilustrar dicho desencuentro, el dato
elocuente de que cada número de esas publicaciones es reseñado en la
sección «La isla en peso», de la revista Encuentro de la Cultura Cubana, y
que, en cambio, esta importante publicación de la diáspora nunca es
mencionada y cuando se la menciona, en medios como el magazine
electrónico La Jiribilla, es para descalificarla como «operación» del
gobierno de Estados Unidos y la CIA.

Así como, después de quince años y cincuenta números, Encuentro no
existe, tampoco existen decenas de escritores de la diáspora con una obra
internacionalmente reconocida por prestigiosas editoriales de la lengua
castellana y, en algunos casos, merecedores de los más importantes premios
literarios concedidos a autores cubanos en los últimos quince años. Pienso,
naturalmente, en los poetas Lorenzo García Vega, Raúl Rivero, Manuel
Díaz Martínez, Octavio Armand, Orlando González Esteva, Antonio José
Ponte, Ramón Fernández Larrea, Néstor Díaz de Villegas, Reinaldo García



Ramos y Damaris Calderón, en los narradores Antonio Benítez Rojo, Jesús
Díaz, Zoé Valdés, Eliseo Alberto, Carlos Victoria, Juan Abreu, Rolando
Sánchez Mejías, Amir Valle, Antonio Orlando Rodríguez, Daína Chaviano,
Ronaldo Menéndez y José Manuel Prieto o en los ensayistas Roberto
González Echevarría, Enrico Mario Santí, Gustavo Pérez Firmat, Francisco
Morán, Jorge Luis Arcos, Duanel Díaz, Iván de la Nuez, Ernesto Hernández
Busto, Emilio Ichikawa y Enrique del Risco. Ninguno de los últimos libros
de estos autores ha sido reseñado en publicaciones de la isla y ni siquiera la
prensa habanera ha dado noticia de los premios que algunos han ganado.
Hablamos, pues, de escritores que no existen en Cuba porque, según el
Ministerio de Cultura, están comprendidos en la categoría de escritores
«anticubanos». La explicación más frecuente en círculos oficiales es que
esa literatura no se reseña porque no se edita en la isla, pero hay novelas
como Muerte de nadie (2004) de Arturo Arango, editada en República
Dominicana y España, que fue enjundiosamente reseñada por Waldo Pérez
Ciño en la revista Unión.15

El crítico cubano más especializado en la literatura de la diáspora,
Ambrosio Fornet, ha escrito algunos textos donde se expone nítidamente la
nueva lógica del límite. En varios dosiers para La Gaceta de Cuba, en su
libro Memoñas recobradas. Introducción al discurso literario de la
diáspora (2000) y en su intervención en la mesa redonda «Emigración y
Literatura», a fines de 2005, Fornet sostiene la idea de que la literatura
emigrada rescatable es, ante todo, la escrita por autores cubanoamericanos.
En este último texto, luego de un merecido elogio a la antología Isla tan
dulce y otros relatos de Carlos Espinosa Domínguez -crítico exiliado,
miembro del Consejo de Redacción de Encuentro-, publicada en 2002 por
Letras Cubanas, con prólogo de Francisco López Sacha, Fornet cita, como
escritores de la diáspora, sólo a autores cubanoamericanos: Roberto
González Echevarría, Gustavo Pérez Firmat, Eliana Rivero, Emilio Bejel,
Román de la Campa, Roberto G. Fernández, Achy Obejas, Uva de
Aragón... Junto a esa zona «recuperable», existe otra, despreciable, que es
la diáspora de los 90 (Jesús Díaz, Eliseo Alberto, Zoé Valdés, Daína
Chaviano, Yanitzia Canetti, Luis Manuel García, Andrés Jorge, José
Manuel Prieto, Rolando Sánchez Mejias, Ronaldo Menéndez...), todo un



fenómeno literario que Fornet reduce a una «novela anticastrista escrita por
antiguos jóvenes castristas» y a una «operación mercantil y política» que, a
su juicio, hace que la literatura del exilio «adquiera un segundo aire y, lo
que es más grave, empiece a aparecer como que ésa es la literatura
cubana».16

En un texto más reciente, «La literatura cubana de la diáspora y el
dilema de las dos culturas: un testimonio personal» (2006), Fornet vuelve a
tratar el tema y vuelve a mencionar, únicamente, a escritores
cubanoamericanos: Antonio Vera León, Oscar Hijuelos, Lourdes Tomás,
Cristina García, Gustavo Pérez Firmat y Eliana Rivero.17 Más allá de que es
en esa literatura donde Fornet puede rearticular el viejo problema de la
lengua, un enfoque heredado de Pedro Henríquez Ureña y el más rancio
hispanismo peninsular, la identificación de la diáspora con la literatura
cubanoamericana responde a otras motivaciones que podrían leerse en clave
psicoanalítica y que operan una despolitización del exilio. De hecho, esa
literatura representa para Fornet y otros intelectuales orgánicos de la isla
una creación no del exilio, sino de los hijos del exilio, es decir, una
literatura escrita por la descendencia étnica del enemigo. El sujeto
«cubanoamericano» es asumido en esa crítica oficial como no
«responsable» de su exilio, a diferencia, por ejemplo, de exilios deliberados
y autoconscientes como los de Lino Novás Calvo, Enrique Labrador Ruiz,
Carlos Montenegro, Guillermo Cabrera Infante, Julieta Campos y, después,
Reinaldo Arenas, Antonio Benítez Rojo, Jesús Díaz, Carlos Victoria, Eliseo
Alberto o Zoé Valdés.

El arte de borrar al escritor y al artista exiliado, en Cuba, se ha vuelto
tan sofisticado que hoy constituye toda una dialéctica de visibilidad y
ocultamiento. En el número 46 de la revista Temas, por ejemplo, se publica
el interesante ensayo «El triángulo invisible del siglo XX cubano: raza,
literatura y nación» de Roberto Zurbano, que ganó una mención en el
concurso de dicha revista en 2005. Este texto propone una exhaustiva
reconstrucción de la literatura negra en Cuba, desde los años de Ediciones
El Puente hasta la actualidad, y proyecta esa arqueología sobre el
cuestionamiento de la hegemonía histórica de un canon nacional de las
letras, edificado a partir de las demandas de legitimación de la élite blanca



poscolonial. En el inventario de Zurbano, que va de Walterio Carbonell a
Víctor Fowler, de Nancy Morejón a Caridad Atencio y de Jesús Cos Causse
a Ana Cairo, no falta nadie -blanco o negro- que, en la isla, haya realizado
una contribución importante a la literatura afrocubana y a su teorización
contemporánea.18

Sin embargo, el ensayo de Zurbano traza una línea de tensión con la
diáspora y excluye a intelectuales negros o a teóricos de la cultura cubana
que han tratado el tema racial desde el exilio. Zurbano dedica algunos
comentarios a Lourdes Casal, Esteban Luis Cárdenas y Pedro Pérez Sarduy,
pero, dado el empeño de visualización abarcadora de su texto, cabría
preguntarse por qué no se mencionan o se citan a Celia Cruz, Paquito
D’Rivera, Bebo Valdés, Descemer Bueno, Xiomara Laugart, Guido Llinás,
Natalio Galán, Manuel Moreno Fraginals, Rafael Fermoselle, Antonio
Benítez Rojo, Alejandro de la Fuente, Velia Cecilia Bobes, Octavio di Leo,
Robin D. Moore, Aline Helg, Carlos Moore, Enrique Patterson, Jorge
Pomar, Miguel Cabrera Peña, Francisco Morán, Rogelio Saunders, Rafael
Saumell y tantos otros. En marzo de 2001, el diario electrónico Encuentro
en la Red publicó la polémica «Raza, canon, tradición», suscitada por un
artículo de Ernesto Hernández Busto, y en la que intervinieron Rolando
Sánchez Mejías, Jorge Camacho, Jorge Ferrer y Rogelio Saunders y donde
fueron tratados la mayoría de los temas abordados por Zurbano.19 Pero
estas referencias exiliadas son invisibles en el campo intelectual de la isla.

La tensión con el espacio literario de la diáspora se vuelve más clara en
el pasaje sobre Zoé Valdés. A propósito de un fragmento de la noveleta La
hija del embajador, Zurbano afirma que la asunción de una identidad racial,
cuyos ascendentes mulatos y chinos han sido afirmados por esta autora en
varias de sus obras, también «puede resultar aberrante y manipuladora», ya
que la «construcción de una identidad “cubana” en el mundo editorial
europeo que signa los libros de Zoé Valdés se torna cínica..., discriminando
sus partes “desechables” y asumiendo con toda naturalidad los códigos
eurocéntricos con que funcionan sus libros en ese mercado».20 En la nota al
pie, Zurbano va más allá y reproduce un tópico del aparato de legitimación
del régimen cubano: «esta visión identitaria —la de Valdés y el mercado
europeo— forma parte de una intencionalidad más que ideológica,



politizada de su autora».21 Como si no fuera ideológica y politizada la
propia literatura negra que, con tanta elocuencia, Zurbano reivindica.

Una limitación similar posee el dosier «Las mujeres novelan»,
publicado en la primavera de 2007 en La Gaceta de Cuba. Allí la estudiosa
Nara Araújo distingue y comenta varias novelas escritas por mujeres que, a
su entender, marcan el campo literario cubano a principios del siglo XXI:
Noche de ronda (2003) de Anna Lidia Vega Serova, Cien botellas en la
pared (2003) de Ena Lucía Pórtela, Zumba la curiganga (2003) de Carmen
Hernández Peña, Video, graffiti y otros tatuajes (2003) de Ana Luz García,
Otras plegarias atendidas (2003) de Mylene Fernández Pintado, Fiebre de
invierno (2005) de Marilyn Bobes, Tres maneras de tocar un elefante
(2006) de Reina María Rodríguez, Inglesa por un año (2006) de Marta
Rojas, Las voces y los ecos (2006) de Aida Bahr y Todos se van (2006) de
Wendy Guerra.22 Un inventario así de disparejo no responde, naturalmente,
a criterios de estética, sino de representación política: se trata de armar un
catálogo de narrativa femenina cubana. De ahí que la ausencia de novelas
escritas por autoras de la diáspora, como El corazón del verdugo (2003) de
María Elena Cruz Varela, La forza del destino (2004) de Julieta Campos,
Ay, luna, luna, lunita (2005) de Yanitzia Canetti, La eternidad del instante
(2005) de Zoé Valdés, Son de almendra (2006) de Mayra Montero o La isla
de los amores infinitos (2006) de Daína Chaviano, sea tan ostensible.

Buena parte de los prejuicios y ocultamientos de la diáspora que se
construyen en La Habana están relacionados con una visión diabólica del
mercado editorial en lengua castellana. Una visión, por cierto, que
intencionadamente desconoce el hecho de que son cada vez más los
escritores de la isla (Miguel Barnet, Lisandro Otero, Ambrosio Fornet,
Antón Arrufat, Leonardo Padura, Arturo Arango, Pedro Juan Gutiérrez,
Abel Prieto, Pedro de Jesús, Jorge Angel Pérez, Ena Lucía Portela, Wendy
Guerra, Senel Paz...) que publican en editoriales iberoamericanas. Uno de
esos escritores, con decenas de libros publicados fuera de Cuba, propuso, en
un número de la revista La Letra del Escriba, una de las formulaciones más
nítidas de la concepción oficial del mercado editorial que rige la política
cultural cubana y por la cual se justifica la invisibilidad de escritores de la
diáspora. En el artículo «Éxito y literatura. ¿Creatividad o mercado?»,



encargado por el director de la publicación, Edel Morales, escribe Lisandro
Otero:

En cuanto al timbre de calidad que imponen las editoriales prestigiosas,
sabemos que en los tiempos de la Guerra Fría la categorización que aporta
un sello editorial se usó con fines políticos. Autores mediocres fueron
publicados profusamente, rodeados de una considerable propaganda
mediática, como es el caso de Planeta con Zoé Valdés, por la ácida
agresividad demostrada por la autora contra la Revolución Cubana.
Muchos escritores estimaron que una manera rápida de avanzar en el orbe
editorial era mostrar distintos matices de disidencia. Los hubo que dieron
el salto al enemigo esperanzados en poder obtener la ansiada legitimación
más por su posición política que por la perfección de su escritura.
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Y más adelante, Otero, quien publicó sus memorias Llover sobre
mojado (1999), precisamente, en Planeta, y quien» todavía a principios de
los 90 publicaba en Le Monde y El País, formula el siguiente juicio sobre el
Grupo Prisa:

Los nuevos amos son inmensos holdings insertados en lo que se llama
la industria de la comunicación, y están ligados a periódicos, revistas,
cadenas de radio y televisión. La aparición de consorcios editoriales
españoles poderosos, como el surgido en torno al periódico El País, el
llamado Grupo Prisa, fue posible por el dinero que la CIA canalizó hacia el
PSOE español a través de la Fundación Alemana Friedrich Ebert. El padre
de esa iniciativa fue el socialdemócrata Willy Brandt.
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Formulaciones como ésta, tan propias de la Guerra Fría —Otero, por
cierto, fecha mal la obra de Valdés, ya que ésta ha sido publicada, casi toda,
después de la caída del Muro de Berlín- y tan frecuentes, aún, en el campo
intelectual de la isla, trasladan las diferencias políticas y estéticas al plano
policíaco de la contrainteligencia, sin dejar margen alguno ya no para el
pluralismo, sino para cualquier debate. Pero, a pesar de su exageración, esta
idea del mercado editorial como una instancia de perversión política de la
literatura está muy difundida entre las élites intelectuales de la isla y
constituye el sustrato de buena parte del desconocimiento oficial de la
diáspora como agente de la cultura nacional. Otra muestra del escamoteo y
la invalidación de la literatura exiliada, en ese mismo número de La Letra
del Escriba es el fragmento del libro Por el camino de la mar o Nosotros,
los cubanos, publicado por Ediciones Boloña, la editorial del historiador de
la ciudad, Eusebio Leal, en el que Guillermo Rodríguez Rivera lanza una
voz de alarma en torno una «peligrosa tendencia a la desacralización
martiana» que se observa «entre algunos jóvenes» y agrega: «al menos, dos
de ellos son exiliados».25 Resulta que uno de esos dos «jóvenes», a quienes
se refiere Rodríguez Rivera, es Antonio José Ponte, quien entonces vivía en
La Habana, pero, dada su invisibilidad en el campo intelectual de la isla, era
asumido por el poder como un exiliado más.

Sin citar el ensayo «El abrigo de aire» de Ponte, publicado en el número
16/17 de Encuentro —una revista incitable, pero en la que ha colaborado,
por lo menos, diez veces—, Rodríguez Rivera afirma que esa lectura de
Martí «funciona con la misma mentalidad de los magnicidas gratuitos o de
Eróstrato quemando el templo de Diana de Efeso, simplemente para
conseguir un insano protagonismo. Es un puro acto escandaloso que quiere
procurarse el auditorio que los escándalos confieren. Se trata de alcanzar si
no la fama, al menos notoriedad».26 Baste este breve pasaje del rico ensayo
de Ponte para desmentir la airada lectura de Rodríguez Rivera: «imaginó
una nación e hizo la palabra Cuba su bajo obstinado. Imaginó un estilo
arrasador, sublime, grave, que puede a veces llamarse, peyorativamente,
patético. Imaginó para sí una existencia de mártir, la tuvo fatalmente, y a



causa de esto se llenó de referencias a su propio cuerpo martirizado. Sus
cartas, por ejemplo, están llenas de alusiones a un cuerpo devastado que
todavía persiste, a un espíritu que alcanzaba a erguirse penosamente».27

En ese mismo número de La Letra del Escriba encontramos otro gesto
de desprecio a la cultura del exilio, aunque diferido hacia la arqueología
selectiva o el lavado de memoria: una práctica cada vez más recurrente en
la política cultural cubana. Los editores de la publicación, con el fin de
promover la antología de artículos de Lino Novás Calvo, Periodista
encontrado (Matanzas, Aldabón, 2004), coordinada por Norge Céspedes
Díaz, insertaron el texto «El entierro de Pablo de la Torriente Brau».28 A
pesar de haber sido escrito en 1957, cuando Novás Calvo ya estaba de
vuelta de su comunismo juvenil, el artículo es una evocación emotiva, en
pleno batistato, de la muerte del joven socialista por un veterano del exilio
republicano. Pero ni la antología de Céspedes ni el adelanto de La Letra del
Escriba, así como ninguna de las «recuperaciones» de la obra de Novás
Calvo en los últimos años -desde el prólogo de Jesús Díaz a la Obra
narrativa (Letras Cubanas, 1990) hasta los trabajos recientes de la estudiosa
Cira Romero—, asume con respeto el desenlace anticastrista del autor de
Pedro Blanco, el negrero,29 Para que esto último se produzca tendría que
admitirse algo elemental en cualquier cultura democrática, pero
inconcebible en una totalitaria como la cubana: que los opositores existen,
tienen historia y escriben buena literatura.

Como ha sucedido con otros clásicos del exilio, Lydia Cabrera, Gastón
Baquero, Severo Sarduy y, más recientemente, Eugenio Florit —a quien en
2003, ediciones Unión dedicó una Órbita, coordinada por Bertha
Hernández, Jesús David Curbelo y Virgilio López Lemus—, basta con que
un autor importante, residente fuera de la isla y con posiciones críticas
frente al régimen cubano, se muera para que muy pronto se ponga en
marcha la ceremonia del «rescate». Aun en casos de irreductible
vehemencia opositora, como Guillermo Cabrera Infante y Jesús Díaz, esta
maquinaria avanza, si bien tímidamente. En el último número de 2005, de
La Gaceta de Cuba, por ejemplo, apareció el bien titulado artículo «Chicho
Charol y la isla. Entrada al universo literario de Guillermo Cabrera Infante»
de Jorge Fornet. Allí, luego de reiterarse el tópico oficial de que Cabrera



Infante no fue publicado en Cuba porque él no quiso, ya que «era un autor
más interesado en la confrontación que en la conciliación», asistimos a la
primera valoración global de la obra de Cabrera Infante en una publicación
oficial cubana.30 Una valoración espléndida, por suerte, que no se ciñe a la
obra narrativa de Cabrera Infante sino a toda su prosa, incluida la política, y
que, por tanto, tiene muy poco que ver ya con aquel juicio aduanero,
formulado por Abel Prieto en su ensayo «Cultura, cubanidad, cubanía»
(1994), texto básico de la nueva política cultural:

La línea ética que atraviesa la cubanía, tiene que resultarle indigerible
a un anexionista como Cabrera Infante... Sólo un anexionista ganado por la
geopolítica y por alguna tardía lectura de Sarmiento podría colocarse así
ante el mapa de la isla. Está perdido, no puede entender nada: es un infante
difunto, yerto, exánime, separado para siempre de los jugos subterráneos
de lo cubano. Un anexionista puede sentirse cómodo en la cubanidad de la
periferia, y puede incluso enriquecerla con bromas y textos antológicos;
pero le está vedada la cubanía más honda, la cubanía de la resistencia, la
que acumula creación y espíritu para la patria.
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En el caso de Jesús Díaz, la reciente edición en inglés de Las iniciales
de la tierra por Duke University Press, en traducción de Kathleen Ross,
prólogo de Fredric Jameson y epílogo de Ambrosio Fornet, aunque se trate
de un acontecimiento editorial fuera de Cuba, ofrece una buena idea de la
obra del autor de Las palabras perdidas que las instituciones oficiales de la
cultura cubana y sus leales críticos están dispuestos a reconocer: la obra
producida del «lado de la Revolución», «con Fidel», aquella que se extiende
desde Los años duros (1966) hasta el exilio de Díaz en 1991.32 Las cinco
novelas que escribió fuera de Cuba y los 25 números de la revista
Encuentro, que dirigió hasta su muerte en Madrid, en 2002, forman parte de
una obra no sólo irreconocible, sino atacable, por pertenecer a la categoría
de cultura anticubana. Esta mutilación de biografías intelectuales se aplica
también a otros célebres exiliados de los últimos quince años, como el
historiador Manuel Moreno Fraginals y el poeta Raúl Rivero. El primero es
sólo el autor de El Ingenio (1964), no de Cuba/España. España/Cuba
(1995), y el segundo, a pesar de decenas de poemarios posteriores, es
asumido como el eterno autor de Poesía sobre la tierra (1972).

Esta idea telúrica de la literatura nacional queda claramente plasmada
en una de las respuestas que el escritor Senel Paz dio al periodista Miguel
Ángel Valdés Lizano, del periódico Escambray de Sancti Espíritus:

Muchos creadores (exiliados) nunca superaron lo que escribieron en
Cuba. La relación de un artista con su espacio es vital y casi siempre el
vínculo directo, genuino, se quiebra con la lejanía. Las obras escritas en el
exterior, que de alguna forma pudieran considerarse cubanas, se
encuentran más marcadas por la nostalgia que por el espíritu de la isla.
Ellos rearman sobre la nostalgia una Cuba-otra. Fuera de esta perspectiva
traumática no ha madurado una literatura que refleje nuestra identidad
real, porque Suecia podrá producir muy buenos suecos; España, muy
buenos españoles, pero solamente aquí pueden producirse cubanos.
Algunos escritores abandonaron muy jóvenes nuestros países y su marco



referencial se tornó exiguo, subjetivo. Otros, más que por valores estéticos,
han trascendido por sus posiciones políticas.



33

A mediados de los años 80, Maurice Blanchot y Jean-Luc Nancy, a
partir de las reflexiones de Georges Bataille sobre la pérdida de la
comunidad sagrada, formularon, cada uno a su manera, una mínima teoría
de la interdicción política. El primero la llamó «comunidad inconfesable» o
indecible y el segundo «comunidad desobrada», sin obra. Eso es la diáspora
en el campo intelectual cubano contemporáneo: una parte maldita, un límite
radical, un silencio a voces, una creación desobrada. El «comunismo
literario», como decía Nancy, al no tolerar nada exterior, nada que no pueda
ser integrado en su producción de sentidos, impone una «partición de la
soberanía», una «exposición del límite».34 En medio de esa fractura lo
único que puede comunicarse y compartirse es el desobramiento de un país
literario, la escritura de lo político como trazado de fronteras, como éxtasis
de una singularidad.

Cuando se lee un volumen como Poéticas de la distancia (2006), donde
Sylvia Molloy y Mariano Siskind antologan a escritores argentinos
residentes en cualquier lugar del mundo, y donde el «adentro» y el «afuera»
de una literatura queda englobado en nociones como «país argentino
flotante» o «escritura de la trashumancia», es inevitable constatar lo lejos
que se encuentra la literatura cubana de una visión así de abierta y
transparente,35 Las políticas literarias, en la isla y en la diáspora, a medio
siglo de la ruptura generada por la Revolución, siguen siendo territoriales y
ensimismadas, incapaces de trascender sus lugares de enunciación y de
internarse en una esfera deslocalizada, como la que determina la propia
producción literaria. Cuando esa política de la literatura se alcance,
seguramen- te, la libertad habrá dejado de ser una fantasía para el escritor y
una quimera para el ciudadano.

El poeta cubano Orlando González Esteva, exiliado en Miami, ha
condensado en un haiku la idea moderna de cultura nacional: «nadie habla
solo, / ni siquiera el silencio: / casa de todos».36 El estante vacío en la
cultura cubana, imposibilitado para comunicarse en la esfera pública
insular, habla ese lenguaje del silencio, como si se tratara de una lengua
nacional, donde únicamente caben todos los miembros de una comunidad:



los vivos y los muertos, los que se quedaron y los que se fueron.
Reconstruir esa «casa de todos» ha dejado de ser una mera afición de
escritores solitarios y peregrinos y se ha convertido en una necesidad de la
historia de Cuba.



70 LIBROS NO LEÍDOS

En el último medio siglo se han escrito y publicado cientos de libros
cubanos fuera de Cuba. Dentro de ese abultado corpus de literatura exiliada
está la obra escrita, después de 1959, por algunos clásicos de la República
(Eugenio Florit, Gastón Baquero, Lydia Cabrera, Jorge Mañach, Lino
Novás Calvo, Enrique Labrador Ruiz) y, prácticamente, toda la bibliografía
de Guillermo Cabrera Infante, Severo Sarduy y Reinaldo Arenas. Para
hacernos una idea del tamaño de ese mundo intelectual, no editado en la
isla, basta hojear El peregrino en comarca ajena (2001), de Carlos Espinosa
Domínguez, hasta ahora, el más completo estudio de la literatura del exilio
cubano.

Si a la literatura glosada por Espinosa -narrativa y poesía,
exclusivamente— se suma la producción ensayística, crítica, testimonial,
política, histórica y de ciencias sociales, ese mundo intelectual crecería,
casi, hasta dimensiones autónomas. No es raro, entonces, que con una
literatura tan cuantiosa y sofisticada muchos exiliados sientan que la cultura
cubana abandonó la isla y se fue con ellos a Estados Unidos, Europa o
América Latina. Se trata, por supuesto, de una sensación falsa, pero
comprensible, si se toma en cuenta que dejar la isla nunca fue, para ellos,
dejar Cuba. En todo caso, también en el exilio se producen visiones
parciales de la literatura cubana, que ignoran importantes autores de la isla.

¿Qué tan conocida es la literatura exiliada en Cuba? A una pregunta
difícil, una polémica respuesta: probablemente más que lo que el propio
exilio piensa. Aunque en las librerías cubanas nunca se ha vendido un libro



de Cabrera Infante, muchos ejemplares de Tres tristes tigres y La Habana
para un infante difunto han entrado a Cuba y algunos pueden leerse en
bibliotecas públicas de la isla. Sin embargo, ese tipo de lectura de libros no
editados y, por tanto, no vendidos, no presentados y no reseñados en las
publicaciones literarias oficiales, es, en todo caso, la lectura marginal de
pequeñas minorías.

Lo no publicado no es, exactamente, lo no leído. Pero si hablamos de la
lectura como una práctica comunitaria, que rebasa las fronteras del campo
intelectual y que reproduce un público lector, en Cuba sólo se lee lo que allí
se publica. Aun dentro de los límites de la ciudad letrada insular no puede
asegurarse que la literatura clásica del exilio haya sido leída. Muchas veces
quienes pueden leerla son, precisamente, quienes deciden no publicarla y,
en algunos casos, la producción intelectual de la diáspora es conocida para
luego ser invisibilizada por un tácito decreto de inexistencia contra sus
autores. En Cuba no sólo hay escritores que no pueden ser editados, sino
intelectuales que no pueden ser citados o mencionados en las publicaciones
literarias y académicas.

El campo intelectual de la isla, como es sabido, se produce en tensión
permanente con el mercado iberoamericano del libro. En Cuba, los títulos y
los autores que se venden son los que edita el Estado. No sólo porque Cuba
sea un país socialista, de economía planificada, donde no existen editoriales
privadas, sino porque las élites políticas de la isla, por medio del Ministerio
de Cultura y el Instituto Cubano del Libro, defienden la idea de que el
mercado editorial es incapaz de reflejar las jerarquías del valor literario. En
el mercado, piensan esos políticos, todo vale. En cambio, bajo la
supervisión del Estado, la calidad literaria está siempre bien representada.

Durante las primeras cuatro décadas del socialismo, la política cultural
cubana sostuvo que la literatura exiliada no se publicaba porque era estética
e ideológicamente mala. En los últimos años, ese criterio ha ido
aligerándose, con cautela, y hoy los funcionarios de la isla sostienen que
Cabrera Infante, Sarduy y Arenas no se editan no porque fueron
«contrarrevolucionarios» sino porque sus herederos no autorizan los
derechos de autor. En una entrevista que concedió el director del Instituto
Cubano del Libro, Iroel Sánchez, al periodista de Miami Edmundo García,



el funcionario afirmó que Jorge Mañach, Enrique Labrador Ruiz y Lydia
Cabrera habían sido «muy publicados» en la isla -sólo se ha editado un libro
de cada uno y los tres anteriores a 1959- y que Cabrera Infante y Reinaldo
Arenas no se publicaban «porque sus herederos no lo permitían».

La falta de acceso a los derechos de autor es, desde luego, una
limitación importante. Sin embargo, no es difícil imaginar que si los
editores cubanos tienen interés en reconocer el lugar que Cabrera Infante,
Sarduy y Arenas ocupan en la literatura contemporánea en lengua castellana
o si, realmente, quieren difundir la mejor literatura de la diáspora, donde
nombres como Heberto Padilla, Antonio Benítez Rojo, Carlos Victoria y
Jesús Díaz son ineludibles, pueden comenzar publicando semblanzas de
estos autores, reseñas y críticas de sus libros o realizando homenajes
literarios, para los que no se necesitan derechos de autor. La idea de que la
única forma de reconocimiento en la isla, para un autor exiliado, es su
edición estatal, además de falsa tiende a constituir rituales de legitimación
política de la literatura.

Los contados autores de la diáspora que se publican en la isla (Juana
Rosa Pita, José Kozer, Mayra Montero, René Vázquez Díaz, Pedro Pérez
Sarduy, Román de la Campa...) representan una porción mínima de la
literatura producida fuera de Cuba. Si se sumaran todos los libros editados
por editoriales del exilio, como Universal, Verbum, Colibrí, Betania o
Aduana Vieja, y se agregaran los que editan grandes editoriales españolas e
hispanoamericanas (Planeta, Tusquets, Alfaguara, Anagrama, Bruguera,
Debate...) y algunas editoriales académicas en Estados Unidos, fácilmente
se llegaría a más de cien libros cubanos al año, publicados fuera de la isla.
La inclusión de esa literatura en el campo intelectual habanero no debería
producirse por medio de ediciones del Estado sino de la libre circulación de
autores exiliados.

Como en toda comunidad sometida a los rigores de una aduana
ideológica, en Cuba, la literatura «mal vista» por el poder despierta rechazo
y, también, fascinación. Los autores y obras que no pueden ser
públicamente reconocidos se hacen presentes de múltiples maneras: por
medio de las «respuestas» o descalificaciones que el poder moviliza contra
ellos o a través de los guiños que les lanza el espacio literario de la isla. Esa



presencia, desde la ausencia, no es lo suficientemente tangible como para
romper la lógica de la exclusión. La invisibilidad de los escritores exiliados
se ha vuelto un elemento constitutivo del campo intelectual cubano. Cuba
no es una comunidad sometida a una pira bibliófoba, como la relatada por
Ray Bradbury en Farenheit 451, pero sí una antiutopía literariamente
mutilada.

¿Cómo medir el peso de la literatura cubana no publicada y no leída en
la isla en el último medio siglo? ¿Cómo calcular el volumen de ese vacío?
Un modo aproximado y, también, peligroso, sería la compilación de los
libros más representativos, de cada género literario, no editados en
cincuenta años de socialismo. A continuación propongo setenta títulos y
autores, en novela, cuento, poesía, ensayo, historia, testimonio y ciencias
sociales, no publicados y no leídos en la isla. Pero antes de enumerarlos, es
preciso hacer una aclaración que, naturalmente, no evitará lecturas
malintencionadas.

La lista no repite títulos de un mismo autor en cada uno de los siete
géneros y sólo propone diez obras por género. Cabrera Infante, Sarduy y
Arenas publicaron más de diez libros cada uno y en esta lista sólo aparecen
las novelas Tres tristes tigres, De donde son los cantantes y El mundo
alucinante, el ensayo Escrito sobre un cuerpo, los cuentos de Viaje a La
Habana, las memorias Antes que anochezca y las prosas de Vista del
amanecer en el trópico. De manera que los setenta libros deben ser vistos
como una muestra representativa de lo no editado en la isla y no como un
inventario o un canon de la literatura exiliada.

NOVELA
Guillermo Cabrera Infante, Tres tristes tigres (1967)
Severo Sarduy, De donde son los cantantes (1967)
Reinaldo Arenas, El mundo alucinante (1969)
Guillermo Rosales, Boarding Home (1987)
Jesús Díaz, Las palabras perdidas (1992)
Carlos Victoria, La travesía secreta (1994)
Zoé Valdés, La nada cotidiana (1995)



Eliseo Alberto, Caracol Beach (1998)
José Manuel Prieto, Livadia (1999)
Antonio Benítez Rojo, Mujer en traje de batalla (2001)

PROSA Y CUENTO
Calvert Casey, Notas de un simulador (1969)
Lino Novás Calvo, Maneras de contar (1970)
Guillermo Cabrera Infante, Vista del amanecer en el trópico (1974)
Reinaldo Arenas, Viaje a La Habana (1990)
Enrique Labrador Ruiz, Cartas a la carte (1991)
Julio E. Miranda, Sobre vivientes (1992)
Carlos Victoria, Las sombras en la playa (1992)
Fernando Villaverde, Los labios pintados de Diderot (1993)
Pedro Juan Gutiérrez, Trilogía sucia de La Habana (1998)
Antonio José Ponte, Un arte de hacer ruinas y otros cuentos (2006)

POESÍA
Gastón Baquero, Memorial de un testigo (1966)
Justo Rodríguez Santos, El diapasón del ventisquero (1976)
Heberto Padilla, El hombre junto al mar (1981)
Orlando González Esteva, Mafias de la poesía (1981)
José Kozer, Bajo este cien (1983)
Lorenzo García Vega, Collages de un notario (1993)
Eugenio Florit, Lo que queda (1995)
Manuel Díaz Martínez, Señales de vida (1998)
Octavio Armand, Son de ausencia (1999)
Raúl Rivero, Recuerdos olvidados (2003)

ENSAYO
Severo Sarduy, Escrito sobre un cuerpo (1969)
Jorge Mañach, Teoría de la frontera (1970)



Lydia Cabrera, Los animales en el folklore y la magia de Cuba (1988)
Antonio Benítez Rojo, La isla que se repite. El Caribe y la perspectiva

postmoderna (1989)
Roberto González Echevarría, Alejo Carpentier: El peregrino en su

patria (1993)
Iván de la Nuez, La balsa perpetua. Soledad y conexiones de la cultura

cubana (1998)
Gustavo Pérez Firmat, Vidas en vilo. La cultura cubanoamericana

(2000)
Enrico Mario Santí, Bienes del siglo. Sobre cultura cubana (2002)
Duanel Díaz, Los límites del origenismo (2005)
Antonio José Ponte, La fiesta vigilada (2007)

HISTORIA
Hugh Thomas, Historia contemporánea de Cuba. De Batista a nuestros

días (1982)
Natalio Galán, Cuba y sus sones (1983)
Herminio Portell Vilá, Nueva historia de la República de Cuba (1986)
Carmelo Mesa Lago, Breve historia económica de la Cuba socialista

(1994)
Levi Marrero, Cuba: isla abierta (1995)
Manuel Moreno Fraginals, Cuba/España. España/Cuba.
Historia común (1995)
Alejandro de la Fuente, Una nación para todos. Raza, desigualdad y

política en Cuba. 1900-2000 (2000)
Roberto González Echevarría, La gloria de Cuba. Historia del béisbol

en la isla (2004)
Louis A. Pérez Jr., Morir en Cuba. Suicidio y sociedad (2005)
José A. Piqueras, Sociedad civil y poder en Cuba. Colonia y poscolonia

(2006)

MEMORIA Y TESTIMONIO



Carlos Alberto Montaner, Informe secreto sobre la Revolución Cubana
(1975)

Lorenzo García Vega, Los años de Orígenes (1978)
Carlos Franqui, Retrato de familia con Fidel (1981)
Mario Llerena, La Revolución insospechada (1981)
Heberto Padilla, La mala memoria (1992)
Reinaldo Arenas, Antes que anochezca (1992)
Eliseo Alberto, Informe contra mí mismo (1997)
Dariel Alarcón Ramírez, Memorias de un soldado cubano (1997)
Norberto Fuentes, Dulces guerreros cubanos (1999)
Huber Matos, Cómo llegó la noche (2002)

CIENCIAS SOCIALES
Theodor Draper, Castrismo: teoría y práctica (1965)
Richard R. Fagen, La transformación de la cultura política en Cuba

(1969)
Oscar Lewis, Viviendo la Revolución: cuatro hombres (1970)
Jorge I. Domínguez, Cuba: orden y revolución (1978)
Irving Louis Horowitz, El comunismo cubano: 1959-1979 (1979)
Carmelo Mesa Lago, Dialéctica de la Revolución Cubana (1979)
Marifeli Pérez Stable, La Revolución Cubana: orígenes, desarrollo y

legado (1993)
Damián J. Fernández, Cuba y la política de la pasión (2000)
Alexis Jardines, La filosofía cubana in nuce (2005)
Velia Cecilia Bobes, La nación inconclusa. (Reconstituciones de la

ciudadanía y la identidad nacional en Cuba (2007)



El Autor y la Obra

¿Qué se lee y qué no se lee en Cuba? ¿Qué política produce lo leído?
¿Qué literatura produce lo no leído? Rafael Rojas bordea estas preguntas
por medio de las relaciones entre literatura y política en la Cuba
revolucionarla y postsoviética. Aquí se reconstruye la recepción, en la isla,
de autores fundamentales de la izquierda del pasado siglo, como Jean-Paul
Sartre, Frantz Fanon, Charles Wright Mills o Walter Benjamin, y a la vez se
señalan los vacíos en la difusión del pensamiento occidental que han
caracterizado al socialismo cubano desde los años 70.

Pero El estante vacío es algo más: un recorrido crítico por la literatura
del exilio cubano no publicada en la isla. Frente a una política cultural que
presume de su «inclusión de la diáspora», este libro intenta medir el peso de
lo excluido, el volumen de lo borrado. Una máxima de la filosofía
neomarxista -«convertir la dimensión de lo excluido en una nueva
modalidad de la subjetivación política»— capta muy bien el proyecto de
reintegración del campo intelectual cubano emprendido por Rojas en la
última década. Sólo que aquí los excluidos son aquellos escritores que el
socialismo considera «enemigos de la nación».

Éste es un estudio sobre la exclusión intelectual en Cuba y, también, una
memoria de la generación de escritores y artistas que, en su juventud,
vivieron la caída del Muro de Berlín y hoy permanecen diseminados entre
la isla y el exilio. Rojas describe esa generación como un sujeto entrenado
en el arte de vivir entre fronteras y como una criatura memoriosa, crítica del



nacionalismo y el comunismo, dispuesta a reescribir, en cada esquina, la
historia de su cultura.

El estante vacío es un archivo de voces que no se escuchan en la isla.
«Rafael Rojas es un protagonista decidido a que el intelectual cubano,

con su tragedia y su disidenpia, retome su lugar en el dominio de la lengua»
(Christopher Domínguez Michael, Letras Libres).
«La memoria aparece como el terrenó crítico del desencuentro cubano.

Más que confrontación de versiones, es el juzgado que niega legitimidades.
Uno y otro bando apropiándose en exclusiva del derecho al pasado. Frente a
estas versiones bélicas, Rafael Rojas recupera relatos de unos y otros»
(Jesús Silva- Herzog Márquez, Nexos).

«Un ejemplar respeto por sus rivales intelectuales... Una obra que abre
por sí misma un campo democrático con una solvencia fuera de lo común»

(Iván de la Nuez).

* * *
Rafael Rojas (Santa Clara, Cuba, 1965). Historiador y ensayista cubano

exiliado en México. Autor de una trilogía de ensayos sobre la historia
intelectual del nacionalismo cubano (Isla sin fin, 1998, Tumbas sin sosiego,
2006, Motivos de Anteo, 2008) y de varios libros de historia mexicana y
latinoamericana. Rojas ganó el Premio Matías Romero de Historia
Diplomática, que concede la Cancillería de México, en 2001, y el
Anagrama de Ensayo en 2006. Es investigador del Centro de Investigación
y Docencia Económicas (CIDE), en la ciudad de México, y ha sido profesor
visitante en las universidades de Princeton, Columbia y Austin.
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