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INTRODUCCION

El mundo globalizado ha puesto a prueba el proceso de la Ilustracion.
La certidumbre de que las ideas de libertad, justicia y progreso, bien
escritas y editadas, movilizan politicas destinadas a su realizacion, se esta
viendo cuestionada como nunca antes en la historia moderna. Todos los
libros juntos de Bernard Lewis y Paul Berman sobre el terrorismo islamico
fueron incapaces de persuadir a los politicos norteamericanos de que el pais
estaba seriamente amenazado, antes del 11 de septiembre de 2001, y de
propiciar, a partir de la catastrofe, una reaccion diplomatica y multilateral
verdaderamente eficaz.l La guerra de Irak fue, de algin modo, un fracaso
de la Ilustracién en Estados Unidos, si la herencia ilustrada se asocia, como
propone Stephen Bronner, con la solidaridad, la naturaleza y la ética.2

La «dialéctica de la Ilustracion», como la Illamaron Adorno y
Horkheimer, se ha visto cuestionada en sociedades abiertas y desarrolladas.
Bajo regimenes autoritarios, que ejercen un control mas o menos estricto
sobre la circulacion de documentos nacionales y foraneos, dicha dialéctica
se vuelve un mecanismo de pardlisis y desinformacién.2 En muchas
democracias es comun escuchar la queja de que los politicos cada vez leen
menos, a pesar de que no hay gobernante iberoamericano que no tenga
preparada una lista de lecturas, que, por lo general, va de Séneca a Garcia
Marquez, para cuando el periodista a la mano haga la pregunta
impertinente. Aparecer como «lector» es un ritual de la vida publica
contemporanea, precisamente, porque la conciencia de la crisis de la lectura
se ha vuelto ineludible.4



En México, el escritor Gabriel Zaid y el socidlogo Fernando Escalante
Gonzalbo se han ocupado del tema.2 La pluralizacién de la esfera publica,
aun en paises pobres y sociedades desiguales como las latinoamericanas,
produce una domesticacion de la ciudad letrada por los medios de
comunicacion y el mercado politico. El escritor y el libro, con todo el
discurso de la autonomia intelectual que aspira a protegerlos, se convierten
en productos que venden las empresas mediaticas y que compra una
comunidad secularizada de lectores. Si Horkheimer y Adorno, a mediados
del siglo XX, veian los «limites del iluminismo» en la mistificacion de la
modernidad, con mas razon, hoy podria suscribirse la tesis de que la
[lustracion falla alli donde el viaje de la idea al ciudadano (escritura,
edicion, medios, lectura, publico) se ve mediado por multiples
intervenciones simbolicas.

¢Qué pasa, entonces, en una sociedad como la cubana, cuyo campo
intelectual se reproduce, en buena medida, al margen del mercado editorial
iberoamericano? Este libro es una exploracion de esa singularidad, la cual
no deberia ser unicamente atribuida al embargo comercial de Estados
Unidos contra la isla, sino a una deliberada y eficaz politica de oposicion al
mercado occidental y al universalismo liberal, sostenida por el gobierno
cubano en el ultimo medio siglo. Qué se lee y qué no se lee en Cuba, qué
politicas produce lo no leido y qué politicas no produce lo leido, qué tipo de
relacion se establece entre literatura y politica y entre escritores e idedlogos,
son algunos de los temas recurrentes de este libro.

En Cuba lo que se lee y lo que no se lee tiene como fundamento la
existencia del Estado como unico propietario de bienes publicos. A
diferencia de cualquier otro pais latinoamericano, alli las grandes editoriales
de la lengua castellana no venden sus libros ni existen impresoras privadas
que editen textos antiguos, clasicos o modernos de literatura o pensamiento.
Esa funcion la han cumplido, desde 1959, las editoriales del Estado, con
mayor o menor flexibilidad ideologica, a lo largo de cinco décadas. Aunque
el Estado es el unico editor en Cuba, la produccion editorial de la isla no
siempre ha sido escasa ni desactualizada y ha tenido a su favor una amplia
comunidad de lectores, generada por los altos indices de alfabetizacién e
instruccion.



Durante la primera década de la Revolucion (1959-1971), la politica
cultural, que traia la inercia pluralista de la Republica y que agenciaba una
transaccion entre diversas corrientes revolucionarias, apost6 por una
inscripcion de la isla en las vanguardias de la izquierda occidental. En
aquellos afios, como reconocia Lisandro Otero en un célebre informe para
la UNESCO, en 1971, en Cuba se editaron algunos clasicos de la primera
mitad del siglo XX (Proust, Kafka, Joyce, Mann, Hemingway, Fitzgerald,
Dos Passos, Salinger...), y el campo intelectual y las ciencias sociales se
familiarizaron no sélo con el «materialismo dialéctico e historico» de la
Union Soviética sino con el marxismo critico de pensadores europeos como
Gyorgy Lukacs y Louis Althusser.8

La gran tradicion editorial de la isla, desde los siglos XVIII y XIX,
estudiada por Ambrosio Fornet, desemboc6é en el primer momento
revolucionario.Z La Imprenta Nacional de Cuba, que hiciera la legendaria
edicion de los cien mil ejemplares del Quijote de Cervantes, con
ilustraciones de Pablo Picasso y Gustave Doré, publico a clasicos del siglo
XIX como Hugo, Balzac y Tolstéi y a autores emblematicos de la
modernidad latinoamericana como Dario, Neruda y Vallejo. Con la creacion
del Instituto Cubano del Libro, en 1967, comenz6 un acelerado proceso de
control ideolégico del trabajo editorial que, en pocos afios, traeria como
consecuencia el empobrecimiento del campo intelectual de la isla.

Entre 1971 y 1992, los afios en que el Estado cubano funcion6 en mayor
sintonia con el modelo soviético, la politica cultural se vio limitada por la
férrea adscripcion de la ideologia oficial al marxismo-leninismo. A partir de
1992, esa identidad ideoldgica fixe compensada con un fuerte énfasis en la
figura de José Marti y la tradicién del nacionalismo revolucionario. La
Constitucion de ese mismo afio establecio la nueva definicion de la
ideologia del Estado socialista, que es la que rige aun las instituciones
culturales y educativas en Cuba: alli se habla del «ideario de José Marti y
de las ideas politico-sociales de Marx, Engels y Lenin» y en el capitulo
quinto se afirma que la orientacion doctrinal del Partido Comunista es
«martiana y marxista-leninista».8

De modo que en Cuba no soélo existe un Estado al que pertenecen todas
las editoriales del pais sino que ese Estado posee una ideologia hacia la que



debe gravitar el campo intelectual. La aplicacion de dicha ideologia al
proceso editor no siempre ha sido igual de rigida ni ha limitado la
circulacion de ideas con la misma severidad. Esto se observa, por ejemplo,
en las mutaciones simbolicas del pantedn ideolégico de la isla. Cuando en
las primeras décadas de la Revolucion predominaba el marxismo soviético,
era frecuente la critica a las «taras burguesas» del pensamiento de Marti. En
cambio, de los 90 para aca, la figura de Marti se ha vuelto intocable y, a la
vez, muchas criticas al marxismo-leninismo y, en especial, al sistema
soviético, aunque sutiles y a destiempo, han sido toleradas.

Hubo un momento, a mediados de los 90, en que parecié producirse el
reemplazo de un Estado ideolégico por un Estado cultural, como el descrito
por Marc Fumaroli, en el que la cultura nacional es histéricamente definida,
pero no politicamente delimitada.2 Sin embargo, en los dltimos afios, con la
reconstitucion ideologica del Partido Comunista, es evidente que en Cuba la
cultura nacional sigue siendo asumida como un territorio con limites
politicos claros, en el que un artista, un escritor o un académico que no
concuerde con la forma de gobierno establecida y se le oponga
publicamente, desde la isla o desde el exilio, resulta catalogado como
intelectual «no» cubano o «anticubano», es decir, como enemigo. El
desconocimiento, en la isla, de la obra de importantes autores exiliados,
como Guillermo Cabrera Infante, Severo Sarduy, Reinaldo Arenas, Jests
Diaz, Antonio Benitez Rojo o Julieta Campos, es resultado de esa
concepcion excluyente de la cultura nacional.

La determinacion ideolégica de un Estado editor, que se involucra
intensamente en la constitucion de ciudadanos, genera un proceso de
«ilustracion socialista», para usar el término de los filésofos espafioles
Carlos Fernandez Liria y Santiago Alba Rico.l® Gracias a ese proceso, es
probable que en Cuba, durante el dltimo medio siglo, se haya leido,
proporcionalmente, mas que en muchos paises latinoamericanos. Sin
embargo, los limites a la circulacion de ideas, sobre todo, en el campo
intelectual y académico, son mas estrechos alli que en cualquier otra
sociedad de la region. Las tres décadas de «amistad fraternal» con la Union
Soviética, como decia tautolégicamente el «Preambulo» a la Constitucion
de 1976, produjeron un vacio en la distribucion de ideas no solo



provenientes del liberalismo contemporaneo sino del marxismo critico
occidental. En los diecisiete afios que van del periodo postsoviético esos
vacios se han desplazado hacia otros discursos -el revisionismo historico,
por ejemplo- estigmatizados por la politica cultural nacionalista.

En Cuba no se han leido pensadores fundamentales de la segunda mitad
del siglo XX, sin los cuales es dificil imaginar las democratizaciones en
América Latina y Europa del Este, como Hannah Arendt, Isaiah Berlin,
Karl Raimund Popper, Francois Furet, Cornelius Castoriadis, Niklas
Luhmann, Robert Dahl, Richard Rorty, John Rawls, Michel Foucault, Pierre
Bourdieu, Norberto Bobbio, Giovanni Sartori, Jirgen Habermas, Jean-
Francois Lyotard, Jon Elster, Paul Ricceur, Roberto Calasso o George
Steiner.ll Entiendo por lectura, claro esta, un proceso de socializacion del
saber que implica la circulacién de esos autores y sus ideas en la esfera
publica y no, unicamente, la autorizacion referencial de los mismos que se
produce en las ciencias sociales académicas. Aun en esta ultima acepcion,
la lectura de pensadores occidentales, a juzgar por la propia produccion
humanistica insular, ha sido limitadisima.

La «ilustracion socialista», de acuerdo con un modelo de ciudadania
sitiada, que necesita del aislamiento o de la «excepcionalidad» para
reproducirse, procede por medio de la exclusién del discurso universalista
del liberalismo.12 El limite de las ideas no toleradas se traza en relacién con
el pensamiento europeo y norteamericano y, también, con la produccion
intelectual iberoamericana. En Cuba se publica a Fernandez Liria y Alba
Rico, a Pablo Gonzalez Casanova y Atilio Boron, pero no a Fernando
Savater, Rafael Argullol, Eugenio Trias, Roman Gubern, Adela Cortina,
Antonio Escohotado, Tomas Maldonado, Manuel Delgado, Manuel Cruz,
Pere Saborit, Carlos Monsivais, Beatriz Sarlo o Roger Bartra. La frontera
del pensamiento tolerado rebasa los margenes de las ideas que comunmente
se inscriben dentro del «liberalismo» y llega a importantes zonas de la
izquierda contemporanea que podrian enmarcarse en la socialdemocracia o
el socialismo democratico.

Durante el franquismo, muchos libros leidos por la izquierda
iberoamericana, como Moncada: premier combat de Fidel Castro (1968) de
Robert Merle, La Cuba de Castro, Fidel de Cuba (1968) de Lee Lockwood,



Interrogatorio de La Habana (1971) de Hans Magnus Enzensberger o
Sobre el hachis (1972) de Walter Benjamin, eran «desaconsejados» por la
politica cultural del régimen.13 Durante el tltimo medio siglo, el gobierno
de Fidel Castro, simbolo de aquella izquierda, también ha desaconsejado
libros que forman parte de la biblioteca de cualquier socialista de la region
como el mismo Interrogatorio de La Habana (1971) de Enzensberger, En
Cuba (1973) de Ernesto Cardenal, Ese sol del mundo moral (1974) de
Cintio Vitier y, mas recientemente, Y Dios entro en La Habana (1999) de
Manuel Vazquez Montalban, Imperio (2002) y Multitud (2005) de Michael
Hardt y Antonio Negri o Che Guevara. Una vida revolucionaria (2007) de
Jon Lee Anderson.

Si en los afios 60 se leyo a Sartre y Marcuse y en la actualidad se lee a
Chomsky y Vattimo, a Jameson y Yudice, muchas lecturas teodricas del
socialismo cubano demuestran un claro desfase temporal, provocado por
censura pre- via. Solo en los ultimos diez afos, por ejemplo, en Cuba se
viene leyendo abiertamente a tres marxistas de la primera mitad del siglo
XX como Ledn Trotski, Antonio Gramsci y Rosa Luxemburgo, y a un
filosofo fundamental del estructuralismo y el posestructuralismo como
Michel Foucault. Sin embargo, otros clasicos del marxismo antiestalinista y
antifascista como Walter Benjamin y Ernest Bloch, la filosofia politica de la
Escuela de Frankfurt, estudiada por George Friedman, y muchos autores del
marxismo contemporaneo (Jacques Derrida, Alain Badiou, Perry Anderson,
Terry Eagleton o Ernesto Laclau) no se debaten en Cuba.l4 El Partido
Comunista cubano ha carecido histéricamente de vocacién tedrica, como se
comprobo, entre fines de los 80 y principios de los 90, con su rechazo, en
bloque, del posmodernismo, un movimiento intelectual con no pocas
perspectivas neomarxistas que le hubieran sido utiles.

Tomemos, por ejemplo, el caso de Alain Badiou. Teorico del marxismo,
con una larga militancia en el comunismo francés, Badiou ha cuestionado
los topicos contemporaneos de la «caida del socialismo» y el «triunfo de la
democracia». Lo que se desmoroné en 1989 no fue toda posibilidad de
politica comunista, sino un comunismo especifico, el comunismo de
Estado, creado institucionalmente por Stalin bajo el manto de la ideologia
«marxista-leninista». Lo que «muere», dice Badiou, es cualquier estructura



politica o ideoldgica sostenida como «verdad de Estado», sea ésta
comunista o democratica, ya que cualquier encarnacién institucional de la
«idea» implica una racionalizacion totalitaria de la sociedad.16 Por su critica
a las «verdades de Estado», un marxista y, sobre todo, un comunista como
Badiou, quien escribe «el fin de este monstruo, el comunismo de Estado,
arrastra con su caida y desvitaliza toda subjetividad politica que pretenda,
sea bajo el tema revolucionario, sea bajo el tema del derecho, aparear la
coaccion estatal con la universalidad liberadora», no existe en Cuba.1é

Dos libros recientes, The Reckless Mind. Intellectuals in Politics (2004)
de Mark Lilla y Reappraisals. Reflections on the Forgotten Twentieth
Century (2008) de Tony Judt, han planteado de modo divergente la relacion
con el legado del pensamiento socialista del siglo XX. A partir de los casos
de Walter Benjamin, Alexandre Kojeve, Michel Foucault y Jacques Derrida,
Lilla crey6 ver una constante en la filosofia de izquierda del pasado siglo,
que consistia en ceder a la «seduccion de Siracusa», esto es, una entrega al
poder similar a la admiracién de Platén por el tirano Dionisio,18 Un déficit
de autoconocimiento y humildad condujo, segun Lilla, a grandes
pensadores marxistas a una filotirania irresponsable. Judt, sin embargo, a
través de los casos de Koestler, Camus, Althusser, Hobsbawm, Kolakowski
y Said, recuerda que fueron, precisamente, muchos de aquellos pensadores
de izquierda quienes articularon las criticas mas elocuentes del
estalinismo.18

A partir de Lilla y Judt, es posible emprender una lectura critica y
liberal de ciertas zonas del debate neomarxista contemporaneo. Por
ejemplo, en la discusion entre Slavoj Zizek y Ernesto Laclau, suscitada por
el libro de este ultimo La razén populista (2005), se hace dificil no
coincidir con el primero cuando habla de una «tendencia protofascista» en
todo movimiento populista. Al mismo tiempo, despojada de su vindicacion
politica, no deja de ser interesante la interpretacion que hace Laclau del
populismo como una produccion lingiiistica de identidades ambiguas o
«significantes vacios».28 Por no hablar del valioso replanteamiento de las
nociones de soberania y excepcion, propuesta por Giorgio Agamben, o de la
reformulacion de la diferencia territorial entre police y politique, sugerida
por Jacques Ranciére.2! En Cuba, curiosamente, un socialismo



latinoamericano en cuyo nombre se libran muchas de estas polémicas, el
debate neomarxista no tiene lugar.

En las primeras décadas de la Revolucion, algunos dirigentes marxistas
(Juan Marinello, Carlos Rafael Rodriguez, Raul Roa...) provenian de la
ciudad letrada republicana y atemperaban el bajo nivel ideolégico de la
nueva clase politica revolucionaria. Desde fines de los 80, desaparecidos o
relegados los funcionarios con mayor ilustracion, el discurso ideoldgico se
centro en la figura de Fidel Castro, un politico con una vision sumamente
instrumental de la literatura y el pensamiento. Castro se proyecta
publicamente, dentro y fuera de la isla, como un lector obsesivo, cuyos
autores de cabecera son Ernest Hemingway y Gabriel Garcia Marquez, pero
que jamas se refiere a ninguno de los clasicos de la literatura cubana del
siglo XX -Carpentier, Guillén, Lezama o Pifiera-, por no hablar de exiliados
como Cabrera Infante, Sarduy o Arenas, a quienes desconoce como a
cualquier otro «enemigo» de «su» nacion.

En el acto de leer, Castro es muy diferente, por ejemplo, al Che
Guevara, quien, como ha comentado Ricardo Piglia, tenia cierta tendencia
al pensamiento especulativo y se imaginaba a si mismo mas como un
«tedrico de la guerrilla» que como un caudillo guerrillero.2L El didlogo que
Guevara sostuvo con intelectuales cubanos como Manuel Moreno Fraginals
o Roberto Fernandez Retamar, jamas habria sido sostenido por Fidel Castro,
quien, ni siquiera, se asume como lector de ide6logos de la Revolucion
como Cintio Vitier o Fernando Martinez Heredia. Fidel, a diferencia del
Che, no lee para «avanzar» tedricamente en el pensamiento revolucionario
sino para sostener el gobierno socialista, para reproducir su poder dentro y
fuera de la isla. Las motivaciones intelectuales de Castro son siempre
practicas: rituales destinados a la legitimacion simbodlica de su régimen.

Una anécdota relatada por Norberto Fuentes refleja el tipo de lector que
es Fidel Castro. A mediados de los 80, el escritor norteamericano William
Kennedy visito la isla y alli se reuni6 con su amigo Gabriel Garcia
Marquez, quien lo invito a un encuentro con el lider cubano. Castro le dijo
entonces a Kennedy que era un gran admirador suyo y que habia leido con
mucho interés la novela Ironweed (1983). Kennedy seguramente supuso
que a Castro le habia interesado el tratamiento historico de la gran



depresion en Albany, el mundo de los inmigrantes irlandeses en Estados
Unidos o los dilemas de la fama de un Premio Pulitzer en Nueva York.
Pero, segin Fuentes, Castro dijo que su admiracién se debia «a que
Kennedy tuvo el valor de escribir una novela de vagabundos que no son
personajes simpaticos para el comun de los lectores».22

Semejante vision instrumental de la ideologia tiene implicaciones
decisivas para el campo literario de la isla. En el periodo postsoviético
(1992-2009), al centrarse el aparato de legitimacion ideologica en la figura
de Fidel, el canon doctrinal del socialismo cubano se ha vuelto menos
dogmatico y mas permeable. Al igual que en los afios 60, cuando la
pluralidad ideologica de las élites imponia cierta flexibilidad, lo
determinante para asegurar la circulacion no es una u otra idea socialista,
sino el respaldo al sistema politico insular o la oposicion a la hegemonia
mundial de Estados Unidos. Asi como en los 60, lo decisivo era quién se
quedaba o quién se iba —Ramiro Guerra y Fernando Ortiz, por ejemplo,
ideoldgicamente mas reaccionarios que Jorge Manach y Herminio Portell
Vila, nunca fueron estigmatizados en Cuba por la sencilla razén de que no
se exiliaron-, en la primera década del siglo XXI, una critica a la guerra de
Irak es suficiente para merecer el respaldo de Granma, Juventud Rebelde o
La Jiribilla.

En Cuba, a diferencia de otros regimenes no democraticos, el gusto
literario del Jefe de Estado no determina la politica editorial. Sin embargo,
es evidente que los amigos de Fidel son siempre publicados, mientras que
sus criticos son descalificados o silenciados. En La Habana se «quiere» a
Gabriel Garcia Marquez, Mario Benedetti, Eduardo Galeano y José
Saramago pero no a Octavio Paz, Mario Vargas Llosa, Carlos Fuentes,
Jorge Edwards, Alvaro Mutis, Gabriel Zaid, Carlos Monsivais, Enrique
Krauze, Fernando Vallejo, Alejandro Rossi, diez escritores criticos del
gobierno cubano. Basta que cualquier intelectual latinoamericano critique
moderadamente el sistema politico de la isla para que las publicaciones
oficiales lo cataloguen de «aliado del imperialismo», «agente de la CIA» y
partidario de la destruccién de la nacion cubana. Los escritores y los
lectores de la isla no son inmunes a la persistente clasificacion de «amigos»



y «enemigos» que, en perfecta adaptacion de la «ldgica del partisano»,
esbozada por Carl Schmitt, practica el gobierno cubano.

Incluso aquellas instituciones (Centro Teoérico-Cultural Criterios, Centro
Juan Marinello, Catedra Antonio Gramsci, Casa de las Américas, Instituto
de Filosofia, Revista Temas...) en las que el pensamiento posee mejores
condiciones para su reproduccion tedrica, se ven obligadas a funcionar
como abastecedoras de la ideologia socialista. Las lecturas de las teorias
multiculturales, subalternas y poscoloniales de la academia norteamericana,
en esas instituciones, actian casi siempre suscribiendo la diversidad cultural
—racial, sexual, genérica, religiosa, migratoria...— de la isla, pero sin
admitir su pluralidad politica o su necesaria dotacion de derechos civiles, y
reforzando los contenidos antinorteamericanos de un nacionalismo insular
que funciona como sustituto ideoldgico del marxismo-leninismo desde
1992.

El pensamiento posmoderno difundido en la revista Criterios, por
ejemplo, se mantiene dentro de los limites de un neomarxismo mas 0 menos
radical (Fredric Jameson, Slavoj Zizek, Stefan Morawsky, Zygmunt
Bauman...), que excluye otros horizontes del saber posestructuralista y
posfuncionalista, como los que vienen ofreciendo, en las dos ultimas
décadas, el aleman Peter Sloterdijk, el italiano Giorgio Agamben y el
francés Jean-Luc Nancy. Esa importante publicacion, dirigida por Desiderio
Navarro, cumple un rol de instruccién teérica, sobre todo, en el campo de la
literatura y las artes de la isla. La referencialidad tedrica de la revista,
fuertemente enmarcada en Europa del Este, produce un discurso alegérico o
indirecto sobre los problemas del socialismo cubano. En el excelente
numero 35, de 2006, por ejemplo, se abordaron de manera oblicua, es decir,
con ambientaciones euro-orientales, muchos de los dilemas de la isla:
homofobia, miedo, censura, consumismo, corrupcion, intolerancia,
diversidad...23

Un procedimiento similar, de construccién de mensajes oblicuos,
aunque mas apegado a la legitimacion del socialismo cubano, se encuentra
en otra importante publicacion insular: la revista Temas. Dirigida por Rafael
Hernandez, Temas se ha acercado a los grandes debates contemporaneos de
las ciencias sociales cubanas: identidad, diversidad, nacion, emigracion,



memoria, sociedad civil, alteridades sexuales, raciales y genéricas... Sin
embargo, en esta publicacion, lo mismo que en Criterios, se asume la crisis
del socialismo real y hasta se critican muchos elementos del modelo
soviético, sin cuestionar la adopcion del mismo por el gobierno cubano, ni
los treinta afios de alianza con la Unién Soviética, ni la formidable
concentracion de poderes administrativos y politicos en la persona de Fidel
Castro en las dos décadas que van de 1986 a 2006.

El pasado soviético de la isla se ha convertido en un tabu de la esfera
publica cubana. La imposibilidad de criticar ese lapso constitutivo del
socialismo habanero se proyecta sobre otras zonas ineludibles del
pensamiento contemporaneo, como el consenso en torno al caracter
genocida del estalinismo. El atraso y la desinformacion sobre la experiencia
soviética es tan notable que en noviembre de 2006, para celebrar el 90
aniversario de la Revolucion de Octubre, se reedit6 la vieja biografia de
Lenin de Gerard Walter, en vez de publicar el mas completo y actualizado
estudio biografico de Robert Service, que aparecié en espafiol con un
inteligente prélogo de Manuel Véazquez Montalban.22 El Lenin de Service,
lo mismo que su mas reciente Comrades! History of World Communism
(2007), con su acapite dedicado a Cuba, por no hablar del Stalin de Walter
Laqueur, son libros impublicables en L.a Habana de hoy.2>

Durante décadas, el exilio, la oposicion, Estados Unidos y buena parte
de la comunidad internacional ha opuesto a la «ilustracion socialista» de la
isla una ilustracion democratica, basada en la defensa del gobierno
representativo y las libertades de asociacion y expresion. A medio siglo del
triunfo revolucionario cubano y en una coyuntura de grandes expectativas
de cambio, generadas por la convalecencia de Fidel y la sucesion de su
hermano Raul, podria afirmarse que en Cuba también fracas6 esa
ilustracion democratica, ya que el régimen insular sigue siendo unipartidista
y persiste en autodenominarse «marxista-leninista». Las ra- zones de ese
fracaso son muiltiples, pero de ninguna manera presuponen el triunfo de la
ilustracion socialista, la cual ha dado sobradas muestras de agotamiento en
las dos ultimas décadas.

El caso de Cuba, como el de China o la Union Soviética, demuestra que
cuando un orden comunista opera una instrumentacion del legado



nacionalista y logra subsistir durante décadas, ni la presion ni la persuasion
liberal o democratica pueden asegurar su transformacién desde afuera. La
eficaz impermeabilidad simbélica del sistema cubano hace que los mensajes
antitotalitarios sean asumidos por las élites del poder y por buena parte de la
poblacion como llamados no a un cambio de régimen pacifico y pactado,
sino a una destruccion del pais o su anexién a Estados Unidos. En ese
equivoco, por el cual los opositores politicos son reprimidos como sujetos
antinacionales, reside el secreto de la permanencia del socialismo cubano.
La vision es terrible, pero no deberia descartarse que el mercado y la
democracia, que rodean a Cuba, antes que propiciar una transicion, sean
domesticados por el régimen.

Las mayores limitaciones del proyecto excluyente de la ilustracion
socialista en Cuba habria que encontrarlas en la ciudadania constituida, en
el ultimo medio siglo, y su subjetividad politica. Como observa la socidloga
Velia Cecilia Bobes, los ciudadanos del socialismo cubano son sujetos
moldeados por una amplia distribucion de derechos sociales, pero
precariamente educados para ejercer derechos civiles y politicos en
condiciones de libertad.26 El proceso de la ilustracion, como advertian
Adorno y Horkheimer, es, de por si, paraddjico y reversible. Una apertura
de la esfera publica en la isla y una exposicion de la ciudadania cubana al
pensamiento moderno occidental no necesariamente tendrian que conducir
a la democratizacion politica. Pero, por lo pronto, puede concluirse que
mientras en las democracias, la ilustracion se ve limitada por las
mediaciones simbdlicas del mercado, en Cuba, la dialéctica ilustrada se ve
obstruida por las interferencias ideolégicas del Estado.

«Importa, para que los individuos tengan la capacidad de juzgar y
opinar por si mismos, que lean por su cuenta», dice Harold Bloom.28 En su
vision de la lectura, construida a partir de Samuel Johnson, Francis Bacon y
Ralph Waldo Emerson, Bloom, a pesar de tanto rechazo a la pedagogia
moral, restablece la maxima kantiana de la Ilustracion: «sapere aude! jTen
el valor de servirte de tu propia razén!»28 Leer, en el sentido ilustrado del
término, implica la apertura de una esfera publica donde pueda reproducirse
libremente el sentido de las lecturas individuales y comunitarias. En los
primeros afios de la Revolucion Cubana, Fidel Castro se dirigia al pueblo de



la isla con estas palabras: «No les decimos crean, les decimos lean.» Medio
siglo después, el sistema de creencias que sostiene el socialismo cubano se
basa en una limitacion ideoldgica de la lectura.



ANATOMIA DEL
ENTUSIASMO

La historia de las relaciones entre la Revolucion Cubana y la
intelectualidad de la isla, antes y después de 1959, supone otra, paralela o
implicita: la de aquella revolucion como evento intelectual de la izquierda
latinoamericana, europea y estadounidense.l La Cuba de los 60 ofreci6 al
pensamiento occidental un espectaculo de ideas, sumamente aprovechable
desde cualquier latitud, y se convirtio en lugar de peregrinacion para
multiples intelectuales de las mas variadas corrientes socialistas. En
aquellos afios pasaron por La Habana, y sin animo de cerrar una lista, Jean-
Paul Sartre, Pablo Neruda, Charles Wright Mills, Hans Magnus
Enzensberger, Mario Vargas Llosa, Allen Ginsberg, Max Aub, Julio
Cortazar, Jorge Semprun, Oscar Lewis, Gabriel Garcia Marquez, Michel
Leiris, Graham Greene, Carlos Fuentes, Marguerite Duras, Miguel Angel
Asturias, Italo Calvino, Ezequiel Martinez Estrada y Aimé Cesaire.2

En un libro sobre la filosofia kantiana de la historia, Jean-Francois
Lyotard utilizaba la categoria de entusiasmo para describir la simpatia que
la Revolucion Francesa provoc6 en muchos pensadores ilustrados de
Europa a fines del siglo XVIII. Segun Lyotard, el «espectaculo de
conmociones» provocado por la toma de la Bastilla generé la ilusion
momentanea de una «republica sentimental» cosmopolita, en la que lo que
sucedia en la Francia de Voltaire también podia suceder en la Alemania de
Kant.2 La tesis es parcialmente trasladable al efecto que produjeron en



Occidente tres revoluciones del siglo XX: la rusa, la mexicana y la cubana.
El contexto de polarizacion ideoldgica de la Guerra Fria, en que maduro la
ultima, potencio aun mas su resonancia occidental.

Muchos intelectuales latinoamericanos y europeos, como Regis Debray,
Michael Lowy, Ernesto Che Guevara o Roque Dalton, se sumaron a la
experiencia cubana porque creian firmemente que su formato —guerrilla
rural, derrocamiento de una dictadura, construcciéon del socialismo- era
aplicable a cualquier pais de América Latina y a muchos de Asia y Africa.4
No parece ser ésa, sin embargo, la principal motivacion del importante
respaldo que brindaron a la Revolucion Cubana intelectuales como Jean-
Paul Sartre y Charles Wright Mills, cuyas agendas estaban sumamente
concentradas en lograr reformas dentro del sistema democratico, por parte
de los gobiernos de John E Kennedy y Charles de Gaulle, y distaban mucho
de desear una expansion mundial del comunismo. Sartre y Wright Mills en
1959, a diferencia de Kant en 1789, no defendian a Cuba porque desearan
que una revolucion similar triunfase en Paris o Nueva York. No la
defendian porque suscribieran plenamente el régimen politico de la isla o
porque fueran comunistas o pro soviéticos, sino porque rechazaban la
hegemonia de Estados Unidos sobre Occidente en la alta Guerra Fria.

A partir de los afios 70, muchos de aquellos viajeros o peregrinos
ideologicos —«turistas del ideal», les ha llamado Ignacio Vidal Folch— se
desilusionaron del socialismo cubano y agregaron, al testimonio de sus
encantamientos, las apostillas de la frustracion. En sus memorias, Confieso
que he vivido (1974), Pablo Neruda se distancio del tono apologético de su
temprana Cancion de gesta (1960), donde Fidel Castro aparecia como un
angel de la Historia que «cortaba sombras y tinieblas» con una espada de
luz.2 En otras memorias, La cérémonie des adieux (1981), Simone de
Beauvoir narré la decepcion de Sartre tras el respaldo de Castro a la
invasion soviética de Checoslovaquia en 1968 y el arresto del poeta Heberto
Padilla en 1971.8 Finalmente, Regis Debray, quien publicara una de las mas
tempranas y vehementes defensas del modelo cubano, ;Revolucion en la
Revolucion? (1967), escribio, treinta afios después, sus memorias Alabados
sean nuestros seriores. Una educacion politica (1999), en la que sus viejos
amigos, Fidel y Che, aparecen como caudillos precipitados en el delirio.Z



Otra historia de desengafio fue la del poeta, narrador, dramaturgo y
ensayista aleman Hans Magnus Enzensberger, quien habia respaldado a la
Revolucién en su Interrogatorio de La Habana (1970), una reconstruccion
teatral de las entrevistas que las autoridades cubanas hicieron a los
combatientes de la Brigada 2506, que desembarco en Bahia de Cochinos.
Menos de diez afios después, en 1978, Enzensberger publicé su largo
poema El hundimiento del Titanic, en el que el socialismo cubano es
descrito como una gran estafa politica que, luego de tantas vidas y fortunas
sacrificadas, culmina en transacciones financieras entre «ejecutivos del
World Bank y camaradas de la Seguridad del Estado».82 Historia de
frustracion, aunque narrada, no por él mismo, sino por su amigo cubano el
poeta José Mario, fue también la de Allen Ginsberg, quien fuera expulsado
de Cuba en 1965, por su apoyo a los mal vistos escritores del grupo El
Puente y su critica al autoritarismo y la homofobia de la burocracia cultural
de la isla.2

La Revolucion como espectaculo de ideas significa que la emergencia
de una nueva ciudadania es descrita como epopeya a imitar, como la vida
ejemplar no de un santo o un Mesias, sino de toda una comunidad. La
imagen fotografica de la Revolucion, de sus jovenes y hermosos lideres y
de sus campesinos barbudos, de sus «masas uniformadas», que recorre la
gran prensa occidental (The New York Times, Life, Times, Le Monde), entre
1959 y 1968, por lo menos, nos habla de una socializacién del espectaculo,
diferente a la pensada por Guy Debord y los situacionistas, y que consiste
en la escenificacibn de una utopia en el Tercer Mundo o, mas
especificamente, en el Caribe, una zona fronteriza donde se capitalizan
simbolos turisticos, sexuales, religiosos y revolucionarios como atributos de
una comunidad politicamente alternativa.l2 Una de las paradojas de esa
capitalizacion simbdlica es que las intervenciones de la izquierda occidental
en ese proceso de representacion comunitaria muchas veces resultan
amenazantes para el poder insular, ya que cuestionan su andamiaje de
estereotipos.

Algunos libros de socialistas europeos y latinoamericanos como Enero
en Cuba (1969) de Max Aub, quien rechazaba el acartonamiento
burocratico de las intervenciones cubanas en el Congreso Cultural de La



Habana y evocaba la advertencia de Camus contra la exaltacion saturnina
de la Historia, o, mas explicitamente, Los guerrilleros al poder (1970) de K.
S. Karol, Cuba socialista? (1970) de René Dumont y Persona non grata
(1973) de Jorge Edwards, captaron los inicios de la sovietizacion de la
experiencia cubana y dimensionaron el impacto de la reaccion critica contra
el hostigamiento del poeta Heberto Padilla y su esposa Belkis Cuza Malé.11
Entre esas intervenciones intelectuales, que tanto irritaron al gobierno de la
isla y, en especial, a Fidel Castro, destaca, por su profundidad
antropologica, la del académico norteamericano Oscar Lewis en Viviendo la
Revolucion: cuatro hombres (1970).

Lewis, autor de estudios clasicos sobre la cultura de la pobreza en
América Latina, como Los hijos de Sanchez, entrevisto avarias familias
cubanas entre 1969 y 1970. Como luego contara su viuda, Ruth Lewis, en el
verano del 70 las autoridades de la isla interrumpieron la investigacion, bajo
el cargo de que el antropologo poseia una beca de la Fundacion Ford,
confiscaron sus manuscritos, encarcelaron a uno de los entrevistados y les
solicitaron a ambos académicos y a sus asistentes que abandonaran la isla.
Ni el canciller Raul Roa ni el vicepresidente Carlos Rafael Rodriguez,
amigos de los Lewis, pudieron impedir que la pareja de sociélogos fuera
interrogada por Manuel Pifieiro y la Seguridad del Estado. En la
Declaracion del Primer Congreso de Educacion y Cultura de 1971, en las
palabras de clausura de Fidel Castro en el mismo y, todavia, en un discurso
del ministro de las Fuerzas Armadas, Raul Castro, en septiembre de 1972,
se aludi6 directa o indirectamente a Lewis, un comprometido profesor de la
izquierda norteamericana que, para colmo, acababa de fallecer, como
representante del «colonialismo cultural» y «agente de informacion y
colaborador de los servicios enemigos».12

¢Por qué textos como los de Aub y Lewis, ya no frontalmente criticos
como los de Karol, Dumont y Edwards, sino escritos desde una
identificacion ideoldgica con el socialismo cubano, tuvieron una recepcion
tan adversa en la oficialidad cultural de la isla? La explicaciéon no solo
habria que buscarla en el clima polarizante y crispado de la Guerra Fria sino
en la susceptibilidad de unas élites politicas que trataban de institucionalizar
soviéticamente un pais y, al mismo tiempo, proyectar una imagen de



heterodoxia ante la izquierda occidental. No se percataban, acaso, aquellas
élites de que, como ha descrito admirablemente Leszek Kolakowski, el
estalinismo comienza cuando, tras el desmantelamiento de la generacion
bolchevique, la lucha contra los enemigos del socialismo genera purgas,
desconfianzas, represiones y bajas en el propio campo de los amigos y
aliados.13

LA IDEA DE LA DESCOLONIZACION

Valdria la pena detenerse en la experiencia de Sartre y Wright Mills
como espectadores de aquel teatro de ideas y como hermeneutas del mismo
en sus respectivos paises. En el caso del primero, es interesante advertir que
la lectura de Sartre del proceso revolucionario cubano fue hecha en clave de
la descolonizacion norafricana y, en especial, de la independencia de
Argelia, que él defendia desde mediados de los 50. Como es sabido, en
varios articulos publicados en Les Temps modernes, entre 1956 y 1958,
Sartre se hizo eco de la tesis de la descolonizacion defendida por Frantz
Fanon en el periddico ElI Moudjahid, 6rgano del Frente de Liberacion
Nacional argelino, apartandose, asi, del enfoque sobre el problema colonial
que predominaba en el Partido Comunista francés.14 La principal critica de
Fanon a la estrategia del comunismo francés residia en que, a su juicio, era
imposible, como abogaban Laurent Casanova y otros jerarcas del partido,
esperar que se dieran las «condiciones objetivas» para crear una
«comunidad de intereses entre el pueblo colonizado y la clase obrera del
pais colonialista».12

Asli, a través de la mirada de Fanon, Sartre creyé ver —y los lideres de
la Revolucion no lo contrariaron- en la victoria de Fidel Castro y el Ejército
Rebelde contra la dictadura de Fulgencio Batista otra experiencia de
liberacién nacional contra una metrépoli, en este caso, Estados Unidos. En
el ensayo «Ideologia y Revolucién», que encabezo su libro Huracdn sobre
el azucar (1960), Sartre aludia, sin citar a su autor, a la frase de Raimundo
Cabrera y Bosch «sin azucar no hay pais» y concluia que el latifundio y el
monocultivo creaban una dependencia «casi total de Estados Unidos», por
lo que el proceso revolucionario partia de una reforma agraria para lograr la



«soberania nacional», la cual funcionaba —en palabras tomadas de EI
Capital y adaptadas por Fanon a la cuestion anticolonial— como una
«abstraccién» o como una «mixtificacion» en el antiguo régimen.16 El
Sartre que llegé a La Habana, en el verano del 60, el de la sintesis de
marxismo y existencialismo de la Critica de la razon dialéctica, habia
entrado en contacto con la cuestion nacional a través de Fanon.

Se trata, pues, de una idea muy difundida y aceptada mundialmente
desde entonces, pero que asi planteada no aparecia en La historia me
absolvera (1954) de Fidel Castro ni en ninguno de los programas del
Movimiento 26 de Julio, el Directorio Estudiantil Revolucionario, el Partido
Comunista o cualquiera de los dos grandes partidos republicanos que se
opusieron a Batista entre 1952 y 1958: el Auténtico y el Ortodoxo. El
argumento de que en 1958 Cuba era una colonia, una «semicolonia» o una
«neocolonia» de Estados Unidos era, en el verano de 1960, cuando Sartre
visité Cuba, una novedad o una tesis manejada por minorias radicales. No
aparecia en la gran historiografia antilatifundista de la Republica, fuera
nacionalista o marxista (Ramiro Guerra, Fernando Ortiz, Levi Marrero,
Raul Cepero Bonilla, Julio Le Riverend...) y estaba siendo abandonada por
historiadores, como Emilio Roig de Leuchsenring, que la habian defendido
en los afios 20 y 30.

Ni siquiera el propio Fanon, a quien Sartre debia dicho enfoque, asi lo
consideraba ya que en su articulo «Las Antillas, ¢nacimiento de una
nacion?», publicado en El Moudjahid en enero de 1958, proyectaba una
futura «confederacion caribe» integrada por tres «estados independientes»
(Cuba, Haiti y Republica Dominicana) y ocho «colonias» o «posesiones»
(Martinica, Guadalupe, Curazao, Puerto Rico, Jamaica, Trinidad, Barbados
e Islas de Sotavento y Barlovento).lZ Pero Sartre, como es sabido,
desconocia la historiografia cubana y, aunque su ensayo se titulaba Huracdn
sobre el azucar, una lectura, por ejemplo, de Contrapunteo cubano del
tabaco y el azucar (1940) y El huracany su mitologia y sus simbolos (1947)
de Fernando Ortiz lo habria llevado a reconsiderar la idea de que antes de
1959 Cuba era una colonia azucarera de Estados Unidos.

Luego de la visita de Sartre a Cuba, la Revolucion Cubana se radicalizo
aun mas, en medio de la confrontacion con Estados Unidos y el exilio



cubano de Miami. Tras la alianza con Moscu y la adopcion del modelo de
partido Unico marxista-leninista, que tanto rechazaban Fanon y Sartre, el
liderazgo revolucionario hizo del respaldo a la descolonizacion de Asia y
Africa una de las prioridades de su politica exterior, a pesar de que dicho
respaldo implicara no pocas fricciones con los soviéticos. Entre 1961 y
1965, el lider que mas impulsé la plataforma descolonizadora fue el Che
Guevara, quien sensiblemente adoptdo el tono y los dos conceptos
fundamentales —enajenacion y vanguardia— de su ensayo mas intenso, El
socialismo y el hombre en Cuba (1965), directamente de Sartre.18 Son,
probablemente, el prologo de Sartre a Los condenados de la tierra (1961),
que leyo en la traduccion de la cubana Julieta Campos para el Fondo de
Cultura Econémica de 1963, y el primer capitulo sobre la violencia, que
ocupa la mayor atencion de aquel prologo, los textos que mas
impresionaron al Che y que lo llevaron a recomendar la edicion cubana del
libro de Fanon en 1964.

En El socialismo y el hombre en Cuba, Guevara hablaba de «masas
dormidas» que debian ser despertadas por una €élite de vanguardia y un lider
carismatico. ;Como imaginaba ese despertar? Por medio de un espectaculo
moral, basado en el sacrificio y la violencia, que conmoveria a la
comunidad. El Che se referia a la construccion del socialismo como un
«apasionante drama» o una «carrera de lobos», en la que cada individuo
debia recorrer un «camino solitario» hasta llegar a la meta. Pero la llegada,
el triunfo, «el premio que se avizora en la lejania», era indisociable del
sufrimiento y la muerte: «solamente se puede llegar sobre el fracaso de
otros».19 Las paginas de Walter Benjamin sobre el «drama épico» y las
facultades miméticas del espectador ayudan a comprender este proyecto de
teatralizacion politica de una comunidad que, por cierto, tenia antecedentes
cubanos en la obra de Jorge Maiach y Virgilio Pifiera.20

Las vidas ejemplares de la élite y el lider, como las de los santos del
cristianismo, debian conformar la trama de una obra teatral moralizante,
que lograria la cohesion de la comunidad y, sobre todo, su involucramiento
en la epopeya. La descolonizacion de Guevara compartia con la de Fanon el
sentido ritual y performatico de la violencia, pero discordaba en cuanto al
tipo de resistencia cultural que debia ejercerse frente a la metrépoli. Fanon,



a diferencia del Che y, luego, de Fernandez Retamar, no consideraba la
cultura occidental un legado «decadente y morboso», sino una ganancia, un
acervo que se libera y se moderniza junto con la propia descolonizacion: «la
cultura espasmodica y rigida del ocupante, liberada, se abre al fin a la
cultura del pueblo vuelto realmente fraterno». La cultura de la metropoli y
la cultura de la colonia, segtin Fanon, se «enriquecen» mutuamente durante
el proceso de «confrontacién», ya que se hacen conscientes de sus limites:
«la universalidad reside en esta decision de darse cuenta del relativismo
reciproco de culturas diferentes, una vez que se ha excluido
irreversiblemente el estatuto colonial».21

Pero Guevara, al igual que Fanon y Benjamin, pensaba que la
estetizacion paralela de la violencia y de la técnica era un fenémeno
ineludible de toda modernizaciéon y, también, de cualquier socialismo o
lucha anticolonial.22 Uno de los aspectos mas enigmaticos de El socialismo
y el hombre en Cuba es que junto al discernimiento del sentido mitico y
teatral de la violencia y a la moralizacion de la economia, que rearticulaba
no pocos arquetipos cristianos y anticapitalistas, se sugeria una pastoral de
la técnica que colocaba el discurso del Che en la orbita de las
modernizaciones desarrollistas. Esta complejidad no so6lo acortaba las
distancias del modelo soviético, que se han atribuido a Guevara, sino que
cuestionaba la rigida ubicacion de su pensamiento en una racionalidad
emancipatoria, radicalmente utépica o desiderativa, desprovista de
elementos instrumentales.23

Ya en la conversacion de Sartre con los intelectuales cubanos, a inicios
de los 60, aparecian casi todos aquellos temas abordados en El socialismo y
el hombre en Cuba: la alienacién, la «jaula invisible de la ley del valor», el
compromiso, la critica del «realismo socialista», la descolonizacion, el
racismo, Argelia... En un momento de esa conversacion, de la que fueron
deliberadamente excluidos los grandes intelectuales republicanos que aun
vivian en Cuba -Ortiz, Guerra y Mafiach, por ejemplo—, Sartre confiesa,
ante un auditorio lleno de dramaturgos y criticos teatrales —Virgilio Pifiera,
Anton Arrufat, José Triana, Humberto Arenal, Rine Leal, Mario Parajon,
Eduardo Manet...—, que durante una representacion de su pieza La ramera
respetuosa en Rusia decidi6 cambiar el final de la obra, presentando a la



prostituta como una revolucionaria, que no acusa a su cliente negro y esta
dispuesta a ser encarcelada para evitar un linchamiento racial. Segun Sartre,
aquel desenlace optimista se acercaba mas a la dramatizacion moral con la
que se identificaban los obreros soviéticos.24

En Cuba, aquella teatralidad anticolonial debia contemplar, como en
Argelia, el dilema de la guerra civil: la lucha a muerte entre hermanos. En
este sentido, no hay en la literatura cubana de los afios 60 una narrativa de
la guerra civil mas alegorica y, a la vez, mas transparente que la emprendida
por Anton Arrufat en su pieza Los siete contra Tebas. Se trata de la historia
de Eteocles y Polinices, los hermanos que pelean por el reino de Tebas hasta
morir, dejando a los habitantes de la ciudad un sangriento legado que,
paradodjicamente, los libera y deshereda. Lo que mas molesto a la burocracia
cultural de la isla de aquel ejercicio alegérico no fue, como generalmente se
piensa, la nitida plasmaciéon del sindrome de plaza sitiada sino la
equivalencia moral entre simétricos rivales. La guerra civil, como decia
Fanon, produce un efecto disfuncional en la epopeya descolonizadora, ya
que impone la ponderacion de una subjetividad legitima en el adversario. El
«mundo dividido, maniqueo, perfectamente inmévil de los cadaveres y las
estatuas», de que hablaba Fanon en Los condenados de la tierra.22

En cuanto a la obra de Anton Arrufat, Los siete contra Tebas, no es
preciso ser un lector extremadamente suspicaz para establecer
aproximaciones mds o menos sutiles entre la realidad fingida que plantea la
obra, y la realidad no menos fingida que la propaganda imperialista
difunde por el mundo, proclamando que se trata de la realidad de Cuba
revolucionaria. Es por esos caminos como se identifica a la «ciudad
sitiada» de esta version de Esquilo con la «isla cautiva» de que hablara
John F. Kennedy. Todos los elementos que el imperialismo yanqui quisiera
que fuesen realidades cubanas, estdn en esta obra (los mercenarios de
Playa Giron estaban convencidos de que iban a encontrar ese terror
popular abriéndoles todos los caminos), hasta la angustia por la guerra
que los habitantes de la ciudad (el Coro) describen como la suma de horror
posible, dandonos implicito el pensamiento de que lo mejor seria evitar ese
horror de una lucha fratricida, de una guerra entre hermanos. Aqui



también hay una realidad fingida: los que abandonan su patria y van a
guarecerse en la casa de los enemigos, a conspirar contra ella y prepararse
para atacarla, dejan de ser hermanos para convertirse en traidores. Sobre
el turbio fondo de un pueblo aterrado, Eteocles y Polinice dialogan a un
mismo nivel de fraterna dignidad.



A pesar de la «causalidad diabdlica» que la sustentaba y que determin6
la censura de aquella pieza teatral y el ostracismo de su autor, durante casi
dos décadas, la lectura de la Union de Escritores y Artistas de Cuba
(UNEAC) tenia un trasfondo correcto: Anton Arrufat habia realizado un
ejercicio de escritura alegérica con el fin de narrar la guerra civil que
dividia a la nacion cubana. Desde el exergo de Alfonso Reyes, en contra del
«engafoso anhelo de originalidad» y a proposito de que su Ifigenia Cruel
era un modo de apropiarse de Esquilo, Sofocles, Euripides, Goethe, Racine
o cualquier otro dramaturgo clasico, Arrufat presentaba la guerra a muerte
entre los hermanos por el reino de Tebas como una parabola del cisma
politico de la comunidad insular.2? Algunas frases de Eteocles («la
obediencia a una sola cabeza engendra el suceso que salva» o «nuestra
locura algo funda en el mundo»), del Coro («intento obedecerte, y sin
embargo, la ansiedad no abandona mi pecho»), de Hiperbio («les digo que
es hermoso este momento porque es triste y hermoso») y de Polinice («para
ti la justicia se llama Eteocles, Eteocles la patria y el bien» o «tu solo eres
libre en Tebas, ves tu persona en todas partes»), permitian detectar con
facilidad los arquetipos historicos del caudillo, el pueblo, el intelectual y el
enemigo.28

El ultimo de aquellos arquetipos, el del opositor, poseia en la obra de
Arrufat una identidad filial. No era la metrépoli, distante y hostil, sino el
hermano, el hijo errante de una familia escindida, que regresa por sus
fueros, en nombre de la Memoria y el Derecho: «recordad los males del
destierro: vagar por lugares extrafios, escribir y esperar cartas, mientras
rostros, nombres, columnas se deshacen en la memoria».22 Esa identidad
filial, que dotaba de legitimidad histérica al enemigo —«crees que todo el
que se te opone es un ambicioso y un asesino», le reprochaba un hermano a
otro—, era inconcebible desde la perspectiva maniquea del poder
revolucionario. De ahi la audacia del desenlace de aquella pieza, anunciada
por el parlamento del intelectual, Hiperbio, quien profetiza que en las
«escuelas del futuro» se ensenaran los «funebres himnos de los vencidos»,
y que tiene lugar cuando Polionte, el sucesor de Eteocles, ordena sepultar el



cadaver de Polinice: «tendremos para €l la piedad que no supo tener para
Tebas».32 La muerte de ambos hermanos produce, entonces, en el coro, es
decir, en la ciudadania, la duda terrible, el distanciamiento moral ante un
espectaculo de violencia y terror:

cQué ejército extrano y sombrio parte en dos la patria y la casa
paterna? ;Quién aleja los recuerdos, transforma el rostro y los separa para
siempre? Quisimos una obra que nos uniera con lazos iguales y Polinice
los corto con la sangre y el hierro. ;No hubiera sido mejor detenerse y
pensar? ;No hubiera sido mejor volver victorioso y gobernar sereno, con
cuidado y justicia mayor? ;Debo acaso lamentar la suerte de Polinice?
¢Recordar los males del destierro? ;Purificard la muerte su acto contra
Tebas? Nadie podra reprocharnos la ternura ante el que perece por error.



La disfuncionalidad de la guerra civil en la lucha anticolonial, a la que
se referia Fanon, tiene que ver, naturalmente, con el hecho de que el
conflicto entre sujetos asimétricos —metropoli y colonia— es reemplazado
por una discordia entre hermanos. Segtn los dramas de Sofocles y Esquilo,
los hermanos Eteocles y Polinices, hijos del incesto entre Edipo y Yocasta,
habian heredado el trono de Tebas y habian acordado alternarselo cada afio.
La guerra civil se desata cuando uno de los hermanos traiciona el acuerdo y
aspira a perpetuarse en el poder. La maldiciéon del incesto se traslada,
entonces, a otro tabu de la civilizacion occidental, el fratricidio, que, en este
caso, se resuelve a través de la muerte de ambos. El principio de legitimidad
que establece la equivalencia entre los sujetos en pugna resulta, por tanto,
inadmisible para la ideologia revolucionaria.

No es raro que, a diferencia de la exitosa recepcion que tuvo en el
campo intelectual de la isla el concepto de descolonizacién, la idea de
guerra civil haya sido fuertemente rechazada por el poder. Para un gobierno
como el cubano, interesado en la constitucion acelerada de una nueva
ciudadania, la nacion no podia ser pensada desde alegorias fraternales sino
patriarcales. Como observaban Gilles Deleuze y Jacques Donzelot, las
modernizaciones conciben al Estado como una entidad policiaca que,
incapaz de desembarazarse de algin «complejo tutelar», rige a la
comunidad como si se tratara de una gran familia, moralizada y
normalizada a través de un nuevo contrato.32 La logica filial o afectiva, que
no proviene de esa estructura de poder o que intenta practicarse en sus
margenes civiles, pasa a ser, entonces, una amenaza a la empresa
modernizadora que debe ser reprimida o asimilada.

LA IDEA DEL SUBDESARROLLO

Junto a la descolonizacion y la guerra civil, otra de las ideas que la
izquierda occidental celebro en el espectaculo de la Revolucién Cubana fue
la de enfrentar directamente el problema del subdesarrollo. El término, que
raras veces aparecia en los debates economicos y politicos de la época



republicana, invadid la vida publica de la isla durante los afios 60. Desde
1959, la empresa modernizadora del gobierno, en materia agraria,
educativa, médica, urbana y, sobre todo, industrial, fue presentada como
una cruzada a favor del «socialismo como via de desarrollo». La apuesta
tenia a su favor un diverso trasfondo ideologico, ya que la «lucha contra el
subdesarrollo» era un fin compartido, desde diferentes medios teoricos y
practicos, por la CEPAL, los tedricos de la dependencia, la Alianza para el
Progreso, el Kremlin y sociologos interesados en Ameérica Latina como
Albert O. Hirschman, quien habia publicado su clasico estudio The Strategy
of Economic Development (New Haven, Yale University) en 1958, un afio
antes del triunfo de la Revolucion.

Una de las primeras aplicaciones de la idea de subdesarrollo al caso
cubano se encuentra en el libro Listen Yankee. The Revolution in Cuba
(1960) de otro socidlogo norteamericano, el profesor de Columbia Charles
Wright Mills, también traducido para el Fondo de Cultura Economica por
Julieta Campos en 1961. Wright Mills visitd Cuba en el verano de 1960,
unos meses después de Sartre, y, segun cuenta en el prologo de su libro, se
reunié con un grupo de «soldados, intelectuales, funcionarios, periodistas y
profesores», aunque los nombres y apellidos de sus entrevistados aparecen
referidos en el texto: Fidel Castro, primer ministro, Osvaldo Dorticos,
presidente la Republica, Enrique Oltuski, ministro de Comunicaciones,
René C. Vallejo, director del INRA en Oriente, Che Guevara, presidente del
Banco Nacional, Radl Cepero Bonilla, ministro de Comercio, Armando
Hart, ministro de Educacion, y Carlos Franqui, director del periodico
Revolucion.33

Como en algunos de sus libros clasicos — White Collar. The American
Middle Classes (1951) o The Power Elite (1956)-, Wright Mills se
interesaba en la «imaginacion sociologica» de una élite para explorar las
conexiones entre lo individual y lo social, en la mejor tradicion de Marx y
Weber. Pero esta vez el objetivo del socidlogo era concretamente politico y,
de algin modo, habia sido vislumbrado en un libro anterior: The Causes of
World War Three (1958). En sus viajes por Brasil y México, Wright Mills se
percatd de que el crecimiento de la pobreza, el analfabetismo y la
insalubridad en Ameérica Latina era atribuido, por sectores politicos de



derecha e izquierda, a la estrategia regional de Estados Unidos. A esa
incomprension del fendmeno latinoamericano contribuia la mentalidad
binaria de la Guerra Fria, que predominaba en la opinién publica
norteamericana, en la que toda critica «se reduce a comunismo» .34

El libro de Wright Mills fue concebido como una intervencién en la
opinion publica norteamericana en un afio crucial para la cuestion cubana:
1960. Cuba, segun el socidlogo, se habia convertido en una «voz del bloque
de naciones hambrientas de Ameérica Latina» y, por tanto, debia ser
escuchada en Estados Unidos. «Si no escuchamos nosotros —agregaba—
otros, por ejemplo, los rusos, lo haran.»3> De manera que Wright Mills daba
voz a los dirigentes cubanos, dentro de la opinion publica norteamericana,
con el objetivo de impedir una radicalizacion del proceso que precipitara la
alianza con los soviéticos. En varios pasajes sumamente criticos del libro,
Wright Mills no descartaba esa posibilidad: «es posible fabricar hipotesis de
pesadilla en Cuba... no he pretendido disimular ni subrayar las
ambigiiedades que he encontrado en los razonamientos» de los
revolucionarios cubanos.36

En el libro de Wright Mills se reiteraba el argumento de la condicion
colonial cubana, aparecido en el ensayo de Sartre, pero de un modo mas
contundente: «nuestro pais, nuestra Cuba fue simplemente una colonia
politica de Estados Unidos, al menos hasta la época de Franklin D. Roo-
sevelt y atn después. Nuestra Cuba, nuestro pais, fue simplemente una
colonia econémica de los monopolios norteamericanos hasta que triunfo la
Revolucién».37 Pero aqui se exploraban, ademas, las estadisticas del atraso,
los nameros del subdesarrollo que dicha condicién colonial imponia a la
sociedad insular. De ahi que el «escucha, yanqui» fuera un llamado de
auxilio, una voz de ayuda proferida por lideres nacionalistas y
modernizadores. Wright Mills insistia en que, en ese momento, el verano
del 60, ni la Revolucién ni Fidel eran comunistas, pero no descartaba que
ambos «pudieran endurecerse en una especie de tirania dictatorial».38
Estados Unidos, a su entender, podia evitar que eso sucediera.

El argumento del subdesarrollo, formulado por Wright Mills, permeé no
solo los debates ideolégicos de la Revolucion Cubana en América Latina,
como se constata facilmente en las criticas del Che Guevara a la Alianza



para el Progreso en Punta del Este, en el verano de 1961, sino toda la
cultura de la isla en aquella década.22 Baste tan sélo recordar el tratamiento
del tema en Memorias del subdesarrollo (1965), la novela de Edmundo
Desnoes y la pelicula del mismo titulo de Tomas Gutiérrez Alea, dos afios
después. Tan persistente fue el concepto de subdesarrollo en la esfera
publica cubana que todavia en enero de 1968, durante el Congreso Cultural
de La Habana, varios de los ponentes (Ambrosio Fornet, Catherine Varlin,
Jesus Diaz, Rossana Rossanda, Mario Benedetti y Roque Dalton) lo
colocaron en el centro de la nueva identidad critica del intelectual
latinoamericano.

En la novela Memorias del subdesarrollo, por ejemplo, Edmundo
Desnoes procedia, como Wright Mills, Sartre y Fanon, en busca de una
antropologia cultural del subdesarrollo. Sin embargo, a pesar de que ese
ejercicio antropologico era practicado por un escritor revolucionario, desde
el lugar y el momento modernizador de la Revolucién, en su discurso
reaparecian no pocos topicos de la tradicion intelectual ilustrada, liberal,
positivista y eugenésica que, desde Europa, habia identificado el mundo
latinoamericano con la barbarie. La criatura subdesarrollada, segun
Desnoes, era, ante todo, un sujeto precariamente sentimental, con «alegrias
y sufrimientos primitivos y directos que no han sido trabajados y enredados
por la cultura».40 La «civilizacién —dice el protagonista Sergio Malabre—
consiste s6lo en eso: en saber relacionar las cosas, en no olvidarse de nada».
Y concluye: «por eso aqui no hay civilizacion posible: el cubano se olvida
facilmente del pasado: vive demasiado en el presente».41

En otro conocido pasaje de aquella novela, Desnoes contraponia dos
personajes femeninos: Emmanuelle Riva, la actriz de Hiroshima, mi amor,
la pelicula de Alain Resnais con guién de Marguerite Duras, «capaz de todo
sin escandalizarse, verde, madura y podrida al mismo tiempo», que desea
tener una «memoria inconsolable», y Elena, la joven humilde e ignorante
del Cerro, que todo lo olvida. A través del contraste entre la francesa y la
cubana, Desnoes restablece el conflicto civilizacién-barbarie desde la
perspectiva de la izquierda descolonizadora de los 60, ya que la falta de
memoria de Elena se traduce en una inconsciencia frente a la gravedad del
momento historico de la isla, en 1962, al borde del holocausto nuclear.



Mientras Emmanuelle Riva se ve hechizada por su romance con Eiji Okada,
en las ruinas de la ciudad bombardeada, y recuerda, Elena vive como si en
Cuba no estuviera produciéndose una Revolucion:

Una de las cosas que mds me desconcierta de la gente es su
incapacidad para sostener un sentimiento, una idea, sin dispersarse. Elena
demostro ser totalmente inconsecuente. Es pura alteracion, como decia
Ortega. Lo que sentia ayer no tiene que ver con su estado de dnimo actual:
no relaciona las cosas. Esa es una de las sefiales del subdesarrollo:
incapacidad para acumular experiencia y desarrollarse.



Mas adelante, Malabre o Desnoes -la ambivalencia entre autor y
personaje se vuelve en los pasajes mas filoséficos o ideoldgicos de la
novela todo un derroche de ironia— desplaza esa caracterizacion del
subdesarrollo de la mentalidad de Elena a la cultura nacional de la isla. Es
asi como la novela se acerca a la formulacion de una psicologia e, incluso,
una antropologia del subdesarrollo, en la que varios tépicos de la
caracterologia nacional, propios de la tradicién ensayista criolla y
republicana de los siglos XIX y XX, como la «vagancia», el «choteo» o la
«ligereza», se incorporan a una critica de la cultura popular por parte de las
élites intelectuales revolucionarias. Esos enunciados, segun Desnoes, no
solo determinaban el «temperamento» de las almas en el subdesarrollo, sino
que se imprimian en los rostros, en los paisajes, en las ciudades y en las
imagenes que los proyectaban sobre la cultura occidental.43

Es dificil que se produzca aqui una mujer trabajada por los
sentimientos y por la cultura. El ambiente es muy blando, exige poco del
individuo, todo el talento del cubano se gasta en adaptarse al momento. En
apariencias. La gente no es consistente, se conforma con poco. Abandona
los proyectos a medias, interrumpe los sentimientos, no sigue las cosas
hasta sus ultimas consecuencias. El cubano no puede sufrir mucho rato sin
echarse a reir. El sol, el trépico, la irresponsabilidad... ;Fidel sera asi?



Pero esta psicologia o antropologia implica, también, desde la
instrumentacion desarrollista y modernizadora del experimento socialista,
una anatomia, es decir, una empresa disciplinadora y correctiva del cuerpo
subdesarrollado. En la novela de Desnoes y el film de Gutiérrez Alea
asistimos a una perfecta localizacion antropologica del cuerpo barbaro.
¢Qué cuerpo es ése? Ni mas ni menos el cuerpo que reacciona contra la
ética sacrificial del socialismo, ritualizando las practicas del goce. En las
muchedumbres negras que bailan el mozambique de Pello el Afrokan, y que
despliegan otra violencia y otra embriaguez, se reproduce ese cuerpo
antillano que la intelectualidad revolucionaria, como sus antecesores
republicanos, también rechaza. Las «masas», las «muchedumbres»
reaparecen en Memorias del subdesarrollo como una colectividad
hedonista, supersticiosa e ignorante —«con demasiada oscuridad en la
cabeza para ser culpablen— que debe someterse a la ilustracion y la
moralidad.42

Ese mundo atrasado de Elena y Noemi, la protestante de provincia, es el
mismo que el de Norma y Manuel, los personajes de No hay problema
(1961), una novela anterior de Edmundo Desnoes. Son los negros santeros
del barrio de Pogolotti, que «arrollan salvajemente» en la procesion de la
Virgen de Regla, provocando el desagrado de Nancy, la joven frivola
americana, y que estafan a Sebastian Soler Powers, alter ego de Malabre y
del propio Desnoes, un intelectual blanco y cosmopolita, que esta a punto
de trocar el nihilismo en militancia, la apatia en compromiso.46 Sebastian,
quien quisiera llamarse «Nada», es ese escritor cubano de lecturas
existencialistas que piensa que Cuba «esta en la nada, que no hay nada que
valga la pena preservar», pero que, al mismo tiempo, se involucra en la
Revolucioén en busca de una causa que lo convenza de que la literatura sirve
para algo, que le demuestre que, a pesar de que Franco gobernara Espafia
durante casi cuarenta afios, el Guernica no fue pintado en vano.4Z

«jEstoy cansado de ser antillano! —dice Desnoes a proposito de
Carpentier, a lo que agrega—: yo no tengo nada que ver con lo real
maravilloso, ni me interesa la selva, ni los efectos de la Revolucion



Francesa en las Antillas.»48 En el hastio de esa insercién en el Caribe habria
que leer, una vez mas, la subsistencia de una afieja tradicion criolla
(Francisco de Arango y Parrefio, José Antonio Saco, José de la Luz y
Caballero, Enrique José Varona, Ramiro Guerra, Fernando Ortiz, Jorge
Mafiach, José Lezama Lima...), interesada en localizar a Cuba en una orbita
mas plenamente occidental, como las que describen en su rotacién las
potencias atlanticas de Europa y Estados Unidos. La nueva generacion
intelectual, a la que pertenecia Desnoes, reasumia aquel malestar dentro de
la epopeya revolucionaria. La tradicion ilustrada y humanista de la cultura
occidental, que aquellos intelectuales habian asimilado durante su
formacion juvenil, se les presentaba, ahora, como un legado capitalista,
democratico y colonial al que debian renunciar. Salir del subdesarrollo no
era, para ellos, incompatible con relocalizarse en el mundo por medio de
una nueva inscripcion geopolitica: el campo socialista en cualquiera de sus
dos variantes hegemonicas: la Union Soviética o China.

En otro texto menos conocido, el ensayo «El mundo sobre sus pies»
(1966), Desnoes citaba Los condenados de la tierra de Fanon, aunque
advertia que ni éste ni Marx habian conocido la realidad latinoamericana.42
En ese texto de Desnoes, el socialismo no aparecia como una inscripcion en
la érbita soviética sino como un proceso de descolonizacion cultural de
América Latina, dentro del cual la Cuba revolucionaria debia desempefiar
un rol hegemonico. Pero a pesar de que eludia con inteligencia la conexion
soviética, Desnoes imaginaba esa descolonizacion como un abandono de la
identidad occidental, de ascendencia norteamericana o europea, del escritor
latinoamericano. El autor de No hay problema (1959) decia entonces que su
«apariencia» blanca, de clase media habanera, le habia producido una
identificacion falsa con su equivalente parisino o neoyorquino.2? Poner «el
mundo sobre sus pies» significaba renunciar a la «desorientacion» que
trasmitian Kafka y Beckett o a los estereotipos del Tercer Mundo acufiados
por Joseph Conrad, Ernest Hemingway o Graham Greene. La alternativa
del intelectual latinoamericano, segun Desnoes, estaba mas cerca de Joyce,
«un colonizado irlandés que cumpli6 una misién semejante: forjar en la
fragua de su espiritu la conciencia increada de su raza» .1



Aun cuando para Desnoes y otros escritores de su generacion, como
Ambrosio Fornet en el ensayo «El intelectual y la Revolucion», presentado
en el Congreso Cultural, esa reconstruccion de la identidad no fuera
asumida dogmaticamente -Fornet, por ejemplo, comentaba con orgullo que
en La Habana de 1968 se editaba a Proust, Kafka, Joyce y Robbe-Grillet, se
veia el cine de Bergman, Visconti y Antonioni y se mostraba pintura
abstracta y pop art en las galerias-, lo cierto es que descolonizarse y
desarrollarse implicaba para aquellos intelectuales algo mas que ser
socialistas heterodoxos que admiraban las vanguardias occidentales. No
bastaba con definirse como «socialistas cubanos» y, a la vez, mantenerse
interesados en la produccion cultural de Occidente: esa legitima posicion
era vista por sus superiores y por ellos mismos como una contradiccién o
una ambigiiedad. Con calculada vehemencia, Fornet expresaba aquella
compulsion de ser «algo mas» que portavoz de una izquierda occidental: «la
revolucion no es una virgen ni esta hecha por arcangeles» y los escritores y
artistas no deben ser «simples vestales, guardianes de un fuego ya
encendido» sino «incendiarios, creadores de un fuego nuevo».22

Fornet decia que la «descolonizacion cultural» generada por el cambio
revolucionario habia ensefiado a los intelectuales cubanos lo que «no eran»:
Nno eran «europeos», No «compartian los instrumentos tedricos del mundo
industrializado».23 Pero, ;donde habia leido Fornet aquellas ideas y
aquellas palabras? No solo en el Che, al que citaba, sino en Sartre, sin duda,
y también en Fanon, a quienes no citaba. Veinte afios antes del Congreso
Cultural de La Habana, en 1945, en la presentacion de Les Temps modernes,
Sartre escribia «para nosotros el escritor no es ni una Vestal ni un Ariel;
haga lo que haga, esta en el asunto, marcado, comprometido, hasta su retiro
mas profundo».24 Y mas adelante denunciaba el silencio de Flaubert y
Goncourt por la represion de la Comuna de Paris y establecia, como
prototipos del compromiso, a Voltaire frente al caso de Calas, a Zola en la
defensa de Dreyfus y a Gide en su critica al régimen colonial del Congo.

El propio Sartre, aunque no hubiera asistido al Congreso Cultural de La
Habana en enero de 1968, por un ataque de artritis —no, como se ha dicho,
porque en ese momento estuviera distanciado ya de la Revolucion-, envio
un mensaje en el que volvia sobre el tema de la cultura europea como



instrumento de colonizacion: «nosotros, ciudadanos de Europa, queremos
ver afirmarse la emancipacion cultural de naciones oprimidas desde hace
mucho tiempo y culturalmente (por citar solo este tipo de opresion) por el
colonialismo y el imperialismo».22 Pero Sartre no era un occidental
renegado o suicida y se adelantaba a sugerir, en la linea de Fanon, que la
«cultura europea», luego de la descolonizacion, es decir, luego del
establecimiento de un «libre cambio cultural entre naciones iguales y
soberanas», podia ser recolocada «en su puesto, sin sobrestimacion ni
subvaloracion, como un instrumento modesto pero tal vez eficaz, que las
naciones liberadas deberian utilizar y sobrepasar hacia su propia
culminacion cultural y revalorizacién» .26

Entre 1968 y 1971, esa opcion, la de un humanismo occidental
descolonizador, seria cancelada en Cuba por la insercion de la isla en el
bloque soviético de la Guerra Fria. Desarrollarse y descolonizarse
implicara, entonces, romper con el humanismo occidental y con la izquierda
democratica del Primer Mundo. Cuando en 1971 —aiio del encarcelamiento
de Heberto Padilla y del Primer Congreso Nacional de Educacion de
Cultura, en el que los lideres de la Revolucién rechazaron publicamente
aquella izquierda occidental- Roberto Fernandez Retamar escribe Calibdn
ya aquella relocalizacion geopolitica de la isla ha sido consumada.2? FEl
barbaro que hablara entonces podra mirar su entorno antillano y
latinoamericano sin sentirse amenazado por una identidad subdesarrollada,
que cree haber dejado atras. Representar a Caliban, hablar en su nombre,
vindicar la lengua del colonizador sera, a partir de ahi, intervenir en la
constitucion de otro lugar, no exactamente caribefio ni tercermundista: el
Segundo Mundo socialista, la alternativa global al mercado y la
democracia, desde el cual se divisa y evalua la marcha de la humanidad.

En su prologo a Todo Caliban, Fredric Jameson resume cabalmente la
nueva localizacion que las élites habaneras, convencidas de su liderazgo
mundial, le atribuyen a la isla: «La Habana se ha convertido en una suerte
de capital alternativa de las Ameéricas; pero, también, hecho ligeramente
distinto, una capital alternativa del mundo caribefio: una posibilidad
alternativa que debe ser conservada viva ante el fracaso del viejo suefio de
una América Latina unificada, de la realizacién de un sentido mas nuevo de



identidad pancaribefia.»28 Como dice Jameson, ese lugar que, a partir de
constantes demandas de legitimacion de una hegemonia regional, separa y
distingue a Cuba de su entorno latinoamericano y caribefio no fue, en la
practica y durante tres décadas, otro que el de las sociedades cerradas, de
partido unico y economia estatal de la Union Soviética y Europa del Este.
En ese mapa, hoy olvidado por la memoria oficial, sucedi6 la historia de
Cuba y los cubanos durante la segunda mitad del siglo XX.

El imperativo de «lo que debe ser conservado», en la vision de Jameson
y tantos otros intelectuales de la izquierda poscomunista occidental, a pesar
de su instinto museografico, tiene muy poco que ver ya con utopias o
nostalgias, con la representaciéon de una comunidad ideal o con la
restauracion de ciertos enclaves urbanos. Lo que debe ser conservado no es
una entidad antropolégica o cultural, un sujeto o una ciudad, sino un
emblema territorial, un lugar simbolico que cumpla esa funcién de
alternativa a la democracia y el mercado. En el modo de representacion
global del poscomunismo, Cuba no es reproducida como una colonia que se
descoloniza o un pais subdesarrollado que se desarrolla. El avance de la
democracia en Europa del Este y del mercado en Asia, hace de la isla, por
primera vez en su historia y para satisfaccion de sus lideres perpetuos, una
metropoli de los simbolos: la paradoja de una reliquia comunista o de un
orden politico que se asume como paradigma universal a partir de la
excepcionalidad de su pasado y la decadencia de su presente.



SOUVENIRS DE UN CARIBE
SOVIETICO

En las dos ultimas décadas, la historia, toda la historia, ha caido como
una tempestad sobre la ciudad de La Habana. Con el derrumbe del Muro de
Berlin y la desintegracion de la Union Soviética, aquella capital de la
modernidad socialista, que postulaba la urbanizacién y el industrialismo
para dejar atras, junto con la ignorancia y el subdesarrollo, la ensofiacion
rural de los trépicos y el lascivo comportamiento de sus habitantes, también
se vino abajo. Desvanecida la epopeya del desarrollismo soviético, La
Habana comenzo a recuperar sus antiguas estampas de goce y exotismo, de
perversion y decadencia. La vuelta de aquellos fantasmas impidio el
colapso simbélico de la ciudad o un caos ritualizado, como los que describe
Carlos Monsivais para la cultura urbana del DEL Con su habitual capacidad
de adaptacion, el Estado insular se enfrentdé a la revancha del antiguo
régimen con dos nuevas logicas: el turismo y la restauracion.

A partir de 1992, reaparecieron todas las Habanas que la Revolucion se
propuso barrer, como espectros invocados en una sesion espiritista. Alli
estaban, flotando en el aire, al decir de Emma Alvarez-Tabio, la tltima
Habana criolla y colonial, que describio en sus cronicas Julian del Casal, La
Habana republicana, neoclasica, que aparece en las novelas de Miguel de
Carrion, Carlos Loveira o José Antonio Ramos, LLa Habana céntrica, de dril
cien, sombrero de pajilla, campesinos raquiticos y pordioseros en las
esquinas, que se ve en las fotos de Walker Evans para The Crime of Cuba



de Carleton Beals o en paginas de Enrique Labrador Ruiz, Alfonso
Hernandez Cata y Alejo Carpentier, La Habana de los 50, la de Vedado y
Miramar, la de Meyer Lansky, Graham Greene y Guillermo Cabrera Infante
y hasta La Habana de los primeros afios de la Revolucién, captada por
Severo Sarduy y Reinaldo Arenas, en la que los espacios del glamour
republicano -mansiones, hoteles, clubes, jardines, parques y playas- eran
invadidos por jovenes barbudos que bajaban de la Sierra.2

TODAS LAS HABANAS

Aquellas ciudades espectrales reaparecian por obra de una politica
institucionalizada o informal de la memoria: los fantasmas urbanos que no
reproducia el turismo o la Oficina del Historiador, regresaban solos, por
pura nostalgia o por una misteriosa recuperacion de roles perdidos. Con la
afloranza de la Colonia y la Republica, la comunidad volvia a representar
personajes del pasado como la ji- netera y el proxeneta, el dandy y la
cabaretera, el gallego y el negrito, el mendigo y el «maceta» o nouveau
riche. Las calles se atestaban de viejos Chryslers, Chevrolets y Oldsmobiles
y los cocktails en embajadas, ministerios, galerias y palacetes remedaban la
antigua elegancia antillana. La Habana se teatraliz6 como una Venecia
silvestre, se entregd al espectaculo de sus transfiguraciones, a la
sublimacion del deterioro de sus casas y vecinos.

Fue entonces cuando la ciudad comenzdé a funcionar, al decir de
Antonio José Ponte, como un espontaneo y defectuoso «parque tematico de
la Guerra Fria». Algunos proyectos de estetizacion, como la empresa
restauradora de FEusebio Leal o la nostalgia de Buena Vista Social Club, el
disco de Ry Cooder y el film de Wim Wenders, se incorporaron
comodamente a la racionalidad del Estado. Pero muchas estrategias de
representacion de La Habana, producidas, sobre todo, fuera de la isla,
empezaron a reflejar una diversidad inmanejable, un conjunto de imagenes
electivas de la urbe, que dificilmente podia ser procesado por el discurso
homogeneizador del poder. Dos artistas cubanos, uno desde la isla, Carlos
Garaicoa, y otro desde el exilio, Gustavo Acosta, dieron con la manera
idonea de captar aquel baile de mascaras, aquella apoteosis espectral,



dibujando ruinas apuntaladas y caserones iluminados o apagados, donde las
distintas Habanas se mezclan y confunden.

La teatralizacion y la ingravidez de la ciudad han llegado, finalmente, a
los libros. Una revision superficial de algunos titulos recientes arroja, por lo
menos, tres perspectivas discernibles: la visiébn melancdlica del antiguo
régimen colonial y republicano (Havana, Autobiography of a City de
Alfredo José Estrada), la que presenta el socialismo como un proyecto
modernizador que, en vez de romper, continua la tradicién portuaria y
atlantica de la ciudad (Hava- na. The Making of Cuban Culture de Antoni
Kapcia y The History of Havana de Dick Cluster y Rafael Hernandez) y la
critica de la decadencia de la urbe y de las estrategias oficiales de
restauracion y turismo (Invencion de La Habana de Emma Alvarez-Tabio
Albo y La fiesta vigilada de Antonio José Ponte).3

Tres visiones sobre una misma ciudad que implican distintas maneras de
pensar el pasado, el presente y el futuro de Cuba. La Habana de Estrada, por
ejemplo, es un artefacto de la memoria, donde la Revolucion de 1959 marca
el fin de un esplendor secular. Leyendas y mitos de la urbe colonial y
republicana como el «chino de la charada», el «bobo de Abela», la esquina
de Prado y Neptuno, donde vivia «L.a Engafiadora», el personaje del danz6n
de Enrique Jorrin, y otros habaneros ilustres, como el poeta José Marti, el
ajedrecista José Raul Capablanca o el boxeador Kid Chocolate, recorren
esta evocacion, que comienza con la llegada de Coldn a la isla y termina
con la entrada de Fidel Castro en Columbia, el cuartel militar de Batista.
Estrada cuenta la historia idilica de una ciudad, en la que la riqueza
azucarera y tabaquera del periodo colonial y la modernizacion de la época
republicana producen, a mediados del siglo XX, un microcosmos
fascinante, mitad espafiol y mitad norteamericano, que deslumbra a Ernest
Hemingway.4

Los libros de Antoni Kapcia, Dick Cluster y Rafael Hernandez, como en
Rashomon, la pelicula de Akira Kurosawa, narran el devenir de otra
Habana. Aqui, lo que termina en 1959, con el triunfo de la Revolucion, no
es el esplendor sino la decadencia de una ciudad construida por siglos de
esclavitud espafiola y décadas de injerencia norteamericana. La cultura
habanera del antiguo régimen, segun Kapcia, elitista y excluyente, fue



suplantada por el desbordamiento de barreras sociales que implico la
alfabetizacion y el respaldo gubernamental a las artes populares.2 La
Habana revolucionaria de Cluster y Hernandez, ademas de popularizar la
cultura, produjo la regeneracion moral del «hombre nuevo»: un ideal que
prometia erradicar la prostitucion y el juego, en menos de dos décadas, al
tiempo que transformaba los clubes de la burguesia en centros de recreacion
para los obreros.6

A pesar de haber sido escritos en los ultimos afios, estos libros terminan
con la «transfiguracion» de La Habana -es el término que usan Cluster y
Hernandez— producida por el orden revolucionario. La nostalgia del
antiguo régimen, en Estrada, o la celebracion de la modernidad socialista,
en Kapcia, comparten, sin el menor rubor, el protagonismo de L.a Habana en
la historia de Cuba. No hay aqui indicios de esa mala conciencia del
centralismo que impregna otras narrativas urbanas, en América Latina, y
que excusa los discursos apologéticos de algunas capitales como Buenos
Aires, Lima o Caracas. Pero estos libros comparten algo mas: la idea de
que, con el socialismo, La Habana ha experimentado su ultima
«transfiguracién», aquella que, para bien o para mal, ha otorgado a su
fisonomia un perfil definitivo.

Contra esa vision cerrada del tiempo habanero reaccionan los textos de
dos escritores cubanos, residentes en Madrid: la arquitecta Emma Alvarez-
Tabio y el poeta y narrador Antonio José Ponte. Ambos autores, ubicados
en el presente poscomunista, es decir, en las dos décadas posteriores a la
calda del Muro de Berlin y la desintegracion de la Union Soviética,
vislumbran un nuevo tiempo de la ciudad, otra Habana, diferente a la
construida —o, mas bien, a la no construida— por el orden revolucionario y
que vendria siendo un mosaico de todas las Habanas. En su libro, Alvarez-
Tabio habla de la desorientacién urbanistica, del «texto arbitrario e
ininteligible» en que se convierte la ciudad en la ultima década del siglo
XX: «la negacion de la ciudad monumental, primero, la recuperacion de la
ciudad antigua, luego, y finalmente, la enésima invencion de la ciudad,
representada por las inversiones inmobiliarias extranjeras, conduciran a la
esquizofrenia urbana».Z



Antonio José Ponte, por su lado, describe LLa Habana postsoviética
como una ciudad que, después de tres décadas de vivencia de la utopia,
recupera sus ritos ancestrales.2 Con el turismo vuelven el doélar, los
carnavales, la prostitucion, el mercado y casi todos los arquetipos civiles de
la Cuba prerrevolucionaria. Pero esa regresion se produce bajo un mismo
régimen politico, que estatiza la capitalizacion econdmica y simbdlica de la
sociedad insular. Regresa la fiesta, si, pero vigilada, sometida siempre al
control de un Estado que no renuncia al dominio total del tiempo cubano.
Se produce, entonces, la convivencia entre una ciudadania que desea
reinventar la ciudad a partir de usos y costumbres autonomos y un gobierno
que se propone retrasar ese futuro e impedir, a través de la ideologia y la
moral, que los vecinos habiten, o piensen que habitan, a su manera, las
casas y los barrios.

El efecto de esa fiesta vigilada no s6lo es la rutinizacion de los
derrumbes y las ruinas, sino el lavado oficial de la memoria urbana. Asi
como el gobierno revolucionario comenzo, hace medio siglo,
transformando en escuelas los cuarteles del viejo ejército, el socialismo
postsoviético se dedica, hoy, a construir los museos de sus propias fuerzas
represivas. La restauracion de La Habana, como describe Ponte, es
selectiva, deja importantes zonas fuera del remozamiento arquitecténico vy,
al mismo tiempo, sigue un guion perfectamente politico, concebido para
mantener el control simbolico del espacio y evitar que el ciudadano
intervenga su habitat. La Habana del siglo XXI comienza siendo un
mosaico de todas las Habanas y, a la vez, una maqueta de la memoria del
poder: un lugar imaginario que aun no adopta la forma definitiva de la
ciudad futura.

Las intervenciones del Estado en el espacio publico de la ciudad, a
través de monumentos, plazas, parques, avenidas, anuncios y altoparlantes,
que movilizan politicamente a la ciudadania, son mas visibles que las de la
comunidad. En La Habana, como en cualquier otra capital de Occidente, la
ciudadania experimenta con formas de apropiacion del espacio urbano, que
se practican en lugares fisica y simbélicamente delimitados, como el muro
del Malecon o los jardines de la Tropical, o que establecen perimetros para
la expresion de alteridades, como el célebre parque de la heladeria



Coppelia. Pero en esa Habana multiple y cadtica de inicios del siglo XXI, el
texto de la ciudad sigue siendo escrito, fundamentalmente, por el poder, y la
ciudadania lee y asimila o resiste lo que lee desde el ambito privado. Para
decirlo como Manuel Delgado: también alli, la utopia politica esta siendo
suplantada por la heterotopia urbana.2

LA METROPOLI AUSENTE

En las paginas finales de Invencién de La Habana, Emma Alvarez-
Tabio Albo parece aludir a unos afos evanescentes en la historia de la
ciudad, que mediarian entre aquella urbe de los 60, tomada por barbudos y
campesinos, que narran Severo Sarduy y Reinaldo Arenas, y el momento
restaurador de la capital, a partir de la declaracion de Patrimonio de la
Humanidad concedida por la UNESCO en 1982, tan bien captado por
Antonio José Ponte en La fiesta vigilada. Entre La Habana rebelde, que
aborrece el pasado republicano, y La Habana restaurada, que siente
nostalgia del pasado colonial, sucede una historia perdida de la ciudad, que
corresponde al periodo de maxima sovietizacion de la cultura cubana, cuyos
terribles efectos sobre la arquitectura y, en especial, sobre la ensefianza de la
arquitectura ha descrito Mario Coyula en su conferencia «El trinquenio
amargo y la ciudad dist6pica: autopsia de una utopia».10

La época soviética, como advierte Alvarez-Tabio, no parece haber
dejado rastros visibles en el espacio arquitectonico ni en la trama
urbanistica en la ciudad. «La fiebre constructiva -dice la historiadora— que
se desata en la década de los 70, asociada a los dos programas sociales
masivos de la Revolucion -la educacion y la salud—, no afecta a la
capital.»l1 Surgen «ciudades dormitorios» en el Este, como Alamar,
ejecutadas desde la estética despiadada del gregarismo desarrollista, y
aparecen, también, enclaves simbolicos en la periferia, como el Parque
Lenin y la Escuela Vocacional del mismo nombre, inaugurada por Leonid
Ilich Brezhnev en 1975, edificios frios y duros, como la embajada de la
Union Soviética, en pleno Miramar, que imita la arquitectura césmica de
Moscu y otras ciudades soviéticas, o el olvidado monumento a la Crisis de
Octubre a la salida del tinel habanero. Estos simbolos, sin embargo, no son



suficientes para testificar una presencia en la cultura cubana, tan fuerte
como la soviética, aunque menos poderosa que la que en el pasado de la isla
ejercieron otras potencias como Espafa y Estados Unidos.

¢Qué tipo de metrépoli fue la Union Soviética? ;Como se reprodujo
culturalmente, en la isla, ese vinculo econémico y politico tan estrecho, que
en la Constitucion de 1976 aparecia bajo el estatuto de «lazos de amistad
fraternal, ayuda y cooperacién»? Aun cuando aceptemos que la alianza
estratégica entre La Habana y Moscu no puede ser entendida a la manera de
un vinculo colonial o neocolonial, durante los treinta afios que dur6 Cuba
no dejo de ser un pais subdesarrollado del Tercer Mundo, ni la Unién
Soviética, a pesar de su prolongada crisis final, tampoco dejo de ser una
potencia de la Guerra Fria y un pais tecnolégicamente avanzado del
Segundo Mundo.12 De ahi que para el caso de la Cuba soviética puedan
aprovecharse algunos estudios sobre culturas poscoloniales y subalternas
como los de Frantz Fanon, Edward Said, Gyan Prakash, Homi Bhabha,
Partha Chaterjee y Dipesh Chakrabarty.13

12. De 1961 a 1989, la vision de la Unién Soviética que trasmitieron los
medios de comunicacién cubanos fue apologética. El contraste con la
diversidad y el discernimiento sobre la Unién Soviética que predominaban
en la época republicana se hizo notable. En Cuba, desde los afios 20, no
solo habia actuado en la esfera publica una corriente comunista y marxista,
sino que intelectuales liberales y antifascistas, como Raul Maestri y Carlos
Marquez Sterling, dedicaron estudios acuciosos a la experiencia soviética.
Maestri recorrio la Union Soviética en el verano de 1932 y publico sus
notas de viaje en El Diario de la Marina, Orbe y Grafos. En ellas insistia en
que la Union Soviética no era el infierno que describia la derecha, ni el
paraiso con que sofiaba la izquierda.l4 Marquez Sterling, por su parte,
dedicaria a la historia de Rusia un ensayo historico titulado La onda larga
(1971) que, aunque inscrito en la mentalidad de la Guerra Fria, recorria el
autoritarismo ruso desde Ivan el Terrible hasta Stalin, sin dejar de rendir
honores a la gran cultura eslava.1>

Como en cualquier experiencia colonial, en Cuba, la recepcion de la
literatura y el pensamiento metropolitanos, en este caso soviéticos, fue un
fendmeno complejo, en el que se manifestaron discursos y practicas de



dominacion y resistencia. Sin embargo, entre 1986 y 1989, durante los tres
aflos decisivos de la perestroika y la glasnost, se produjo una radical
inversion del campo referencial soviético en la cultura cubana: de ser un
lugar metropolitano y paradigmatico, fuente de valores y lenguajes de
legitimacion, Moscd pasé a ser, bruscamente, una ciudad subversiva,
disidente, exportadora de ideas y gustos desestabilizadores para el
socialismo cubano. El momento culminante de esa inversion fue el editorial
de Granma, del 4 de agosto de 1989, titulado «Una decision inaplazable,
consecuente con nuestros principios», en el que se anuncia el cese de la
distribucion de Novedades de Moscu y Sputnik por ser publicaciones:

... portadoras de puntos de vista y posiciones respecto a la construccion
del socialismo, a partir de una determinada interpretacion de la
experiencia soviética [...] En estas publicaciones se niega la historia
anterior y se caotiza el presente. Escudandose en la imprescindible
diversidad de opiniones, se divulgan formulas que propician la anarquia. El
andlisis de la forma de actuar y utilizar los principios rectores del
marxismo-leninismo acorde con las nuevas condiciones historicas,
introduce elementos que conducen a su negacion [...] En sus paginas se
descubre la apologia de la democracia burguesa como forma suprema de
participacion popular, asi como la fascinacion con el modo de vida
norteamericano.



El Partido Comunista de Cuba tenia, entonces, una vision de la historia
de la Unién Soviética diferente a la de los propios lideres soviéticos,
quienes en los plenos y congresos del PCUS del quinquenio 1985-1990
hicieron varias autocriticas no sélo al estalinismo, sino al periodo de Leonid
Brezhnev (1964-1982), que ellos mismos bautizaron como el
«estancamiento». En su libro Los intelectuales y el Estado soviético (2005),
Boris Kagarlitsky describe la emergencia de una importante corriente de
marxismo critico desde principios de la década de los 80, que sirvio de
plataforma teérica a las reformas emprendidas, primero, por Yuri Andropov
y luego por Mijail Gorbachov. Ninguno de los tantos filosofos o
historiadores criticos del neoestalinismo y la «estadocracia» brezhnevista
mencionados en este libro —Roy Medvedev, Sokirko-Burzhuademov,
Ronkin, Khakhaev, los socialistas de Leningrado, vinculados a la revista
Perspektivy y al grupo Kolokol, Gefter y los gramscianos del almanaque de
pensamiento Varianty, el tecnocrata Lukin, el neoplatonico Losev o los
historiadores Tsipko, autor de Optimizm istorii (El optimismo de la
historia)y y Vodolazov, quien explor6 las raices del comunismo ruso en
Chernichevski y Plejanov— fue leido o estudiado en Cuba.1Z

La recepcion del pensamiento soviético, en la isla, pasaba por un filtro
de correccion ideolégica, muy similar al que se reproduce en otras
situaciones coloniales. Fanon, por ejemplo, en sus polémicas con la
izquierda francesa le reprochaba a los marxistas de Paris que, si no se
atrevian a solidarizarse con la causa de la independencia de Argelia, por lo
menos lograran que la cultura metropolitana que se trasmitia a los argelinos
no fuera, tinicamente, la del liberalismo decimondnico.18 En Cuba, y en los
estudios de los jovenes cubanos en la Union Soviética, las ciencias sociales
que se enseflaban y aprendian eran las que reciclaban los enfoques mas
ortodoxos del campo socialista. Eso explica, junto con el poderoso instinto
de conservacion del liderazgo cubano, que cuando la perestroika y la
glasnost se inician en la Union Soviética, no existiera, salvo algunas
excepciones en el ejército y el partido que fueron purgadas a tiempo, una
clase politica sensible a la reforma. No hay mejor prueba de esto ultimo que



la simpatia con que el liderazgo cubano y sus medios de prensa recibieron
la noticia del golpe de Estado contra Gorbachov en 1991.

La logica de recepcion cultural en L.a Habana de los 80 era mas o menos
flexible para algunos documentos —el cine, el teatro, la plastica, la
semiotica-, pero rigida para el pensamiento y la literatura. En la Cinemateca
de Cuba se podia ver todo el cine de Andréi Tarkovski, Andrzej Wajda o
Istvan Szabo, en la util revista Criterios, de Desiderio Navarro, se podia
leer a Mijail Bajtin, a Yuri Lotman o a Moisei Kagan y en la clausurada
revista Albur se pudo leer a Merab Mamardashvili, curioso defensor de un
marxismo mistico. Pero en esos mismos afios, en la isla, no se publico un
solo libro de Milan Kundera, Octavio Paz, Jiirgen Habermas o Michel
Foucault, por mencionar cuatro intelectuales decisivos de aquella década.
Las dificultades para acceder a autores posmodernos, que interesaban a los
jovenes criticos y artistas, eran enormes. Los libros de Derrida, Deleuze,
Guattari, Lyotard, Rorty, Bell, Jameson y Anderson que se leyeron en
aquellos afios, eran traidos por parientes 0 amigos que viajaban a Europa,
Estados Unidos y América Latina, y pasaban de mano en mano como si se
viviera dentro de una cooperativa de teoricos.

A partir de 1992, el vinculo con la Union Soviética comenzé a
reproducirse como una herencia incomoda, como un tabti del pasado
reciente. A la falta de un legado urbanistico y arquitectonico visible, se
sumo el deseo de enfatizar la naturaleza autébnoma del socialismo cubano.
Fue entonces cuando discursos de dificil asimilacién en las primeras
décadas revolucionarias como el catolicismo reaparecieron en el campo
intelectual y cuando la critica de los problemas del socialismo real, antes
vetada, comenzo6 a ser asumida por la correccion politica. De pronto, la
Union Soviética, como metrépoli, desaparecio del presente y del pasado de
Cuba y fue esa ausencia de testimonios la plataforma ideal para la
propagacién de discursos nostalgicos sobre el periodo colonial y
republicano de La Habana. La ciudad de la Revolucion no habia tenido
lugar y las otras Habanas, las del anden régime, podian resurgir sin mayores
peligros.

LA TRADICION Y EL DOGMA



En tres novelas de Jesus Diaz, Las palabras perdidas, Siberiana y Las
cuatro Jugos de Manuel, aparecen personajes rusos o situaciones
ambientadas en Rusia.l2 Pero, por lo general, la representacién de aquel
pais se asocia a la tension cultural entre cubanos y soviéticos. El Flaco,
Barbaro y Manuel se relacionan con rusos y, sobre todo, con rusas, desde un
fuerte extrafiamiento simbolico en el que son tan visibles los prejuicios, las
escatologias o los estereotipos sobre la Union Soviética que durante
décadas se arraigaron en la mentalidad insular (brusquedad, hermetismo,
precariedad, sentimentalismo, fetidez...) como la sensacién de contacto con
una cultura milenaria y clasica, que exhibe nombres como Tolstéi y
Dostoievski, Gogol y Turguéniev, Ajmatova y Pasternak, Nabokov y
Brodsky. Los intelectuales de las primeras generaciones revolucionarias se
relacionaban con la Uni6n Soviética desde una mezcla de admiracion y
desprecio, proveniente de la certeza de pertenecer a una cultura americana,
mas moderna en su vida cotidiana que la rusa, pero, al mismo tiempo,
menos articulada en términos literarios e ideologicos.

Para intelectuales de aquellas generaciones, como Fernando Martinez,
Aurelio Alonso y el propio Diaz, interesados en la ideologia, la relacién con
la Union Soviética agregaba una complejidad. Aunque admiraran a Lenin,
Trotski y la epopeya de la Revolucion de Octubre, muchos de ellos
rechazaban no sélo el realismo socialista, como canon estético, sino el
formato soviético de la llamada «filosofia marxista-leninista». Durante toda
la década de los 60, las visiones de la Union Soviética en el campo
intelectual cubano no siempre fueron acriticas y, por momentos,
desembocaron en el antiestalinismo. A esa recepcion critica del fenémeno
soviético contribuyeron la presencia de importantes intelectuales
republicanos de ideologia liberal o catdlica, el breve pero impactante efecto
del «deshielo» de Nikita Jruschov y las tensas relaciones entre L.a Habana y
Mosci en dos momentos de aquella década: la crisis de los misiles del
otono de 1962 y los anos de las guerrillas del Che en el Congo y Bolivia.

Un momento clave de la tension entre el marxismo pro soviético de los
viejos comunistas cubanos y el neomarxismo revolucionario de
Pensamiento Critico fue la polémica de Lionel Soto y Aurelio Alonso en
los nimeros 28, 30 y 31 de la revista Teoria y Prdctica (1966). La



discusion, en la que luego se involucraron Humberto Pérez y Félix de la Uz,
se centr6 en la pertinencia o no de los manuales soviéticos (Afandsiev,
Konstantinov, Yajot, Makarov, Kuusinen...) para la ensefianza del
marxismo-leninismo en las Escuelas de Instruccion Revolucionaria del
Partido Comunista, creadas en diciembre de 1960. Al final de la polémica,
el defensor de los manuales (Soto) y el critico de los mismos (Alonso)
coincidian en la necesidad de «sistematizar» la filosofia marxista-leninista y
trasmitirla de manera eficaz a la poblacién.2? «Un buen nimero de
documentos encabezados por el Manifiesto Comunista -concluia Alonso-
constituyen una fuente mdas segura y seria de iniciaciébn que cualquier
manual, y mas inteligible también.»21

En los 60 se edit6 en Cuba la novela Un dia en la vida de Ivan
Denisovich de Aleksandr Solzhenitsyn, en la que se describia el infierno del
gulag estalinista, y que habia sido autorizada por Jruschov en 1962. En
aquella novela podian leerse pasajes tan problematicos, para la vida literaria
cubana, como aquel en que dos reclusos debaten el film Ivdn el Terrible y
cuando uno dice que Eisenstein es «genial», al representar el «baile de la
guardia del zar con sus mascaras» y la misteriosa «escena de la catedral», el
otro responde que la idea politica de la pelicula es «inaceptable» porque
implica la «justificacion de la tirania de un individuo y la burla de tres
generaciones de rusos». A lo que agrega el primero: «;se le habria
permitido desarrollar el tema de otro modo?» Y la respuesta no se hace
esperar: «entonces no me hable de genio. Diga que es un adulador, que
ejecutd una orden repugnante. L.os genios no adaptan sus obras al gusto de
los tiranos».22

;Qué literatura soviética se leia en Cuba en los 60? Ademas de
Solzhenitsyn, otro joven autor, el poeta Evgueni Evtuchenko, quien se
convertiria en uno de los escritores emblematicos del deshielo. Evtuchenko
habia pasado una temporada en La Habana como coguionista, junto al
dramaturgo Enrique Pineda Barnet, de la pelicula Soy Cuba (1964) de
Mijail Kalatosov, y de vuelta a Moscu desarrollo una poética antiestalinista,
bien plasmada en cuadernos como No he nacido tarde (1962) y
Autobiografia precoz (1963). Al igual que su amigo cubano Heberto
Padilla, Evtuchenko alcanz6 un importante reconocimiento bajo Jruschov,



pero a la salida de éste comenzd a tener dificultades con la burocracia
cultural soviética. En 1969, por ejemplo, Evtuchenko y el dramaturgo
Victor Rozov fueron expulsados del Consejo de Redaccion de la revista
Yunost, en una purga equivalente a la del primer EI Caimdn Barbudo en
Cuba. Pero mas que esta expulsion, fue el juicio contra los escritores «pro
occidentales» Sinyavski y Daniel el verdadero punto de partida de la era
Brezhnev en la literatura soviética.23

El neoestalinismo brezhnevista, establecido en el XXIII Congreso del
PCUS de 1969, tuvo su capitulo habanero. A partir de entonces, la
nomenclatura insular comenzé a difundir en el campo literario una visién
negativa de la disidencia soviética y a priorizar la edicion de autores épicos,
bien vistos por el Kremlin, como el premio Nobel de 1965 Mijail Shélojov,
suerte de contrapartida de Solzhenitsyn, cuya serie sobre el Don era citada
por Fidel Castro en sus discursos, y el novelista Alexander Bek,
contrapartida de Boris Pasternak, autor de Los hombres de Panfilov y La
carretera de Volokolansk, novelas que eran asumidas como herederas de la
tradicion realista de Maksim Gorki y Nikolai Ostrovski y que circulaban en
la isla desde principios de los 60. Como reconoce Ambrosio Fornet en su
conferencia «El quinquenio gris revisitado» (2007), estas novelas eran
buenos originales de los que saldrian centenares de malas copias,
profusamente difundidas por la editorial Progreso de Moscu y la Imprenta
Nacional de Cuba.24

La promocion de literatura del realismo socialista soviético en la Cuba
de los 70 no fue un fenémeno insignificante. Aunque los politicos culturales
de la isla no suscribieran explicitamente las tesis de Mijail Suslov, el
principal ide6logo del brezhnevismo, la intensa reproducciéon de aquella li-
teratura era un alineamiento de facto con las corrientes mas ortodoxas de la
cultura soviética. Dicho alineamiento, sin embargo, no fue tan perceptible
en la literatura cubana —aunque no faltan ejemplos de realismo socialista
en novelas como La ultima mujer y el proximo combate (1971) y Cuando la
sangre se parece al fuego (1975) de Manuel Cofifio o Los negros ciegos
(1971) y La brigada y el mutilado (1974) de Raul Valdés Vivo- como en las
ciencias sociales. A diferencia de la literatura, donde varios clasicos
prerrevolucionarios (Carpentier, Guillén, Lezama, Diego, Vitier, Pifiera)



permanecian en la isla, vertebrando el canon literario, la filosofia cubana,
luego del éxodo de sus principales figuras, fue totalmente reconstruida
desde los patrones del marxismo-leninismo.

Tras el cierre, en 1971, de la revista Pensamiento Critico y el primer
Departamento de Filosofia de la Universidad de La Habana, que intentaban
ofrecer a la Revolucion una plataforma heterodoxa de legitimacion
ideologica, las ciencias sociales cubanas experimentaron una intensa
asimilacion del materialismo dialéctico e historico que se practicaba en las
academias soviéticas. En la esfera de las ciencias sociales, la sovietizacién
de la isla fue profunda, como puede constatarse en los programas de estudio
de «comunismo cientifico» de la Universidad de La Habana y en textos de
Gaspar Jorge Garcia Gallé, Thalia Fung, Martha Harnecker, Zaira
Rodriguez Ugido, Jorge Nuiiez, Ileana Rojas, Daysi Rivero, Maria del Pilar
Diaz Castafion, Eduardo Albert y Rubén Zardoya, quienes reproducian las
tesis de manualistas soviéticos como Konstantinov y Afanasiev, o, en el
mejor de los casos, de marxistas neohegelianos como Kopnin, Arudchev e
Ilienkov.

El filésofo Alexis Jardines, profesor de historia de las ideas en
Universidad de La Habana, hasta mediados de los 90, describe la
sovietizacion de las ciencias sociales en Cuba como una «colonizacion
paulatina de la cultura cubana por las versiones mas dogmaticas del
marxismo de Europa del Este» en el siglo pasado.22 Esa colonizacion se
acentua durante el montaje de la institucionalidad educativa y cultural, que
va del Congreso Nacional de Educacion y Cultura en 1971 a la creacion de
los Ministerios de Educacion Superior y Cultura, en 1976, pasando,
naturalmente, por el Primer Congreso del Partido Comunista de Cuba,
cuyas «plataforma programatica» y principales «tesis y resoluciones»
sirvieron de base para la estrategia ideoldgica del socialismo cubano hasta
1992. Jardines resume de esta forma el impacto de la hegemonia del
marxismo soviético en el campo intelectual cubano:

El hecho es que el marxismo, en Cuba, fue el heredero del positivismo
del siglo XIX cubano, pero no de la tradicion reformista de la ensefianza
que de ese positivismo se habia derivado. Antes bien, el marxismo se



instalé en nuestras universidades a la manera de una neoescoldstica,
ocupando el vacio dejado por la excomulgacién de la filosofia. Reacio a
todo tipo de cambio, apertura, alternancia y, en general, a lo novum, fue la
causa principal del estancamiento filosofico en Cuba.



De manera que la Union Soviética se acercO a una condicion
metropolitana, similar a la de Espafna en el siglo XIX o a la de Estados
Unidos en la primera mitad del XX, pero por medio de un nuevo producto
cultural, la ideologia, que logro su maxima reproduccion simbolica durante
la Guerra Fria. La ideologia marxista-leninista y, en especial, su tratamiento
académico en la Universidad Lomonosov y otras instituciones de las
ciencias sociales de Moscd, era el area donde la potencia soviética
practicaba su hegemonia sobre Cuba. Segin el Partido Comunista de la
Union Soviética, la ideologia era una suerte de doctrina del Estado que
traducia en términos teoricos y practicos la «concepcion del mundo»
desarrollada por Marx, Engels y Lenin. Dicha doctrina fue oficialmente
reconocida en los articulos 1.° y 125.° de la Constitucion de la Union
Soviética de 1936, aprobada por el VIII Congreso de los Soviets.2Z De
acuerdo con el sentido abarcador de aquella ideologia, en casi todos los
ministerios cubanos se cred la oficina del asesor soviético. Si Cuba era un
pais gobernado por un Partido Comunista, cuya ideologia, segin rezan,
hasta hoy, el preambulo y los articulos articulo 5.° y 39.° de la Constitucion,
era el marxismo-leninismo, entonces la produccion cultural de la isla debia
responder, de algiin modo, a dicha identidad ideolé6gica.28

Entre 1971 y 1985 la administracién de la esfera cultural no fue ejercida
siempre con la misma rigidez ideolégica. Aunque la creacion del Ministerio
de Cultura, en 1976, encabezado por Armando Hart, fue concebida en
perfecta continuidad institucional con el Congreso de Educacién y Cultura
de 1971 y el Primer Congreso del Partido Comunista en 1975 -en sus
discursos ante la UNEAC en 1977, 1982 y 1988, Hart suscribid las ideas
fundamentales de aquellos congresos-, la administracion del campo
intelectual, por no estar directamente subordinada al Partido, experimento
una mayor flexibilidad que en los cinco afios (1971-1976) en que Luis
Pavon Tamayo ocup6 la presidencia del Consejo Nacional de Educacion y
Cultura. Una lectura sucesiva de las intervenciones de Hart ante la UNEAC
permite observar un desplazamiento gradual del discurso marxista hacia el
topico de la identidad nacional y hacia una sustitucién de la referencialidad



de los congresos de 1971 y 1975 por la de Palabras a los intelectuales
(1961). Mientras que Juan Marinello, en su libro Educacion y Revolucion
(1974), plenamente adscrito a la corriente mas ortodoxa, no incluia
Palabras a los intelectuales como texto basico de la politica cultural
cubana, Hart, sin dejar de citar las tesis y resoluciones de aquellos
congresos, suscribia la plataforma menos doctrinaria del discurso de Fidel
en la Biblioteca Nacional.22

Filésofos criticos, como Alexis Jardines y Emilio Ichikawa, y mas o
menos oficiales, como Pablo Guadarrama y Miguel Rojas Gomez, han
ubicado a mediados de los afios 80 una reaccion intelectual contra el
marxismo-leninismo soviético, propiciada por tres fendémenos paralelos en
la cultura cubana: la influencia de la perestroika y la glasnost, la difusién
del posmodernismo en el arte y la critica y la buisqueda, desde el poder, de
nuevas legitimaciones y alianzas ideoldgicas en el nacionalismo cubano y
latinoamericano.3? Los testimonios de esa reaccién no fueron muchos, pero
si suficientes para impulsar una nueva estrategia ideoldgica, desde el poder,
encaminada a cortar cualquier conexion entre el movimiento cultural de los
80 y las reformas soviéticas. L.a emergencia de nuevos actores sociales, en
la cultura, estudiada por Velia Cecilia Bobes, no podia sintonizar con la
liberalizacion del campo socialista.31

La recepcion de la perestroika y la glasnost, en Cuba, fue incompleta y
trunca. En La Habana se vio la pelicula antiestalinista Arrepentimiento de
Abuladze, pero no se vieron los filmes antibrezhnevistas Prueba de
carretera de Gelman y El asunto de Panfilov. El mundo teatral cubano
desconocio la critica al «teatro del estancamiento» de Alexander Gelman y
los debates sobre el realismo socialista en Sovetskaya Kultura y
Literaturnaya Gazeta. En Cuba se editdo la novela clasica de Mijail
Bulgakov El Maestro y Margarita,, pero no circulo la edicion en castellano
de Corazon de perro, en la Editorial Progreso, ni la novela emblematica de
la «transparencia» Los hijos del Arbat, de Anatoli Ribakov.32 En la
ideologia, la restriccion fue aun mayor: el cierre de Novedades de Moscti se
produjo justo en el momento en que su director, Egor Yakovlev, proponia
un debate abierto sobre Trotski, Bujarin, Mandelshtam, Pasternak,
Solzhenitsin y todos los intelectuales victimas del régimen soviético. En las



ciencias sociales, lo mismo: las academias cubanas no conocieron los
dialogos filosoficos de Burlats- ki, ni el ensayo Libertad para recordar, de
Gleb Pavlovski, donde se hacia una critica radical a la memoria selectiva
promovida por el régimen soviético.33

Un escritor bien visto en la época de Brezhnev, como el novelista
Chinghiz Aitmatov, dejo de ser publicado tras la aparicion de su obra El
tajo del verdugo (1986), en la que, a tono con la narrativa de Rasputin,
Astafiev y otros escritores reformistas de la época se posicionaba frente a la
tradicion estalinista.33 Ninguno de los grandes escritores rusos
reivindicados a mediados de los 80 (Esenin, Ajmatova, Pasternak,
Tsvietaieva, Mandelshtam, Nabokov, Grossman, Shalamov...) fue ya no
editado, sino comentado en las principales publicaciones literarias de la isla.
Mas facil era acceder a esa literatura en México o Buenos Aires, paises
donde nunca gobern6 un partido comunista, que en La Habana, capital
soviética de Ameérica Latina. La censura, que, como ha estudiado J. M.
Coetzee, era un elemento constitutivo de la politica cultural soviética, se
reproducia colonialmente en la isla: los cubanos recibiamos una cultura dos
veces censurada, primero en Moscl y después en La Habana.32

LA NUEVA RUSIA Y EL SUJETO ESPINOSO

El narrador y critico Alberto Garrandés ha cuestionado la supuesta
tension entre exquisitez y violencia en la narrativa de los 90, a partir de la
obra de autores como Raul Aguiar, José Miguel Sanchez, Amir Valle, Pedro
de Jesus, Jorge Angel Pérez, Alberto Guerra, Alberto Garrido, Ena Lucia
Portela, Ana Lidia Vega y Jesus David Curbelo. Sin embargo, a Garrandés
le interesa mantener otra polaridad en el campo literario cubano: aquella
que se manifiesta entre quienes «miran a Europa y Estados Unidos», en
busca de una expresion de «posvanguardia», y quienes «miran a otra parte»
-el boom, la nueva narrativa latinoamericana, la tradicién cubana— y que
«producen relatos formalmente tradicionales» y «respetan el canon
clasico».36 Aunque no da nombres, podria pensarse que Garrandés tiene en
mente a escritores como Rolando Sanchez Mejias o José Manuel Prieto,
para el primer caso, y Leonardo Padura o Abilio Estévez, para el segundo.



Otro critico y narrador, Waldo Pérez Cifo, ha detectado una corriente de
cronica urbana, empefiada en documentar la sordidez de la vida habanera
desde muy diversas asunciones de la escritura, en la que convergen autores
como Ena Lucia Portela, Arturo Arango, Gerardo Fernandez Fe, Ronaldo
Menéndez y Antonio José Ponte, y a la que podrian contraponerse poéticas
mas tradicionales, pero igualmente referidas a la cotidianidad habanera,
como las de Luis Manuel Garcia, Pedro Juan Gutiérrez, Eliseo Alberto, Zoé
Valdés o Miguel Mejides.2Z En un ejercicio teérico mas sofisticado, habria
que desplazar esas tensiones y ponerlas a dialogar con las formuladas por
estudiosas de la literatura cubana, como Esther Whitfield y Jacqueline Loss,
a proposito de las estrategias de asuncion o resistencia al dinero y el
mercado o de rearticulacién de discursos cosmopolitas y patriéticos en
torno a la ciudad.38

Lo curioso es que esa emergencia de La Habana como topos narrativo,
de los 90 para aca, persiste en la anulacion del referente soviético. La
metropoli, ausente en la ideologia del llamado «periodo especial»,
desaparece también en la literatura que narra criticamente la era
postsoviética. Sin embargo, en las poéticas literarias mas cosmopolitas,
producidas en la isla o en la diaspora, es posible advertir el efecto de la
caida del Muro de Berlin y la desaparicion de la Union Soviética, por medio
de una acelerada inscripcion en la gran tradicion literaria de Occidente. Un
repaso superficial de esa literatura nos persuade de que aunque la era
soviética no dejé una presencia arquitectonica y urbanista tangible, si
intervino en la constitucién de una subjetividad histérica ;Como definir
esos sujetos, formados no en el momento del esplendor soviético —los afios
60 y 70— ni en la década de la metropoli ausente —los 90—, sino en los
80, es decir, los afios en que, bruscamente, cambia el paradigma?

Algunos escritores cubanos (Ivan de la Nuez, José Manuel Prieto,
Wendy Guerra) han convertido la caida del Muro de Berlin y la
desintegracion de la Union Soviética en un evento simbdlico central de sus
obras. Otros, como Rolando Sanchez Mejias, Jorge Ferrer, Emilio Garcia
Montiel y Carlos Alberto Aguilera, han experimentado una fuga espacial de
sus poéticas. En casi todos sus libros, como autor o como editor (La balsa
perpetua, El mapa de sal, Paisajes después del muro, Cuba: la isla posible



y Fantasia roja)y Ivan de la Nuez insiste en que el nucleo de esa
subjetividad debe ser asociado a la condicion poscomunista en el mundo
globalizado. Un pasaje de EI mapa de sal (2001) dice: «de repente, la Union
Soviética, se convierte en Rusia —Solzhenitsyn o Tarkovski—, Yugoslavia
en Serbia —Milorad Pavic—, Checoslovaquia en Bohemia —Kundera— y
Cuba en La Habana -Cabrera Infante.»32 El drama de esa subjetividad tiene,
segun De la Nuez, connotaciones excepcionales y generacionales: son
cubanos de una o dos generaciones los unicos latinoamericanos que
vivieron la sensacion de pertenecer a otro mundo.

En el diario de Wendy Guerra, Todos se van (2006), queda registrado el
momento en que se pierde aquel sentido de pertenencia. Ese momento, en
las udltimas paginas del libro, corresponde a los afios 89, 90 y 91, que
marcan el fin de La Habana soviética y el inicio, no de otra Habana, sino de
la diaspora, de la emigracion de buena parte de los artistas y escritores de
los 80. La caida del Muro de Berlin estremece al personaje: «se derrumban
los muros, la gente le da con todo... un sentimiento de alegria por los
alemanes que se reencuentran, familias enteras regresando a sus hogares,
pero nos preguntamos qué va a pasar con nosotros aqui». Son, como dice la
narradora, los «dltimos dias de una casa», apropiandose el titulo de Dulce
Maria Loynaz, el fin de un habitat, de un espacio compartido por eslavos,
africanos y asiaticos: un entorno mayor que el de América Latina, el Caribe
o Cuba. Pero a pesar de la inmensidad que se viene abajo, la caida del Muro
de Berlin no es noticia oficial: «Aqui el periédico habla muy poco de eso,
yo no tengo costumbre de comprarlo.»40

Nicolae Ceausescu y su esposa Elena, la pareja presidencial de
Rumania, ejecutada en Targoviste, son personajes del libro de Wendy
Guerra.41 Cabria pensar que aquella ejecucion fue un evento global y que
cualquier escritor latinoamericano de las dos ultimas generaciones puede
utilizarlo en una obra de ficcion. Sin embargo, la inscripcion del tema, en
Todos se van, agrega otro sentido: se trata de un episodio de «sangre» en
medio de la pregunta «gqué pasara en Cuba?». De manera ambivalente, la
isla queda comprendida en el derrumbe del socialismo: lo que pasa en
Varsovia, Praga y Sofia pasa y no pasa en La Habana. La caida del muro no
es una noticia publica, pero si una certidumbre privada, y aquella busqueda



de una relocalizacion en Occidente, que sintieron bulgaros, rumanos y
hungaros, también es sentida por los cubanos.

Los viejos exotismos literarios de la isla, de Casal a Sarduy, aquel
inveterado impulso de fuga y peregrinacion, reaparece como voluntad de
afirmar la identidad occidental del escritor. En un par de libros, Historias de
Olmo (2001) y Cuaderno de FeUlafing (2004), Rolando Sanchez Mejias
coloco su prosa, deliberadamente, fuera de la tradicién cubana. Olmo, el
Ruso, «la mujer del Ruso», Frau Rilke, Hack, eran sujetos concebidos desde
lecturas de Bor- ges, Kafka, Musil y Bernhard, que conducian,
obsesivamente, el discurso hacia una inteleccién de la escritura.42 En su
novela Minimal bildung (2001), Jorge Ferrer lleg6, por una via muy
distinta, a un parecido ejercicio de extrafiamiento. Remontando la linea de
la novela cubana erudita, multirreferencial, a lo Lezama o a lo Sarduy,
Ferrer desemboco en una radical ficcion del exilio, donde Gerardo Shao,
Allen Meisner y Buenaventura Vichy viven una trama de la Europa de
entreguerras, como personajes de un Céline habanero, empefado en
mezclar un Bildungsroman y una novela de detectives.43

Como toda afirmaciéon en Occidente, la literatura postsoviética, en
Cuba, gener6 su propio orientalismo. Ahi estd, por ejemplo, el
extraordinario ensayo Muerte y resurreccion de Tokio. Arquitectura y
urbanismo, 1868-1930 (1998) de Emilio Garcia Montiel, donde el poeta de
Cartas desde Rusia (1988) cuenta, maravillado, la historia de la
modernizacion japonesa. O, mas recientemente, el libro de prosas Teoria
del alma china (2006) de Carlos Alberto Aguilera, un conjunto de vifietas
que recrea la estructura de un cuaderno de viajes, en el que se actualizan las
sorpresas de Pound y Kafka y el «gran corazén de Occidente» vuelve a
abrirse, como en tiempos de Marco Polo, ya no a las ceremonias o los
aromas de Pekin, sino a esa otra racionalidad moderna que esta inventando
el mundo asiatico desde el siglo pasado.44

El temprano poemario de Emilio Garcia Montiel Cartas desde Rusia
(1988), tal vez sea el primer indicio de esa subjetividad en la literatura
cubana. Alli nunca se habla de la Union Soviética, siempre de Rusia y de
una Rusia a la que se llega por mar, desde Estambul, atravesando el
Mediterraneo y el Mar Negro. En aquellos poemas, Moscu era una ciudad



de grandes boulevares y cafés en las esquinas, como una réplica gris de
Paris, donde se leen y escriben cartas familiares y donde las excursiones a
las afueras, a las dashas de los grandes escritores, como la casa de Ledn
Tolstoi en Yasnaia Poliana, son mas importantes que la visita al mausoleo
de Lenin. El viaje a esa Rusia era presentado, por Garcia Montiel, no como
un deber de estudiante, sino como una aventura y una traicion:

Como un buscador de oro me escapé de esta tierra.

Menti a mi pais y a mi madre que me creyeron hombre de bien.
Mi pasaje no lo tuvo ningun muchacho honrado

ni su familia grité como la mia: a Rusia, se va a Rusia.

Pero no me importaba esa tristeza.

Mentia por delito:

yo deseaba un vigje, un largo y limpio viaje para no pudrirme
como veia pudrirse los versos ajenos

en la noria falaz de las palabras.



De manera que en la era postsoviética, los escritores cubanos han
redescubierto, ademas de la «fiesta», como dice Ponte, el viaje, el venero
exotico de los modernistas. Garcia Montiel ha viajado a Japon, Aguilera a
China y José Manuel Prieto a Rusia. Los seis libros que ha escrito Prieto
(Nunca antes habias visto el rojo, Enciclopedia de una vida en Rusia,
Livadia, Treinta dias en Moscu, El tartamudo y la rusa y Rex), entre cuento,
novela y diario, son textos de un viajero. A pesar de la familiaridad que ha
alcanzado dentro de esa cultura, Prieto sigue relacionandose con las
costumbres y los rituales, con la lengua y el espiritu de Rusia como
entidades enigmaticas y misteriosas. El gran tema de las novelas de Prieto
sigue siendo, como en la literatura clasica de ese pais, el alma rusa.4¢ Sin
embargo, la Rusia de Prieto no existia antes en la literatura cubana: nada
tiene que ver con aquella Unién Soviética captada por Jestus Diaz y otros
novelistas de las primeras décadas revolucionarias.

Una Rusia que, gracias al dominio de la lengua que tienen algunos de
estos escritores, no se queda en los clasicos del siglo XIX, tan leidos en La
Habana de los afios 60 y 70, sino que emerge de una singular arqueologia
de la literatura de ese pais en los dos ultimos siglos. Ferrer, por ejemplo, ha
traducido para la editorial barcelonesa Acantilado los diarios de Ivan Bunin,
el célebre emigrée de Dark Avenues (1943) y primer escritor ruso en ganar
el Premio Nobel en 1933. José Manuel Prieto ha publicado, en diversas
editoriales de Iberoamérica, versiones castellanas de Ajmatova,
Maiakovski, Brodsky, Pasternak y Aigui. Otro escritor y traductor de esa
generacion, Ernesto Hernandez Busto, dedico el primer ensayo de su libro
Perfiles derechos. Fisonomias del escritor reaccionario (2004) a Vasili
Rozanov, el mas extravagante de los escritores rusos de la Edad de Plata.4?
De modo que en esta zona de la literatura cubana también se reescribe la
historia de la literatura rusa.

La nueva Rusia, posimperial, disminuida y expuesta al contacto con
Occidente, se parece mucho mas al pais de sus clasicos (Tolstoi,
Dostoievski, Turguéniev, Chéjov, Nabokov, Pasternak...) que al de los
escritores soviéticos, leidos en la isla.48 Pero esa nueva Rusia, que aparece



en Livadia (1999) y en Rex (2007), donde coexisten y se mezclan todos los
pasados, todas las herencias, donde se reinventan los nobles y los
bolcheviques, los eslavofilos y los afrancesados, los mercaderes y los
impostores, es, a su vez, mas parecida a Cuba que la extinta Union
Soviética.42 También a La Habana llegé la frivolidad y el mercado y con
ellos esa sensacion de desvanecimiento de un futuro, de volatilizacion de un
destino. También en La Habana resurgio el antiguo régimen, no para
desplazar plenamente al socialismo, sino para convivir con €l por medio de
la nostalgia.

47. ;Como definir la subjetividad que escribe y es escrita en esta
literatura? ;Como catalogar al sujeto que experimenta plenamente la
condicion postsoviética? El filosofo esloveno Slavoj Zizek ofrece algunas
pistas. En cuatro de sus libros, Zizek ha desarrollado la idea de un malestar
en la dialéctica hegeliana, provocado por una ontologia politica sin centro.20
Al percatarse de esa ausencia de centro, la subjetividad politica se vuelve
caprichosa, abandona el nosotros, busca su identidad perdida en los otros,
por medio del viaje o la fuga, y, finalmente, se acomoda a la ingravidez y la
indefinicion, a la ausencia de un «gran otro realmente existente».21 Se trata,
en palabras de Zizek, de un sujeto espinoso, que se resiste a ser definido y,
al mismo tiempo, renuncia a toda voluntad de definir.22 Las vicisitudes de la
subjetivacion politica en el poscomunismo acaban cuando el sujeto acepta
«la insoportable luminosidad de no ser nadie», cuando deja de luchar contra
«la insoportable pesadez de ser una divina mierda».23

El sujeto viajero y cosmopolita de la era postsoviética abandona el
sentido reaccionario del concepto «cultura», asociado a la gravitacion de la
tierra y la sangre, y experimenta, en palabras de Guattari y Rolnik, la
«energia liberadora» del contacto y la confusién entre otros.24 Es ahi, en la
vindicacién de un «ser cualsea», pensado por Agamben, de vuelta ya de
todo sentido de pertenencia a una comunidad, férreamente establecido, y
liberado de cualquier identidad que funcione como artefacto de captura,
donde habria que encontrar al sujeto postsoviético de la cultura cubana. Un
sujeto que se anuncia como sobreviviente, como alguien que vive en un
tiempo y un espacio imprevistos, fuera del esquema providencial para el
que fue educado en su infancia y su juventud, y que, por tanto, se ha salido



de orbita y ha perdido la orientacion. Una criatura desorbitada que, como
queria Virgilio Pifiera, se acostumbra a ser nadie y deja de atormentarse con
la posibilidad de representar la anulacion de su propio significado.

Ser nadie, después de haber sido algo tan «grande», tan saturado de
representaciones -simbolo del socialismo en el Tercer Mundo, «primer
territorio libre del hemisferio», «vanguardia», «futuro», «modelo», «faro»
de América Latina...—, no significa, desde luego, ser nada. Hasta el vacio,
como diria Cioran, tiene sus raices y los apatridas también adoran a sus
dioses.2> Ser nadie significa, en todo caso, la manera mas expedita de
diseminacion de una identidad paradigmatica en el orden cosmopolita y
pluralizado de la era global: una comunién de soledades construidas
artificialmente en torno a la exaltacion politica del yo nacional. La
subjetividad postsoviética en la isla o la diaspora es una experiencia de
relocalizacion del escritor en Occidente y un modo de dejar atras, a la vez,
el comunismo y el nacionalismo como referentes ideologicos de las
poéticas literarias.



BENJAMIN NOLLEGO ALA
HABANA

El 15 de julio de 1940, dia del 48 cumpleafios de Walter Benjamin,
Theodor W. Adorno, desde Nueva York, escribi6 la tltima carta a su amigo,
por entonces fugitivo en el santuario de Lourdes. Adorno informaba a
Benjamin que debia trasladarse a Marsella para que el consulado
norteamericano en ese puerto le expidiera un visado, con el cual embarcarse
rumbo a Estados Unidos. Alentando a su amigo, atrapado por la ocupacion
nazi de Francia, Adorno decia a Benjamin que él y Max Horkheimer «no se
limitaban al intento de traerle a Estados Unidos, sino que estaban probando
otras alternativas. Una de ellas es la posibilidad de prestarle como profesor
invitado a la Universidad de La Habana».l Desde esa ciudad caribefia,
Benjamin podria trasladarse facilmente a Nueva York e incorporarse a los
trabajos del International Institute of Social Research.

En su respuesta a Adorno, el 2 de agosto desde Lourdes, Benjamin no
pudo ocultar su alegria: en medio de la «inseguridad que traera el proximo
dia» y del «derrumbamiento en el abismo», una posible notificacion del
consulado de Marsella lo «movia a la esperanza». Y agregaba: «tomo nota
de su negociacion con La Habana... Estoy plenamente convencido de que
usted hace todo lo que esta en su mano, o mas de lo posible. Mi temor es
que el tiempo de que disponemos resulte ser mucho mas corto de lo
supuesto».2 A pesar de las restricciones a su libertad de movimiento en
territorio francés, Benjamin se trasladé a Marsella a mediados de agosto y



permanecio en esa ciudad hasta el 23 de septiembre de 1940. El affidavit
gestionado por Adorno y Horkheimer habia llegado a las oficinas
consulares, pero para embarcarse se requeria un visado francés que
Benjamin, como fugitivo o apatride, no podia conseguir.

Cuando Benjamin llegé a Portbou el 25 de septiembre, luego de
caminar nueve horas seguidas, por la «ruta de Lis ter», se encontré con que
las autoridades aduanales de Catalufia exigian el mismo visado de salida
francés para autorizar el transito por Espafia. El jefe de la policia fronteriza
tenia instrucciones de que todas las personas «sin nacionalidad
determinada» fueran puestas a disposicion de la gendarmeria francesa mas
cercana. La noche de aquel dia, en Portbou, el autor de Direccion unica
(1928) se suicid6 con una sobredosis de tabletas de morfina, que llevaba en
el bolsillo desde Marsella y que, segin le comentara a Arthur Koesder en
una taberna de aquel puerto, era suficiente para matar a un caballo: «En una
situacion sin salida, no tengo otra eleccion que poner aqui un punto final.
Mi vida va a terminar en un pequefio pueblo de los Pirineos donde nadie me
conoce.»3

La carta del 2 de agosto a Adorno esta firmada en el nimero 8 de la rue
Notre Dame, en Lourdes, desde donde Benjamin se desplazé a Marsella. Es
probable que sus ultimos dias de cierta serenidad hayan sido aquellos que
pasé cerca del santuario, esperanzado con su posible embarque hacia el
Caribe. En el tono de aquella carta, habia un espiritu de resignacion o de
cristiano estoicismo —«he visto en estos ultimos meses multiples casos no
ya de pérdida de la existencia burguesa, sino de derrumbamiento en el
abismo, de modo que toda garantia me da un sostén que si en lo externo
puede ser precario, en lo interno es menos problematico»— que es dificil no
relacionar con la atmésfera de Lourdes.2 Es tentador imaginar la lectura que
habria hecho Benjamin de La cancion de Bernadette (1942), la novela que
Franz Werfel escribi6 a partir de su experiencia mistica en el monasterio, en
el verano del 40, y, partir de la misma, remontar la relacion de Benjamin
con el catolicismo.

Werfel, escritor perteneciente a la gran tradicion de la literatura
centroeuropea de principios del siglo XX (Kafka, Schnitzler, Hofmannsthal,
Musil, Broch, Meyrink, Roth), que Benjamin conocia muy bien, habia



dedicado buena parte de su obra a bordear las fronteras entre judaismo y
cristianismo. En su relato La muerte del pequefio burgués, hay una escena
en que un judio, que se ha convertido al catolicismo por la presion social
del antisemitismo, se arrepiente de dejar escapar, en medio de una
conversacion, la frase «que conste que no soy judio. Soy partidario de la
Virgen Santisima».2 Werfel desarroll6 plenamente su inte- rés en el
catolicismo y su creencia en la traductibilidad entre confesiones judias y
cristianas en el libro que dedic6 a la veneracion mariana de Lourdes. Alli
encabezara su reconstruccion del milagro de la primavera de 1858 -su
conocimiento de la época de Napoleon III era exhaustivo, como probara en
la pieza teatral Judrez y Maximiliano- con la siguiente confesion: «I have
dared to sing the song of Bernadette, although I am not a Catholic but a
Jew; and I drew courage for this undertaking from a far older and far more
unconscious vow of mine,»8

La ultima esperanza de Benjamin fue atravesar Espafia, llegar a
Portugal, pais neutral en la Segunda Guerra Mundial, y desde alli viajar a
Nueva York, como lograron hacerlo tantos intelectuales y artistas judios
(Marc Chagall, Max Ernst, Heinrich Mann, Hannah Arendt, Albert
Hirschman y el propio Werfel y su esposa, Alma Mahler) con la ayuda del
legendario editor norteamericano Varian Fry. Sin embargo, en las semanas
que pasé en Marsella, durante aquel verano angustioso, la posibilidad de
embarcarse hacia La Habana y permanecer algiin tiempo en esa ciudad
debid de rondar su imaginacion. Aunque Adorno se refirio siempre al «plan
de La Habana» como «algo demasiado lejos de materializarse», que «no
debia considerarse como una posibilidad inmediata», en sus ultimas cartas
Benjamin contemplé la estancia en la ciudad caribefia como una opcion
factible. No hay manera de documentar la fantasia habanera de Walter
Benjamin, pero si de reconstruir el proyecto tentativo de Adorno y
Horkheimer de «prestar» a su amigo a la Universidad de La Habana.

En aquellos meses de 1940, mientras Benjamin vagaba por los Pirineos
franceses, la politica exterior cubana, en consonancia con la
norteamericana, experiment6 un giro sustancial frente al nazismo. Todavia
en el verano de 1939, el gobierno cubano, encabezado civilmente por
Francisco Laredo Bru —un veterano de la guerra de independencia,



negociador y melindroso—, pero militarmente controlado por el entonces
coronel Fulgencio Batista, habia negado la entrada al buque Saint Louis, en
el que viajaban 936 refugiados judios desde Hamburgo, la mayoria de los
cuales fue devuelta a Europa y perecié en los campos de concentraciéon de
Hitler. Aquella medida estuvo precedida por una intensa campafia
antisemita en la prensa de la isla, encabezada por el Partido Nacional
Socialista Cubano de Juan Prohias y respaldada por la colonia espafiola
franquista, que tenia a su favor el mas importante periddico de la Cuba
prerrevolucionaria: Diario de la Marina.

La escandalosa tragedia del Saint Louis, narrada luego por Max Morgan
Witts y Gordon Thomas y llevada al cine por Stuart Rosenberg en El viaje
de los malditos (1976), contribuy6 a que el nuevo gobierno de Fulgencio
Batista abandonara la «neutralidad» y decidiera inscribirse en la estrategia
antifascista de Roosevelt. A partir del verano de 1940, el American Jewish
Joint Distribution Committee de Nueva York, y su representante en La
Habana, el incansable Jacob Brandon, redoblaron sus esfuerzos para lograr
el arribo a Cuba de decenas de miles de judios. Como ha estudiado Margalit
Bejarano, muchos de aquellos refugiados, en vez de seguir rumbo a Nueva
York, se establecieron en La Habana, hasta que veinte afios después otro
totalitarismo, el castrista, perturbara sus vidas y los obligara a un nuevo
exilio.

Fue en esa fugaz coyuntura de un Caribe antifascista, donde
Hemingway perseguia submarinos nazis y Trujillo firmaba un tratado de
amistad con Cordell Hull, cuando Adorno y Horkheimer pensaron trasladar
a Benjamin a La Habana. Entonces las relaciones del medio universitario
habanero con Nueva York eran, por demas, sumamente fluidas. El Instituto
de las Espafias, fundado por Federico de Onis en la Universidad de
Columbia, y la facultad de Lengua y Literatura Hispanicas de esa
institucién, acogian a importantes intelectuales cubanos como Fernando
Ortiz y Jorge Mafiach. Por aquellos afios, la prestigiosa Revista Hispanica
Moderna, editada en Columbia, dio a conocer en Estados Unidos a
destacados escritores de la isla como Juan Marinello, Nicolas Guillén, Félix
Lizaso, Eugenio Florit y Agustin Acosta.



En 1940 llegaba como representante consular a Nueva York el poeta
Eugenio Florit, quien luego terminaria, como Maiiach, afilidandose al
Barnard College. Curiosamente, Florit, aunque nacido en Madrid en 1903,
habia vivido hasta sus quince afios en Portbou, aquel puerto fronterizo
donde se suicid6 Benjamin, en el que su padre trabajo como alcalde de
aduana. Los poemas del cuaderno Nirio de ayer (1940), incluido en el libro
Poema mio (1920-1944), se inspiraron en las mismas montafias cubiertas de
flores amarillas, los mismos acantilados grises y el mismo mar azul oscuro
que vio Benjamin en su ultima tarde. En 1939, en Nueva York, mientras
Benjamin se suicidaba en los altos de una fonda catalana, Florit sofiaba con
el mar de Portbou: «ahora lo suefio / azul bajo la pesca iluminada, / azul y
suave, hundido entre las rocas... / negro en la noche acariciando tumbas / y
marmol roto en escaleras muertas, / y columnas caidas de su altura». Un
mar sobre el que volaban pajaros insomnes, que morian secretamente:
«viven en calido nido / aves de tu luz, inquietas / por un juego de saetas /
ilusionadas del cielo, / profundas en el desvelo / de llevar muertes
secretas».Z

¢Qué ambiente filos6fico habria encontrado Benjamin en La Habana de
1940? Al igual que en Madrid, Buenos Aires, México o cualquier ciudad
hispanoamericana, se habria topado con algunos lectores de Nietzsche,
como Alberto Lamar Schweyer, de Schopenhauer, como Alejandro Ruiz
Cadalzo, de Husserl, como Antonio Hernandez Travieso, de Bergson, como
Luis A. Baralt, de Heidegger, como Humberto Pifiera Llera, de Kant, como
Maximo Castro Turbiano, y, sobre todo, de Ortega y Gasset, como Jorge
Maiach y tantos otros, y de Marx, como Juan Marinello y tantos otros.8
¢Qué interlocucion habria logrado el Benjamin maduro, de vuelta ya del
judaismo radical de La metdfisica de la juventud (1916) y, también, de la
fuerte gravitacion hacia un marxismo ortodoxo, que se encuentra en
Tentativas sobre Brecht y otros textos de principios de los 30, escritos bajo
la influencia de Lukacs, con una filosofia del Caribe hispano, que oscilaba
entre el marxismo acartonado de Marinello y el existencialismo elusivo de
Pifiera Llera?2

HUELLAS DE LO NO LEIDO



El Benjamin maduro, el que se suicida en Portbou, es, como se sabe, el
mas fragmentario, el mas escurridizo, el que mejor escapa a las seducciones
doctrinales de sus amigos. Escapa del proselitismo judio de Gershom
Scholem y del magisterio marxista de Bertolt Brecht10 Un Benjamin
exiliado en Paris y a punto de volver a exiliarse, en un despliegue infinito
de la condicion del exilio, que terminara por convertirlo en un desterrado de
la cultura europea, fundamentalmente alemana y francesa, de sus lenguas y
sus ideologias: un desterrado de si que asume la muerte como el tltimo acto
de desplazamiento y traduccién.ll Es en ese distanciamiento de si, que
moviliza la curiosidad intelectual hacia multiples horizontes, a la manera de
un coleccionista, un bibliotecario o un archivista, donde habria que
encontrar la anatomia del espiritu benjaminiano.

Lo mismo en sus estudios sobre Goethe y Kafka, que en sus grandes
ensayos sobre Baudelaire y Proust, Benjamin se asoma a las literaturas y las
lenguas alemana y francesa como un extranjero o un inmigrante. Entre el
texto y sus o0jos se ha interpuesto una distancia de conceptos -arte, ciudad,
objetos, memoria, burocracia, moda, multitud, tiempo— que le permiten
internarse en un territorio desconocido, fijando la mirada en rincones
inadvertidos por el lector comun. Ese distanciamiento produce, por
momentos, lecturas instrumentales, en las que lo que se lee no es mas que el
eco de otra lectura, como cuando aprovecha Las dfinidades electivas de
Goethe para criticar la teoria del matrimonio de Kant, en La metdfisica de
las costumbres, y de paso ajustar cuentas con ese filosofo, que fue uno de
sus genios tutelares, cuando encuentra en Proust no una disquisicion sobre
la memoria, sino una refutacién de las fronteras entre los géneros literarios,
o cuando desentrafia una filosofia de los relojes en El Spleen de Paris o un
vislumbre de la multitud en Las flores del mal de Baudelaire.12

Benjamin parecia concordar con su admirado Hugo von Hofmannsthal
en la idea de que un escritor debe amar su cultura y su lengua como un
«desterrado ama el humo de las cabafias desde su casa».13 Esa lejania no
solo era recomendable, segun €él, para acercarse lentamente a los clasicos de
la literatura, sino también a los grandes sistemas filos6ficos e ideologicos.
De ahi, como ha recordado Scholem, su simpatia por Kant, no por Hegel, y
su personal aproximacion al materialismo histérico. La «acedia», la «pereza



de corazon», que Benjamin asociaba con el universo de la historia
materialista -mercado, técnica, urbe, dinero, industria, capital, burguesia,
proletariado-, tenia que ver con lo que, siguiendo la teologia medieval, él
llamaba el «fundamento originario de la tristeza».14 La frase de Flaubert a
proposito de que sé6lo un historiador muy triste es capaz de resucitar
Cartago, que tanto le gustaba, capta la clave del ejercicio histérico, el cual,
segun Benjamin, debe practicarse melancolicamente, pero sin nostalgia.

Walter Benjamin no lleg6 a La Habana, pero paso el invierno de 1926
en Moscu. Los dos meses que vivio en la capital del comunismo, adonde
llego tras los pasos de Asja Lacis, de quien estaba salvajemente enamorado,
le bastaron para observar la estalinizacion del bolchevismo y rechazar la
censura de obras teatrales, literarias y pictoricas y la persecuciéon del
pensamiento critico.12 En su Diario de Moscti (1927), como un perito de la
libertad de expresion, anota la censura de la puesta de Stanislavski de Los
dias de los Turbin, adaptacion teatral de la novela La guardia blanca (1924)
de Mijaill Bulgdkov, los pogromos antisemitas en Ucrania, la
estigmatizacion de Trotski, Zindviev, Kamenev y otros lideres
bolcheviques, la «universalidad e inmediatez carentes de método que
caracterizan a los planteamientos completamente idealistas y metafisicos de
la Introduccion al materialismo historico de Bujarin, la «nueva iconolatria
rusa» del culto al retrato, el busto y la momia de Lenin, la fascinacién
soviética con la tecnologia, el capitalismo de Estado y la resurreccion del
realismo decimonénico en la literatura y las artes.16

El estalinismo, segun Benjamin, no era mas que un «giro reaccionario»,
desde el punto de vista ideolégico y cultural, disfrazado de institucionalidad
comunista. Los intelectuales, bajo un régimen asi, conforman Ia
«vanguardia», no de una ideologia avanzada, sino de una incultura secular.
El propio Benjamin seria victima de ese «ejército de incultos», cuando el
Comisario del Pueblo para la Instruccién, Anatoli Lunacharski, censuré su
ensayo sobre Goethe para la Enciclopedia soviética porque la frase «los
revolucionarios alemanes no eran ilustrados y los ilustrados alemanes no
eran revolucionarios» le parecié una «manifestacion contra toda clase de
Revolucién y contra todo Estado».lZ? Y tenia razén Lunacharski -los
censores siempre tienen razon— ya que Benjamin observaba en la



Revolucién de 1917 el mismo proceso de involucion ideolégica que, a su
juicio, habia caracterizado a la Revolucion de 1789: un cambio politico
producido por ideas redentoras que, al configurarse como poder, se vuelve
contra las mismas ideas que lo generaron:

Una historia de la incultura de tales caracteristicas ensefaria la
manera en que, entre las capas incultas, un proceso de siglos genera la
energia revolucionaria a partir de su metamorfosis religiosa, y los
intelectuales no aparecerian siempre como un ejército de simples
renegados de la burguesia, sino como linea de avanzada de la incultura.



La educacién «revolucionaria», dice Benjamin, es un implacable
adoctrinamiento de jovenes, a quienes:

Lo revolucionario no les llega como experiencia, sino en forma de
consignas. Se intenta suprimir la dindmica del proceso revolucionario
dentro de la vida estatal: queriendo o sin querer, se ha iniciado la
restauracion, pero tratan de almacenar en la juventud la desacreditada
energia revolucionaria como energia eléctrica dentro de una pila. Y eso no
funciona.



El viaje a la Union Soviética, en 1926, lejos de encauzar su marxismo
por via de la militancia comunista, lo reafirmé en su moderna vocacion de
intelectual autonomo: «Ser comunista en un Estado bajo el dominio del
proletariado supone renunciar completamente a la independencia
personal.»2® Aquella experiencia lo persuadi6 de la necesidad de «evitar
ciertos extremos del materialismo» en su trabajo intelectual y de acogerse a
su personal interpretacién del libro Historia y conciencia de clases de
Lukacs. Segin Benjamin, el mensaje central del marxista hiingaro era que
el materialismo histérico sélo podia aplicarse plenamente a la naciente
historia del movimiento obrero, por lo que su funcionalidad para el estudio
de las épocas antigua, medieval y moderna era muy limitada. En su
siguiente libro, luego del viaje a Moscu, Direccion unica (1928), Benjamin
avanzara en esta apropiacion critica del método del materialismo histérico:

La idea de la lucha de clases puede inducir a error. No se trata de una
prueba de fuerza en la que se decide la cuestion de quién vence o quién
sucumbe, ni de un combate a cuyo término le ira bien al vencedor y mal al
vencido. Pensar asi es disimular los hechos bajo un tinte romantico... La
historia nada sabe de la mala infinitud contenida en la imagen de esos dos
luchadores eternamente en pugna.



Junto con esta vision acotada del materialismo, que lo acompafiara hasta
sus Tesis de filosofia de la historia (1940), Benjamin descubrié en Moscu
una manera de leer la ciudad, un modo de practicar el flaneur, que él mismo
estudiaria en el Paris de Baudelaire, fijando la mirada en los objetos que
produce una cultura determinada. Flores, billetes, monedas, relojes,
teléfonos, gramoéfonos, coches, juguetes, trenes... eran los medios de
desplazamiento y contacto de una subjetividad que, en resumidas cuentas,
no era muy diferente en Moscu y en Berlin. También en la Alemania de la
Republica de Weimar habia un Ministerio del Interior, un lenguaje imperial,
una bandera, un himno, un nacionalismo maniqueo, una burocracia y un
«ejército de la incultura», con su oficialidad y su soldadesca de censores y
manualistas.22

La maxima «convencer es estéril», que presidia el cuadernito Direccion
unica (1928), puede ser leida como la punta del iceberg de toda la estrategia
intelectual de Benjamin: escritura fragmentaria, independencia tedrica,
desconfianza politica, marxismo critico, lectura de la ciudad, melancolia,
coleccionismo, exilio. L.a obra de Benjamin, hasta su inconcluso El libro de
los pasajes (1940), del cual las Tesis de filosofia de la historia son una
confesién metodologica, es un permanente ejercicio de liberacion. El
materialismo historico, que acompafio a Benjamin desde los afios 20, no
qued6 fuera de aquella perenne exploracion del limite. Cuando en la
primera tesis, presenta esa teoria como el enano ajedrecista que, oculto bajo
el disfraz de un automata, vence a todos sus rivales, Benjamin no esta
exaltando la naturaleza «invencible» del marxismo, sino aduciendo que
toda perfeccion doctrinal no es mas que apariencia o quimera de la razén.23

Como se observa en «Paris, capital del siglo XIX», «El anillo de
Saturno» y otros fragmentos del Libro de los pasajes, el conocimiento del
pasado nunca implica una reconstruccion del mismo «como
verdaderamente ha sido».24 La intervencion del historiador como sujeto, en
la escritura de la historia, es inevitable, pero, ademas, el propio pasado,
condensado en la forma mas vertiginosa de experiencia de la modernidad,
que es la vida urbana, so6lo se manifiesta como atisbo, como vislumbre de



un universo inagotable. De ahi que en la tesis quinta, Benjamin apunte que
la «verdadera imagen del pretérito pasa fugazmente. S6lo como imagen que
relampaguea en el instante de su cognoscibilidad para no ser vista ya mas,
puede el pretérito ser aferrado».2> Advertencia ésta contra el apetito
cognoscente del marxismo y a favor de retomar el legado kantiano como
conciencia del limite, como elusion de la arrogancia de la razon.

Una similar vuelta a Kant, por cierto, se encuentra en otro ensayo muy
leido de Benjamin, del que puede desprenderse una critica de la Revolucion
mas profunda que la del Diario de Moscti (1926). Me refiero al manoseado
texto «Para una critica de la violencia», que frecuentemente ha sido leido
como una apologia del acto revolucionario, forzando un parentesco entre
Benjamin, Trotski, Fanon y Guevara, cuando se trata en realidad, como
indica el titulo, de una critica paralela a dos tipos primordiales de violencia:
la «sancionada y la no sancionada por el poder», la «destinada a fines justos
o injustos», la «destructora y la creadora de derecho».26 Al enmarcar su
critica dentro de la «filosofia de la historia», Benjamin buscaba colocarse
en una perspectiva similar a la de Kant, en textos como ;Qué es la
ilustracion? (1784) e Idea de una historia universal en sentido cosmopolita
(1784), para analizar friamente el fenomeno de la violencia despoética o
revolucionaria. A Benjamin, como antes a Kant y después a Habermas y
Blumenberg, le interesaba impulsar una visién antimaquiavélica, en la que
la violencia con fines «justos» también fuera sometida a critica desde las
vastas posibilidades de comprensiéon que ofrecia la razén humana. «;Es en
general posible una regulacion no violenta de los conflictos? —se
preguntaba-. Sin duda. Las relaciones entre personas privadas nos ofrecen
ejemplos en cantidad. El acuerdo no violento surge donde quiera que la
cultura de los sentimientos pone a disposicion de los hombres medios puros
de entendimiento.»2Z

Benjamin comprendia el fenomeno de ambas violencias —«la clase
obrera organizada es hoy, junto con los estados, el tnico sujeto juridico que
tiene derecho a la violencia»— y su impugnacion de los métodos
parlamentarios lo ubicaban, claramente, en la izquierda socialista de la
primera mitad del siglo XX. Sin embargo, su acendrada prevencion contra
el Estado lo convierte en un critico pertinaz de cualquier forma de poder



revolucionario. En sus glosas sobre Réflexions sur la violence (1919) de
Georges Sorel, Benjamin simpatiza con la idea de una «revuelta pura y
simple», ajena a cualquier racionalismo, pretension de cientificidad o
arrobamiento utopico. Pero, precisamente, en su momento mas socialista,
Benjamin se vuelve mas consciente de que el origen de la violencia
revolucionaria se encuentra en una administracion del mito, destinada a la
destruccion cultural y el despotismo politico. El derecho del Estado
comunista, creado por la Revolucion, funciona entonces como una réplica
moderna de los gobiernos teocraticos de la Edad Media:

La violencia creadora de derecho, en cuanto se instaura como derecho,
con el nombre de poder, no es ya un fin inmune e independiente de la
violencia, sino intima y necesariamente ligado a ésta. Creacion de derecho
es creacion de poder, y en tal medida, un acto de inmediata manifestacion
de violencia. Justicia es el principio de toda finalidad divina; poder, el
principio de todo derecho mitico.



Las palabras finales de aquel ensayo han sido olvidadas por los lectores
«revolucionarios» de Benjamin:

Es reprobable toda violencia mitica, que funda el derecho y que se
puede llamar dominante. Y reprobable es también la violencia que conserva
el derecho, la violencia administrada, que la sirve. La violencia divina, que

es ensefia y sello, nunca instrumento de sacra ejecucion, es la violencia que
gobierna.



No es ahi, en la critica del fenémeno revolucionario o en la teoria de «la
memoria de los oprimidos», donde habria que encontrar sintonias entre
Benjamin, Fanon y Guevara, sino en la idea del caracter performatico y
movilizador de la violencia. Cuando Benjamin se asoma al mito de Robin
Hood, el «gran delincuente», se detiene a pensar el efecto teatral de la
muerte y el sacrificio. La «admiracion popular» que logra el «defensor de
los pobres» es producida por la «violencia de la cual son testimonio sus
acciones» y no por las ideas que dichas acciones pretenden encarnar.3? El
arquetipo del «gran delincuente», descrito por Benjamin, podria
relacionarse con el del «perdedor radical», desarrollado recientemente por
Hans Magnus Enzensberger.21l Hay entre los hombres de la guerrilla y los
hombres del terror una coincidencia insoslayable: unos y otros valoran
altamente la teatralidad de la muerte, la estetizacion religiosa del martirio.

La critica de la violencia de Benjamin es impensable sin el
distanciamiento que implica la condicion de espectador del evento
revolucionario. Benjamin, como Kant, constata el entusiasmo que genera la
Revolucién en un sentido cosmopolita, es decir, desde la certidumbre de
que el triunfo bolchevique en Rusia puede producirse en cualquier lugar del
mundo.32 Pero él mismo nunca deja de considerarse un espectador, que
afina su mirada desde el desplazamiento del viajero o el exiliado. La
Revolucién, como aparece desde el Diario de Moscu (1926), es un
espectaculo que, para ser percibido en su plenitud, debe contemplarse desde
la libertad del exilio. El sujeto inmerso en la dinamica revolucionaria, lo
mismo que el proletario y el burgués arrastrados por el torbellino moderno,
que Marx atisbo desde la distancia de un gentleman Victoriano, carece de la
perspectiva historica que requiere la libre reconstruccion del pasado.

Ese marxismo del espectador ha hecho de Benjamin un autor muy leido
en la América Latina de las dos ultimas décadas. Su condicion de gran
lector, reacio a ideologias y doctrinas, lo convierte en una figura reverencial
dentro de una comunidad intelectual facilmente seducible por idedlogos y
doctrinarios. América Latina, region despreciada por los clasicos del
marxismo y que, a su vez, probablemente posea, hoy, la mayor cantidad de



marxistas que quedan en el mundo, ha descubierto a Benjamin en el
momento poscomunista. El argentino Ricardo Forster ley6 el «problema del
mal» en el pensamiento benjaminiano, la chilena Elizabeth Collingwood-
Selby la «lengua del exilio» y el mexicano Bolivar Echeverria y el chileno
Pablo Oyarzin Robles han tratado de averiguar qué entendia finalmente
Benjamin, en su libérrima lectura de Marx, por materialismo histérico.33
Ningun latinoamericano lee a Benjamin como revolucionario, a la manera,
digamos, de Susan Buck-Morss, sino, precisamente, como critico de la
Revolucion hecha poder, como marxista antifascista y antiestalinista, que
rechaza, con la misma intensidad, los dos totalitarismos del siglo XX: el de
derecha y el de izquierda.34

Buena muestra de una lectura latinoamericana de Benjamin es la de
Roger Bartra en El duelo de los dngeles (2004). Estudioso de la melancolia
en el Siglo de Oro espafiol y en la construccién de la identidad nacional
mexicana, Bartra se acerca al tedio y la tristeza de Benjamin como
sentimientos constitutivos de una conciencia plenamente moderna.32 La
figura evanescente del Angelus Novus, que emergia en el cuadro de Paul
Klee y que Benjamin convirtio en emblema de su teoria del pasado, aparece
aqui como vision que es sintoma de una «enfermedad del alma», ya no
barroca ni mexicana, sino propia del racionalismo moderno.3¢ La angustia
de la conciencia que sabe no poder racionalizar cabalmente la realidad y
que llega a convencerse de que no hay escapatoria posible a un régimen
totalitario, es desarrollada por Bartra como un temperamento melancolico
que facilmente puede atribuirse a toda la izquierda democratica en América
Latina, consciente de la estrechez del horizonte politico que se abre entre
populismo y neoliberalismo.

ETICA DE LA LECTURA

El interés por Benjamin en América Latina contrasta con la vision
exotica de la region que aparece en algunos textos del autor del Fragmento
teologico-politico. Como casi todos los marxistas, desde el propio Marx
hasta Lenin, estudiados por Arturo Chavolla, Benjamin vislumbro Ameérica
Latina como un territorio de barbarie premoderna, donde reinaban el atraso,



la supersticion y el «pensamiento magico».3Z En Direccién tinica (1928),
por ejemplo, Benjamin comentaba con desprecio la impresion kitsch de los
sellos del servicio postal latinoamericano, por su afectada imitacion de la
estética europea: «la raza de los advenedizos postales, aquellos formatos
grandes y chillones, de dentado imperfecto, de Nicaragua o Colombia, que
con su atuendo pretenden darselas de billetes de banco».38 Y en otro pasaje
de ese mismo libro, luego de recordar una alusion de Baudelaire a los idolos
mexicanos, transcribia un suefio en el que se escenificaba el choque cultural
de la evangelizacion cristiana en Mesoamérica:

Soné que estaba en Méjico. Después de atravesar una selva virgen de
arboles muy altos, desembocamos en un sistema de cuevas excavado al pie
de una montana, donde, desde la época de los primeros misioneros, se
habia mantenido una orden cuyos hermanos proseguian su labor de
conversion entre los indigenas. En una inmensa gruta central, rematada
por una boveda gotica, se estaba celebrando un oficio segun un rito
antiquisimo. Al acercarnos, pudimos presenciar un momento culminante:
un sacerdote elevaba un fetiche mejicano ante un busto de madera de Dios
Padre, colocado muy alto, en una de las paredes de la gruta. En ese
momento, la cabeza del dios se movio negando tres veces de derecha a
izquierda.



Walter Benjamin no llegé nunca a La Habana: ni como refugiado judio,
en aquel verano de 1940, ni como clasico del marxismo occidental en la
segunda mitad del pasado siglo. Veinte afios después de su muerte, el
comunismo se impuso en Cuba, pero los idedlogos de la Revolucion jamas
se interesaron en el autor de El origen del drama barroco aleman (1928).
Tras el intento abortado de la revista Pensamiento Critico (1967-1971) por
dar a conocer a marxistas heterodoxos como Rosa Luxemburgo, Karl
Korch, Antonio Gramsci, Herbert Marcuse, Roger Garaudy, Louis
Althusser o Jean-Paul Sartre, el marxismo que se edit6 y difundio
ampliamente en Cuba fue el soviético. Todavia en los afios 80, la tinica obra
de Benjamin que se leia en circulos reducidos de la critica insular era el
ensayo La obra de arte en la época de su reproduccion técnica (1936), que
habia logrado una furtiva edicién en la revista Cine Cubano.4%
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En una revista tan actualizada como Criterios, dirigida desde 1972 por
el tedrico Desiderio Navarro, donde se editan autores como Zygmunt
Bauman, Slavoj Zizek, Terry Eagleton, Hal Foster y Stefan Morawski,
Benjamin ha tenido una existencia mas bien precaria, en tanto referencia
basica de buena parte del pensamiento posmoderno.4l La idea de «campo
intelectual» de Pierre Bourdieu, la de «estado de excepcion» de Giorgio
Agamben, por no hablar de algunos de los ultimos libros de Jacques Derrida
(Dar el tiempo, Politicas de la amistad, Espectros de Marx, Dar la muerte),
son desarrollos de algin fragmento de Benjamin. Sin embargo, hoy en
Cuba, a Benjamin se le lee menos que a Antonio Gramsci, por ejemplo, el
marxista critico italiano, quien ha sido virtualmente descubierto en los
ultimos diez anos.

Que Walter Benjamin, tal vez el intelectual marxista mas genuino y
refinado del siglo XX, no haya sido debidamente editado en Cuba, en
cincuenta afios de «socialismo», es una buena sefial de lo poco ilustrados
que son los socialistas habaneros y del desprecio por la tradicion critica del
marxismo occidental que siempre ha caracterizado al castrismo. El Estado
cubano, de acuerdo con su constitucién vigente, es «marxista-leninista» y el



«marxismo-leninismo», como se sabe, fue la ideologia creada por Stalin
para legitimar el totalitarismo comunista. No es extrafio, pues, que un
pensador como Benjamin, quien en sus Tesis de filosofia de la historia
(1940) se referia a los politicos estalinistas como «traidores a su propia
causa», que profesan una «terca creencia en el progreso», una «ciega
confianza en la fuerza» y una «servil insercion en aparatos incontrolables»,
sea un perfecto desconocido en La Habana de hoy.

Las recepciones mas genuinas de Benjamin en Cuba se han producido
en un territorio ajeno a la ideologia y las ciencias sociales. Algunos
escritores (Francisco Moran Llul, Victor Fowler, Antonio José Ponte,
Ernesto Hernandez Busto, Pedro Marqués de Armas...), entonces jovenes,
se interesaron en el poeta modernista Julian del Casal, entre fines de los 80
y principios de los 90 del pasado siglo.42 Aquel melancdlico y nihilista
tropical, que vivio en La Habana del XIX como un poeta parisino
(buhardilla, biombo, quimono, reproduccion de Moreau, cartas de Dario y
retratos del conde de Villiers de LTsle Adam, Jean Richepin y Theodore
Banville), remitia directamente a Baudelaire y Baudelaire a Benjamin.
Leyendo a Benjamin, un escritor como Antonio José Ponte aprendi6 a leer
La Habana como se lee una urbe moderna, con sus galerias, alamedas y
pasajes, con sus vagabundos, sus dandys y sus policias.43

En su temprano texto Un seguidor de Montaigne mira La Habana
(1985), Ponte relaciona a Benjamin no con Casal o con el poeta catdlico
José Lezama Lima, cuyos Tratados en La Habana le parecen ubicarse en
las antipodas de Tres tristes tigres de Guillermo Cabrera Infante, sino con el
Caballero de Paris, el vagabundo mas famoso de la ciudad en la época
revolucionaria. La mencion al Caballero de Paris en el texto de Ponte se
halla deslizada en un momento en que el autor rinde homenaje a grandes
figuras letradas de la isla, como el propio Lezama, Alejo Carpentier o
Virgilio Pifiera. El vagabundo queda, pues, naturalmente incorporado a una
galeria de cronistas de la ciudad, en cuyo ultimo rincon se ubica el mismo
Ponte:

Vine a La Habana después de su muerte [la de Lezama]. Habian muerto
también Carpentier y Pifiera. No vi nunca en la calle al Caballero de Paris,



ya estaria recluido supongo. Sin embargo, he creido ver en ellos a guias
mios en la ciudad. De éstas, la ensefianza que puede parecer mds
descabellada, la del Caballero, merece una corta explicacion. He supuesto
en él el espiritu del flaneur que existio en Baudelaire, que destaco otro
maestro en ver ciudades, Walter Benjamin. EI Caballero representa ademds
el tipo que ha hecho de las calles su casa y encuentro en €l el mismo
impulso de hacer suya la ciudad, de domesticarla, que puedo entrever en
Lezama. Es el loco emblematico.



Desde este libro hasta su reciente La fiesta vigilada (2007), la obra de
Ponte es una pertinaz lectura de La Habana, en la que se afirma la condicién
autonoma del escritor en la ciudad. Benjamin, por mas de una razon, es pre-
senda en la escritura de Ponte, desde sus aproximaciones a cronistas de la
ciudad» como Casal, Lezama, Carpentier, Pifiera o Garcia Vega, hasta su
interpretacion, de la mano de George Simmel, Maria Zambrano y
Christopher Woodward, de las ruinas habaneras.4> Pero ain en los
momentos en que mas se aleja de su ciudad, como en el fragmento sobre
Berlin, donde la fotografia, el monumento y la policia se entrelazan en una
reflexion sobre el poder totalitario y su instinto museografico, es posible
percibir a Benjamin planeando sobre la escritura de Ponte.46

Otros escritores de la misma generacion (José Manuel Prieto, Rolando
Sanchez Mejias, Carlos Alberto Aguilera, Gerardo Fernandez Fe...) se han
acercado a Benjamin como practicante de formas fragmentarias de la
escritura como el diario, la vifieta, el aforismo o la carta. En Cuerpo a
diario (2007) de Fernandez Fe, por ejemplo, asistimos a un ejercicio de
reescritura de diarios de grandes escritores occidentales (Sade, Kafka, Drieu
La Rochelle, Jiinger, Marti...), en el que el Diario de Moscu de Benjamin es
glosado desde la perspectiva de un poeta cubano a principios del siglo XXI.
Anotando en los margenes de aquel diario juvenil, Fernandez Fe desemboca
en una reinterpretacién del suicidio de Benjamin como un evento de ficcion
literaria:

Pero poco tiene que ver aqui el suicidio de Walter Benjamin con los
reclamos sociales, la imponente ciudad y esta otra heroicidad que la
modernidad demanda. Por mucho que lo pretenda cierta posteridad
necesitada de nuevos iconos -idolos de repuesto: Cioran en su diario en
febrero de 1969-, ésta seguira siendo una muerte romdntica y novelable,
con el telon de fondo de un estado totalitario y un camino que se cierra;
una muerte a la que le sobrevivieron varias versiones del suceso, algunos
comparieros de circunstancia que al dia siguiente lograron pasar la
frontera, la legitimacion de su deceso con el eufemismo de hemorragia



cerebral, segtn el acta de defuncion asentada en la municipalidad de Port
Bou, asi como la descripcion policial de las pertenencias encontradas en su
habitacion: un reloj de hombre, una pipa, fotos, un par de espejuelos,
cartas, una radiografia, algo de dinero y la cartera de cuero en la que
conservaba sus manuscritos.
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Y concluye:

Todo suicidio serd ficcionable. La primera reaccion de quien conoce de
un suicidio cercano consiste en imaginar la escena, los detalles, el rictus
del decidido medio minuto antes de acercar el arma o dejarse caer al vacio.
Paul Celan se lanzo al Sena. El lunes pasado encontraron su cadaver —
anota Emil Cioran en su diario el 7 de mayo de 1970. Ficcionar sera
siempre nuestro primer gesto. Desconocemos, sin embargo, el margen
nebuloso que separa al suicida de la ultima hoja de su diario.



George Steiner ha propuesto varias vias de acceso al pensamiento de
Benjamin: la «salida del gueto» de la burguesia judia, los movimientos
juveniles de principios del siglo XX, el pacifismo europeo, la lengua
alemana, la imposibilidad de un lugar en la academia, la bibliofilia, el
coleccionismo, la grafologia, los narcoticos, el marxismo, la traduccién, el
erotismo y la teologia.42 En su abarcador recorrido, olvidé Steiner una de
las coordenadas decisivas del pensamiento de Benjamin: la ciudad
moderna. Benjamin ha llegado a Cuba como lector de ciudades. Aquella
presencia vaga, que Eduardo Gonzalez detect6 en el Guillermo Cabrera
Infante de La Habana para un infante difunto, hoy se reproduce en algunos
de los escritores mas interesantes de la isla y la didspora.2?

En esa zona refinada y cosmopolita de la literatura cubana se relee a
Benjamin en busca de aquella «otra manera de regir la ciudad», de que
hablé José Lezama Lima. Pero la nueva escritura supone una forma de
lectura que se desentiende de la maquinaria instrumental de la politica, es
decir, del leer como método de produccion discursiva. Leer a Benjamin en
la Cuba de hoy supone un reencuentro con el sentido tragico de toda
erudicion y con la soledad de quien descubre un tesoro inutil. Walter
Benjamin ayuda a dotar de un sentido disfuncional las lecturas cubanas y a
colocar el acto de escribir en un territorio ajeno al totalizante aparato de
legitimacion del socialismo. Leer a Benjamin es alcanzar un estado de
familiaridad entre juguetes inservibles y, al mismo tiempo, un modo seguro
de bordear la estetizacion del suicidio.



DESPUES DEL MESIAS

¢Hay historia después del Mesias? ;Como pensar el tiempo historico
que sucede al reino mesianico? ;Como un sobrante del pasado? ;Como un
abandono de la criatura? ;Como una nueva «caida» que reiniciara el
devenir humano? En su libro La potenza del pensiero (2005), Giorgio
Agamben regresa a las tesis de filosofia de la historia de Walter Benjamin
para indagar sobre el tipo de soberania que se establece después que todas
las modalidades de un Estado utépico han sido rebasadas por la historia.l
Su lectura puede resultar ttil a la hora de pensar La Habana que comienza a
sobrevivir a Fidel Castro, a la Revolucion y al Socialismo, tres emblemas
del poder cubano en el ultimo medio siglo.

Agamben no se conforma con la idea de Derrida acerca de que el
tiempo poshistorico es aquel en que el acontecimiento no ocurre. Siguiendo
el hilo de su reflexion sobre la cotidianidad del estado de excepcion, se
pregunta qué clase de soberania podria imaginarse en el «reino mesianico»
de la tradiciéon rabinica, que Benjamin reformulé en su filosofia de la
historia. El fil6sofo italiano encuentra la respuesta en la teologia politica de
Carl Schmitt: la soberania del Estado utdpico no es otra que la de la
dictadura.2 Cuando el soberano se coloca fuera de la ley para decretar la
emergencia permanente, estableciendo, con ello, que no existe un «fuera de
la ley» mas alla de su propio poder, estamos en plena temporalidad
mesianica. Una temporalidad, dice Agamben, que es doble, triple o multiple
y, por tanto, paradojica:



Una de las paradojas del reino mesidnico es que otro mundo y otro
tiempo deben hacerse presentes en este mundo y en este tiempo. Eso
significa que el tiempo historico no puede ser simplemente borrado y que,
por otro lado, el tiempo mesidnico no puede ser tampoco perfectamente
homogéneo respecto de la historia: los dos tiempos deben, mds bien,
convivir segun modalidades que no es posible reducir a los términos de una
l[6gica dual (este mundo / otro mundo).



[9%)

La cuestién podria desplazarse al caso cubano para explorar ese
momento en que el tiempo mesianico -la Revolucién, el Socialismo— se
agota y el tiempo histdrico deja de convivir con su futuro ideal. Se produce,
entonces, una volatilizacion del destino, estudiada por José Quiroga en sus
Cuban Palimpsests (2005), y que se manifiesta por medio de la nostalgia de
los tres pasados de la isla: el colonial, el republicano y también el
revolucionario.2 En la literatura de algunos escritores de la generacion de
fines de los 70 y principios de los 80 (Senel Paz, Leonardo Padura, Marilyn
Bobes, Abel Prieto, Arturo Arango) se observa, por ejemplo, ya no una
nostalgia del periodo republicano, sino una nostalgia por el tiempo de las
primeras décadas revolucionarias, cuando la comunidad estaba regida por
los valores letrados de la ideologia socialista y no por el dinero, el
individualismo y la cultura popular de los afios 90 y 2000.2

LA SUMA DE LOS TIEMPOS

Para los escritores, que en su politica intelectual se definen como
«revolucionarios» o «socialistas», también es evidente que el tiempo de la
Revolucion y el Socialismo se acabd. Sus novelas hablan del momento
revolucionario con verbos conjugados en pretérito, aunque la «realidad» sea
presentada, a veces, dentro de una ambigiiedad temporal que confunde el
presente con el pasado. Dado que los autores son sujetos conformados en
las primeras décadas revolucionarias, su constatacion del cambio social
operado en el momento postsoviético adopta la forma de un rechazo
generacional del hoy decadente y egoista desde el ayer épico y glorioso. Ese
extrafiamiento en el presente muchas veces recurre a la contraposicion entre
literatura (ayer) y mercado (hoy) o entre cultura letrada y cultura popular,
imprimiéndole al discurso un tono melancélico y conservador.

Las antinomias de personajes, como Jacqueline, la escritora madura y
letrada, y Benvenuta, la joven posmoderna y «jinetera», en la novela de
Bobes, o como Marco Aurelio el Pequefio y Freddy Mamoncillo, en la
novela de Prieto, son reveladoras de un tipo de «critica» del presente del



«periodo especial» que se articula como impulso restaurador del momento
estable y soviético del socialismo (1961-1992). Ese momento aparece, en
esta narrativa, regido por valores estéticos e ideologicos bien establecidos y
jerarquizados, mientras el momento postsoviético se ve asociado con la
fractura del canon nacional de las letras, la emergencia de sujetos
multiculturales, la irrupcién del mercado y el desbordamiento de la cultura
popular. El1 mercado, como ha visto Esther Whitfield, adquiere carta de
naturalizacion en una zona de la narrativa cubana contemporanea (Zoé
Valdés, Pedro Juan Gutiérrez, Eliseo Alberto, Leonardo Padura, Ena Lucia
Portela, Wendy Guerra), pero en otra es visualizado como un dispositivo
que amenaza el orden estamental de la ciudad letrada.t

La obra de Leonardo Padura es una curiosa interseccion de ambas
corrientes. En La neblina del ayer (2005), por ejemplo, coexisten todas las
nostalgias posibles de la cultura cubana. La familia de los Montes de Oca
reconstruye el linaje de las élites criollas y republicanas, cuyos pocos
descendientes en la isla acabaron refugiados en casonas de El Vedado,
Miramar y Kohly, adonde llega el ex policia Mario Conde en busca de
viejas bibliotecas que comprar y vender. Los catalogos de libros nos hablan
de una comu- nidad de lectores constituida en la época republicana, que
arranca con los cronistas de Indias (Las Casas, Fernandez de Oviedo, Diaz
del Castillo, Andueza), continda con los primeros historiadores de Cuba
(Arrate, Valdés, Urrutia, Humboldt, La Sagra), se adentra en la literatura y
el pensamiento del siglo XIX (Heredia, Saco, Bachiller, Villaverde) y
desemboca en los republicanos exiliados después de 1959 (Novas Calvo,
Labrador, Montenegro, Cabrera Infante).Z

Unos personajes de la novela, con mas referencias de la cultura popular
que de la tradicién letrada de la isla, sienten nostalgia de La Habana
moderna de los 50, y otros, cercanos generacionalmente al protagonista y al
propio autor, de La Habana de los 60 y principios de los 70. Estos cortes
temporales se producen desde un presente de la escritura que se define
como la época de la Crisis, con mayuscula, que se inicia en 1992, tras la
desaparicion de la Union Soviética: «su salida de la policia y su forzosa
entrada en el mundo de los negocios habian coincidido con el anuncio
oficial de la llegada de la Crisis a la isla, aquella Crisis galopante que



pronto haria palidecer a todas las anteriores..., que ahora empezaron a
parecer, por inevitable comparacion y mala memoria, tiempos de gloria o
simples crisis sin nombre y, por tanto, sin el derecho a la personificacion
terrible de una mayuscula».8

Ese tipo de nostalgia del pasado socialista, desde la descomposicion
social del presente, es mas notable ain en la novela En el cielo con
diamantes (2007) de Senel Paz. Ambientada en el mismo escenario
historico de otros dos textos suyos, Un rey en el jardin y El lobo, el bosque
y el hombre nuevo, la novela nos devuelve a los devaneos morales de la
juventud cubana, en los afios 60 y 70, cuando el compromiso politico era
mas demandante y, al mismo tiempo, mas simple. El sdlido edificio de
valores ideolodgicos y estéticos de aquellas décadas no solo aceleraba la
politizacion de los intelectuales sino que ofrecia una biblioteca canonica,
que Paz reconstruye en su novela. Carpentier, Guillén, Lezama, Diego y la
narrativa del boom latinoamericano (Garcia Marquez, Vargas Llosa,
Cortazar, Bryce Echenique...) aparecen como dos fuentes que permiten a los
escritores de esa generacion compensar la influencia del realismo socialista
soviético.2

Es interesante observar que Paz, al igual que Padura, crea una
ambigiiedad temporal al entrelazar el presente postsoviético de la escritura
del texto y aquel pasado socialista, en el que transcurre la narracion, aunque
sin hacer demasiado visible el corte de la «crisis» de los 90. Las alusiones
de Paz a escritores republicanos exiliados, como Enrique Labrador Ruiz,
Carlos Montenegro, Lino Novas Calvo, Gaston Baquero, Jorge Mafach o,
incluso, Guillermo Cabrera Infante, son un recurso de fusion temporal del
presente y el pasado, ya que estos autores vuelven a leerse en Cuba luego
del «rescate editorial» de algunos de ellos a partir de los 90.12 La fusion de
tiempos produce, entonces, una correccion simbolica de la «crisis», dotando
al periodo soviético de la flexibilidad ideologica propia del momento
postsoviético y, a la vez, reconciliando a este ultimo con el utopismo de las
primeras décadas revolucionarias.

Un escritor de la misma generacion de Paz y Padura, Eliseo Alberto,
exiliado en México desde los afios 90, posee otra manera de relacionarse
literariamente con La Habana. En sus dos ultimas novelas, Esther en alguna



parte (2005) y El retablo del Conde Eros (2008), la ciudad aparece en dos
tiempos: los afios 40 y 50, es decir, las décadas de la modernidad
republicana, y el momento actual, La Habana de principios del siglo XXI,
posterior, incluso, al periodo especial.ll I.a memoria de Lino Catald y Larry
Po y la experiencia urbana de Julian Dalmau alcanzan una familiaridad con
la ciudad perdida que coloca la narracion de Alberto mas alla de la nostalgia
republicana del primer exilio y del obsesivo corte temporal de principios de
los 90, que caracteriza las novelas del momento postsoviético.

Otro tratamiento literario de La Habana, similar al de Alberto, es el de
Abilio Estévez en varios de sus libros: Tuyo es el reino (1999), Los palacios
distantes (2002) y, sobre todo, Inventario secreto de La Habana (2004). En
este dltimo, por ejemplo, La Habana es una ciudad donde los limites de su
espacio se borran por medio de incursiones a esos «extrafios pueblos», de
que hablaba Eliseo Diego y que rodean la capital. Pero a Estévez le interesa
también borrar los limites temporales de la ciudad y eludir esa persistente
distincion entre «edades» de la urbe, que responden, por lo general, a las
periodizaciones de la historia politica. Esta superposicion de tiempos
habaneros se plasma, con claridad, en el siguiente pasaje:

Una ciudad es muchas ciudades. Sus variaciones estan asociadas a
numerosos detalles y sutilezas que no solo dependen de la arquitectura o la
division territorial, mejor o peor de sus barrios, de la calidad de los
mismos, o de la elegancia (desde hace mucho desaparecida de La Habana).
Entre las numerosas Habanas que hay (cualquiera puede enumerar unas
cuantas, casi todas diabolicas), prevalecen al menos dos que tienen que ver
con el paso de las horas: La Habana del dia y La Habana de la noche.



La Habana que resulta de estas operaciones simbdlicas termina siendo
un collage de distintos tiempos de la ciudad. La propia lectura de la urbe,
practicada a través de la narrativa insular y diasporica, se ve obligada a
apelar al desdoblamiento temporal del sujeto para captar su multiplicidad de
sentidos. La transicién del momento soviético al postsoviético en la cultura
cubana, alrededor de 1992, podria verse, entonces, como el paso de la
«utopia politica» a la «heterotopia urbana», en los términos acufiados por
Manuel Delgado en su ensayo El animal publico (1999). Alli Delgado
define dicho transito como una mutacion de los ciudadanos y los
transeuntes que hace del espacio publico un texto ininteligible. La
coexistencia de sujetos que asumen su vivir en tiempos diferentes y, por
momentos, ideologicamente contrarios, hace de la ciudad un discurso que
no se puede narrar:

Un galimatias ilegible, sin significado, sin sentido —cuando menos sin
un sentido o un significado-, que no dice nada, puesto que la suma de todas
las voces produce un murmullo, un rumor, a veces un clamor, que es un
sonido incomprensible, que no puede ser traducido puesto que no es
propiamente un orden de palabras, sino un ruido sin codificar, parecido a
un gran zumbido.



La superposicion de los tiempos en el escenario de La Habana genera
un caos ritualizado entre sus habitantes. Los ciudadanos aprenden a alojar
urbes distintas bajo los mismos techos y sobre las mismas calles. Desde
principios de los 90, en La Habana se vivian las nostalgias de todas las
Habanas, incluso aquellas nostalgias del pasado mas inmediato, el anterior a
la «crisis». Ahora, desde la convalecencia de Fidel Castro en el verano de
2006 o, mas especificamente, desde la sucesion de poderes en febrero de
2008, comienza a vivirse también el futuro, junto a todos los presentes y
pasados imaginables. El futuro, ese reino posterior al Mesias, empieza a
mostrar su extrafia legalidad, ajena al «estado de excepcion», en la que la
comunidad que viene apenas se manifiesta como agotamiento del modelo
civico anterior, como fin de la «era socialista».

Una cancion de Juan Formell y Los Van Van, a mediados de los 80,
reiteraba el estribillo «LL.a Habana si, que si, si, que si». Concebida como un
llamado a la remodelaciéon de La Habana «entera», no sélo de su casco
colonial, la cancién incorporaba un mensaje ideolégico cuando decia: «La
Habana si, La Habana socialista, ciudad de tradiciones, quiere que la vean
bonita / La Habana entera quiere ser la capital mas bella de América Latina,
de América Latina.» El tema aparecio en un momento en que convergian
dos fendmenos sobre la ciudad: comenzaban los trabajos de restauracion de
La Habana colonial, encabezados por el historiador Eusebio Leal, y se
iniciaban la perestroika y la glasnost, promovidos por Mijail Gorbachov en
la Union Soviética. Juan Formell y Los Van Van, como tantas veces en el
pasado, captaban el sentido politico del momento: la «Habana socialista»,
segun las élites insulares, debia ser un rotulo capaz de sobrevivir a la
reforma o el colapso del comunismo.

En tanto rotulo que afirma una continuidad de medio siglo y borra los
cortes temporales, no solo de la politica y la cultura sino también de la
arquitectura y el urbanismo, la «Habana socialista» se presenta como una
ciudad en la que coexisten el desarrollismo de los 60 y 70 y la crisis de los
90 y 2000. Lo cierto, sin embargo, es que las lecturas de la ciudad que ha
producido, el campo intelectual, en las dos ultimas décadas, giran en torno a



topicos recurrentes: decadencia, ruina, nostalgia, descomposicion, pobreza,
precariedad. Esas lecturas no son nuevas —discursos similares se
produjeron a fines del siglo XIX y a mediados del XX—, pero nunca habian
sido tan persistentes y extendidas.

CRONICA Y DECADENCIA

En la historia de la literatura cubana existen algunas estrategias de
narracion de la ciudad, en las que el escritor se presenta como lector de la
urbe en momentos de mutacion simbdlica. Duanel Diaz se ha referido a
algunas de ellas en su estudio sobre la nostalgia criolla en Las estampas de
San Cristébal de Jorge Maiiach.14 Tomemos tres de las mas conocidas: la
de Julian del Casal en sus cronicas de fines del siglo XIX, la de José
Lezama Lima en Tratados en La Habana (1958) y la de Antonio José Ponte
en La fiesta vigilada (2007). Las tres ciudades de estos libros aparecen
captadas en el momento de decadencia de un orden historico estable, por lo
menos, durante medio siglo: el de La Habana colonial, el de L.a Habana
republicana y el de La Habana revolucionaria.

Casal, por ejemplo, escribe sus crénicas en los afios finales del régimen
colonial espafiol. Esa conciencia de un fin de época esta presente de
multiples maneras en el texto casaliano. La decadencia se percibe en las
fiestas en los salones de Palacio, «notables por sus esplendores pasados» y
ahora «convertidas en amplios museos de antigiiedades».1> Las fiestas, que
en tiempos de los capitanes generales Francisco Serrano y Domingo Dulce,
en los afios 60, se han transformado, bajo el gobierno de Sabas Marin a
principios de los 90, en sesiones aburridas y solemnes, adonde no acude la
alta sociedad habanera sino el funcionariado colonial: «los burdcratas son
los mas asiduos concurrentes de las recepciones vulgares del general
Marin».16

Casal sigue el método de los Retratos literarios de Sainte-Beuve: medir
el refinamiento cultural de la sociedad a través de los salones de lectura de
la nobleza.lZ Por eso, en sus crénicas, anda siempre en busca de la condesa
de la Fernandina, de la marquesa de Calder6n, del marqués del Real
Socorro, del conde de Mopox y de Jaruco, del conde de Jibacoa, del conde



de Casa Barreto y del marqués de Aguas Claras. El propio Casal, quien
firmaba sus cronicas como el conde de Camors, lamenta la decadencia de la
antigua nobleza, su desaparicién social bajo la nueva casta de comerciantes
y burdcratas que se ensefioreaban de la sociedad habanera.

Es curiosa en Casal la contraposicion entre esa comunidad de lectores y
esa festividad de salon, por un lado, y el mundo de la otra fiesta, la de La
Habana como una «Irlanda pueblerina», en la que pululan actores,
dramaturgos, periodistas, pintores, peloteros, mendigos y hasta domadoras
de leones.18 Esa otra Habana, circense y bohemia, es la que se expone
mejor a la mirada del flaneur, que Casal toma directamente de las crénicas
madrilefias del conde Paul Vasili, pero que tiene resonancias de sus lecturas
de Joris Karl Huysmans y Max Nordau. En su libro The Memory of the
Modern (1996), Matt H. Matsuda advertia sobre la importancia de estos dos
autores en la creacion de arquetipos urbanos finiseculares como los del
«vagabundo», el «criminal», el «doctor» y el «juez», que abundan en las
cronicas casalianas.12

Casal presenta ese subsuelo civil como la otra cara de la alta sociedad
habanera y como un mundo simmeliano, en el que el mercado y la fiesta,
reprimidos en los predios de la Capitania General, se liberan
frenéticamente.20 La euforia del dinero y la juerga se percibe en su crénica
sobre el Centro de Dependientes y, también, en su admirable descripcion de
la gran fiesta de los Bomberos del Comercio en los terrenos del parque
Almendares. La luminosidad de la fiesta y el baile hasta el amanecer
«vencen la noche con la vigilia» y niegan los festejos sombrios en los
salones de la aristocracia: «la glorieta iluminada nos parecio, vista a traveés
de sus calados, una soberbia cocuyera llena de cocuyos inmoviles y con los
ojos abiertos».21

Si Casal narr6 la decadencia colonial, L.ezama, cincuenta afios después,
narrara la decadencia republicana. El dinero y la fiesta reaparecen en
«Sucesiva o las coordenadas habaneras», que Lezama escribié, durante la
década de los 50, en el Diario de la Marina, y luego reunio en sus Tratados
en La Habana (1958), publicados un afio antes del triunfo de Ia
Revolucion.22 Lezama describe en sus cronicas el avance del mercado sobre
la economia cubana, en los ultimos afios republicanos, como un indicio del



fin inexorable de una época. El «dia de cobro» y del «paseo de compras» en
la ciudad son como «pellizcos del instante», en los que la «empleomania»
se disemina por las tiendas de una Habana transfigurada en feria de Bagdad,
en busca de «solicitaciones de un revuelo sin nombre».23

Lezama habla de «peloteros bizantinos», de «guaguas promiscuas», de
«refrescos de sirope que desenrollan la imaginacion», de «tuneles del
subconsciente»...24 Pero, debajo de tanta celebracién ingeniosa de la ciudad,
es posible leer la queja del tiempo perdido. En jardines, cafés y parques ya
no se «dialoga» como antes, los «ejercicios espirituales» han sido
desplazados por la «voluntad de lujo», las playas estan llenas de turistas, el
ordo caritatis o el «regalo de servicios», que distinguian a la villa de San
Cristobal y a su santo patrono, se vuelve mercadotecnia, las universidades
son tomadas por scholars que estudian el «misterio del entimema» y en las
librerias aparece un nuevo tipo de lector, el «nuevo rico», que desata su
«furia en la devocion de indices y titulos y no desea penetrar por sucesiones
de capitulos ni por dinastias de desarrollos conceptuales».22

El equivalente de ese lector, fuera de la ciudad letrada, es decir, en la
vida mercantil de la urbe, es, para Lezama, el «tipo original de superioridad
cejijunta..., que gusta de disfrazarse de artista, reiterando el abuso del
pantal6on marron y el saco a cuadros, atornillando su cuello en una bufanda
domind».26 La aparicion de esos nuevos arquetipos civiles es presentada, en
las cronicas lezamianas, como el indicio de la emergencia de una
comunidad que viene de un futuro vinculado a la modernidad capitalista y
democratica, en el sentido mas occidental de los tres términos. Una
modernidad que es recibida por el poeta con ambivalencia, a la manera de
Casal y también de Marti.

En el orden de la liturgia civica, Lezama, por ejemplo, trataba de
contrarrestar aquella decadencia de la ciudad criolla, bajo los efectos del
dinero y el mercado, con una exaltacion del «estilo nutridor del calendario
catdlico»: el Carnaval, la Cuaresma, la Navidad, el Dia de Reyes.2Z Esa
fiesta familiar se le hacia mas coherente con la arquitectura colonial y
republicana de la ciudad que la otra, la del american way of life, que se
propagaba en el Vedado y Miramar. Contra esa otra Habana naciente, que
tendra en Guillermo Cabrera Infante a su principal cronista, Lezama



esgrimia el «estilo» de la Quinta San José, la casona de Lydia Cabrera y
Maria Teresa de Rojas, que también provocaria un conocido articulo de
Maria Zambrano en Bohemia:

Tener una casa es tener un estilo para combatir el tiempo. Combatir al
tiempo solo se logra si a un esencial sentido de la tradicion se une la
creacion que todavia mantiene su espiral, que no ha dejado aun de
transcurrir. Lydia Cabrera y Maria Teresa de Rojas han hecho y tienen una
casa, son y tienen un estilo, agitan, traspasan con una gran elegancia el
peso de una tradicion... Ellas han hecho, respetadlas, lo que habra que
llamar siempre: La Casa.



¢Qué significa, en el lenguaje de Lezama, «combatir el tiempo»? La
idea de tradicion, que se afirma en la poética lezamiana de la historia, es
entendida como una resistencia contra la inmediatez del presente. En una
carta a su hermana Eloisa, de 1961, Lezama dira que entiende su mision
literaria como un «trascender, un irse por encima de las murallas, vivir en
dimension de futuridad», por medio de un internamiento en las «esencias»
de la cultura cubana y universal.22 Transferida a La Habana y a su
condicion de habanero, esa idea significa el ejercicio de una ciudadania que
se inscribe en la tradicion de la alta cultura criolla desde fines del siglo
XVIII. La Quinta San José es, para Lezama, la herencia tangible de la
«noble» arquitectura colonial y republicana: un espacio construido para ser
habitado por los tltimos descendientes de la aristocracia insular.3%

El hallazgo de ultimos vestigios de la civilizacion criolla va unido, en
las cronicas lezamianas, a la vision del apocalipsis urbano del presente y al
vislumbre de un futuro, cuando menos, inquietante. En sus «coordenadas
habaneras», Lezama refiere leyendas visionarias que aluden a proximas
catastrofes, como la del «Nostradamus tropical o las cerrazones infusas», en
la que se interpreta la imagen del «leon azucarado», como simbolo del
Caribe, y los «dos puntos igneos batidos por cascadas», de las profecias,
como anuncio de la Revolucion: «los dos ejércitos permanecen a corta
distancia, esperando la autenticidad de un texto profético para lanzar flechas
y derribarse».3l En otras crénicas, Lezama hablard de ovnis —«discos
poseidos por la materia animada por un soplo o espiritu, depositarios de un
secreto interplanetario, roidos por la desesperacion comunicante de mundos
plurales y locuaces. jLa nueva era, la nueva era!, exclaman..»— y de la
«guerra atomica» como maxima «ironia de la especie»:

Qué refutacion dada por la época, al plantearse la destruccion que ella
entrania, el tema moral bdsico de nuestros dias. ;Llegard el hombre a la
posibilidad de destruir su planeta? Asi las guerras, por una ferocidad
parado jal que solo se condiciona a si misma, se convertiran en guerras de
museo. Un pais cualquiera tendrad en la sala de su museo de artilleria sabio



y endomingado, uno de esos artefactos con una inscripcion que precise:
«capaz de volar la mitad de la tierra».



Esta vision de la era nuclear, unida a la profecia de la Revolucién —la
verdadera profecia del Nostradamus tropical, no la que Cintio Vitier crey6
ver en el texto «Secularidad de José Marti» (1953)—, nos conduce a las
ultimas cronicas habaneras de la literatura cubana, en la que la ciudad es
leida como un mundo en decadencia: La fiesta vigilada (2007) de Antonio
José Ponte. El apocalipsis de que habla Lezama se ha vuelto cotidiano y
museable, ha perdido su sentido escatoldégico porque hace de la destruccion
un dato arquitectonico del pasado. Esa manera de entender la ciudad, como
paisaje después de la batalla, es uno de los elementos constitutivos de la
lectura de Ponte. La fiesta y el mercado reaparecen en estas cronicas como
rituales o simulaciones ambientadas en una urbe destruida. Pero aqui el «fin
de era», a diferencia de Casal y Lezama, no es algo que se presiente y se
anuncia, sino algo que ya sucedi6 y comienza a normalizarse, antes de la
llegada del nuevo tiempo.

Ponte inicia su libro con una evocacion de Our Man in Havana de
Graham Greene, una novela publicada en 1958, el mismo afio de Tratados
en La Habana, donde asistimos a un espectaculo de espias, policias,
turistas, armas nucleares y jovenes revolucionarios.23 Las gigantes
aspiradoras que el falso agente britanico James Wormold dibuja como
misiles instalados en las montafias de la isla son juguetes proféticos. La
historia que comenzara en La Habana, al afio siguiente de los libros de
Lezama y Greene, sera una manifestacion avasalladora del nuevo tiempo
deseado y, a la vez, temido por las crénicas republicanas de la ciudad. Ponte
da cuenta de ese advenimiento temporal, pero lo hace, a diferencia de
Padura, Paz, Prieto, Bobes, Arango y otros escritores de la isla, con la plena
conciencia de un lugar posterior a la Revolucion y al Socialismo.

El tiempo de Ponte es ese después del Mesias en el que la ciudad se
vuelve ilegible y en el que se normaliza la excepcion bajo la vieja legalidad.
No hay aqui ambivalencia temporal ninguna: el tiempo revolucionario y
mesianico sucede durante tres décadas y, en los 90, se agota. La ciudad
queda en ruinas, como si una guerra imaginaria la hubiera arrasado: una
guerra siempre anunciada y nunca verificada. Ponte cita a Walter Benjamin,



en aquel comentario sobre los disparos contra los relojes de Paris, durante la
Comuna, para aludir a la gran mision de la era revolucionaria: «domar el
tiempo», «fijar una hora para siempre», «cortarle el paso a Cronos».34 Por
ello la historia de La Habana revolucionaria puede ser considerada un
«paréntesis en ruinas».32

Si La Habana es, como dice Ponte, «menos ciudad viva que paisaje de
legitimacion politica», es preciso, entonces, leerla a través de los usos del
poder. La dltima parte de La fiesta vigilada se interna, por tanto, en la zona
del Estado o, mas especificamente, de la Seguridad del Estado, que es
donde se dirime el problema de la soberania planteado por Agamben.36
Ponte explora como la ambigiiedad temporal del periodo posmesianico se
manifiesta a través de la memoria del poder: en La Habana las fuerzas
represivas cuentan con un museo, un centro de estudios y su propio ejército
de historiadores. Las mismas instituciones que se encargaron de destruir la
ciudad son las que ahora se proponen archivar y narrar la breve historia de
su destruccion.

La mayor paradoja del tiempo posmesianico reside, justamente, en la
limitada memorizacion de su pasado. Al no reconocer que el reino del
Mesias, con esa dualidad sefialada por Agamben, llego6 a su fin, pasado,
presente y futuro no se constituyen como tales y los sujetos pierden
orientacion historica. La temporalidad de la isla comienza a funcionar de un
modo sincrénico y no diacréonico, en una suerte de carnaval de lo
simultaneo que dificulta la fundacién de la nueva soberania. En tanto
ciudadano, el lector de la ciudad puede vivir el tiempo a su manera,
encapsulado en la nostalgia de algin pasado o avanzando personalmente
hacia algin futuro, como si se tratara de una calle de direccion tnica. Pero
en tanto subdito del Estado, ese mismo lector no tiene otra alternativa que
permanecer en su condicion subalterna hasta que una nueva legalidad y
nueva soberania sean fundadas.

La ilegibilidad de la ciudad como espacio publico y de los roles del
ciudadano en la misma esta relacionada, por tanto, con las ambivalencias
temporales y semanticas del concepto de socialismo. Es evidente que dicho
concepto, en tanto significante de un tiempo historico, el de la Revolucion,
y de un repertorio de valores politicos, los del marxismo-leninismo y el



nacionalismo revolucionario, funciona en la cultura insular como un centro
de gravitacion simbolica. Para leer la ciudad, para orientarse dentro de la
misma Y, sobre todo, para ocupar un lugar en su escenario, el habitante de la
isla tiene que socializar, de algin modo, la identidad socialista, es decir,
tiene que dotar de sentido el acto de llamarse y ser llamado ciudadano de
una republica socialista.

EL. CONTENIDO DEL SOCIALISMO

¢Qué entienden las élites intelectuales y politicas habaneras por
socialismo? Si desagregamos el concepto de la sinonimia que esa palabra
forma con otras dos, revoluciéon y patria, podriamos avanzar en el
entendimiento de su socializacion. En tanto nombre de un régimen,
socialismo implica lealtad a sus lideres, afectos y memorias involucrados en
la preservacion de un legado politico, consentimiento de gobernados.
Ideol6gicamente, ser socialista supone la creencia en la «superioridad» del
sistema, frente a sus contrarios, el capitalismo y la democracia, sobre todo,
en materia de justicia social. Esa amalgama sentimental e ideoldgica, sin
embargo, no logra trasmitir el significado del concepto, como demando,
hace treinta anos, Cornelius Castoriadis en El contenido del socialismo
(1979).37

Hablamos aqui, naturalmente, de los contenidos ideoldgicos y politicos
del concepto de socialismo y no del socialismo entendido como tiempo, es
decir, como sinénimo del periodo histérico de la Revolucion. Visto asi,
como palabra que designa un lapso de la historia de Cuba, aquel que se
extiende entre 1959 y 2009, el concepto persiste en la falacia de que la
Revolucion, en tanto ruptura del orden politico del antiguo régimen -la
Republica (1902-1958)- y transformacion de la sociedad desde el poder, atin
existe y, de hecho, es eterna. A ese socialismo asumido como tiempo
indefinido o, lo que es lo mismo, como Estado, pueden atribuirse las
palabras de J. M. Coetzee, a proposito del ciudadano hobbesiano que nace y
muere como subdito de una entidad juridica y politica que trasciende la
orbita de sus derechos y deberes:



Toda explicacion de los origenes del Estado parte de la premisa de que
nosotros participamos en la creacion del Estado. Pero lo cierto es que el
linico «nosotros» que conocemos (nosotros mismos y las personas que nos
rodean) nacemos en el Estado; y nuestros antepasados, hasta tan lejos en el
tiempo como podamos remontarnos, también nacieron en el Estado. El
Estado esta siempre ahi, antes que nosotros.



Siguiendo la premisa de la eternidad histérica, en la Constitucién
cubana de 1992, reformada en 2002, se establece que el «socialismo es
irrevocable», aunque nunca se especifique qué es el socialismo. Por la
estructura constitucional del régimen, podria pensarse que socialismo
significa partido unico, economia estatal e ideologia «marxista-leninista y
martiana».32 Pero esa descripcion del régimen tampoco agota la
significacion del concepto, ya que, hipotéticamente, podria haber socialistas
que estén de acuerdo con cierto margen de privatizacion de la economia o
que profesen un tipo de marxismo distinto al que vagamente la Constitucion
establece. De modo que habria que desglosar el término con mayor sutileza.

En la tradicion de la izquierda marxista, pueden detectarse, por lo
menos, tres acepciones de socialismo: 1) el socialismo de Ia
socialdemocracia, que admite el mercado, el gobierno representativo y la
libertad de asociacién y expresion; 2) el socialismo soviético o totalitario,
que sostiene el partido Unico y la economia de Estado y que se entiende
como «periodo de transicién» al comunismo; y 3) el socialismo radical o
«democratico», defendido histéricamente por anarquistas, trotskistas,
gramscianos 0 cualquiera de las muchas corrientes del neomarxismo
contemporaneo. Este ultimo socialismo no siempre acepta el mercado, pero
se opone al control estatal y defiende las libertades publicas, aunque en sus
versiones mas extremas respalda el altermundismo o cualquier
autoritarismo subalterno.

El primero es el socialismo que va de Karl Kautsky a Anthony Giddens
y que identifica a los socialdemdcratas europeos, a los laboristas ingleses y
—retorica y solidaridades aparte- a muchos liberals norteamericanos. El
segundo es el socialismo de Lenin, Stalin y Mao y que, con distintos
matices, caracterizd a la Union Soviética y los regimenes de Europa del
Este hasta 1989. El tercero, a diferencia de los dos primeros, carece de
experiencias politicas concretas, ya que puede asociarse, mas bien, con un
gesto tedrico de la izquierda antiestalinista que, en las ultimas décadas del
siglo XX, desemboca en la Escuela de Frankfurt tardia y buena parte del
pensamiento posmoderno: Anderson, Jameson, Eagleton, Bourdieu,



Derrida, Laclau, Mouffe, Vattimo, Sloterdijk, Zizek, Badiou y tantos
otros.40

Al final de su libro En el mundo interior del capital (2005), Peter
Sloterdijk presenta la tension ideoldgica entre socialdemocracia y
comunismo como la dicotomia entre una izquierda «terrena» y otra
«celestial».41 La primera se mueve dentro de una légica bismarckiana, en la
que la politica no es mas que el arte de lo posible. La segunda, en cambio,
aspira al «daffaire con lo infinito», consciente de que es «caracteristica de la
gran cultura el hecho de que favorezca la implantacion de lo imposible en lo
real».42 Sin embargo, Sloterdijk entiende que la utopia comunista es
indisoluble de una dimensién terrena, pragmatica, por la cual el
«universalismo abstracto» se convierte en una «alevosa extravagancia». De
ahi que concluya: «los politicos de concepciones totalitarias del siglo XX
han demostrado hasta déonde puede llevar en pocos afios la toma del poder
de programas fantasmales a costa de las fuerzas de inmunidad basadas en la
polis de los espiritus locales civiles».43

El socialismo cubano corresponde a este tipo de comunismo. Su
posicion estaria mas a la izquierda de la socialdemocracia y mas a la
derecha del neomarxismo, aunque, como veremos, esa localizacién no
significa que ocupe algun centro, sino que, de plano, esta fuera de lugar. La
ideologia oficial cubana, que historicamente ha carecido de vocacion
tedrica, tiene que hacer malabares simbolicos para legitimar un orden
totalitario en pleno siglo XXI. Esa ideologia, como recomienda Terry
Eagleton, no habria que buscarla en algun buen ensayo tedrico sobre el
tema sino en las leyes e instituciones del régimen y en la vision de la
sociedad y el Estado que poseen los jerarcas del PCC: Raul Castro, José
Ramo6n Machado Ventura, José Ramoén Balaguer y Esteban Lazo.44

También en Cuba es perceptible un fenomeno afin a toda la izquierda
latinoamericana: la precariedad tedrica de los proyectos politicos. Hace
treinta o cuarenta afios, los socialistas latinoamericanos leian en serio a
Sartre, a Althusser, a Gramsci o a Marcuse. Desde los 80, sin embargo, se
ha producido una migracion de cerebros de los partidos y organizaciones de
izquierda hacia la academia, la literatura o el periodismo, que ha dejado sin
teoria las politicas profesionales. El lugar que antes ocupaba la teoria lo



ocupan hoy los medios masivos de las nuevas democracias. De ahi que la
ideologia de los gobiernos de izquierda latinoamericana no pase de ciertos
empaques simbolicos o mixturas insostenibles desde el punto de vista
filosofico e historico. Veamos dos de esos desplazamientos en la ideologia
cubana de las ultimas décadas.

Cuando en 1992 desaparecio la Unién Soviética, las élites intelectuales
y politicas de la isla se deshicieron del marxismo soviético, que habian
suscrito durante treinta afios, y adoptaron un nacionalismo posmarxista con
dos fuentes primordiales: el revolucionarismo martiano y el catolicismo
origenista. En los 90, el discurso identitario nacionalista (Armando Hart,
Cintio Vitier, Eusebio Leal, Abel Prieto, Eliades Acosta, Enrique Ubieta...)
se volvié hegemonico en el aparato de legitimacion del régimen. La primera
fase de la llamada «batalla de ideas», a fines de aquella década, fue armada
con ese discurso y uno de sus principales artifices, Eliades Acosta, llego a
ser secretario cultural del Partido Comunista de Cuba.42

El nacionalismo catélico dio muestras de agotamiento, a principios de
esta década, y la ideologia oficial comenz6 a desplazarse cuidadosamente
hacia el «socialismo del siglo XXI» propuesto por Hugo Chavez en
Venezuela. Algunos intelectuales guevaristas de la generacion de
Pensamiento Critico, como Fernando Martinez Heredia, Juan Valdés Paz,
German Sanchez, Aurelio Alonso y Pedro Pablo Rodriguez, se recolocaron
en esa perspectiva y varias instituciones culturales cubanas, como la Casa
de las Américas o el Instituto Cubano del Libro, se involucraron
fuertemente en dicha plataforma. Sin embargo, no se puede afirmar que el
Partido Comunista de Cuba haya endosado plenamente la doctrina del
socialismo del siglo XXI.

En dicha doctrina se opera una fusion de Marx y Bolivar que, a la luz
del texto del primero, «Bolivar y Ponte» (1858), escrito por encargo de
Charles Dana para The New American Cyclopaedia, automaticamente se
deshace.48 Frente a ese texto de Marx sélo caben dos reacciones: o se
piensa que Marx era un eurocéntrico y un racista, que no entendio América
Latina, al describir a Bolivar como un aristocrata criollo con infulas
napoleonicas, o se piensa que, en efecto, Bolivar era un politico autoritario,
defensor de presidencias vitalicias y senados hereditarios, frente al que



Marx quedaria casi como un democrata liberal. Cualquiera de las dos
variantes supone un serio cuestionamiento del marxismo bolivariano.

Pero la doctrina del socialismo del siglo XXI puede manipular esa y
otras contradicciones. Por ejemplo, la contradicciéon de reclamar para si la
alternativa «socialismo o barbarie», de Rosa Luxemburgo, que Cornelius
Castoriadis y Claude Lefort hicieron suya en el Paris de la posguerra.
Chavez y sus intelectuales organicos asumen de manera rudimentaria dicha
consigna, atribuyéndole un significado apocaliptico, similar al del «patria o
muerte» de Fidel Castro. Sin embargo, tanto en Luxemburgo como en
Lefort y Castoriadis, el «contenido del socialismo» es opuesto al control de
cualquier burocracia sobre la sociedad civil y, para los segundos,
significaba, de hecho, lo contrario del «socialismo real» de la Unién
Soviética, Europa del Este y Cuba: un sistema que Lefort y Castoriadis no
habrian vacilado en considerar como capitalismo autoritario de Estado.

La ideologia oficial cubana, esa que puede leerse en los documentos del
ultimo congreso del PCC, en 1997, y en el pasado pleno del Comité
Central, carece de puntos de contacto con el neomarxismo y se mantiene en
una perfecta contraposicion a la socialdemocracia, la cual sigue siendo
entendida como una variante mas del liberalismo. Fiel a la herencia
soviética, su impermeabilidad teérica es tal que sélo puede ceder ante la
retorica del nacionalismo martiano, una doctrina que, al igual que el
bolivarismo de Chavez, seria catalogada como un conjunto de mitos
burgueses en cualquier modalidad del marxismo critico. Por eso, por
pertenecer al mundo desaparecido del orden soviético, esa ideologia esta
fuera de lugar.

El dilema de muchos intelectuales que, en la isla, todavia sostienen
criticamente la identidad «socialista» (Desiderio Navarro, Victor Fowler,
Julio César Guanche, Arturo Arango, Rafael Hernandez, Celia Hart...),
deseando imprimirle un contenido antiestalinista o postsoviético, radica en
que el socialismo cubano, institucionalmente, no ha dejado de ser
totalitario. Esos intelectuales aspiran, por tanto, a una «organicidad»
imposible o solo alcanzable, después de un cambio de régimen, en un
gobierno democratico de izquierda. Definirse como «socialista» en La
Habana hoy, pretendiendo con ello una inscripcion en la pla- taforma



neomarxista, resulta, entonces, un gesto contradictorio, ya que el adjetivo es
asumido por el poder como una muestra de lealtad incondicional. Es muy
probable que algunos de esos intelectuales deseen una destotalizacion del
régimen o un verdadero abandono de todo rastro de estalinismo y que
utilicen el rotulo «socialista» para negociar estrechos margenes de agencia.
Pero es evidente que la mayoria piensa que dicho abandono ya se produjo, a
pesar del partido tnico y la economia planificada, con la «autocritica» del
quinquenio gris y la «reivindicacion» de sus victimas por parte del
Estado.4Z

El perturbador consenso de las é€lites intelectuales en la isla, como se vio
en el VII Congreso de la UNEAC, tiene que ver con la apuesta por una
cultura dirigida por el Estado. ;Qué significa ser «socialista» en un campo
intelectual en el que todos los escritores y artistas dicen ser socialistas?
¢Significa so6lo eso: compartir las estrategias oficiales de resistencia al
mercado? ¢Una resistencia, por cierto, que muchas veces significa
regulacion o control de los mecanismos mercantiles y no verdadera
oposicion a los mismos? Cuando un intelectual cubano dice que es
«socialista» quiere decir que acepta que la cultura sea dirigida por una
«vanguardia» politica que, en la practica, no es mas que una burocracia
estatal, a la cual se concede la potestad de encabezar esa «lucha» contra el
mercado, sin el menor indicio de autonomia o sociabilidad por parte de los
propios intelectuales.

El «socialismo con swing», que defendi6 el poeta y ensayista Victor
Fowler en ese congreso, no es otra cosa que una ideologia capaz de utilizar
las herramientas del mercado a su favor y venderse bien, dentro y fuera de
la isla.48 L.a empresa que debe promover el «swing» es, por tanto, el Estado.
Esa misma empresa es la que debe decidir los libros que se publican, la
musica que se escucha y el arte que se muestra en galerias y museos, de
acuerdo con un criterio de «calidad» estética. Los lideres de esa empresa,
por ejemplo, piensan que muchos escritores premiados y exitosos del exilio,
como Zoé Valdés, Eliseo Alberto, Daina Chaviano y Antonio Orlando
Rodriguez, venden bien fuera de Cuba porque estan «politizados» y, por
tanto, no deben publicarse en la isla.



La «vanguardia» politica de la cultura cumple funciones gerenciales que
hacen del Estado una instancia mediadora entre la ideologia y el mercado.
El ataque contra los escritores que mejor venden, fuera de la isla, va unido a
una presion a favor de que sean los escritores «revolucionarios» —tan o
mas «politizados» que los exiliados— quienes acaparen el mercado
editorial iberoamericano. La misma gestion mediadora podria observarse en
la interesada promocion de ciertas musicas para restarle mercado a la timba
o al reggaeton, vistas como productos «vulgares», o en los servicios de
agencias mediaticas a favor de artistas mimados por el poder. La ofensiva
contra el «mal gusto» en la televisién y en la cultura popular, que vimos en
el VII Congreso de la UNEAC, es reveladora de la persistencia de una
«vanguardia» ideoldgica que se atribuye un rol pedagogico y moralizador
frente a las masas.

Aceptemos que existen diversas maneras de ser socialista en la Cuba de
principios del siglo XXI. Admitamos que el socialismo del Bur¢ Politico no
es idéntico al de los pocos lectores de Zizek o Badiou que hay en la isla.
Concedamos que una cosa es el socialismo de Granma y La Jiribilla y otra
el socialismo de Criterios y La Gaceta de Cuba. Aun asi, hay un punto en
que, a juzgar por sus intervenciones mas criticas, unos y otros coinciden: en
Cuba la cultura es una esfera del Estado, subordinada a la ideologia oficial.
Esa premisa, con toda la 16gica excluyente y el burocratismo autoritario que
entrafia, deberia ser el principal problema de debate en un campo intelectual
que presume de su apertura. Sin embargo, la hegemonia politica y la
autonomia cultural, dos conceptos basicos de la teoria neomarxista, no son
temas de discusion en la isla.

El neomarxismo es una actitud teérica que, al adoptarse en La Habana
sin un claro gesto de oposicion, termina siendo desvirtuada. Los
neomarxistas, aun aquellos que respaldan acriticamente el régimen de la
isla, como Jameson y Vattimo, no aceptarian jamas un sistema de partido
unico y capitalismo de Estado en Roma, Paris, Londres o Washington. En el
fondo, ellos también saben que nada, ni el embargo comercial, ni el cambio
climatico, ni la «guerra contra el terror», justifica la ausencia de libertades
publicas en una comunidad moderna, pero prefieren hacer una excepcion
con Cuba porque la isla es parte de la etiqueta altermundista. .o dramatico



es que esa etiqueta sea suscrita desde La Habana, una ciudad donde todos
los socialismos posibles son descartados por el socialismo unico del poder.

Tomemos los casos de dos neomarxistas contemporaneos, como Slavoj
Zizek y Alain Badiou, glosados por Palti en su libro Verdades y saberes del
marxismo (2005).42 ;Por qué la ideologia socialista cubana no puede
asimilar el comunismo de estos autores? La respuesta es bastante obvia:
porque el comunismo de ambos parte de la critica del Estado como entidad
basica de la constitucion de subjetividades politicas y la articulacion de
discursos publicos. En su rechazo a la «pospolitica» generada por la
«tecnocracia ilustrada» y el «liberalismo multicultural», Zizek propone la
«identificacion con el sintoma de la exclusion», es decir, «convertir la
dimension de lo excluido en una nueva modalidad de la subjetivacion
politica».20 Este socialismo resultaria problematico para una ideologia que
parte del supuesto de que por ser el Partido Comunista de Cuba la
«vanguardia» no de una clase sino de toda la nacion, no hay excluidos
cubanos y los que quedan fuera del sistema, los opositores y los exiliados,
estan donde deben estar porque son enemigos.

Con motivo del 90 aniversario de la Revolucién de Octubre, en 2007, la
Editorial de Ciencias Sociales publico un libro de bolsillo, titulado
Recordando a Lenin, de Slavoj Zizek.21 Una lectura cuidadosa del texto
arroja que se trata de dos acapites -«FEl derecho a la verdad» y «Capitalismo
cultural»— del epilogo «Lenins Choice» de Zizek a la antologia Revolution
at the Gates (2002). Los editores cubanos, naturalmente, excluyeron los
acapites mas distintivos del pensamiento de Zizek que integran ese epilogo:
el del materialismo «revisitado», el del culto a la «grandeza» en el
estalinismo, el de Lenin como «oyente de Schubert» o como «vecino
hurafio», el del «desierto de lo real», el de la «violencia redentora» y el de
la critica de la «pospolitica».52

Si Zizek es un autor ilegible en La Habana socialista, mas ain lo es
Alain Badiou, otro neomarxista contemporaneo, critico acérrimo de la
«verdad de Estado». La idea de Badiou de que es necesario distinguir la
«historia politica» y la «historia estatal» de los comunismos, ya que una
cosa es la «objetividad criminal del Estado estalinista» y otra «la
subjetividad comunista de los militantes», tampoco puede tener recepcion



oficial en esa Habana.23 Badiou coloca en el centro de su poética
neomarxista la critica, no sélo de los regimenes totalitarios de la Union
Soviética y Europa del Este, sino de cualquier «sistema de partido-Estado»
en la historia universal.>4 De ahi su propuesta de «desestatizacién de la
verdad» como formula para enfrentar la «perturbacion» filosofica que
experimenta el mundo tras la caida del Muro de Berlin y el colapso del
socialismo:

Se trata de la perturbacion a la que es arrojado el mundo por haber
agotado sus efectos el enunciado milenario que identifica la politica con el
Estado. Y si este enunciado agoto esos efectos es, justamente, por haberlos
llevado hasta el corazon de la voluntad emancipadora. El fin de ese
monstruo, el comunismo de Estado, arrastra en su caida y desvitaliza a
toda subjetividad politica que pretenda, sea bajo el tema revolucionario,
sea bajo el tema del derecho, aparear la coaccion estatal con la
universalidad liberadora.



Reconectando las ideas de Zizek y Badiou con las de Benjamin y
Agamben, anotadas al principio de este ensayo, podria concluirse que,
desde una perspectiva cultural, La Habana postsoviética es una ciudad
donde se organizan practicas y discursos que se saben posteriores al tiempo
mesianico del socialismo. El Estado de la isla, sin embargo, continda
presentandose, ante la ciudadania, como una entidad totalizadora y
providencial, que invisibiliza o controla los rituales de la sociedad civil y
las dramatizaciones del espacio publico. Esa tension simbolica entre la
ciudad y el Estado empafa las lecturas urbanas y, a la vez, obstruye la
invencion de soberanias ciudadanas que aspiren a colocarse mas alla o en
los margenes del aparato de legitimacion del socialismo cubano.



ENTRE FRONTERAS

El acto de emigrar o exiliarse implica siempre el desplazamiento de una
nacion a otra y, en experiencias mas radicales, de una a otra lengua, de una
a otra cultura. Cuando repasamos mentalmente la gran tradicion de exilios
en la cultura occidental, como la que comenta y, de algin modo, glosa
Edward Said en Reflections on Exile and Other Essays (2002), es dificil no
advertir el drama que representa el cambio de lengua. Drama que, como en
los célebres casos de Conrad, Kafka, Beckett y Nabokov, recordados
recientemente por Milan Kundera y Orham Pamuk, puede llegar a producir
las mas refinadas sublimaciones escritas de la literatura moderna.l

El exiliado que se mueve entre paises con la misma lengua y con una
cultura que comparte raices historicas, como los republicanos espafioles que
se afincaron en México a mediados del siglo XX, encuentra en la nacion de
destino un universo simbolico familiar. Pero aun en una comunidad de
destino que habla su lengua, profesa su religion o comparte sus tradiciones,
el exiliado no puede evitar el discernimiento entre lo propio y lo ajeno y
esa, por momentos, obsesiva compilacion de diferencias entre la patria y el
refugio. Sentirse distinto en un pais parecido es una compleja experiencia
de alteridad, asociada a los procesos de extrafiamiento que se viven dentro
de una familia.2

En Variaciones sobre tema mexicano (1952), el poeta Luis Cernuda le
cantaba al reencuentro con la lengua, después de catorce afios de
peregrinacion por universidades de Gran Bretafia y Estados Unidos. Tras
cruzar la frontera con México, Cernuda decia sentir que recuperaba su vida



simbolica en el mundo exterior, ya que la lengua que «no habia dejado de
sonar en su interior» durante mas de una década, ahora sonaba «sin
interrupcion» a su alrededor. Pero Cernuda no dejaba de percibir las
diferencias entre ese castellano, que ahora lo redimia de aquellos
«industriales protestantes que solo profieren voces para el negocio o la
necesidad», y el de su lejana tierra: Andalucia.2

Aun cuando trasmitiera esa diferencia con idealizaciones de México,
pais al que llama «tierra hecha a la medida de los suefios» y «rinconcillo
andaluz», esa lengua «delicada», «clasica», «sin modismos vulgares ni
entonaciones plebeyas», estaba mas cerca que el inglés de Glasgow o South
Hadley, pero tampoco era, plenamente, su lengua. El extrafiamiento que se
vive en un entorno familiar o cercano, puede llegar a ser mas doloroso que
el que se siente en una cultura ajena. Es esa extrafieza en lo semejante la
que impone los temas del regreso y la herencia, en los discursos del exilio,
como imposibilidades, como dimensiones irrecuperables o inalcanzables.

Said, por ejemplo, en «Reflections on Exile», el ensayo que daba titulo
a su libro, recordaba un poema de Wallace Stevens en el que el exilio se
define como «a mind of winter in which the pathos of summer and autumn
as much as the potential of spring are nearby but unobtainable».2 En el
poema de Stevens, lo mismo que en Minima moralia. Reflections from a
Mutiled Life, la autobiografia de Theodor W. Adorno, en Una casa para el
Serior Biswas de V. S. Naipaul o en The Wandering Jew, el cuadro de Marc
Chagall, en el que un anciano camina con su hogar a cuestas, el exilio es un
desplazamiento vital, un cruce de fronteras que intensifica la relacion del
sujeto con su identidad y su legado.

Pero a diferencia del exilio de Said, Adorno o Naipaul, en el que se pasa
de una cultura a otra, o al de Cernuda, en el que para recuperar la lengua se
tiene que atravesar el Atlantico, la inmigracion de cubanos en México no es
tanto un cruce fronterizo como el paso de un lado a otro de la misma
frontera. Cuba y México son, como sostenia Jorge Mafiach en su libro
poéstumo e inconcluso, Teoria de la frontera (1961), versiones muy distintas
de una misma vecindad con Estados Unidos. Moverse entre esos paises es,
de algiin modo, practicar ensayos migratorios al otro lado de la frontera,
como una forma, acaso initil, de resguardar al sujeto de una transgresion



mayor.2 El inmigrante cubano en México, como diria el trovador David
Torrens, es un sujeto en flotacion que no se siente ni «de aqui ni de alla»,
pero que gravita, sin remedio, hacia los espacios de la isla y el exilio.

MEMORIAS DE «PAIDEIA»

En el libro In Search of Politics (1999) de Zygmunt Bauman, como
hemos dicho en otra parte, se capta la sintomatologia de un campo
intelectual, como el cubano de los 80, que debe reproducirse en un
momento de crisis y reconstruccion de los mecanismos simbolicos y
legitimadores del poder. Alli no sélo se habla de los dilemas de la
autonomia politica, en medio de las tensiones entre totalitarismo y
nihilismo, sino de la bisqueda de un orden soberano en la cultura y de una
sociabilidad artistica independiente que choca contra los muros de un
Estado, asumido como encarnacion historica del «espiritu nacional».

El acapite de Bauman se llama «Memorias de paideia» y aparece a
continuacion de un apartado que lleva por titulo «El agora atacada». En
toda esa seccion de su libro, Bauman inunda las paginas de conceptos
griegos como oikos, eclesia, logos, polis...8 Hablar de politica posmoderna
con terminologia griega no parece ser, como ilustran este y otros casos
(Castoriadis, Offe, Beck...), una simple mania retorica o un alarde de
erudicion clasica, sino un gesto del habla, determinado por la necesidad de
reconstruir la vida politica desde sus origenes historicos.

Leyendo autores contemporaneos como Bauman, nos persuadimos de la
sintonia con el pensamiento occidental que alcanzaron los impulsores del
proyecto Paideia, en La Habana de la segunda mitad de los 80. Aquella
idea, concebida por los escritores Rolando Prats, Radamés Molina y
Ernesto Hernandez Busto y respaldada inicialmente —antes de que el
aparato ideologico y cultural del régimen se propusiera su desarticulacion a
través de chantajes, intrigas, amenazas, censuras e infiltraciones— por la
gran mayoria de los artistas e intelectuales de la generacion del 80, podria
ser reconocida, hoy, como el tnico esfuerzo de introducir en Cuba una
politica cultural posmoderna.Z



Lo posmoderno de aquella aventura no sélo estaba dado por la peculiar
concepcion de la autonomia del proyecto —en un pais cuya esfera cultural
estaba totalmente controlada por el Estado, los artifices de Paideia no se
propusieron una empresa privada, ni reclamaron ser una extension de
cualquier institucion oficial, como en su momento fueron algunas de las
mas importantes publicaciones de la época revolucionaria (Lunes de
Revolucion, Casa de las Américas, El Caimdn Barbudo, Pensamiento
Critico...)—, sino por el lenguaje, por la manera clasica de hablar la politica
que predominaba entre quienes impulsaban mas activamente esa alternativa
intelectual 8

Paideia, como es sabido, es el ideal griego de cultura, tal y como
aparece expuesto en la obra del mismo nombre del filésofo y filélogo
aleman Werner Jaeger (1881-1961).

Jaeger, quien dedic6 su vida al estudio de la Grecia clasica, escribio
algunos libros extraordinarios sobre filosofia antigua, como su Aristoteles
(1923) o el muy leido ensayo La teologia de los primeros filosofos griegos
(1952). Paideia (1934) fue, justo, el ultimo libro que Jaeger publicoé antes
de abandonar, para siempre, su amada Berlin, que habia caido en manos de
Hitler, y exiliarse en Estados Unidos.2

En La Habana de los 80, Paideia de Jaeger era uno de los libros mas
leidos por la juventud interesada en la historia del pensamiento occidental.
Ese texto y, tal vez, el ensayo de Alfonso Reyes sobre los fil6sofos
presocraticos, servian de literatura de iniciacion en un arte de la retorica y el
discurso, fundamentalmente, orales, dada la falta de entrenamiento para la
escritura y la escasez de publicaciones sobre temas filosoficos. Leyendo
libros como el de Jaeger, algunos intelectuales de la generacion del 80,
antes, incluso, de familiarizarse con autores posmodernos como Foucault,
Baudrillard, Lyotard, Derrida o Habermas, o de proponerse, a partir de estos
ultimos, una lectura seria de Hegel, Nietzsche, Heidegger o Adorno,
decidieron que su vocaciéon era algo tan pretencioso, inutil o frustrante
como pensar Cuba.

¢Qué fue Paideia? Empecemos por afirmar lo que no fue. Paideia no
fue un movimiento o un grupo, sino un proyecto y un espacio de
sociabilidad intelectual. Una propuesta, como deciamos, de politica cultural



autonoma, disefiada por un pufiado de escritores y compartida, durante el
brevisimo tiempo que durd, por la mayoria de la comunidad artistica e
intelectual de La Habana, en la segunda mitad de los 80. Dicha propuesta
consistia en ofrecer un espacio independiente de difusion, es decir, no
subordinado a ninguna de las instituciones culturales del Estado (el
Ministerio de Cultura, la UNEAC, la Asociacion Hermanos Saiz...), para la
creacion cubana mas joven y de vanguardia, en todas sus manifestaciones:
teatro, musica, danza, artes plasticas, poesia, narrativa, critica y
pensamiento.10

Los impulsores de Paideia lograron convencer a las autoridades del
Centro Alejo Carpentier, en La Habana Vieja, de que ofrecieran un salon
para la realizacion del proyecto. En ese salén expusieron sus poéticas
artisticas y literarias pintores como Flavio Garciandia, Arturo Cuenca, José
Bedia y Consuelo Castafieda, escritores como Reina Maria Rodriguez,
Marilyn Bobes, Omar Pérez, Victor Fowler, Antonio José Ponte y Emilio
Garcia Montiel, dramaturgos, musicos y coredgrafos como Victor Varela,
Carlos Varela, Caridad Martinez y Marianela Boan. Todas las sesiones de
Paideia terminaban con un intercambio con el publico, en el que,
frecuentemente, participaban criticos como Gerardo Mosquera, Desiderio
Navarro, Osvaldo Sanchez e Ivan de la Nuez.

Lo primero que llama la atencion de aquel proyecto es su naturaleza
generacional. La obra que Paideia queria difundir era la realizada por
creadores nacidos entre los afios 50 y 60, que no habian alcanzado un
reconocimiento pleno dentro de las instituciones oficiales de la cultura, ya
fuera por su juventud o su vanguardismo. El rango generacional de aquellos
artistas y escritores, sin embargo, era muy amplio, ya que abarcaba desde
poetas publicados y premiados, como Reina Maria Rodriguez y Osvaldo
Sanchez, hasta narradores y ensayistas muy jovenes, que apenas rebasaban
los veinte afios, como Radamés Molina y Ernesto Hernandez Busto.

Paideia fue, por tanto, un proyecto alternativo de politica y sociabilidad
cultural que se proponia actuar en los margenes de las instituciones
oficiales, en buena medida, como un gesto que hiciera evidente que la
produccion artistica y literaria de la isla resultaba inasimilable por el
Estado. Aquel gesto de Paideia, en sintonia no sélo con la filosofia



posmoderna sino con la perestroika y la glasnost que por entonces
transformaban la Uni6n Soviética y el campo socialista, hacia explicito el
mensaje de que la cultura producida en Cuba a mediados de los 80 no podia
ser representada por instituciones estatales, disefiadas a la manera soviética,
a principios de los afios 70. Pero Paideia, al igual que otros proyectos
culturales de aquella década, como Castillo de la Fuerza, no se planteaba
una ruptura con el Estado sino una negociacion de su autonomia por medio
de una labor «complementaria» o «asistencial», que ensefiara al Estado
cémo debia administrar la cultura.ll

Desde un punto de vista politico, Paideia encarnaba, por tanto, la
paradoja de cualquier politica cultural bajo un orden totalitario. En una
esfera publica totalmente estatizada, la autonomia cultural es siempre
relativa y los impulsores de Paideia estaban muy conscientes de sus limites.

Sin embargo, la busqueda de la mayor independencia posible fue
evidente y podria ilustrarse no solo con la relacion mas bien distante con las
autoridades del Centro Carpentier, sino, también, con la breve, pero intensa,
experiencia de Naranja Dulce, el magazine literario que, aunque editado
como suplemento de EI Caimdn Barbudo, 6rgano de la Asociacion
Hermanos Saiz, logro inscribir un repertorio de ideas y obsesiones muy
ajeno a las demandas de legitimacion ideoldgica del régimen.12 El titulo del
suplemento, tomado de la cancion infantil de Maria Alvarez Rios y Maria
Antonieta Henriquez, era una irénica declaracion de principios que asumia
la ambigiiedad afectiva y anunciaba alguna ruptura: «Naranja dulce, / lim6n
partido, / dame un abrazo que yo te pido. / Si fuera falso / mi juramento, /
por algun tiempo no te veré. / Toca la marcha / mi pecho llora, / adids,
seflora, / que ya me voy.»13

Paideia, como indicaba su nombre, se proponia eso que Bauman llamo
una «busqueda de la politica» desde la cultura. Sus lideres tenian muy clara
la turbulenta historia de las relaciones entre los intelectuales y el poder en
las décadas previas y posteriores a la Revolucion. Sabian que desde los afios
50 y 60 en Cuba se debatia el «compromiso» o la «neutralidad» de los
escritores frente a la realidad politica de la isla. Sabian que proyectos
intelectuales como La Gaceta del Caribe, Nuestro Tiempo, Ciclon y Lunes
de Revolucion habian criticado a Origenes por su ensimismamiento letrado.



Pero sabian, también, que la «neutralidad» origenista podia ser asumida
como una version oblicua de «compromiso»: con la cultura, con la nacion y
no con la sociedad o el Estado.

Paideia demandaba, pues, la recuperacion del ideal griego de cultura,
cuyos valores democraticos eran primordiales, para formular, en términos
lezamianos, «otra manera de regir la ciudad»: una politica del espiritu. En
esa concepcion letrada de la politica, no carente de ciertas pulsiones
nihilistas, estaba la fuerza y, a la vez, la debilidad del proyecto.
Curiosamente, fue ese perfil letrado el que, en la segunda mitad de los 80, le
asegur6 a Paideia una atmosfera subversiva. Por aquellos afios, cuando la
politica cultural del socialismo comenzaba a transitar de la demanda de
compromiso a la demanda de neutralidad, esta dltima era asumida, desde el
poder, como una apatia opositora, como un gesto de brazos caidos.

Si Paideia se hubiera producido una década después, cuando ya la
estrategia de despolitizacion de los intelectuales y de canonizacion de
Lezama y Origenes habia sido consumada por Abel Prieto, desde la
UNEAC y el Ministerio de Cultura, entonces el proyecto seguramente
habria sido instrumentado por el poder. Pero Paideia se produjo en la era
Aldana, cuando el paradigma del arte como arma de la Revolucion seguia
vigente y cuando la tradicion letrada de la isla era historiada y politizada
desde los patrones del marxismo-leninismo y el nacionalismo
revolucionario. En aquella época, el canon oficial de las letras todavia
giraba en torno a Guillén y a Carpentier, no a Lezama o Pifiera.14

Fue esa naturaleza letrada de Paideia la que movilizo al poder en su
contra. Las mas fuertes instituciones ideoldgicas y culturales de la isla
(Partido Comunista, Union de Jovenes Comunistas, Ministerio de Cultura,
Ministerio de Educacion Superior, UNEAC, Asociaciéon Hermanos Saiz)
intervinieron en su desmembramiento. En el momento de la neutralizacién,
el proyecto contaba, para defenderse, con una politica cultural, mejor
definida en términos intelectuales que la del propio Estado, pero carecia de
una politica politica y de recursos institucionales para sostenerla. A favor
de Paideia actuaba una comunidad afectiva y generacional, pero en su
contra conspiraba una sociabilidad imberbe, poco entrenada en los ardides
de la autonomia.12



POR QUE NOS FUIMOS

A fines de esta primera década del siglo XXI se estan cumpliendo
veinte afios del inicio de la perestroika y la glasnost, el proceso de reformas
impulsado por Mijail Gorbachov y que condujo a la caida del Muro de
Berlin, las transiciones al pluripartidismo y la economia de mercado en
Europa del Este y la desintegracion de la Union Soviética. Veinte afos,
también, del impacto de la perestroika y la glasnost en Cuba y del reajuste
simbolico del régimen cubano, iniciado con la reforma constitucional de
1992.

Entre los tantos capitulos cubanos de aquel proceso (amago de
reformas, endurecimiento ideolégico y politico de la Rectificacion, visita de
Gorbachov a La Habana, vindicacién de intelectuales y politicos en
desgracia, recomposicion de las élites, juicio y ejecucion de Ochoa y De la
Guardia, emergencia de una nueva promocion de escritores y artistas...)
habria que incluir el éxodo -«desbandada» es la metafora avicola que utilizo
la poeta Reina Maria Rodriguez— de una zona importante de la generacion
de los 80 y la adaptacion de la politica cultural de la isla a las demandas del
nacionalismo poscomunista.

El exilio intelectual y artistico que se produjo entre fines de esa década
y mediados de los 90 estuvo, naturalmente, compuesto por creadores de
todas las generaciones: desde clasicos del ultimo tramo republicano, como
Manuel Moreno Fraginals, hasta historiadores muy jovenes como Alejandro
de la Fuente, Pablo Hernandez, Sergio Lopez y Enrique del Risco, pasando
por poetas de los 50, como Manuel Diaz Martinez, y narradores
consumados de las décadas siguientes como Jestus Diaz, Manuel Pereira,
Eliseo Alberto, Osvaldo Navarro y Miguel Cossio Woodward.

Sin embargo, el grueso de los exiliados de aquellos afios estuvo
conformado por miembros de la generacion de los 80. Aquella década,
culturalmente tan intensa, que se inicio con las exposiciones Volumen I y
Cuatro por cuatro y terminé con Arte Calle, Castillo de la Fuerza, Paideia,
Naranja dulce, Credo, Memorias de la postguerra y Albur, involucro a
intelectuales y artistas que hoy oscilan entre 40 y 55 afios, nacidos poco
antes o poco después de 1959. Las ultimas intervenciones intelectuales de



aquella generacion en la isla habria que ubicarlas en el grupo Didsporas,
encabezado por Rolando Sanchez Mejias, y en la Azotea y la Torre de
Letras de Reina Maria Rodriguez, un persistente proyecto de sociabilidad
auténoma.16

A la parte exiliada de esa generacion pertenecen los poetas Maria Elena
Cruz Varela, Osvaldo Sanchez, Emilio Garcia Montiel y Ramoén Fernandez
Larrea, los narradores Zoé Valdés, Daina Chaviano, Luis Manuel Garcia,
Rolando Sanchez Mejias, José Manuel Prieto y Andrés Jorge Gonzalez, los
ensayistas Ivan de la Nuez, Emilio Ichikawa, Madeline Camara y Ernesto
Hernandez Busto, los artistas José Bedia, Arturo Cuenca, Consuelo
Castafieda y Glexis Novoa, los periodistas y criticos José Antonio Evora,
Wilfredo Cando, Camilo Egafia y Alejandro Rios.

A esa misma diaspora pertenecen los cineastas Ricardo Vega, Marco
Antonio Abad, Rubén Medina, Ernesto Fundora y Lorenzo Regalado, los
académicos Velia Cecilia Bobes, Alejandro de la Fuente, Alejandro
Gonzalez Acosta y Osmar Sanchez Aguilera, los musicos Oriente Lopez,
Gonzalo Rubalcava, Albita Rodriguez, Pavel Urquiza, Amaury Gutiérrez y
Xiomara Laugart, los actores César Evora, Lili Renteria, Pedro Sicard y
Francisco Gattorno, los bailarines Rosario Suarez, Rubén Rodriguez y
Caridad Martinez, los productores Federico Wilkins, Alexis Nufiez Oliva y
Miguel Cossio.

La lista, incompleta como todas las listas, bastaria para sostener que,
por lo menos, una mitad de aquella generacion intelectual se fue de Cuba.
Una mitad mas dispersa y, en muchos casos, menos visible que la que
quedo en la isla, pero una mitad al fin. Mientras esperamos por los estudios
de sociologia histérica que dibujaran la fisonomia de aquel éxodo,
podriamos aventurar algunos apuntes sobre las razones de tan nutrida
emigracion intelectual, aunque su diversidad estética y politica se resista a
cualquier generalizacion.

Ante todo, habria que admitir que s6lo muy pocos de aquellos exiliados
—Maria Elena Cruz Varela, Rolando Prats, César Mora...— salieron de
Cuba siendo opositores abiertos del sistema politico cubano y habiendo
militado en organizaciones alternativas.lZ L.a mayoria, aunque critica en sus
ultimos afios habaneros o «disonante», para usar un término caro a Ivan de



la Nuez, se volvio opositora fuera de la isla. Esa radicalizacion politica,
vehemente en algunos casos, velada en otros e inhibida en el resto, fue
compartida por casi todos, aunque la proyeccion publica de la misma haya
sido tan diversa. La diversidad politica de la diaspora de los 90 es
facilmente legible en una revista como Encuentro de la cultura cubana,
fundada por Jestis Diaz en Madrid a mediados de aquella década.18

En esencia, esa generacion se fue porque rechazaba el aislamiento y la
rigidez de los controles ideoldgicos y politicos impuestos a la cultura
cubana. También se fue, naturalmente, porque queria vivir mejor, es decir,
porque queria reproducir su vida en mejores condiciones de mercado:
vender su fuerza de trabajo, calificada por la Revolucion, a precios mas
altos que los que ofrecia el socialismo insular. Aquella contraposicion entre
libertad y bienestar, entre justicia y confort, tan explotada por el gobierno
de Fidel Castro, le resultaba antinatural: ser libres e iguales queria decir,
también, ser mas prosperos o, por lo menos, mas autonomos en la pobreza.

La generacion de los 80 fue la tnica plenamente producida por el
comunismo. Las anteriores llegaron al orden soviético con una juventud,
una adolescencia o, al menos, una infancia, vividas en el antiguo régimen
republicano.

Las posteriores se han formado en el momento poscomunista, es decir,
en ese tiempo muerto del periodo revolucionario que se inicia en 1992 y se
extiende hasta nuestros dias, como una edad perdida entre el totalitarismo
que patalea por subsistir y la democracia que aun no acaba de construirse.
Historicamente hablando, se trata, pues, de una subjetividad unica e
irrepetible, aquella subjetividad que mejor encarna el suefio o la pesadilla
del «hombre nuevo».19

Desde 1992 en Cuba se viene produciendo el cambio cultural de la era
postsoviética. En La Habana de hoy, por ejemplo, se puede ser catolico,
judio, santero o protestante; rockero, jazzista, salsero o rapero; nihilista,
liberal, conservador o marxista, siempre y cuando no se sea publicamente
opositor o disidente. En la Cuba de los 70 y 80, cuando se formé aquella
generacion, eso era inconcebible porque el régimen era mas doctrinario e
institucionalizado. Lo que entonces constituia cualquier heterodoxia
ideologica, moral o sexual, era equivalente a una sedicion politica.



Las formas de relacionarse con la cultura -la de la isla y el exilio- y la
politica -la del régimen y la oposicion— de esa diaspora han sido y son
sumamente diversas. Podria decirse que esa generacion, mas que compartir
una posicion publica, practica un conjunto de politicas personales que
convergen en el gesto diasporico de haber abandonado la isla y permanecer
fuera de ella. Ese gesto, mas que la mezquina medicién de mayor o menor
intensidad critica o las absurdas demandas de lealtad a una u otra corriente
politica, es lo que identifica a esa generacién como exiliada.

Hay, dentro de esa generacion, quienes se oponen publicamente al
gobierno de la isla; quienes escriben articulos de opinion, hacen
declaraciones politicas o firman cartas de denuncia; quienes no dan a
conocer su rechazo al sistema, aunque lo sientan con intensidad; quienes
ocultan lo que piensan por miedo a represalias (no poder viajar a la isla,
perder espacios en la cultura habanera, sufrir la satanizacion oficial...) o
porque cualquier intervencion publica les parece aborrecible; quienes no
critican porque comparten ciertos valores del socialismo o porque no
quieren que sus argumentos sean aprovechados por alguna de las tantas
corrientes politicas del exilio.

Hay quienes viajan regularmente a la isla y quienes se oponen a hacerlo.
Quienes lo hacen porque no pueden vivir sin visitar a sus familias, porque
aspiran a obtener ventajas de sus vinculos con la oficialidad o porque creen,
ingenuamente o no, que pueden contribuir a un cambio de régimen por
medio del contacto con reformistas del gobierno o con activistas de la
oposicion. Hay quienes no viajan y no les importa que otros viajen y
quienes no viajan y consideran «traidores» y «complices» a quienes
viajan.20

Segun la experiencia de muchos emigrantes, es posible pasar de una
actitud a otra frente al regreso, en dependencia de la mayor o menor
flexibilidad de las politicas de la isla, el exilio y Washington o de las
demandas afectivas y econémicas de cada familia. En mi caso, por ejemplo,
viajé con frecuencia a la isla entre 1991 y 1994, mientras estudiaba el
doctorado en historia en El Colegio de México. A partir de 1995, cuando
comencé a colaborar en la revis- ta Encuentro —tan denigrada en las
publicaciones oficiales— y a publicar los ensayos que conforman el libro El



arte de la espera (1998), dejé de visitar La Habana. Se trata, pues, de una
eleccion personal, motivada por la tension politica que caracteriza mi
trabajo académico y que no asumo desde un criterio de superioridad moral
o pureza ideologica.

Las relaciones entre esa diaspora y las generaciones anteriores del exilio
han sido tensas. Durante mucho tiempo, exiliarse en cualquier ciudad
latinoamericana o europea no era, segun aquel exilio, exiliarse
verdaderamente. El unico exilio concebible era el de Miami y quien viviera
en México, Caracas, Buenos Aires, Madrid o Barcelona era sospechoso de
complicidad con el régimen. Eso ya no es asi: importantes instituciones de
Miami, como Ediciones Universal, The Miami Herald, la Universidad
Internacional de la Florida y la Universidad de Miami estan cada vez mas
abiertas a los nuevos exiliados, vivan donde vivan y piensen como
piensen.2l

Salvo raras excepciones, aquella mentalidad genética que atribuia a los
nacidos y educados en la Revolucion una tara autoritaria, que les impedia
asumir plenamente la condicion del exilio, esta agotada. La diaspora de los
90 constituye, en propiedad, la ultima generacion de la cultura cubana
exiliada y su contribucién al futuro democratico de la isla esta a la vista de
quien tenga ojos para ver sin prejuicios ni rencores. Biol6gicamente
desaparecidas las primeras generaciones del exilio, es en esa diaspora donde
comienzan acumularse las mayores tensiones territoriales de la cultura
cubana.

SOBERANIA FLOTANTE

En una época caracterizada por multiples formas de contacto global
(comerciales, financieras, politicas, culturales, mediaticas) y por grandes
desplazamientos migratorios, las fronteras de los estados nacionales, lejos
de desaparecer o debilitarse, adquieren nuevas funciones. Si en el pasado
estaban abocadas, prioritariamente, a garantizar la separacion de
comunidades vecinas, ahora se disponen como vias de transito entre
mercancias, sujetos e imagenes. Si antes constituian campos de batalla y



levantaban barreras aduanales, hoy actuan, generalmente, como vasos
comunicantes, como puentes entre dos orillas.

En naciones vecinas con una larga tradicion de guerra y rivalidad, como
Francia y Alemania, Japon y Rusia, Gran Bretafia y Espafia o Estados
Unidos y México, la refuncionalizacion de las fronteras adquiere un intenso
contenido simbolico. Por algin complejo mecanismo de la historia cultural,
los viejos enfrentamientos se sedimentan en la memoria y se actualizan
simbdlicamente en la diplomacia bilateral. En su libro The Culture of
Defeat: On National Trauma, Mourning and Recovery (2003), Wolfgang
Schivelbusch describe con elocuencia coémo las naciones derrotadas
(México en 1847, la Confederacion surefia en 1865, Francia en 1871,
Espafia en 1898, Alemania y Japon en 1945) desarrollan una narrativa del
trauma nacional que se dirime entre el resentimiento y la reconciliacién.22

Del lado de las naciones triunfantes, también emerge toda una
simbologia que, de algun modo, organiza las aproximaciones culturales del
vencedor al vencido. Varios autores (Norbert Elias, Edward Said, Mary
Louise Pratt, Amy Kaplan, Donald E. Paese, Howard Zinn, Slavoj Zizek...)
han estudiado, desde las mas diversas ideologias, el imaginario triunfalista
de Alemania entre 1871 y 1914, los discursos imperiales britanico o francés
en los siglos XIX y XX, la estrategia cultural de Estados Unidos hacia
Occidente y el Tercer Mundo durante la Guerra Fria o hacia Europa del Este
en la pasada década. La mayoria de los casos revela la construccion de un
relato hegemonico, en el que predominan enunciados modernizadores y
civilizatorios, los cuales justifican la politica exterior de las potencias
vencedoras y, a la vez, son aprovechados por los vencidos bien sea para
agenciar su propia reconstruccion o para disefiar nuevas estrategias de
resistencia.

La normalizacion de las relaciones entre potencias rivales, en la segunda
mitad del siglo XX, acelerd esta sublimacion diplomatica de las tensiones
internacionales a través de la gran alianza occidental de la Guerra Fria.
Desaparecida la Union Soviética y dispuesta la integracion europea de los
paises ex comunistas, dos nuevos fenomenos, la liberalizacion del comercio
y el gran flujo migratorio, han provocado el resurgimiento de conflictos
entre paises vecinos. En muchos casos, como muestran Scott Michaelsen y



David E. Johnson en Border Theory. The Limits of Cultural Politics (1997),
dichos conflictos se manifiestan por medio de fricciones culturales,
religiosas y étnicas que, al afectar regiones fronterizas, movilizan la politica
exterior de los estados nacionales.23

Un caso contemporaneo, emblematico de la extrema rivalidad entre dos
naciones, el conflicto israeli-palestino, es revelador de esta nueva
complejidad de las fronteras simbdlicas. Meron Benvenisti dedicé al tema
un libro controversial, cuyo titulo es toda una insinuacion: Intimate
Enemies. Jews and Arabs in a Shared Land (1995).24 La idea polémica de
aquella indagacién era que las fronteras entre dos naciones, con lenguas,
religiones, etnias, culturas y tradiciones diferentes, solo llegan a funcionar
pacificamente después de una guerra frontal, procesada por una politica de
la memoria. De ahi que este autor recomendara solucionar el conflicto por
medio de una confederacion israeli-palestina y no a través de la «particién
pacifica» del territorio comun.

Cuando se leen a estos nuevos teodricos de la frontera es inevitable
lamentar el desconocimiento de la obra precursora de Jorge Mafiach. Una
sensacion similar se experimenta cada vez que nos topamos con el
recurrente manejo del término «transculturacion» en los estudios culturales
contemporaneos -sobre todo, en la academia norteamericana— y la
ignorancia de la obra de Fernando Ortiz que, por lo general, los acompaiia.
En el caso de Mafiach, este malestar se acrecienta por el hecho de que su
libro Teoria de la frontera, editado en 1970 por la Universidad de Puerto
Rico, con una excelente introduccion de Concha Meléndez, quedo
inconcluso. Aun asi, las 160 paginas que alcanzo a escribir el gran ensayista
cubano son vislumbres de la actual indagacion sobre el tema.

Por mucho tiempo pensé que Teoria de la frontera era una reaccion
intelectual contra el nacionalismo cubano, que durante dos siglos habia
representado a Puerto Rico como un pais inconcluso. Lo sigo pensando,
pero ahora no leo en el texto de Mafiach una inversion del paradigma, segin
la cual Puerto Rico es la «aventura profética» y Cuba la «utopia
naufraga».22 Ademas de una lectura maiiosa, que consiste en atribuir a un
republicano clasico como Mafiach nociones posnacionales, ésa seria una
operacion demasiado facil contra la cual hay que movilizar cierta vigilancia,



si no se desea prescindir de capital critico. En realidad lo que atrae a
Mafiach de Puerto Rico es el ejercicio de una idea de frontera que parte de
la posibilidad del dialogo y la permeabilidad entre culturas que hacen de la
vecindad una tension.26 Pero si se lee bien se observara que a Mafach
sutilmente le incomoda la ingravidez de la soberania puertorriquefia y por
eso concluye que la de Puerto Rico es un «alma indecisa todavia respecto a
su destino; pero es un alma preocupada por él».2Z

De manera que ain colocado frente a la mirada de alguien, como Jorge
Mafach, que rechazaba ese «acento de conmiseracion» con que tantos
intelectuales pensaban —y piensan— el caso puertorriquefio, el desafio de
Puerto Rico a la imaginacién cubana podria estar relacionado con la
flotacion de la soberania. La cultura cubana, como es sabido, identifica
fuertemente la «nacion» y lo «nacional» con un ejercicio telurico,
gravitacional de la soberania. Por eso, todavia hoy, cuando la didspora
cubana junta ya una ciudadania de dos millones de personas, el gobierno de
la isla carece de una politica migratoria. Como en el mito de Anteo, matriz
de la imaginacion criolla, el emigrante es considerado traidor porque, al
abandonar el suelo, queda suspendido, no gravita y, por tanto, no paga un
tributo a la tierra. Aunque nunca llego, Jorge Mafiach es el unico intelectual
cubano que se acerco a entender la soberania flotante de Puerto Rico como
una situacion historica, sin sintomas de alguna patologia cultural, aunque si
con los elementos de un drama: «un drama que no deja de serlo, antes mas
bien se agrava, por el hecho de que tantos no lo perciban, o adopten ante él
una actitud resignada o frivola».28

Esto nos lleva de vuelta al poema de Lola Rodriguez de Ti6 («Cuba y
Puerto Rico son / de un pajaro las dos alas...») y al corolario de la cancion
de Pablo Milanés. El «ala que no pudo volar», pero que flota en su
soberania, ha sido durante todo un siglo una entidad incomprensible para
una cultura tan cercana y afin. Y si miramos esta obsesion interinsular al
revés, es decir, desde Puerto Rico hacia Cuba, nos sorprenderia encontrar,
tal vez, demasiadas interpretaciones puertorriqueiias sobre el caso cubano
que testifican exaltaciones del vecino caribefio que llegd a la «plenitud
nacional». Supongo que lo ideal seria emparejar un poco ese intercambio de
miradas: hacer la cubana mas desprejuiciada y la puertorriquefia menos



idilica. Tengo la sensacion de que en los proximos afios veremos el
abandono de dicha asimetria, no por la gestion de «ingenieros de almas» o
de politicos de la cultura, sino por el inevitable aumento de la visibilidad y
la comunicacion entre los espacios publicos de ambas islas.

Algo de ese desencanto mutuo se percibe ya en la nueva ensayistica
puertorriquenia. Varios de los mejores libros del géenero, en los ultimos
anos, publicados por la admirable editorial Callejon —FEIl arte de bregar
(2000) de Arcadio Diaz Quinones, La raza comica del sujeto en Puerto
Rico (2001) de Rubén Rios Avila, El ciudadano insano. Ensayos bestiales
sobre cultura y literatura (2002) de Juan Duchesne Winter, Nacion
postmortem. Ensayos sobre los tiempos de insoportable ambigiiedad (2002)
de Carlos Pabén, The Puerto Rican Nation on the Move. Identities on the
Island and in the United States (2002) de Jorge Duany y Caribe Two Ways.
Cultura y migracion en el Caribe insular hispanico de Yolanda Martinez
San Miguel (2003)—, trasmiten una nueva vision critica del nacionalismo
puertorriquefio y de sus intimas proyecciones de la mitologia revolucionaria
cubana.

El Caribe como zona fronteriza, donde flotan las soberanias, fue, de
hecho, uno de los primeros vislumbres ensayisticos de la generacion del 80
en Cuba. La aparicién en 1989, el afio de la caida del Muro de Berlin, de La
isla que se repite, el ensayo de Antonio Benitez Rojo, ofrecié a los
escritores de aquella generacion la primera inteleccion tangible de la cultura
caribefia desde la perspectiva posmoderna. La historia de la recepcion del
libro de Benitez, que nunca ha sido publicado ni resefiado en Cuba, posee
los mismos elementos librescos y clandestinos que caracterizan todas las
lecturas de fil6sofos posestructuralistas en L.a Habana de fines de los 80 y
principios de los 90. En aquellas bibliotecas independientes, junto a
Foucault y Habermas, Deleuze y Guattari, Derrida y Lyotard, habia un autor
cubano que probaba la posibilidad de leer a Nicolas Guillén, Fernando Ortiz
y Alejo Carpentier desde la teoria del caos y el carnaval, la polirritmia
antillana y el apocalipsis imposible.22

Lo que interesaba de Benitez Rojo a aquellos lectores (Ivan de la Nuez,
Ernesto Hernandez Busto, Antonio José Ponte...) no era tanto la dimension
propiamente caribefia del estudio como la movilizacion de nociones



posmodernas, como la différence de Derrida, a favor de una critica de la
ontologia nacionalista y sus discursos mas identitarios. Para Hernandez
Busto, tal vez el primero en resefiar aquel libro, La isla que se repite
proponia «otros signos de Cuba» que obligaban, a su vez, a otra semidtica
intelectual, diferente a la consagrada por la ideologia revolucionaria.3? De
la Nuez, por su parte, encontraba en la prosa de Benitez Rojo una manera
ejemplar de apropiacion del horizonte posmoderno, que quebraba los
«limites y las fronteras acuaticas» de la cultura cubana.31

De la Nuez fijaba su lectura en aquella pagina en que Benitez Rojo
cuenta que en La Habana de octubre del 62, en medio de la Crisis de los
Misiles, vio pasar, bajo su balcon, dos negras caminando de «cierta
manera»: «habia un polvillo dorado y antiguo entre sus piernas nudosas, un
olor de albahaca y hierbabuena en sus vestidos, una sabiduria simbdlica,
ritual, en sus gestos y en su chachareo. Entonces supe de golpe que no
ocurriria el apocalipsis».32 Mas recientemente, Antonio José Ponte ha
vuelto sobre el mismo pasaje de Benitez: «dos hijas de diosas, o dos diosas
poco afectadas por la amenaza de guerra. Atravesaron el lugar acordonado
por la batalla como si todos aquellos preparativos y temores resultaran de
muy poca importancia.

Tiraron a mondongo, a poca cosa, el episodio mas caliente de la Guerra
Fria».33

Ponte suscribe la conclusion de Benitez de que aquellas maquinas rusas,
esteparias y terrestres eran inconciliables con las culturas marinas, fluidas y
sinuosas del Caribe. Lo interesante de esta metaforizacion acuatica de la
region antillana es que proponia una critica del concepto telurico de
frontera, similar a la del Lezama del Coloquio con Juan Ramén Jiménez
(1937) y, también, al del tltimo Mafiach.24 Es por ello que la diaspora de la
generacion intelectual del 80, que se verificara a partir de la década
siguiente, puede ser interpretada como una radicalizacion politica de
aquellos distanciamientos del nacionalismo cubano, experimentados
tedricamente desde la isla. Vivir entre fronteras fue, para esos escritores,
primero una fantasia literaria y luego una realidad politica.



EL. ESTANTE VACIO

Lo politico, si esta palabra puede designar el ordenamiento de la
comunidad en tanto tal, en el destino de su particion, y no la organizacion
de la sociedad, no debe ser la asuncion o la obra del amor o de la muerte.
No debe encontrar, ni reencontrar, ni operar una comunion que habria sido
perdida, o que estaria por venir. Si lo politico no se disuelve en el elemento
social de las fuerzas y de las necesidades, debe inscribir la particion de la
comunidad. Politico seria el trazado de la singularidad, de su
comunicacion, de su éxtasis. «Politico» querria decir una comunidad que
se consigna al desobramiento de su comunicacion, o en cuanto destinada a
dicho desobramiento: una comunidad que hace conscientemente la
experiencia de su particion.

Jean-Luc Nancy,
La comunidad desobrada (Madrid,
Arena Libros, 2001, pp. 76-77)

Fotos de turistas y testimonios de viajeros han contado lo que sucedio
en las librerias de La Habana tras la caida del Muro de Berlin y la
desaparicion de la Union Soviética. Los estantes se vaciaron. Aquellos
ejemplares acuerpados del esplendor editorial de la Revolucion, como los
volumenes en pasta dura que Letras Cubanas dedic6 a Carpentier, Guillén,
Marinello, Lezama, Diego y Vitier, fueron absorbidos por el mercado de
libros viejos. SOlo permanecieron los volumenes politicos y cientificos,
editados por la Academia de Ciencias y el Consejo de Estado, los materiales



de estudio y propaganda y una pequefia muestra de la literatura mas
comprada y leida en la isla, durante los afios 70 y 80, como las novelas
clasicas de las colecciones Huracan y Cocuyo y los bestsellers insulares del
género policiaco, editados por Radar.

En una época en que Rusia y los paises de Europa del Este comenzaban
a transitar a la democracia y la economia de mercado, los libros soviéticos
de la editorial Progreso, que apenas cinco o diez afos atras ocupaban las
mesas de novedades y los estantes mas visibles, también desaparecieron —
como Novedades de Moscu y Sputnik de los estanquillos— bajo el clima de
desconfianza que rodeaba todo lo proveniente de aquellos paises, antes
«hermanos» y ahora traidores a la causa. De la gran maquinaria editorial del
mundo socialista, s6lo sobrevivieron los volimenes libres de toda sospecha
de perestroika o glasnost, como las obras de Marx, Engels y Lenin, aunque,
para llenar aquel vacio, reaparecieron las ediciones chinas y coreanas de
Mao Tsetung y Kim II Sung.

Desde mediados de los 90, superado ya el peor momento de aquella
depresion, a la vez econdmica e ideologica y que las autoridades bautizaron
con el eufemismo de «crisis del papel», la industria editorial cubana
comenzo a recuperarse y la politica del libro, que habia quedado suspendida
en una suerte de limbo doctrinal, fue retomada a partir de nuevos criterios.
Cuba, de acuerdo con la Constitucion de 1992 y segun varios escritos de sus
politicos culturales, seguia siendo un pais socialista, pero sus fuentes de
legitimacion no provenian del marxismo o el comunismo, sino del
nacionalismo cristiano y revolucionario, una tradicion «autoctona» de
discursos y practicas que se remontaba al siglo XIX, con Félix Varela y José
Marti, y desembocaba, a mediados del XX, en Fidel Castro y Cintio Vitier.

Aunque «revolucionaria», esa tradicion se definia como «nacionalista»,
lo que significaba que los criterios de pertenencia o exclusion del espacio
literario nacional no se basaban, como en el periodo soviético, en las
diferencias de clase o en el respeto a los dogmas del materialismo dialéctico
e historico. Sin llegar a una plena reformulacion del patron republicano, la
nueva politica cultural y editorial de los 90, segtn la conferencia «Cultura,
cubanidad y cubania» del entonces presidente de la UNEAC, Abel Prieto,
establecia que para un escritor de la isla o de la diaspora existian tres



posibilidades: la «cubanidad», la «cubania» y la «anticubania». La primera
categoria abarcaba a los escritores «no revolucionarios» o neutrales, la
segunda a los «revolucionarios» y la tercera a los «contrarrevolucionarios»
y exiliados.1

Desde mediados de los 90, la politica cultural y editorial se ha abierto
gradualmente a los escritores de la «cubanidad», es decir, a aquellos autores
que residen en la isla o la diaspora y que no hacen intervenciones criticas
sobre el régimen. Sin embargo, esa misma politica no solo se ha mantenido
cerrada a la considerable franja de autores cubanos que dentro y, sobre todo,
fuera de Cuba se posiciona publicamente frente al sistema sino que ha
intensificado su descalificacion discursiva, como parte de la llamada
«batalla de ideas», una de las prioridades del gobierno en la primera mitad
de esta década. De acuerdo con esta logica aduanal, los escritores que
expresan publicamente su oposicion al régimen cubano, en la isla y en la
diaspora, no pertenecen a la cubania ni a la cubanidad ya que son -en
términos de Prieto— «pseudointelectuales», «anexionistas»,
«posmodernos», «planistas» y, por tanto, anticubanos. La forma mas
frecuente de descalificar a esos escritores, en los ultimos quince afios, ha
sido recordarles algun pasado «revolucionario». Como si haber estado con
la Revolucion, ayer, fuera algo vergonzoso para los revolucionarios de hoy.

A pesar de tantos limites y escamoteos, el canon nacional de las letras
cubanas se ha abierto y fragmentado en la dltima década, no precisamente
por interés del poder sino por presion de segmentos criticos del campo
intelectual. La afirmacién de subjetividades resistentes a la hegemonia de
discursos blancos y machistas, como la que postulan las literaturas negra,
gay y de género, han ganado terreno, como puede constatarse en ensayos
recientes de Norge Espinosa, Roberto Zurbano y Zaida Capote, que
actualizan las aproximaciones al tema que hicieron en los 90 Victor Fowler
y Nara Araujo, y en cuatro numeros referenciales de La Gaceta de Cuba: el
dedicado a «La voz homoerotica» (septiembre-octubre de 2003), el que
incluye el dosier «Raza y nacién» (enero-febrero de 2005), el titulado
«Repasar El Puente» (julio-agosto de 2005), en el que se entrecruzan las
tres subjetividades anteriores, y el que se ocupa de la narrativa femenina,
coordinado por Nara Aratjo (marzo-abril de 2007). Sin embargo, ademas



de que ese avance desconoce el debate tedrico entre republicanismo y
multiculturalismo, que lo subyace, y muestra una fuerte tendencia a la
constitucion de contracanones, donde los valores estéticos se subordinan a
la representacion de identidades subalternas, la diaspora no esta incluida en
el mismo, ni como sujeto cultural ni como territorio donde se manifiestan
esas mismas alteridades.

Hoy en Cuba, el exilio y la oposicion, la diaspora y la disidencia
conforman interdicciones, silencios e invisibilidades mas plenas que las
subjetividades gay, feminista o negra. Es en esa zona exterior del campo
intelectual donde se producen los discursos que el Ministerio de Cultura
engloba dentro de la anticubania, ya que es alli donde se cuestionan
frontalmente los dos pilares simbolicos del régimen: la figura de Fidel
Castro y la institucion del Partido Comunista. De modo que habria que
regresar a la pregunta sobre como se han llenado los estantes habaneros en
los ultimos quince afos. ;Qué libros ocupan los mostradores de las librerias
oficiales? ;Cuales son los autores que mas abundan en las bibliotecas
privadas? ¢ ‘Quiénes son los escritores reconocidos en la esfera publica de la
isla? ;Qué obras se resefian en las principales publicaciones?

No se trata, desde luego, de interrogantes ociosas, ya que el libro o el
autor que se lee y, sobre todo, se posee y se muestra es un doble productor
de sentido: por un lado, conforma un campo referencial para la cultura
letrada y, por el otro, se constituye como presencia simbdlica, demostrativa,
que alude a un posible estado social de la lectura. Pero tampoco se trata de
una demanda de reconocimiento de discursos opositores dentro del campo
intelectual totalitario, en el que la obra o el autor reconocidos no pueden
eludir la incansable maquinaria de legitimacion. Una critica de las reglas de
funcionamiento del espacio literario de la isla, centrada en las exclusiones y
los limites, corre el riesgo de ser leida como «queja», como deseo de
inclusion o como estrategia de reconocimiento, que es, en resumidas
cuentas, la principal motivacion de toda politica intelectual. En este ensayo
me gustaria colocarme deliberadamente mas alla de ese tipo de demanda,
afirmando el caracter ilusorio y perverso de una politica cultural
poscomunista, que procede como si la literatura de un pais gobernado por
un partido dnico y un lider perpetuo pudiera ser administrada



democraticamente. La literatura de la isla se produce bajo un régimen
politico concreto y para ser administrada de manera plural e inclusiva, de
acuerdo con criterios «nacionales», antes tiene que cambiar dicho régimen y
democratizarse la vida cultural del pais.

EL. GUSTO LITERARIO DEL CAUDILLO

Si los cubanos de hoy compran y colocan en sus libreros privados el
libro Cien horas con Fidel, de Ignacio Ramonet, suerte de testamento
intelectual y politico, que abarroto las estanterias publicas y se distribuyo en
forma de tabloide y a precio subsidiado en las esquinas, no es un dato
menor. Y no so6lo por tratarse de una buena manera de medir el grado de
veneracion doctrinal que los ciudadanos profesan a su caudillo, sino como
una forma de explorar las tensiones entre la Republica de las Letras y las
élites del poder. Los escritores de la isla, por ejemplo, dificilmente podrian
eludir aquellos pasajes en que Fidel Castro habla de literatura. El gusto
literario del caudillo, tema introducido por Gabriel Garcia Marquez en El
olor de la guayaba (1982), ha sido recurrente en casi todos los libros sobre
Castro, favorables o criticos: las entrevistas con Frei Betto y Gianni Mina y
las biografias de Tad Szulc, Georgie Anne Geyer, Sebastian Balfour, Jean-
Pierre Clerc, Alain Ammar, Claudia Furiati, Volker Skierka, Leycester
Coltman, Robert E. Quirk, Norberto Fuentes y Serge Rafiy.2

En estos libros se retoma el dilema, timidamente trabajado por
historiadores oficiales como Mario Mencia o Pedro Alvarez Tabio, de la
relacion de un politico como Fidel Castro con la literatura.

Las preferencias literarias del caudillo no son suficientes para
conformar una politica editorial de Estado. En sus estudios sobre Stalin,
Richard Overy y Donald Rayfield destacan ese momento en que el lider de
un régimen totalitario no puede presentarse como un politico profesional, al
que resultan ajenas ciertas esferas de la sociedad, pero al mismo tiempo es
incapaz de dominarlas todas.2 El caudillo se relaciona, pues, con la
literatura como un amateur y, a la vez, como un experto, es decir, como
alguien que no domina el arte literario pero aspira a dominarlo desde otra
racionalidad, la de la ideologia y la politica, que lo subordinan y controlan.



El gusto literario del caudillo es un aire que se respira en palacio y que se
proyecta, quieran o no los intelectuales organicos, en la politica cultural del
Estado.

Lo curioso es que los escritores bajo regimenes totalitarios, tan dados al
refinamiento y el esteticismo, frecuentemente consideran que el caudillo y
sus gustos son temas irrelevantes o indignos, que afean la literatura y el
arte. La invisibilidad del caudillo en la alta literatura es, como se demuestra
en los estudios de Orlando Figes sobre la vida cultural rusa de los afios 30 y
40, un sintoma de su omnipresencia en la vida publica y privada de los
ciudadanos.

Son conocidas, por ejemplo, las lecturas que el joven revolucionario
cubano hizo en la carcel de Isla de Pinos, luego del asalto al cuartel
Moncada, y que Manuel Vazquez Montalban inventari6 en Y Dios entro en
La Habana: El Capital de Marx, El Estado y la Revolucion de Lenin, Los
miserables de Victor Hugo, La feria de las vanidades de Thackeray, Nido
de hidalgos de Turguéniev, La estética trascendental de Kant, Julio César
de Shakespeare...4 En sus Cartas del presidio (1959), al lider ortodoxo Luis
Conte Agiiero, Fidel comenta las lecturas de estos y otros libros, como
Técnica del golpe de Estado de Curzio Malaparte, la Autobiografia de
Ramon y Cajal, Las estrellas miran hacia abajo del novelista escocés A. J.
Cronin o El filo de la navaja de W. Somerset Maugham, y en La historia me
absolvera se citan muchos clasicos de pensamiento occidental, la mayoria
republicanos antiguos y liberales modernos (Cicerén, Polibio, Lutero,
Locke, Montesquieu, Rousseau, Jefferson...), que conoci6 siendo estudiante
de derecho en la Universidad de La Habana.2

Durante los dos afios que pas6 en la Sierra Maestra, las lecturas de
Castro, ademas de centrarse en la historia militar y politica de Cuba -es
conocida su relacion con los textos de José Mir6 Argenter y Ramiro Guerra,
por ejemplo—, gravitaban hacia la narrativa anglosajona de mediados del
siglo XX. Carlos Franqui, en su Diario de la Revolucion Cubana (1976)
hace una lista de libros que deben llegar por avion a la Sierra: Historia de la
filosofia de Will Durant, Soledades de Luis de Gongora, En busca del
tiempo perdido de Marcel Proust, El Paraiso de John Milton, Materialismo
y revolucion de Jean-Paul Sartre, Residencia en la tierra de Pablo Neruda y



las obras completas de William Faulkner, Ernest Hemingway y Graham
Greene.b Estas tltimas fueron pedidos personales de Castro, que podrian
verse como prototipos narrativos de su gusto literario.

En sus biografias, Fidel Castro aparece no como un presidente o
caudillo letrado, a la manera, digamos, de un Sarmiento en Argentina o un
Gallegos en Venezuela, sino, exactamente, como un politico y, sobre todo,
un militar que se interesa en la literatura desde los asuntos de la guerra y el
Estado. En su conversacion con Plinio Apuleyo Mendoza, Garcia Marquez
dice que «Fidel es un lector voraz, amante y conocedor muy serio de la
buena literatura de todos los tiempos...», pero los ejemplos concretos que
ofrece describen a Castro como un lector bastante ajeno al mundo literario:
«un lector atento y minucioso, que encuentra contradicciones y datos falsos
donde quiera». Garcia Marquez cuenta que en Relato de un ndufrago Fidel
descubri6 un error de calculo en la velocidad del barco y que en Cronica de
una muerte anunciada le corrigié unas especificaciones sobre un fusil de
caceria. El interés de Castro en la literatura proviene, pues, de la conciencia
del desempefio de un oficio distinto y, en buena medida, superior: la
politica. De ahi su famosa confesiéon a Garcia Marquez: «en mi préxima
reencarnacion quiero ser escritor».Z

En el gigantesco libro de Ramonet volvemos a leer sobre la admiracion
que siente Fidel por Ernest Hemingway, el tnico narrador moderno
mencionado por sus virtudes literarias, ya que las referencias a Jean-Paul
Sartre, Graham Greene, Arthur Miller, Gabriel Garcia Marquez, José
Saramago y Eduardo Galeano no aluden a éstos como escritores sino como
aliados politicos. Sobre Hemingway -presencia diaria de Castro, quien
posee en su despacho una foto junto a un enorme pez espada, con el
siguiente autografo: «al doctor Fidel Castro, que clave uno como éste en el
pozo de Cojimar. Con la amistad de Ernest Hemingway»— dice haber leido
Por quién doblan las campanas unas cuatro veces y haber aprovechado,
durante la insurreccion contra Batista, las descripciones de la «lucha en la
retaguardia de un ejército convencional» y la estrategia de los guerrilleros
republicanos, quienes actuaban en un «territorio supuestamente controlado
por las fuerzas franquistas», pero «conseguian apoderarse de sus armas».8



El interés de Castro en Hemingway, sin embargo, no es tunicamente
militar. Mas adelante, por ejemplo, formula esta definicién de. su juicio y su
gusto literario: «Hemingway lo hace ver todo con realismo, con gran
claridad y limpieza. Todo es realista y todo es convincente. A uno se le hace
dificil olvidar lo que ha leido porque es como si lo hubiera vivido, porque
Hemingway tiene la virtud de trasladar al lector a los escenarios de aquella
cruel guerra civil espafiola.» Luego, Fidel le comenta a Ramonet que ha
leido, también, mas de una vez Adios a las armas y El viejo y el mar y que
lo que le atrae de esas novelas es que «Hemingway siempre pone a su
personaje principal a dialogar consigo mismo. Es lo que mas me gusta en
Hemingway, los monologos, cuando sus personajes hablan consigo
mismo.»2 En su clasica «reconsideraciéon» de Hemingway, Philip Young
sostenia que aquellos monologos y aquel realismo eran —valga la
redundancia— muy poco realistas, si no intensamente simbdlicos y hasta
metafisicos.

De la literatura latinoamericana, Castro no se refiere a ninguno de sus
histéricos amigos, sino a dos autores menos cercanos: el venezolano Arturo
Uslar Pietri y el brasilefio Jorge Amado. Del primero recuerda su lectura de
Las lanzas coloradas, donde se describe la lucha de José Tomas Boves y los
llaneros contra las fuerzas bolivarianas. Una vez mas, lo que atrae a Fidel es
la narracion realista de la guerra: «Uslar Pietri —dice— parece describir
hasta el tronar de la caballeria avanzando por los llanos.» Sobre Jorge
Amado, evoca su lectura de Prestes, el caballero de la esperanza, la
biografia del oficial brasilefio, a la que incorrectamente llama «novela»:
«Jorge Amado escribio de la marcha aquella de Luis Carlos Prestes, una
bella historia, El caballero de la esperanza, entre sus magnificas novelas —
yo tuve oportunidad de leerlas todas...»10 La referencia a Amado y a Prestes
esta insertada en un pasaje sobre el «papel progresista» que han
desempefiado los militares en la historia latinoamericana.

Cien horas con Fidel es, entre los tantos libros biograficos dedicados al
politico cubano, el que mas se detiene en cuestiones literarias. Asi, por
ejemplo, encontramos una curiosa queja de Castro a proposito de que los
padres jesuitas que lo educaron, en su nifiez, no le ensefiaron a Shakespeare
ni a Dickens y otros autores de lengua inglesa: «todos los libros eran



espafioles. Ni literatura francesa, ni literatura americana. Al famoso Tio
Tom, lo vine a leer ya casi cuando sali de la escuela».ll Se refiere,
naturalmente, a la novela antiesclavista Uncle Toms Cabin de la escritora
norteamericana Harriet Beecher Stowe. Pero los temas literarios no
terminan ahi: en este libro encontramos algunas de las pocas opiniones de
Fidel Castro sobre poesia. ;Quiénes son los buenos poetas, segun el Jefe de
Estado que gobern6 por medio siglo Cuba, pais de poetas?

De manera incidental, menciona la Oda al Niagara de José Maria
Heredia, dice que «tu pequefia figura de Capitan» es un «verso muy bonito»
de Pablo Neruda y, en algin momento, habla de sus poetas preferidos. A
una pregunta de Ignacio Ramonet sobre Ratl Rivero, «sno piensa usted que
es negativo, como imagen, para un pais, encarcelar a un gran poeta?»,
Castro responde: «habria que definir qué es un gran poeta. Si un gran poeta
puede ser alguien que esté divorciado de la ética, que esté divorciado de la
patria, que viva del dinero de los que bloquean a su pais, de los que quieren
matar de hambre a su pais, de los que fraguan planes para destruirlo,
entonces, puede haber alguien que técnicamente organice y elabore palabras
pero para mi nunca sera un gran poeta. Para mi un gran poeta es José Marti,
que da su vida; Antonio Machado, Garcia Lorca, Miguel Hernandez,
aquellos que murieron acosados o fusilados por el fascismo, porque hace
falta algo mas que bellas y armoniosas frases».12 Y luego de este derroche
del juicio, agrega: «a Raul Rivero no lo he leido, no puedo juzgarlo».

Raul Rivero y Norberto Fuentes son, ademas de Heredia y Marti, los
dos unicos escritores cubanos que Castro menciona en el libro de Ramonet.
Ni una sola referencia a Alejo Carpentier, a Nicolas Guillén o a José
Lezama Lima, por poner tres casos de escritores cubanos clasicos del siglo
XX, pero tampoco menciona a Cintio Vitier, Roberto Fernandez Retamar,
Lisandro Otero o Abel Prieto, cuatro escritores que han prestado valiosos
servicios a la legitimacion del régimen. La alusion a Rivero, como vimos,
es descalificadora y la de Fuentes es, por lo menos, exdgena, ya que Castro
se refiere a éste no como el narrador de Condenados de Condado, sino
como alguien implicado en la Causa Uno, contra el general Ochoa y los
hermanos De la Guardia, y como el autor del libro Hemingway en Cuba,



editado por Letras Cubanas en 1985, con prologo de Gabriel Garcia
Marquez.

¢Hasta qué punto intervienen las preferencias literarias del jefe de un
Estado como el cubano en la canonizacion nacional de la literatura? Muy
poco, seguramente. Pero el gusto de Fidel concuerda mas con la visién de la
literatura establecida por el Congreso Nacional de Educacion y Cultura de
1971 que con otras formulaciones menos rigidas o mas ambiguas de la
politica cultural de la Revolucion, como la planteada por €l mismo en el
discurso Palabras a los intelectuales de 1961 o en la estrategia seguida por
el Ministerio de Cultura desde su fundacién en 1976. Una vision de la
literatura como arma y el artista como soldado de la Revolucion, en la que
el valor de una novela esta dado por su realismo social y el talento de un
poeta esta determinado por su patriotismo moral. Una vision, en suma,
bastante ajena al «realismo magico» de Garcia Marquez y a la narrativa
lirica de otros de sus amigos escritores, como José Saramago, Eduardo
Galeano y Mario Benedetti. Aun asi, los ciudadanos de la isla pueden leer
sin problemas a esos escritores «amigos», pero no a criticos de Fidel como
Mario Vargas Llosa, V. S. Naipaul, Martin Amis, Susan Sontag, Carlos
Fuentes o J. M. Coetzee.

En el ttil libro Gabo y Fidel. El paisaje de una amistad (2004) de Angel
Esteban y Stéphanie Panichelli, no se explora plenamente esta
contradiccion. Una lectura del bien cuidado texto «La novela de sus
recuerdos», que Castro escribio en homenaje a Garcia Marquez para la
revista Cambio (7 de octubre de 2002), arroja que, mas alla de la amistad o
la complicidad entre dos patriarcas latinoamericanos, lo que realmente atrae
a Fidel de la escritura es el realismo y no la magia: «el obstinado y
persistente detallismo en que [Gabo] apoya como en una piedra filosofal
toda la credibilidad de sus deslumbrantes exageraciones». A Castro le
interesa la «inobjetable veracidad» con que Garcia Marquez describe
«sucesos increibles» como aquel caballo de cien afios, al que se le revienta
el corazon, en Del amor y otros demonios.i3 A partir de esta vision
obsesivamente instrumental e ideologica de la literatura se ha operado el
ensanchamiento del canon nacional de las letras, propio del periodo
poscomunista, y se han llenado los estantes en Cuba.



El Castro anciano e interesado en la literatura, que le habla al amigo
francés, es muy distinto a aquel joven comandante que, en junio de 1961, se
dirigia a los intelectuales confesando su «timidez» y su desconocimiento de
los asuntos literarios y artisticos.14 Ha pasado ya medio siglo y el objetivo
fundamental de aquellas reuniones en la Biblioteca Nacional, el control
politico de la intelectualidad, ha sido logrado con creces: cuatro
generaciones de escritores y artistas de la isla son leales a su gobierno. Una
vez consolidado un sistema que repliega la disidencia en la marginalidad o
el exilio, por medio de periodicas jornadas represivas y exhibiciones de
poder, el régimen politico puede, entonces, conceder la «libertad formal»
prometida en los origenes, reconocer y premiar a sus letrados organicos y
limitarse a contener la vocacion publica de unos pocos con el siempre
socorrido argumento de la amenaza externa y la manipulacién enemiga.

La mas visible paradoja del campo intelectual cubano, en la actualidad,
es que mientras el caudillo -amenazado por su futuro en los libros— se
interesa cada vez mas en la literatura, los escritores se cuidan con celo
creciente de no transgredir la interdiccion que rodea su figura y su régimen.
La mejor comprobacion de esta paradoja se vivio en enero de 2007 con el
revuelo electrénico en torno a las vindicaciones televisivas de los
burdcratas Luis Pavon Tamayo, Jorge Serguera y Armando Quesada. La
mayoria de los escritores de la isla, involucrada en el debate, excusé de
responsabilidades a Fidel Castro, quien clausuré con un discurso vehemente
el Primer Congreso Nacional de Educacion y Cultura, por los abusos contra
los intelectuales entre 1971 y 1976, los cinco afios en que, de acuerdo con
una historia no escrita de la politica cultural cubana, se intenta comprimir
medio siglo de intolerancia y dogmatismo.

LA INTERDICCION Y EL LIMITE

¢Como se trazan los limites de tolerancia en el campo intelectual de la
isla? ;Cual es la logica que regula la circulacion o la inexistencia, la
autorizacion o el descrédito de autores y obras? El estudio de la forma en
que se han llenado los estantes en los ultimos quince afios en Cuba implica,
también, una exploracion del trazado de nuevos limites, de nuevas formas



de exclusion que garantizan el control del espacio literario por parte del
Estado. Las reediciones de clasicos de la Republica y el Exilio (Gaston
Baquero, Eugenio Florit, Jorge Mafiach, Lydia Cabrera, Severo Sarduy...) y
de algunos autores de la diaspora (José Kozer, Mayra Montero, René
Vazquez Diaz, Pedro Pérez Sarduy, Mireya Robles, Achy Obejas...) deben
entenderse, a la vez, como ejercicios de visualizacion y ocultamiento, de
transparencia y tachadura practicadas sobre dos zonas del campo intelectual
cubano, el pasado y la diaspora, con las que el poder sostiene una relacion
conflictiva.

Pongamos algunos ejemplos recientes de estos ejercicios de visibilidad
y ocultamiento, tomados de importantes publicaciones de la isla como las
revistas Temas, Union, La Gaceta de Cuba y La Letra del Escriba. Como es
sabido, estas publicaciones son instancias fundamentales de la interacciéon
con la literatura de la diaspora, la cual se vuelve una referencia cada vez
mas ineludible para una comprension plena e incluyente del espacio
literario cubano. Una observacién superficial sobre el tipo de vinculo que
esas revistas establecen con publicaciones de la diaspora, por medio de citas
y resefias, arroja que la diaspora sélo es asumida como sujeto literario
cuando se trata de exhibir su reconocimiento por parte de las instituciones
culturales del Estado. Baste, para ilustrar dicho desencuentro, el dato
elocuente de que cada ndmero de esas publicaciones es resefiado en la
seccion «La isla en peso», de la revista Encuentro de la Cultura Cubana, y
que, en cambio, esta importante publicacion de la diaspora nunca es
mencionada y cuando se la menciona, en medios como el magazine
electrénico La Jiribilla, es para descalificarla como «operacion» del
gobierno de Estados Unidos y la CIA.

Asi como, después de quince afios y cincuenta numeros, Encuentro no
existe, tampoco existen decenas de escritores de la diaspora con una obra
internacionalmente reconocida por prestigiosas editoriales de la lengua
castellana y, en algunos casos, merecedores de los mas importantes premios
literarios concedidos a autores cubanos en los ultimos quince afios. Pienso,
naturalmente, en los poetas Lorenzo Garcia Vega, Raul Rivero, Manuel
Diaz Martinez, Octavio Armand, Orlando Gonzalez Esteva, Antonio José
Ponte, Ramoén Fernandez Larrea, Néstor Diaz de Villegas, Reinaldo Garcia



Ramos y Damaris Calderon, en los narradores Antonio Benitez Rojo, Jesus
Diaz, Zoé Valdés, Eliseo Alberto, Carlos Victoria, Juan Abreu, Rolando
Sanchez Mejias, Amir Valle, Antonio Orlando Rodriguez, Daina Chaviano,
Ronaldo Menéndez y José Manuel Prieto o en los ensayistas Roberto
Gonzalez Echevarria, Enrico Mario Santi, Gustavo Pérez Firmat, Francisco
Moran, Jorge Luis Arcos, Duanel Diaz, Ivan de la Nuez, Ernesto Hernandez
Busto, Emilio Ichikawa y Enrique del Risco. Ninguno de los ultimos libros
de estos autores ha sido resefiado en publicaciones de la isla y ni siquiera la
prensa habanera ha dado noticia de los premios que algunos han ganado.
Hablamos, pues, de escritores que no existen en Cuba porque, segun el
Ministerio de Cultura, estan comprendidos en la categoria de escritores
«anticubanos». La explicacién mas frecuente en circulos oficiales es que
esa literatura no se resefla porque no se edita en la isla, pero hay novelas
como Muerte de nadie (2004) de Arturo Arango, editada en Republica
Dominicana y Espafia, que fue enjundiosamente resefiada por Waldo Pérez
Cifo en la revista Unién.1>

El critico cubano mas especializado en la literatura de la diaspora,
Ambrosio Fornet, ha escrito algunos textos donde se expone nitidamente la
nueva logica del limite. En varios dosiers para La Gaceta de Cuba, en su
libro Memorias recobradas. Introduccion al discurso literario de la
diaspora (2000) y en su intervencién en la mesa redonda «Emigracion y
Literatura», a fines de 2005, Fornet sostiene la idea de que la literatura
emigrada rescatable es, ante todo, la escrita por autores cubanoamericanos.
En este ultimo texto, luego de un merecido elogio a la antologia Isla tan
dulce y otros relatos de Carlos Espinosa Dominguez -critico exiliado,
miembro del Consejo de Redaccion de Encuentro-, publicada en 2002 por
Letras Cubanas, con prélogo de Francisco Lopez Sacha, Fornet cita, como
escritores de la diaspora, s6lo a autores cubanoamericanos: Roberto
Gonzalez Echevarria, Gustavo Pérez Firmat, Eliana Rivero, Emilio Bejel,
Roman de la Campa, Roberto G. Fernandez, Achy Obejas, Uva de
Aragon... Junto a esa zona «recuperable», existe otra, despreciable, que es
la diaspora de los 90 (Jesus Diaz, Eliseo Alberto, Zoé Valdés, Daina
Chaviano, Yanitzia Canetti, Luis Manuel Garcia, Andrés Jorge, José
Manuel Prieto, Rolando Sanchez Mejias, Ronaldo Menéndez...), todo un



fenomeno literario que Fornet reduce a una «novela anticastrista escrita por
antiguos jovenes castristas» y a una «operacion mercantil y politica» que, a
su juicio, hace que la literatura del exilio «adquiera un segundo aire y, lo
que es mas grave, empiece a aparecer como que ésa es la literatura
cubana».16

En un texto mas reciente, «La literatura cubana de la diaspora y el
dilema de las dos culturas: un testimonio personal» (2006), Fornet vuelve a
tratar el tema y vuelve a mencionar, unicamente, a escritores
cubanoamericanos: Antonio Vera Leon, Oscar Hijuelos, Lourdes Tomas,
Cristina Garcia, Gustavo Pérez Firmat y Eliana Rivero.1Z Mas alla de que es
en esa literatura donde Fornet puede rearticular el viejo problema de la
lengua, un enfoque heredado de Pedro Henriquez Urefia y el mas rancio
hispanismo peninsular, la identificacion de la didspora con la literatura
cubanoamericana responde a otras motivaciones que podrian leerse en clave
psicoanalitica y que operan una despolitizacion del exilio. De hecho, esa
literatura representa para Fornet y otros intelectuales organicos de la isla
una creacion no del exilio, sino de los hijos del exilio, es decir, una
literatura escrita por la descendencia étnica del enemigo. EIl sujeto
«cubanoamericano» es asumido en esa critica oficial como no
«responsable» de su exilio, a diferencia, por ejemplo, de exilios deliberados
y autoconscientes como los de Lino Novas Calvo, Enrique Labrador Ruiz,
Carlos Montenegro, Guillermo Cabrera Infante, Julieta Campos y, después,
Reinaldo Arenas, Antonio Benitez Rojo, Jesus Diaz, Carlos Victoria, Eliseo
Alberto o Zoé Valdés.

El arte de borrar al escritor y al artista exiliado, en Cuba, se ha vuelto
tan sofisticado que hoy constituye toda una dialéctica de visibilidad y
ocultamiento. En el nimero 46 de la revista Temas, por ejemplo, se publica
el interesante ensayo «El triangulo invisible del siglo XX cubano: raza,
literatura y nacion» de Roberto Zurbano, que gan6é una mencion en el
concurso de dicha revista en 2005. Este texto propone una exhaustiva
reconstruccion de la literatura negra en Cuba, desde los afios de Ediciones
El Puente hasta la actualidad, y proyecta esa arqueologia sobre el
cuestionamiento de la hegemonia histérica de un canon nacional de las
letras, edificado a partir de las demandas de legitimacién de la élite blanca



poscolonial. En el inventario de Zurbano, que va de Walterio Carbonell a
Victor Fowler, de Nancy Morejon a Caridad Atencio y de Jestus Cos Causse
a Ana Cairo, no falta nadie -blanco o negro- que, en la isla, haya realizado
una contribucion importante a la literatura afrocubana y a su teorizacion
contemporanea.18

Sin embargo, el ensayo de Zurbano traza una linea de tension con la
diaspora y excluye a intelectuales negros o a teoricos de la cultura cubana
que han tratado el tema racial desde el exilio. Zurbano dedica algunos
comentarios a Lourdes Casal, Esteban Luis Cardenas y Pedro Pérez Sarduy,
pero, dado el empefio de visualizacion abarcadora de su texto, cabria
preguntarse por qué no se mencionan o se citan a Celia Cruz, Paquito
D’Rivera, Bebo Valdés, Descemer Bueno, Xiomara Laugart, Guido Llinas,
Natalio Galan, Manuel Moreno Fraginals, Rafael Fermoselle, Antonio
Benitez Rojo, Alejandro de la Fuente, Velia Cecilia Bobes, Octavio di Leo,
Robin D. Moore, Aline Helg, Carlos Moore, Enrique Patterson, Jorge
Pomar, Miguel Cabrera Pefia, Francisco Moran, Rogelio Saunders, Rafael
Saumell y tantos otros. En marzo de 2001, el diario electronico Encuentro
en la Red publicé la polémica «Raza, canon, tradicion», suscitada por un
articulo de Ernesto Hernandez Busto, y en la que intervinieron Rolando
Sanchez Mejias, Jorge Camacho, Jorge Ferrer y Rogelio Saunders y donde
fueron tratados la mayoria de los temas abordados por Zurbano.l2 Pero
estas referencias exiliadas son invisibles en el campo intelectual de la isla.

La tension con el espacio literario de la diaspora se vuelve mas clara en
el pasaje sobre Zoé Valdés. A proposito de un fragmento de la noveleta La
hija del embajador, Zurbano afirma que la asuncion de una identidad racial,
cuyos ascendentes mulatos y chinos han sido afirmados por esta autora en
varias de sus obras, también «puede resultar aberrante y manipuladora», ya
que la «construccion de una identidad “cubana” en el mundo editorial
europeo que signa los libros de Zoé Valdés se torna cinica..., discriminando
sus partes “desechables” y asumiendo con toda naturalidad los codigos
eurocéntricos con que funcionan sus libros en ese mercado».22 En la nota al
pie, Zurbano va mas alla y reproduce un topico del aparato de legitimacion
del régimen cubano: «esta vision identitaria —la de Valdés y el mercado
europeo— forma parte de una intencionalidad mdas que ideoldgica,



politizada de su autora».2l Como si no fuera ideoldgica y politizada la
propia literatura negra que, con tanta elocuencia, Zurbano reivindica.

Una limitacion similar posee el dosier «Las mujeres novelan»,
publicado en la primavera de 2007 en La Gaceta de Cuba. Alli la estudiosa
Nara Aratjo distingue y comenta varias novelas escritas por mujeres que, a
su entender, marcan el campo literario cubano a principios del siglo XXI:
Noche de ronda (2003) de Anna Lidia Vega Serova, Cien botellas en la
pared (2003) de Ena Lucia Pértela, Zumba la curiganga (2003) de Carmen
Hernandez Pefia, Video, grdffiti y otros tatuajes (2003) de Ana Luz Garcia,
Otras plegarias atendidas (2003) de Mylene Fernandez Pintado, Fiebre de
invierno (2005) de Marilyn Bobes, Tres maneras de tocar un elefante
(2006) de Reina Maria Rodriguez, Inglesa por un ano (2006) de Marta
Rojas, Las voces y los ecos (2006) de Aida Bahr y Todos se van (2006) de
Wendy Guerra.22 Un inventario asi de disparejo no responde, naturalmente,
a criterios de estética, sino de representacion politica: se trata de armar un
catdlogo de narrativa femenina cubana. De ahi que la ausencia de novelas
escritas por autoras de la diaspora, como El corazon del verdugo (2003) de
Maria Elena Cruz Varela, La forza del destino (2004) de Julieta Campos,
Ay, luna, luna, lunita (2005) de Yanitzia Canetti, La eternidad del instante
(2005) de Zoé Valdés, Son de almendra (2006) de Mayra Montero o La isla
de los amores infinitos (2006) de Daina Chaviano, sea tan ostensible.

Buena parte de los prejuicios y ocultamientos de la diaspora que se
construyen en La Habana estan relacionados con una vision diabdlica del
mercado editorial en lengua castellana. Una vision, por cierto, que
intencionadamente desconoce el hecho de que son cada vez mas los
escritores de la isla (Miguel Barnet, Lisandro Otero, Ambrosio Fornet,
Antén Arrufat, Leonardo Padura, Arturo Arango, Pedro Juan Gutiérrez,
Abel Prieto, Pedro de Jesus, Jorge Angel Pérez, Ena Lucia Portela, Wendy
Guerra, Senel Paz...) que publican en editoriales iberoamericanas. Uno de
esos escritores, con decenas de libros publicados fuera de Cuba, propuso, en
un namero de la revista La Letra del Escriba, una de las formulaciones mas
nitidas de la concepcion oficial del mercado editorial que rige la politica
cultural cubana y por la cual se justifica la invisibilidad de escritores de la
diaspora. En el articulo «Exito y literatura. ¢Creatividad o mercado?»,



encargado por el director de la publicacion, Edel Morales, escribe Lisandro
Otero:

En cuanto al timbre de calidad que imponen las editoriales prestigiosas,
sabemos que en los tiempos de la Guerra Fria la categorizacion que aporta
un sello editorial se usé con fines politicos. Autores mediocres fueron
publicados profusamente, rodeados de una considerable propaganda
medidtica, como es el caso de Planeta con Zoé Valdés, por la dcida
agresividad demostrada por la autora contra la Revolucion Cubana.
Muchos escritores estimaron que una manera rdpida de avanzar en el orbe
editorial era mostrar distintos matices de disidencia. Los hubo que dieron
el salto al enemigo esperanzados en poder obtener la ansiada legitimacion
mds por su posicion politica que por la perfeccion de su escritura.



Y mas adelante, Otero, quien public6 sus memorias Llover sobre
mojado (1999), precisamente, en Planeta, y quien» todavia a principios de
los 90 publicaba en Le Monde y El Pais, formula el siguiente juicio sobre el
Grupo Prisa:

Los nuevos amos son inmensos holdings insertados en lo que se llama
la industria de la comunicacion, y estan ligados a periodicos, revistas,
cadenas de radio y television. La aparicion de consorcios editoriales
espafioles poderosos, como el surgido en torno al periodico El Pais, el
llamado Grupo Prisa, fue posible por el dinero que la CIA canalizé hacia el
PSOE espaniol a través de la Fundacion Alemana Friedrich Ebert. El padre
de esa iniciativa fue el socialdemocrata Willy Brandt.



Formulaciones como ésta, tan propias de la Guerra Fria —Otero, por
cierto, fecha mal la obra de Valdés, ya que ésta ha sido publicada, casi toda,
después de la caida del Muro de Berlin- y tan frecuentes, atin, en el campo
intelectual de la isla, trasladan las diferencias politicas y estéticas al plano
policiaco de la contrainteligencia, sin dejar margen alguno ya no para el
pluralismo, sino para cualquier debate. Pero, a pesar de su exageracion, esta
idea del mercado editorial como una instancia de perversion politica de la
literatura esta muy difundida entre las élites intelectuales de la isla y
constituye el sustrato de buena parte del desconocimiento oficial de la
diaspora como agente de la cultura nacional. Otra muestra del escamoteo y
la invalidacién de la literatura exiliada, en ese mismo nimero de La Letra
del Escriba es el fragmento del libro Por el camino de la mar o Nosotros,
los cubanos, publicado por Ediciones Bolofia, la editorial del historiador de
la ciudad, Eusebio Leal, en el que Guillermo Rodriguez Rivera lanza una
voz de alarma en torno una «peligrosa tendencia a la desacralizacion
martiana» que se observa «entre algunos jévenes» y agrega: «al menos, dos
de ellos son exiliados».22 Resulta que uno de esos dos «jovenes», a quienes
se refiere Rodriguez Rivera, es Antonio José Ponte, quien entonces vivia en
La Habana, pero, dada su invisibilidad en el campo intelectual de la isla, era
asumido por el poder como un exiliado mas.

Sin citar el ensayo «El abrigo de aire» de Ponte, publicado en el nimero
16/17 de Encuentro —una revista incitable, pero en la que ha colaborado,
por lo menos, diez veces—, Rodriguez Rivera afirma que esa lectura de
Marti «funciona con la misma mentalidad de los magnicidas gratuitos o de
Eréstrato quemando el templo de Diana de Efeso, simplemente para
conseguir un insano protagonismo. Es un puro acto escandaloso que quiere
procurarse el auditorio que los escandalos confieren. Se trata de alcanzar si
no la fama, al menos notoriedad».26 Baste este breve pasaje del rico ensayo
de Ponte para desmentir la airada lectura de Rodriguez Rivera: «imagino
una nacion e hizo la palabra Cuba su bajo obstinado. Imagin6 un estilo
arrasador, sublime, grave, que puede a veces llamarse, peyorativamente,
patético. Imagin6 para si una existencia de martir, la tuvo fatalmente, y a



causa de esto se llen6 de referencias a su propio cuerpo martirizado. Sus
cartas, por ejemplo, estan llenas de alusiones a un cuerpo devastado que
todavia persiste, a un espiritu que alcanzaba a erguirse penosamente» .27

En ese mismo nuimero de La Letra del Escriba encontramos otro gesto
de desprecio a la cultura del exilio, aunque diferido hacia la arqueologia
selectiva o el lavado de memoria: una practica cada vez mas recurrente en
la politica cultural cubana. Los editores de la publicacion, con el fin de
promover la antologia de articulos de Lino Novas Calvo, Periodista
encontrado (Matanzas, Aldabon, 2004), coordinada por Norge Céspedes
Diaz, insertaron el texto «El entierro de Pablo de la Torriente Brau».28 A
pesar de haber sido escrito en 1957, cuando Novas Calvo ya estaba de
vuelta de su comunismo juvenil, el articulo es una evocaciéon emotiva, en
pleno batistato, de la muerte del joven socialista por un veterano del exilio
republicano. Pero ni la antologia de Céspedes ni el adelanto de La Letra del
Escriba, asi como ninguna de las «recuperaciones» de la obra de Novas
Calvo en los ultimos afios -desde el prologo de Jesus Diaz a la Obra
narrativa (Letras Cubanas, 1990) hasta los trabajos recientes de la estudiosa
Cira Romero—, asume con respeto el desenlace anticastrista del autor de
Pedro Blanco, el negrero,2 Para que esto ultimo se produzca tendria que
admitirse algo elemental en cualquier cultura democratica, pero
inconcebible en una totalitaria como la cubana: que los opositores existen,
tienen historia y escriben buena literatura.

Como ha sucedido con otros clasicos del exilio, Lydia Cabrera, Gaston
Baquero, Severo Sarduy y, mas recientemente, Eugenio Florit —a quien en
2003, ediciones Unién dedic6 una Orbita, coordinada por Bertha
Hernandez, Jesus David Curbelo y Virgilio Lopez Lemus—, basta con que
un autor importante, residente fuera de la isla y con posiciones criticas
frente al régimen cubano, se muera para que muy pronto se ponga en
marcha la ceremonia del «rescate». Aun en casos de irreductible
vehemencia opositora, como Guillermo Cabrera Infante y Jesus Diaz, esta
maquinaria avanza, si bien timidamente. En el ultimo numero de 2005, de
La Gaceta de Cuba, por ejemplo, aparecio el bien titulado articulo «Chicho
Charol y la isla. Entrada al universo literario de Guillermo Cabrera Infante»
de Jorge Fornet. Alli, luego de reiterarse el topico oficial de que Cabrera



Infante no fue publicado en Cuba porque él no quiso, ya que «era un autor
mas interesado en la confrontacion que en la conciliacion», asistimos a la
primera valoracién global de la obra de Cabrera Infante en una publicacion
oficial cubana.3? Una valoracion espléndida, por suerte, que no se cifie a la
obra narrativa de Cabrera Infante sino a toda su prosa, incluida la politica, y
que, por tanto, tiene muy poco que ver ya con aquel juicio aduanero,
formulado por Abel Prieto en su ensayo «Cultura, cubanidad, cubania»
(1994), texto basico de la nueva politica cultural:

La linea ética que atraviesa la cubania, tiene que resultarle indigerible
a un anexionista como Cabrera Infante... S6lo un anexionista ganado por la
geopolitica y por alguna tardia lectura de Sarmiento podria colocarse asi
ante el mapa de la isla. Estd perdido, no puede entender nada: es un infante
difunto, yerto, exdnime, separado para siempre de los jugos subterrdneos
de lo cubano. Un anexionista puede sentirse comodo en la cubanidad de la
periferia, y puede incluso enriquecerla con bromas y textos antologicos;
pero le estd vedada la cubania mds honda, la cubania de la resistencia, la
que acumula creacion y espiritu para la patria.



En el caso de Jests Diaz, la reciente edicion en inglés de Las iniciales
de la tierra por Duke University Press, en traduccion de Kathleen Ross,
prologo de Fredric Jameson y epilogo de Ambrosio Fornet, aunque se trate
de un acontecimiento editorial fuera de Cuba, ofrece una buena idea de la
obra del autor de Las palabras perdidas que las instituciones oficiales de la
cultura cubana y sus leales criticos estan dispuestos a reconocer: la obra
producida del «lado de la Revolucién», «con Fidel», aquella que se extiende
desde Los afios duros (1966) hasta el exilio de Diaz en 1991.32 Las cinco
novelas que escribio fuera de Cuba y los 25 numeros de la revista
Encuentro, que dirigio hasta su muerte en Madrid, en 2002, forman parte de
una obra no sélo irreconocible, sino atacable, por pertenecer a la categoria
de cultura anticubana. Esta mutilacion de biografias intelectuales se aplica
también a otros célebres exiliados de los ultimos quince afios, como el
historiador Manuel Moreno Fraginals y el poeta Ratl Rivero. El primero es
solo el autor de El Ingenio (1964), no de Cuba/Esparia. Espana/Cuba
(1995), y el segundo, a pesar de decenas de poemarios posteriores, es
asumido como el eterno autor de Poesia sobre la tierra (1972).

Esta idea teldrica de la literatura nacional queda claramente plasmada
en una de las respuestas que el escritor Senel Paz dio al periodista Miguel
Angel Valdés Lizano, del periédico Escambray de Sancti Espiritus:

Muchos creadores (exiliados) nunca superaron lo que escribieron en
Cuba. La relacion de un artista con su espacio es vital y casi siempre el
vinculo directo, genuino, se quiebra con la lejania. Las obras escritas en el
exterior, que de alguna forma pudieran considerarse cubanas, se
encuentran mds marcadas por la nostalgia que por el espiritu de la isla.
Ellos rearman sobre la nostalgia una Cuba-otra. Fuera de esta perspectiva
traumdtica no ha madurado una literatura que refleje nuestra identidad
real, porque Suecia podrd producir muy buenos suecos; Espafia, muy
buenos esparioles, pero solamente aqui pueden producirse cubanos.
Algunos escritores abandonaron muy jovenes nuestros paises y su marco



referencial se tornd exiguo, subjetivo. Otros, mds que por valores estéticos,
han trascendido por sus posiciones politicas.



A mediados de los afios 80, Maurice Blanchot y Jean-Luc Nancy, a
partir de las reflexiones de Georges Bataille sobre la pérdida de la
comunidad sagrada, formularon, cada uno a su manera, una minima teoria
de la interdiccion politica. El primero la llam6 «comunidad inconfesable» o
indecible y el segundo «comunidad desobrada», sin obra. Eso es la didspora
en el campo intelectual cubano contemporaneo: una parte maldita, un limite
radical, un silencio a voces, una creacién desobrada. El «comunismo
literario», como decia Nancy, al no tolerar nada exterior, nada que no pueda
ser integrado en su produccién de sentidos, impone una «particion de la
soberania», una «exposiciéon del limite».34 En medio de esa fractura lo
unico que puede comunicarse y compartirse es el desobramiento de un pais
literario, la escritura de lo politico como trazado de fronteras, como éxtasis
de una singularidad.

Cuando se lee un volumen como Poéticas de la distancia (2006), donde
Sylvia Molloy y Mariano Siskind antologan a escritores argentinos
residentes en cualquier lugar del mundo, y donde el «adentro» y el «afuera»
de una literatura queda englobado en nociones como «pais argentino
flotante» 0 «escritura de la trashumancia», es inevitable constatar lo lejos
que se encuentra la literatura cubana de una vision asi de abierta y
transparente,32 Las politicas literarias, en la isla y en la diaspora, a medio
siglo de la ruptura generada por la Revolucion, siguen siendo territoriales y
ensimismadas, incapaces de trascender sus lugares de enunciacion y de
internarse en una esfera deslocalizada, como la que determina la propia
produccion literaria. Cuando esa politica de la literatura se alcance,
seguramen- te, la libertad habra dejado de ser una fantasia para el escritor y
una quimera para el ciudadano.

El poeta cubano Orlando Gonzalez Esteva, exiliado en Miami, ha
condensado en un haiku la idea moderna de cultura nacional: «nadie habla
solo, / ni siquiera el silencio: / casa de todos».36 El estante vacio en la
cultura cubana, imposibilitado para comunicarse en la esfera publica
insular, habla ese lenguaje del silencio, como si se tratara de una lengua
nacional, donde unicamente caben todos los miembros de una comunidad:



los vivos y los muertos, los que se quedaron y los que se fueron.
Reconstruir esa «casa de todos» ha dejado de ser una mera aficion de

escritores solitarios y peregrinos y se ha convertido en una necesidad de la
historia de Cuba.



70 LIBROS NO LEIDOS

En el ultimo medio siglo se han escrito y publicado cientos de libros
cubanos fuera de Cuba. Dentro de ese abultado corpus de literatura exiliada
esta la obra escrita, después de 1959, por algunos clasicos de la Republica
(Eugenio Florit, Gaston Baquero, Lydia Cabrera, Jorge Mafiach, Lino
Novas Calvo, Enrique Labrador Ruiz) y, practicamente, toda la bibliografia
de Guillermo Cabrera Infante, Severo Sarduy y Reinaldo Arenas. Para
hacernos una idea del tamafio de ese mundo intelectual, no editado en la
isla, basta hojear El peregrino en comarca ajena (2001), de Carlos Espinosa
Dominguez, hasta ahora, el mas completo estudio de la literatura del exilio
cubano.

Si a la literatura glosada por Espinosa -narrativa y poesia,
exclusivamente— se suma la produccion ensayistica, critica, testimonial,
politica, histérica y de ciencias sociales, ese mundo intelectual creceria,
casi, hasta dimensiones autébnomas. No es raro, entonces, que con una
literatura tan cuantiosa y sofisticada muchos exiliados sientan que la cultura
cubana abandoné la isla y se fue con ellos a Estados Unidos, Europa o
América Latina. Se trata, por supuesto, de una sensacion falsa, pero
comprensible, si se toma en cuenta que dejar la isla nunca fue, para ellos,
dejar Cuba. En todo caso, también en el exilio se producen visiones
parciales de la literatura cubana, que ignoran importantes autores de la isla.

¢Qué tan conocida es la literatura exiliada en Cuba? A una pregunta
dificil, una polémica respuesta: probablemente mas que lo que el propio
exilio piensa. Aunque en las librerias cubanas nunca se ha vendido un libro



de Cabrera Infante, muchos ejemplares de Tres tristes tigres y La Habana
para un infante difunto han entrado a Cuba y algunos pueden leerse en
bibliotecas publicas de la isla. Sin embargo, ese tipo de lectura de libros no
editados y, por tanto, no vendidos, no presentados y no resefiados en las
publicaciones literarias oficiales, es, en todo caso, la lectura marginal de
pequefias minorias.

Lo no publicado no es, exactamente, lo no leido. Pero si hablamos de la
lectura como una practica comunitaria, que rebasa las fronteras del campo
intelectual y que reproduce un publico lector, en Cuba so6lo se lee lo que alli
se publica. Aun dentro de los limites de la ciudad letrada insular no puede
asegurarse que la literatura clasica del exilio haya sido leida. Muchas veces
quienes pueden leerla son, precisamente, quienes deciden no publicarla vy,
en algunos casos, la produccion intelectual de la diaspora es conocida para
luego ser invisibilizada por un tacito decreto de inexistencia contra sus
autores. En Cuba no solo hay escritores que no pueden ser editados, sino
intelectuales que no pueden ser citados o mencionados en las publicaciones
literarias y académicas.

El campo intelectual de la isla, como es sabido, se produce en tension
permanente con el mercado iberoamericano del libro. En Cuba, los titulos y
los autores que se venden son los que edita el Estado. No sélo porque Cuba
sea un pais socialista, de economia planificada, donde no existen editoriales
privadas, sino porque las élites politicas de la isla, por medio del Ministerio
de Cultura y el Instituto Cubano del Libro, defienden la idea de que el
mercado editorial es incapaz de reflejar las jerarquias del valor literario. En
el mercado, piensan esos politicos, todo vale. En cambio, bajo la
supervision del Estado, la calidad literaria esta siempre bien representada.

Durante las primeras cuatro décadas del socialismo, la politica cultural
cubana sostuvo que la literatura exiliada no se publicaba porque era estética
e ideoldégicamente mala. En los ultimos afios, ese criterio ha ido
aligerandose, con cautela, y hoy los funcionarios de la isla sostienen que
Cabrera Infante, Sarduy y Arenas no se editan no porque fueron
«contrarrevolucionarios» sino porque sus herederos no autorizan los
derechos de autor. En una entrevista que concedio el director del Instituto
Cubano del Libro, Iroel Sanchez, al periodista de Miami Edmundo Garcia,



el funcionario afirmé que Jorge Mafiach, Enrique Labrador Ruiz y Lydia
Cabrera habian sido «muy publicados» en la isla -s6lo se ha editado un libro
de cada uno y los tres anteriores a 1959- y que Cabrera Infante y Reinaldo
Arenas no se publicaban «porque sus herederos no lo permitian».

La falta de acceso a los derechos de autor es, desde luego, una
limitaciéon importante. Sin embargo, no es dificil imaginar que si los
editores cubanos tienen interés en reconocer el lugar que Cabrera Infante,
Sarduy y Arenas ocupan en la literatura contemporanea en lengua castellana
o si, realmente, quieren difundir la mejor literatura de la diaspora, donde
nombres como Heberto Padilla, Antonio Benitez Rojo, Carlos Victoria y
Jesus Diaz son ineludibles, pueden comenzar publicando semblanzas de
estos autores, resefias y criticas de sus libros o realizando homenajes
literarios, para los que no se necesitan derechos de autor. La idea de que la
unica forma de reconocimiento en la isla, para un autor exiliado, es su
edicion estatal, ademas de falsa tiende a constituir rituales de legitimacion
politica de la literatura.

Los contados autores de la diaspora que se publican en la isla (Juana
Rosa Pita, José Kozer, Mayra Montero, René Vazquez Diaz, Pedro Pérez
Sarduy, Roman de la Campa...) representan una porcién minima de la
literatura producida fuera de Cuba. Si se sumaran todos los libros editados
por editoriales del exilio, como Universal, Verbum, Colibri, Betania o
Aduana Vieja, y se agregaran los que editan grandes editoriales espafiolas e
hispanoamericanas (Planeta, Tusquets, Alfaguara, Anagrama, Bruguera,
Debate...) y algunas editoriales académicas en Estados Unidos, facilmente
se llegaria a mas de cien libros cubanos al afio, publicados fuera de la isla.
La inclusion de esa literatura en el campo intelectual habanero no deberia
producirse por medio de ediciones del Estado sino de la libre circulacién de
autores exiliados.

Como en toda comunidad sometida a los rigores de una aduana
ideoldgica, en Cuba, la literatura «mal vista» por el poder despierta rechazo
y, también, fascinaciéon. Los autores y obras que no pueden ser
publicamente reconocidos se hacen presentes de multiples maneras: por
medio de las «respuestas» o descalificaciones que el poder moviliza contra
ellos o a través de los guifios que les lanza el espacio literario de la isla. Esa



presencia, desde la ausencia, no es lo suficientemente tangible como para
romper la l6gica de la exclusion. La invisibilidad de los escritores exiliados
se ha vuelto un elemento constitutivo del campo intelectual cubano. Cuba
no es una comunidad sometida a una pira bibliofoba, como la relatada por
Ray Bradbury en Farenheit 451, pero si una antiutopia literariamente
mutilada.

¢Como medir el peso de la literatura cubana no publicada y no leida en
la isla en el dltimo medio siglo? ;Como calcular el volumen de ese vacio?
Un modo aproximado y, también, peligroso, seria la compilacion de los
libros mas representativos, de cada género literario, no editados en
cincuenta afios de socialismo. A continuacién propongo setenta titulos y
autores, en novela, cuento, poesia, ensayo, historia, testimonio y ciencias
sociales, no publicados y no leidos en la isla. Pero antes de enumerarlos, es
preciso hacer una aclaracion que, naturalmente, no evitara lecturas
malintencionadas.

La lista no repite titulos de un mismo autor en cada uno de los siete
géneros y solo propone diez obras por género. Cabrera Infante, Sarduy y
Arenas publicaron mas de diez libros cada uno y en esta lista s6lo aparecen
las novelas Tres tristes tigres, De donde son los cantantes y El mundo
alucinante, el ensayo Escrito sobre un cuerpo, los cuentos de Vigje a La
Habana, las memorias Antes que anochezca y las prosas de Vista del
amanecer en el tropico. De manera que los setenta libros deben ser vistos
como una muestra representativa de lo no editado en la isla y no como un
inventario o un canon de la literatura exiliada.

NOVELA

Guillermo Cabrera Infante, Tres tristes tigres (1967)
Severo Sarduy, De donde son los cantantes (1967)
Reinaldo Arenas, EI mundo alucinante (1969)
Guillermo Rosales, Boarding Home (1987)

Jesus Diaz, Las palabras perdidas (1992)

Carlos Victoria, La travesia secreta (1994)

Z.0é Valdés, La nada cotidiana (1995)



Eliseo Alberto, Caracol Beach (1998)
José Manuel Prieto, Livadia (1999)
Antonio Benitez Rojo, Mujer en traje de batalla (2001)

PROSA Y CUENTO

Calvert Casey, Notas de un simulador (1969)

Lino Novas Calvo, Maneras de contar (1970)

Guillermo Cabrera Infante, Vista del amanecer en el tropico (1974)
Reinaldo Arenas, Viaje a La Habana (1990)

Enrique Labrador Ruiz, Cartas a la carte (1991)

Julio E. Miranda, Sobre vivientes (1992)

Carlos Victoria, Las sombras en la playa (1992)

Fernando Villaverde, Los labios pintados de Diderot (1993)

Pedro Juan Gutiérrez, Trilogia sucia de La Habana (1998)

Antonio José Ponte, Un arte de hacer ruinas y otros cuentos (2006)

POESIA

Gaston Baquero, Memorial de un testigo (1966)

Justo Rodriguez Santos, El diapason del ventisquero (1976)
Heberto Padilla, EI hombre junto al mar (1981)

Orlando Gonzalez Esteva, Mafias de la poesia (1981)

José Kozer, Bajo este cien (1983)

Lorenzo Garcia Vega, Collages de un notario (1993)
Eugenio Florit, Lo que queda (1995)

Manuel Diaz Martinez, Seriales de vida (1998)

Octavio Armand, Son de ausencia (1999)

Raul Rivero, Recuerdos olvidados (2003)

ENSAYO

Severo Sarduy, Escrito sobre un cuerpo (1969)
Jorge Mafach, Teoria de la frontera (1970)



Lydia Cabrera, Los animales en el folklore y la magia de Cuba (1988)

Antonio Benitez Rojo, La isla que se repite. El Caribe y la perspectiva
postmoderna (1989)

Roberto Gonzalez Echevarria, Alejo Carpentier: El peregrino en su
patria (1993)

Ivan de la Nuez, La balsa perpetua. Soledad y conexiones de la cultura
cubana (1998)

Gustavo Pérez Firmat, Vidas en vilo. La cultura cubanoamericana
(2000)

Enrico Mario Santi, Bienes del siglo. Sobre cultura cubana (2002)

Duanel Diaz, Los limites del origenismo (2005)

Antonio José Ponte, La fiesta vigilada (2007)

HISTORIA

Hugh Thomas, Historia contempordnea de Cuba. De Batista a nuestros
dias (1982)

Natalio Galan, Cuba y sus sones (1983)

Herminio Portell Vila, Nueva historia de la Reptblica de Cuba (1986)

Carmelo Mesa Lago, Breve historia economica de la Cuba socialista
(1994)

Levi Marrero, Cuba: isla abierta (1995)

Manuel Moreno Fraginals, Cuba/Espana. Espafia/Cuba.

Historia comun (1995)

Alejandro de la Fuente, Una nacion para todos. Raza, desigualdad y
politica en Cuba. 1900-2000 (2000)

Roberto Gonzalez Echevarria, La gloria de Cuba. Historia del béisbol
en la isla (2004)

Louis A. Pérez Jr., Morir en Cuba. Suicidio y sociedad (2005)

José A. Piqueras, Sociedad civil y poder en Cuba. Colonia y poscolonia
(2006)

MEMORIA Y TESTIMONIO



Carlos Alberto Montaner, Informe secreto sobre la Revolucion Cubana
(1975)

Lorenzo Garcia Vega, Los afios de Origenes (1978)

Carlos Franqui, Retrato de familia con Fidel (1981)

Mario Llerena, La Revolucion insospechada (1981)

Heberto Padilla, La mala memoria (1992)

Reinaldo Arenas, Antes que anochezca (1992)

Eliseo Alberto, Informe contra mi mismo (1997)

Dariel Alarcon Ramirez, Memorias de un soldado cubano (1997)

Norberto Fuentes, Dulces guerreros cubanos (1999)

Huber Matos, Como llego la noche (2002)

CIENCIAS SOCIALES

Theodor Draper, Castrismo: teoria y prdctica (1965)

Richard R. Fagen, La transformacion de la cultura politica en Cuba
(1969)

Oscar Lewis, Viviendo la Revolucion: cuatro hombres (1970)

Jorge I. Dominguez, Cuba: orden y revolucion (1978)

Irving Louis Horowitz, EIl comunismo cubano: 1959-1979 (1979)

Carmelo Mesa Lago, Dialéctica de la Revolucion Cubana (1979)

Marifeli Pérez Stable, La Revolucion Cubana: origenes, desarrollo y
legado (1993)

Damian J. Fernandez, Cuba y la politica de la pasion (2000)

Alexis Jardines, La filosofia cubana in nuce (2005)

Velia Cecilia Bobes, La nacion inconclusa. (Reconstituciones de la
ciudadania y la identidad nacional en Cuba (2007)



El Autor y la Obra

¢Qué se lee y qué no se lee en Cuba? ;Qué politica produce lo leido?
¢Qué literatura produce lo no leido? Rafael Rojas bordea estas preguntas
por medio de las relaciones entre literatura y politica en la Cuba
revolucionarla y postsoviética. Aqui se reconstruye la recepcion, en la isla,
de autores fundamentales de la izquierda del pasado siglo, como Jean-Paul
Sartre, Frantz Fanon, Charles Wright Mills o Walter Benjamin, y a la vez se
seflalan los vacios en la difusién del pensamiento occidental que han
caracterizado al socialismo cubano desde los afios 70.

Pero El estante vacio es algo mas: un recorrido critico por la literatura
del exilio cubano no publicada en la isla. Frente a una politica cultural que
presume de su «inclusion de la didspora», este libro intenta medir el peso de
lo excluido, el volumen de lo borrado. Una maxima de la filosofia
neomarxista -«convertir la dimensiéon de lo excluido en una nueva
modalidad de la subjetivacion politican— capta muy bien el proyecto de
reintegracion del campo intelectual cubano emprendido por Rojas en la
ultima década. So6lo que aqui los excluidos son aquellos escritores que el
socialismo considera «enemigos de la nacion».

Este es un estudio sobre la exclusién intelectual en Cuba y, también, una
memoria de la generacién de escritores y artistas que, en su juventud,
vivieron la caida del Muro de Berlin y hoy permanecen diseminados entre
la isla y el exilio. Rojas describe esa generacion como un sujeto entrenado
en el arte de vivir entre fronteras y como una criatura memoriosa, critica del



nacionalismo y el comunismo, dispuesta a reescribir, en cada esquina, la
historia de su cultura.

El estante vacio es un archivo de voces que no se escuchan en la isla.

«Rafael Rojas es un protagonista decidido a que el intelectual cubano,
con su tragedia y su disidenpia, retome su lugar en el dominio de la lengua»

(Christopher Dominguez Michael, Letras Libres).

«La memoria aparece como el terreno critico del desencuentro cubano.
Mas que confrontacion de versiones, es el juzgado que niega legitimidades.
Uno y otro bando apropiandose en exclusiva del derecho al pasado. Frente a
estas versiones bélicas, Rafael Rojas recupera relatos de unos y otros»
(Jesus Silva- Herzog Marquez, Nexos).

«Un ejemplar respeto por sus rivales intelectuales... Una obra que abre
por si misma un campo democratico con una solvencia fuera de lo comuin»

(Ivan de la Nuez).

* %k %k

Rafael Rojas (Santa Clara, Cuba, 1965). Historiador y ensayista cubano
exiliado en México. Autor de una trilogia de ensayos sobre la historia
intelectual del nacionalismo cubano (Isla sin fin, 1998, Tumbas sin sosiego,
2006, Motivos de Anteo, 2008) y de varios libros de historia mexicana y
latinoamericana. Rojas gandé el Premio Matias Romero de Historia
Diplomatica, que concede la Cancilleria de México, en 2001, y el
Anagrama de Ensayo en 2006. Es investigador del Centro de Investigacion
y Docencia Econémicas (CIDE), en la ciudad de México, y ha sido profesor
visitante en las universidades de Princeton, Columbia y Austin.
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