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El mar es siempre el
simbolo fundamental de
la liberacién (Conversacién
con Reinaldo Arenas)

Jacobo Machover

J.M.: Yo quisiera abordar contigo el conjunto de tu obra pero, particularmente, Otra vez
el mar, las condiciones en que has podido escribir y publicar antes de tu salida de Cuba, las di-
ficultades que has tenido y cémo has podido sacar tus libros y hacerlos publicar fuera.

FA.: Yo empecé a escribir en Cuba hacia 1964. En realidad yo pertenezco a una extraccién muy
humilde, una familia més bien de campesinos en la parte de Oriente, y me cri€ alli en el campo, y
siempre tuve como una necesidad de escribir, desde que era practicamente analfabeto. Pero, aunque
no supiera leer ni escribir, cuando era un nifio, queria escribir. Ya, como a los dieciséis afios, recuerdo
que escribi unas novelas horrendas que, por suerte, nunca llegué a publicar. Estaban basadas en la
unica influencia literaria que habia en aquel medio en que yo vivia, un medio campesino. Eran las
novelas radiales. Una vez que me trasladé a La Habana, entré en contacto con los circulos intelec-
tuales de aquel momento, con la Biblioteca Nacional donde yo empecé a trabajar, y mi primera no-
vela escrita en 1964 fue Celestino antes del alba.

Ahora tiene otro titulo, Cantando en el pozo.

Celestino antes del alba se publicé en Espaiia con el titulo de Cantando en el pozo por pro-
blemas puramente legales, puesto que Celestino antes del alba fue el inico libro que yo publiqué
en Cuba. Entonces, como alli existe un organismo que se llama el CENDA, que quiere decir Cen-
tro Nacional de Derechos de Autor, que ejerce el control de la propiedad intelectual sobre todos los
escritores, ese organismo es duefio de la obra literaria de cualquier escritor, si esa obra fue publi-
cada en Cuba, y como el libro habia sido publicado en Cuba, la editorial pensaba que podia haber
problemas por esa parte y hubo que cambiarle el titulo. Pero la novela, cuando se publicé en Cu-
ba en 1967, se llamaba Celestino antes del alba. Se publicé porque habia ganado la primera men-
cién en un concurso nacional de novela que se llamaba el Premio Cirilo Villaverde. Esa fue la
unica novela que yo publiqué en Cuba. En 1965, yo escribi El mundo alucinante. Lo somet{ a
otro concurso literario, al mismo Premio Cirilo Villaverde, obtuvo también la primera mencién,
el premio se declaré desierto, porque ellos decidieron que esta novela, o su contenido ideoldgico,
no era aceptado de acuerdo con los parametros politicos del régimen. El mundo alucinante es la vi-
sién de un personaje que lucha por una revolucién y, en este caso, estd basado en un personaje re-
al que es Fray Servando Teresa de Mier, y después se da cuenta que aquella revolucién y aquella
independencia por la que €l ha luchado no es mds, cuando se toma el poder y se convierte en rea-
lidad, que una nueva dictadura, quizds peor que la anterior. Evidentemente, la paradoja, aunque la
novela se desarrolle en los siglos xvill y X1X, fue que las autoridades cubanas tuvieron en cuenta
que habia mucha similitud en cuanto a la realidad que se vivia en aquel momento en Cuba, y la no-
vela nunca se publicé en Cuba. De manera que la tinica novela que yo publiqué en Cuba fue Ce-
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lestino antes del alba. En aquella época, hacia 1967, ya yo tenia escrito, desde luego, El mundo alu-
cinante, tenia Celestino, tenia un volumen de cuentos, y recuerdo que fue en el Salén de Mayo, que
estuvo en Cuba organizado por Carlos Franqui, cuando conoci a Jorge Camacho y a Margarita. Ellos
salieron a una libreria, compraron Celestino antes del alba, y ellos fueron los que me localizaron,
y con ellos hice contacto. Les gusté mucho la novela, les dije que tenia otra novela que no habia
podido publicar, les di el manuscrito, lo trajeron para aqui para Paris, lo mostraron a la editorial du
Seuil. En aquel momento, la coleccion era dirigida por Claude Durand y por Severo Sarduy, y ellos
aceptaron el manuscrito, me mandaron un telegrama diciendo que querian publicarlo, y en fin pu-
blicaron El mundo alucinante en 1968. Es decir que la novela salié primero en francés antes que en
espaiiol. Yo creo que mis problemas con el régimen habian comenzado desde antes. Desde luego
porque ya en aquella época la situacion era bastante represiva en Cuba. No podemos olvidar que
yaen 1964 y 1965, en Cuba habia campos de trabajo forzado, que se llamaban la UMAP, donde lle-
vaban a intelectuales disidentes, a personas sexualmente disidentes, homosexuales, a personas que
tuviesen problemas en lo que ellos llamaban debilidades religiosas, sobre todo Testigos de Jeho-
vd, es decir que la represion bajo el régimen de Fidel Castro empez6 practicamente con el mismo
régimen. Lo que pasa es que se fue acrecentando, pero ya en aquella época yo tenia mis contra-
dicciones con el régimen, como es natural, y cuando vi que fui censurado y que mi obra, a pesar de
que habia recibido un premio, no se podia publicar, obviamente decidi ponerla a buen recaudo y
enviarla al extranjero. Cuando salié El mundo alucinante en Francia y yo vivia en Cuba, mis pro-
blemas pasaron de ser algo abstracto a ser algo absolutamente concreto. La policia me visité, me
dijo que yo no podia publicar un libro en el extranjero sin el permiso cubano, y empezé toda una
serie de persecuciones que yo sufri. O sea, no se me volvié a publicar ningin libro, se me negé la
salida, porque a la publicacién de El mundo alucinante aqui en Francia, que después se publicé co-
mo en siete idiomas mds, yo recibi varias invitaciones para salir, pero nunca me dieron la salida de
Cuba. Desde aquella época, ya yo fui un personaje marginado por el régimen y no volvi a publi-
car nunca mas ningtn libro. Hay un periodo de tiempo, desde 1967, en que yo he publicado Ce-
lestino antes del alba, hasta 1980, que fue cuando yo sali de Cuba, que son entonces 13 o 14
afios, en el cual yo no existia en el régimen cubano como escritor. Trabajaba a veces en periddi-
cos como La Gaceta de Cuba, pero era més bien como un trabajo de redactor o de hacer articulos
completamente impersonales, notas criticas. Pero, como escritor, nunca mds volvi a ser dado a
conocer por las editoriales cubanas. Lo cual era 16gico porque esas editoriales son editoriales es-
tatales. No habia ninguna opcién de poder publicar en otras, puesto que son las Unicas que hay en
Cuba, son las editoriales de la Casa de las Américas y de la Unién de Escritores y Artistas de Cu-
ba, la UNEAC. Yo, entonces, viendo que tenia la opcién de hacer una literatura de sumisién al ré-
gimen, digamos, de cantos optimistas a aquel sistema que de hecho era una dictadura mds cruel que
la que yo habia padecido anteriormente, que era la de Batista, opté por una actitud de libertad.
Opté por escribir sin censura, aunque sabia que esa obra no se iba a publicar en Cuba, pero mi ne-
cesidad de escribir era mds poderosa que la vanidad de publicar. Entonces decidi: yo escribo, en-
gaveto la obra, trataré de sacarla fuera de Cuba y tal vez algiin dia pueda publicarla. Lo que yo pre-
tendia era sencillamente escribir, que era lo que decidia mi vida como ser humano. No podia existir
bajo aquel régimen si no escribia, igual que no podria existir bajo ningin otro sistema. Pero alli las
necesidades eran m4s imperiosas porque era mi tnica manifestacion de vitalidad. La tinica mane-
ra de mostrar que estaba vivo era escribir. Y entonces segui trabajando con otra serie de novelas.
Ceslestino antes del alba era la primera novela de una pentagonia. Escribi E! Palacio de las blan-
quisimas mofetas, que también saqué fuera de Cuba con turistas, profesores que iban. Ya mds o me-
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nos yo era conocido en el extranjero por la publicacién de El mundo alucinante y de Celestino
antes del alba, aunque en Cuba no creo que la poblacié de lectores me conociera mucho, puesto
que no era publicado. El Palacio de las blanquisimas mofetas salié y se public en Francia en 1975,
mucho antes de publicarse en espaiiol. En realidad en espafiol se publicé en Caracas en 1980. Ha-
bia escrito un volumen de cuentos que se llamaba Con los ojos cerrados en aquel momento, que
sali6 a través de Angel Rama y de algunos escritores que iban como jurados de los premios Casa
de las Américas que, aunque no me daban el premio porque estaban de la parte oficial de Cuba, les
gustaba el libro y pensaban que podian publicarlo fuera. Ese libro se publicé en Uruguay en 1972.
A pesar de que no podia publicar dentro de Cuba, ni fuera, puesto que el régimen no me daba la au-
torizacidn, yo segui sacando esos libros. Eso me trajo mas problemas politicos obviamente y, cuan-
do El Palacio de las blanquisimas mofetas salié aqui en 1975, yo estaba en Cuba en la cércel.

En la cércel o en la UMAP?

Estaba en la cércel, en el Morro. Yo estaba en la prisién del Morro, estuve de 1974 a 1976.
Cuando yo vi el atestado, o sea la causa, que me ensefid el abogado, que finalmente se aterrorizé y
no fue ni siquiera al juicio, porque esa es otra cosa, en Cuba uno no puede ni siquiera nombrar a un
abogado porque los abogados pretenecen a lo que se llama un bufete colectivo, que es controlado
por el gobierno, y si el abogado defiende de una manera mas o menos honesta a su cliente, puede ser
sencillamente expulsado de este bufete y se queda sin trabajo... Pero bueno, aunque el abogado no
fue al juicio, €] me mostrd este atestado donde estaba mi causa y, en este atestado, aparecia practi-
camente toda mi vida, todo esto que te estoy contando, los libros publicados fuera de Cuba; inclu-
so los libros que no habian sido publicados ya aparecian alli, por ejemplo el cuento «La Vieja Ro-
sa», que después fue publicado aparte. Muchas cosas que aparecian incluso en este atestado eran
ignoradas por mi, por ejemplo las publicaciones en el extranjero o el libro de cuentos, pues yo ni
siquiera lo sabia, porque uno vivia alli en una especie no solamente de censura sino de incomuni-
cacion, lo cual es otra manera también de ejercer la censura. No solamente es la censura de lo que ti
escribes, es también la censura de lo que ti lees o de lo que no puedes leer. En aquel atestado yo
me di cuenta de que yo era para el gobierno uno de sus grandes enemigos, sencillamente porque yo
habia escrito una serie de novelas o de cuentos y los habia publicado fuera de Cuba, o porque ha-
bia escrito otros que, aunque no los habia publicado, ellos sabian de su existencia. Lo més aterra-
dor de aquel documento, desde luego redactado por la Seguridad del Estado, por el Ministerio del
Interior, era que habia una serie de informantes que firmaban aquello. Supuestamente ellos pensa-
ron que yo no lo iba a leer. Esta gente que informaba sobre mi de la manera mas terrible, diciendo
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que yo era un contrarrevolucionario terrible, un depravado, todas las cosas més exageradas, esa gen-
te eran mis amigos, eran personas con las cuales yo trabajaba todos los dias y que elogiaban inclu-
so mi literatura, me invitaban a su casa a que yo les leyera parte de mis novelas. Puedo citar, por
ejemplo, el caso de José Martinez Matos, que es un escritor bastante mediocre, pero que trabajaba
conmigo alli en la UNEAGC, o el caso de Reynaldo Gonzélez y varios escritores asi, que supuesta-
mente eran mis amigos y a la vez eran informantes. Todo era una red realmente aterrorizante. Es el
caso de Miguel Barnet, que también era uno de los informantes. Era terrible de pronto ver en aquel
lugar, en aquel documento, que las personas que yo consideraba mis amigos eran mis peores ene-
migos. Estaban informando sobre mi persona. El mismo administrador de la UNEAC, que en aquel
momento se llamaba Bienvenido Sudrez, fue uno de los testigos del juicio. ; Testigos de qué? ; Dén-
de estaba el problema del delito? ;Era por haber publicado los libros aquellos? En fin, en aquel
momento, yo ya estaba en la cércel, del afio 74 al 76. Antes, yo habia sido enviado en el afio 70 a
cortar cafia en un central en Pinar del Rio, porque era obligatorio también para los escritores parti-
cipar en aquel monumental esfuerzo que trat6 de hacer el gobierno por producir diez millones de to-
neladas de aziicar. Los escritores fuimos enviados a los campos de trabajo para participar alli, ver
aquello y después entonar unas especies de loas y cantatas.

Fue una loa bastante especial la que escribiste en El Central.

Evidentemente uno tenia que escribir algo y mostrarselo al gobierno, hacer una obra al estilo
de las cosas que se hacian en aquella época de la revolucidn cultural china. Era muy parecido. In-
cluso hubo una etapa en Cuba en que se habia pensado abolir el dinero. Yo me pasé practicamente
un afio en el central Manuel Sanguily en Pinar del Rio. Allf pude ver realmente los horrores mas
terribles que puede padecer la juventud cubana porque la mayoria de la gente que estaba alli eran j6-
venes del Servicio Militar Obligatorio. En Cuba, el Servicio Militar Obligatorio comienza a los die-
ciséis afios y practicamente no termina nunca porque, aunque dura tres afios, después viene lo que
se llama el reenganche, es decir la persona tiene que seguir alli. Ya una vez que has sido un militar,
perteneces a un batallén de combate y estds obligado, cada vez que el gobierno te necesita, a acu-
dir cuando ellos te llamen por un telegrama. Y pude ver los horrores mas grandes del régimen en
cuanto a la manera de esclavizar a todo un pueblo, a toda aquella juventud. Era sencillamente el mis-
mo régimen de Cuba en los siglos xvi1, Xvii1, XIX.

En El Central, t haces el paralelo con la esclavitud.

Exactamente. Yo me di cuenta que la Historia, en el caso de Cuba, era una especie de horror
circular y que no estdbamos viviendo mas que las mismas escenas que habiamos vivido en los si-
glos xvii o XIX. Yo lo que traté de hacer (ese libro, incluso, lo escribf all{) era una visién circular
de nuestra realidad con tres tiempos: la esclavitud de los indios, de los negros y la esclavitud actual
en Cuba. Y era mds o menos igual. Incluso yo creo que hasta los barracones, los lugares o alber-
gues donde estdbamos trabajando, o donde por la noche dormiamos, eran aiin albergues de los ne-
gros en la época de la esclavitud. Se les llamaba en aquel momento «barracones». La comida tal
vez era peor ahora porque después yo consulté libros de Historia y creo que les daban mas libras
o kilos en el siglo xvii de lo que come un cortador de cafia en Cuba actualmente. El régimen era
completamente obligatorio, igual. Habia que levantarse de madrugada y no se podia regresar al ba-
rracén hasta que no se pusiera el sol. Y existia una especie de Consejo Militar —todo estaba con-
trolado por los militares— que sentenciaba bajo una ley marcial o un consejo de guerra a la perso-
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na que se negaba a cortar cafia, que tomaba una tarde libre o que trataba de escapar. Tenemos otra
vez la referencia al esclavo cimarrén que se escapa y es condenado a los peores trabajos. Allf se
sentenciaba en aquellos consejos de guerra a un joven porque no queria cortar cafia. Y las escenas
eran muy dramdticas. Habia gente que llegaba a cortarse una pierna, o cortarse una mano, a herir-
se ellos mismos para ser enviados a un hospital, donde por lo menos pudiesen pasar quince dias sin
estar bajo aquella represién. Y era la misma regimentacién. El mayoral no era mds ahora que un
hombre con una pistola. Era generalmente un teniente o un capitan del Ejército. Lo que yo pude
comprobar alli era evidentemente lo que ya uno practicamente sospechaba. Es que el régimen no
era mds que un régimen esclavista, con distinta retérica pero con los mismos fines. Llevar al ser hu-
mano a una plantacién de trabajo para que dé su vida, lo mejor de su juventud, trabajando para un
Estado todopoderoso. Después las cosas se pusieron peores para esa juventud porque ya no sola-
mente iban a cortar cafia sino que también tenfan que ir y tienen que ir a morir a Africa, a Angola,
a Etiopia, todos esos lugares donde son enviados también obligatoriamente bajo el régimen mili-
tar. Desde el afio 70, cuando yo vi todo aquello, y ya con una serie de libros censurados, con algu-
nos libros publicados fuera de Cuba que jamads iba a publicar dentro, y sabiendo bien que yo era
completamente vigilado por el régimen, yo sabia que mi tnica posibilidad para seguir siendo un ser
humano era irme de Cuba. Pero ;c6mo? Ese era el problema. Porque no podemos olvidar que ya
las salidas estaban prohibidas por el gobierno cubano. Un dia Fidel Castro pronunci6 un discurso
diciendo que ya todo el que queria salir de la isla de Cuba habia salido y que se habian terminado
las salidas. Hubo un periodo de casi diez afios durante el cual nadie pudo salir de Cuba. Fue cuan-
do mads se incrementaron las salidas ilegales, esa gente que trataba de irse en un bote. Eso estaba

perseguido y estd perseguido por el régimen. En Cuba hay un sistema de guardacostas importan-
te, que vigilan la isla para que nadie pueda escapar. Y han muerto miles de personas en esa em-
presa. Una anécdota interesante que me sucedié a mi por esos afios fue que un dia un amigo mio
llamado Oscar Rodriguez Orgallés, que salié de Cuba mas adelante, me llamé y me cité a su casa.
Me dijo: «Mira, yo tengo que decirte algo muy serio. Yo trabajo en el Instituto Cubano del Libro
y a mi me han llamado porque yo estoy integrado al régimen y me ha llamado la Seguridad del Es-
tado para que yo informe sobre ti. Y yo lo que quiero decirte es eso, para ver de qué manera pue-
do hacer un informe que no sea absolutamente negativo sobre tu persona.» Este era un informante
que a la vez parecia tener cierta piedad hacia su victima. Y me dijo todo eso. Claro, el estado de te-
rror para mi fue mayor porque, y eso es lo terrible del sistema, uno no confia ni de la persona que
trata de ser confiable, de la persona que trata un poco de ser sincera. A lo mejor esto es una doble
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treta en la cual este personaje me dice todo eso para que yo piense que efectivamente es una per-
sona de confianza y le diga que si, que yo quiero irme del pais pero, por favor, que ponga que no.
Pero la reaccién mia fue pensar que todo lo que yo dijera, €l lo iba a informar y que jamds iba a de-
cir que yo era una persona que estaba integrada. Le dije: «Pero ;cémo te han podido decir eso a
ti, que yo pueda ser un personaje negativo para el régimen? Yo no estoy haciendo nada.» Una de
las preguntas que él me hizo fue la siguiente: «Una de las cosas que a ellos les preocupa, su preo-
cupacion fundamental, es cémo y con quién ti sacas los manuscritos fuera de Cuba.» Estdbamos
en 1970 y pico, ya yo habia publicado varias cosas fuera de Cuba. La intencidn de ellos era tener
una persona, o varias —evidentemente que tenian varias— que pudieran informar de mis relaciones
y mis contactos con el extranjero, la manera en que yo sacaba los manuscritos, qué estaba yo es-
cribiendo, los titulos de mi obra inédita. Eso fue antes de entrar en la cércel en el 74. Es decir que,
durante varios afios, ellos tenian varias personas dedicadas a la vigilancia de un ser tan insignifi-
cante como yo que, en definitiva ;qué podia hacer contra aquel régimen? Escribir un poema o un
cuento. ;De qué manera se podia tumbar una dictadura con la literatura? Adem4s yo nunca he es-
crito para tumbar un régimen. Escribo por una necesidad vital, y esa necesidad vital requiere una
experiencia vital para que se desarrolle. Una experiencia es lo que he padecido en Cuba, como aho-
ra mi experiencia es lo que he vivido en el exterior. Eso te puede dar una idea.

Tu experiencia ha tenido bastante repercusion, por lo menos cuando se conocia tu exis-
tencia, cuando se sabia de los libros que habias publicado y de las dificultades que tenias. Se
hacian bastantes cosas fuera. Esos poemas que podias escribir tenian cierta importancia.

Evidentemente. Lo que pasa es que eso era hasta cierto punto lo que yo ignoraba. Yo en Cuba
no sabia ni siquiera que habia toda una serie de revisiones y de publicaciones, incluso gente que iban
a Cuba a buscarme, a preguntar por mi, a hacerme entrevistas, periodistas, escritores. Estando por
ejemplo yo en la cércel, fue un escritor venezolano a entrevistarme, y el gobierno -ya cuando él in-
sistié en que yo existia, porque €l fue a la UNEAC, a la Casa de las Américas- y todos esos orga-
nismos le dijeron que yo no existia, que todo era falso, que en Cuba no habia ningiin escritor que
se llamaba Reinaldo Arenas. El dijo: «Bueno, pero es que yo tengo aqui los libros publicados por
él.» De todo eso me enteré después de que yo sali de Cuba, cuando €l me fue a ver y nos encontra-
mos en Venezuela. Se llama José Napoleén Oropesa. Cuando €l insistié demasiado en que yo real-
mente era un personaje que existia, que no era un fantasma, fue a la Seguridad del Estado, lo lleva-
ron para una casa —dice €l que no recuerda bien—, un departamento cerca del Hotel Nacional, le
empezaron a tirar fotografias, a pesar de que era extranjero, y le dijeron: «Nosotros no te queremos
mas aqui», después de que le hicieron toda una serie de preguntas e interrogaciones durante unos
tres o cuatro dias. Y lo expulsaron del pais. Hasta una persona que viniese a hacerme una entrevis-
ta, a preguntar por mi, se podia convertir en un ser conflictivo y en un enemigo del régimen.

Eso ha ocurrido con otra gente también, por ejemplo con periodistas franceses que in-
tentaron entrevistar al disidente Ricardo Bofill recientemente.

Eso ocurrié més recientemente en efecto, y fueron arrestados y después expulsados. Es el mé-
todo de ellos. No creo que nada haya cambiado. Lo interesante es que todo esto que te estoy contan-
do pasé hacia 1974. Mas de diez afios después, es exactamente la misma técnica. Mi tnica actitud era
poderme marchar y, mientras tanto, para sobrevivir, seguir escribiendo. Asi fue como yo terminé
por ejemplo Otra vez el mar. Otra anécdota interesante en cuanto a ese mundo de la delacién y de la
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traicién, que es lo que caracteriza el problema de Cuba, y por eso es tan dificil sobrevivir: yo le di el
manuscrito de Otra vez el mar a una persona que yo consideraba uno de mis mejores amigos, que se
llamaba Aurelio Cortés, que era un dentista. Pensé que era la persona mas indicada. Nadie pensaba
que un dentista pudiese tener problemas politicos, los dientes no tienen una ideologia determinada
(no? Me dijo: «Ah bueno, yo te guardo el manuscrito de Otra vez el mar.» Hacia 1971, por ahi, es-
taba terminada. Un buen dfa, me dijo que la novela habia sido destruida por una sefioras a las cuales
él les habia dado el manuscrito porque €] también tenia miedo de que, como era amigo mio, le pu-
dieran hacer un registro a su casa. Se la dio a unas sefioras que vivian en la playa de Guanabo. Se-
gun él, esas sefioras eran unas viejitas, unas tias suyas muy catdlicas, muy comedidas, que sin em-
bargo abrieron aquel sobre y empezaron a leer la novela. Quedaron aterrorizadas por su contenido,

que era completamente hereje e irreverente, y destruyeron el manuscrito. Esta fue la versién de é1. En
realidad después yo me enteré de que, sencillamente, él se lo habia entregado a la policia. De todos
modos se perdi la novela, que eran varios afios de trabajo, y empecé a escribirla otra vez. En aquel
momento, en los afios 1971 o 1972, me hicieron un registro en la casa, y volvi a perder esta novela.
Es decir que es una novela que tuve que escribir tres veces antes de sacarla de Cuba.

¢Es la misma versién la que ti escribiste antes? ; Tenia las mismas dos partes o sim-
plemente la primera?

El problema es que de la primera versién se perdi6 toda la primera parte, y yo tenia unos can-
tos que habia conservado en otro lugar. En fin no, yo tenia unas partes que habia sacado de Cuba,
efectivamente. Porque siempre la inquietud de toda persona que vive en Cuba es sacar el manus-
crito fuera aunque no se publique. Pero queda algo. Ya cuando perdi la segunda versién, por la ex-
periencia que me ocurrié con Cortés, yo tenfa una parte. El problema mio era pedirla a las personas
que la tenfan fuera de Cuba, que por favor me la mandaran para Cuba, para yo poder ver aquello y
poder continuar escribiendo la tltima versién. Asf fue como yo la terminé de escribir por tercera vez.
De aqui, de Francia, una persona fue a Cuba. Entonces el manuscrito no solamente tuvo que salir si-
no que tuvo que volver a entrar en Cuba. Yo recuperé aquella parte que eran como tres o cuatro can-
tos de la novela. En la primera parte habla la mujer, la segunda parte son seis cantos del esposo. Des-
de luego, la versién de los cantos es mas o menos la misma. Anecdéticamente, es la misma versién
que la de la mujer. Lo que pasa es que la mujer lo cuenta de una forma narrativa, como prosa, y el
hombre, como es un poeta, hace una especie de canto. Pero ya yo me podia guiar y reescribir el
texto perdido, que era mucho més de la mitad. La novela se tuvo que reescribir practicamente tres
veces puesto que aquellos cantos tenian que ajustarse ahora al nuevo texto. Ademads ningn texto re-
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escrito es igual al original. Es imposible porque uno escribe bajo una especie de subjetividad, de alu-
cinacién, y es imposible, cuando uno esta escribiendo una novela, perderla y volver a escribir la mis-
ma. Siempre serdn diferentes. Seria interesante, si algiin dia la burocracia cubana nos devuelve aque-
llos manuscritos, poder comparar las diferentes versiones. El problema era cémo entrar ese manuscrito
a Cuba, cémo volverlo a reescribir y cémo sacarlo. Cosa que finalmente hice y la salida de ese ulti-
mo manuscrito fue casi rocambolesca. Porque ya yo estaba préfugo. A mi me arrestaron en 1974, en
septiembre, octubre o noviembre del 74. Yo me escapé de la estacion de policia, sabiendo que tenia
un manuscrito de la novela escondido y que queria rescatarlo. Y tenfa realmente algunos amigos fie-
les. Les di el manuscrito a ellos y me pasé como un mes y medio préfugo, huyendo. Yo dormia en
un parque que se llama Parque Lenin. Y en aquel parque, bajo los matorrales, yo dormia. Estos ami-
gos mios a veces me llevaban comida de casa. Por suerte después salieron. Se llaman Juan Abreu y
Nicolas Abreu. Son dos escritores cubanos. Uno vive en Madrid y el otro vive en los Estados Uni-
dos. A un francés que fue en aquel momento all4, al cual yo le habia escrito antes y le habia conta-
do todas mis tragedias, le di esas referencias: «Si yo no estoy en la casa, comuniquese con estos ami-
gos mios», es decir con los Abreu. Ese sefior llegé a Cuba, sabiendo ya de mis problemas, de que ya
yo estaba préfugo, y traté de sacarme de Cuba. Fue con un bote como si fuera a practicar unas re-
gatas en México. Eso es casi otra novela. Cuando llegé con el bote a la aduana cubana, le dijeron:
«Usted puede entrar en la isla, pero el bote se queda aqui. Cuando usted se marche, se lo devolve-
mos.» Ellos desconfiaron hasta de un francés que fuese allf en un bote, cosa que era absurda por-
que el sefior no necesitaba del bote para irse del pais. Pero quizas pensaron que el bote podria ser-
vir para otra persona. Con ese sefior tuvimos una entrevista clandestina en el Parque Lenin. Me dio
una brijula, que era lo inico que pudo sacar de lo que habia llevado para intentar que yo saliese
del pais y, con €l, pudimos sacar parte de la novela, de Otra vez el mar, y poemas, porque El Cen-
tral forma parte de una trilogia con dos libros de poemas més que fueron escritos también en Cu-
ba. Saqué también con €] un comunicado, que después creo que se publicd, donde yo contaba cuél
era mi situacion, que me encontraba préfugo, que estaba perseguido, que evidentemente en un mo-
mento u otro iria a parar a la carcel. Yo creo que a la larga eso fue positivo porque habian desple-
gado una campafia publicitaria denunciando el caso y a mi me parece que eso fue lo que causé que
solamente cumpliera dos afios —bueno, la condena era de ocho afios— y después me ajustaran a lo que
se llamaba un plan de rehabilitacién. Los planes de rehabilitacién consisten en que uno se arre-
piente de toda la actitud politica anterior y promete al gobierno rehabilitarse. Uno se rehabilita cor-
tando cafia, construyendo casas para los técnicos soviéticos —€se fue el plan a que a mi me some-
tieron—, en un lugar donde viven muchos soviéticos en Cuba, que se llama reparto Flores. Yo trabajaba
alli como ayudante de albaiiil. Asi estuve haciendo estos trabajos. Otras veces no habia ningin tipo
de trabajo. Hasta el 80 en que se produjo el éxodo del Mariel, en que salieron de Cuba ciento trein-
ta y cinco mil personas.

Ti también saliste por el Mariel.

Yo sali por el Mariel. En realidad, mi salida fue algo clandestino. Cuando se produjo la inva-
si6én de los 10.800 cubanos en la Embajada del Pert, eso produjo una reaccién en toda la poblacién.
Casi toda la poblacién cubana o la inmensa mayoria de esa poblacién intentaba meterse en la
Embajada del Peru. Era como si de pronto se hubiese descubierto un hueco negro en la isla y todo
el mundo quisiese desaparecer por él. Naturalmente, el gobierno cerré la Embajada. Y cerré tam-
bién el reparto donde est4 la Embajada. Como ya la tensién interna era muy grande y podia produ-
cirse, no sé, como una especie de guerra civil, ellos abrieron el puerto del Mariel para todas aque-
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llas personas que ellos consideraban indeseables, aquellas personas que podian ser enemigos poten-
ciales del régimen. Era a la vez algo como una purga y una manera de liberarse de una serie de per-
sonas conflictivas. Yo no creo que si ellos se hubiesen dado cuenta en aquel momento de que yo
era un escritor yo hubiese salido. Pero, como eso se hacia de una manera tan apresurada y sola-
mente se consultaba la hoja politica de la persona, es decir si habfa estado preso, si no estaba tra-
bajando, si no estaba integrada a la revolucion, yo tenia todas esas condiciones. Ex-presidiario, no
estaba trabajando, no estaba integrado. En Cuba, all4 por los afios 70 y pico, toda persona debia lle-
var, y debe llevar, un carnet de identidad...

Donde estan todos los antecedentes laborales.

Donde aparecen todos los antecedentes. Entonces, uno tenia que presentarse a ciertas esta-
ciones de policia, a ciertos lugares preparados, para ser evaluado, para ver si uno era deseable o
indeseable para el régimen. Se hacian unas largas colas porque habia miles de personas tratando de
calificar como indeseables para ser expulsados. Cuando yo me presenté con aquel carnet, inmedia-
tamente me declararon indeseable y pude escaparme del pais. Pero a los pocos dias, en realidad a
las pocas horas, en veinticuatro horas, ellos se enteraron de que yo me habia escapado o de que
estaba intentando escaparme, y me enteré yo también, porque ya yo habia llegado a Cayo Hueso,
de que habian tratado de detenerme para que no me fuera, porque habia varios amigos mios que
estaban alli en el puerto del Mariel, que se quedaron esperando su turno para el barco, y que luego
me contaron. En el mar ibamos en un bote muy pequefio y el bote se rompid. Estuvimos tres dias
perdidos en el estrecho de la Florida. De manera que, cuando yo llegué a Cayo Hueso, las perso-
nas que yo habia dejado en Cuba ya estaban alli. Y me contaron aterrorizados cémo por los alta-
voces la policia estaba llamandome, le pedia identificacién a todo el mundo para saber si yo esta-
ba entre ellos, evidentemente para arrestarme y no dejarme marchar, como le pasé a mucha gente.
Fue el caso, por ejemplo, de Mike Purcell.

El compositor.

Era un compositor de mucha importancia que, irénicamente, habfa ganado el premio para la
mejor cancién en el Festival mundial de la juventud y los estudiantes en el afio 78. Entr6 y se metié
en la Embajada del Perd. Nunca lo dejaron salir. Y en estos momentos no se sabe ni siquiera dénde
estd Mike Purcell. Figuras que pudieran tener cierta relevancia popular, artistas, escritores, no iban a
salir tan facilmente. Yo sali porque pude realmente apresurarme, porque aproveché la primera confu-
sién. En un pais dominado solamente por una persona, por Fidel Castro, éste dio la orden: «Puede salir
todo el que no esté integrado o que sea un lumpen o que sea un homosexual o que sea una persona...»
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Una escoria.

Una escoria, ésa era la palabra. Escoria. Yo califiqué perfectamente pues fui expulsado de esa
manera. Si no, no hubiese salido nunca de Cuba. Y asi pude llegar en el 80 a los Estados Unidos.
Lo primero que hice cuando llegué a los Estados Unidos en el 80 fue llamar a las personas que esta-
ban aqui en Francia y que tenfan mis manuscritos, porque era como un padre que hubiera sacado a
sus hijos fuera de Cuba pero que no hubiese podido salir él. Habian pasado afios de eso. Yo ni
siquiera sabia si esos manuscritos habian llegado o no porque yo les decia a la gente que no me
escribiesen habldndome de eso porque toda la correspondencia que me llegaba asi 16gicamente era
registrada por el gobierno. A veces incluso lo hacian intencionalmente, la carta parecia rota, des-
pués era presillada con alguin tipo de pléastico. Yo me dediqué a recuperar todos esos manuscritos y,
muchas veces, a trabajar sobre ellos. Por ejemplo Otra vez el mar. La novela estaba escrita de
manera a aprovechar al maximo la pagina, por detrds y por delante a un solo espacio, sin que pudie-
se sobrar la menor linea en blanco. Yo emple€ casi dos aiios en descifrar ese manuscrito para poder-
lo pasar en limpio y poderlo dar a la imprenta. Desde el afio 80 al 82, yo me pasé trabajando en
Otra vez el mar para que la novela pudiese ser legible, porque eso estaba escrito bajo un acto de
furia y bajo una presién terrible y un estado terrible de terror.

La novela propiamente dicha incluye esencialmente, a mi juicio, la primera parte.

En la segunda parte ha habido una serie de errores terribles. Incluso le faltan cantos porque
la editorial, Argos Vergara, no me envi6 las pruebas. Es una novela condenada a la fatalidad por-
que, después de haber sido escrita tres veces, la edicion que sali6 en espaiiol ha sido un desastre.
Tiene miles de erratas. El que lea la novela en espaiiol, yo no sé si la podra entender. La primera
parte, por ejemplo, estd dividida en dias. En la parte izquierda de cada pagina decia «Primer dia»,
«Segundo dia», al margen. Pues eso lo eliminaron.

Eso se entiende, de todos modos.
Habria que leer el indice para que la gente se diera cuenta. Pero no aparece en el momento...
Por el indice se entiende, y también por los puntos suspensivos.

Los espacios en blanco determinan un descanso del personaje que precede siempre al ano-
checer. Hay un momento en que estdn esos espacios, en otros no estdn. Los cantos fueron corta-
dos, faltan palabras. Al final dice: «estallado». No es «estallado», es «estallando», porque para
mi el gerundio tiene mucha vitalidad, es la accién incesante, que no termina nunca. En lugar de
«estallando como el mar», dice: «estallado como el mar». Yo espero que la versién francesa, que
ha sido bastante fatal también, porque hace tres o cuatro afios que estamos trabajando en ella,
salga finalmente sin tantas erratas. Desgraciadamente la traduccién, cuando yo la vi por primera
vez, no me gustd, y hemos tenido que trabajar de nuevo. Y ahora espero que salga de una mane-
ra mds fiel al original. Hay una edicién inglesa que si considero que es bastante correcta porque
se hizo con mucho cuidado en los Estados Unidos. Pero la edicién en espafiol ha tenido errores
realmente lamentables.

En la primera parte de la novela, hay una sensibilidad extrema. ;Por qué has elegido
como narrador a una mujer? Por otro lado, en la segunda parte, se te ha reprochado el
caréacter panfletario. ;Cudl es, para ti, la unidad del libro? ;Cual es la significacié del titu-
lo, Otra vez el mar?
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La estructura de la novela fundamentalmente es la siguiente: tiene un carécter biblico, se
desarrolla en seis dias y en seis cantos, que son como los seis dfas de la creacién. Si uno lee con
atencidn, se va a dar cuenta que cada dia esta sefialado por uno de los principios que, segin la
Biblia, surgen en ese momento. El primer dia, lo que la mujer ve es la luz, el segundo dia ve los
astros, el tercer dia ve la vegetacion, el dltimo dia aparece Héctor, que es el personaje masculino,
el hombre. Y tiene un caracter apocaliptico también, que estd dado en la segunda parte. Se des-
arrolla en seis dias y también en seis horas, que es el tiempo que llevaria el leer la primera parte,
que es el cuerpo de la novela. La finalidad, o el propésito, es el siguiente: es un matrimonio en la
playa que tiene seis dias de vacaciones. Estdn integrados mds o menos al sistema, pero aborrecen
también al sistema. Tienen esos seis dias de libertad, seis dias de tregua dentro del horror. Son los
seis dias de la liberacion, también. De ahi que no haya siquiera descanso para el narrador. Una vez
que ella empieza a contar, no termina hasta su propia muerte. Una vez que él empieza a contar,
también. La novela, aunque se desarrolle en diversos tiempos, estd contada toda en tiempo pre-
sente porque en un lugar asi ya no existe ni pasado ni futuro, se vive incesantemente en el pre-
sente. Es la obra, la novela, de un poeta frustrado, que trata de construir una novela pero que no
la escribe, porque ya en aquel momento la escritura es practicamente imposible. La canta. El per-
sonaje es Héctor. El crea a la mujer. Al crear la novela, crea al personaje femenino que es su doble,
el doble de si mismo. Ese doble es el que, sosegadamente, explica lo que estd sucediendo en la
novela anecdéticamente. Mientras que la segunda parte es la furia del poeta cantando su tragedia.
Por eso la novela estd dividida en dos secciones. El primer doble, el doble femenino, més sose-
gado, quizéds un poco mas apacible, cuenta la anécdota de la vida del personaje. En la segunda
parte, el personaje recupera su voz enfurecida y canta su tragedia. De ahi que la segunda parte sea
mas enfurecida que la primera y tal vez mds critica, mas condenatoria. El titulo Otra vez el mar
es porque, en realidad, cuando se vive en una isla, el mar es siempre el simbolo fundamental de
la liberaci6én. Volver al mar es volver a la posibilidad de la esperanza, a la posibilidad de la fuga,
a la posibilidad de la comunicacién. Todo en una isla llega por el mar, los barcos, la posibilidad
de que alguien venga. La frontera con una isla no es méas que el mar. Llegar al mar es llegar a la
frontera. Es decir, otra vez volver a intentar cruzar aquella frontera, otra vez volver a ensayar la
libertad. De ahi el titulo. Es una novela cerrada, empieza con el mar. Lo primero que se mencio-
na es el mar y termina otra vez con el mar. Otra vez el mar es esa sensacién de regresion incesante
que uno estd viviendo en una isla donde la tnica posibilidad de escape y, a la vez, lo que consti-
tuye la misma celda, el mismo muro, es el mar. Por eso, recurrentemente, la novela tiene ese ritmo
marino. Yo traté de escribir esa novela por el ritmo. Estd hecha como por movimientos sinfénicos
que estdn dados también por la marea alta y baja. Hay momentos muy rdpidos y momentos més
lentos, de acuerdo con el movimiento de la onda marina. En la segunda parte estan los cantos de
aquel personaje. En esos cantos lo que €l quiere abarcar no es solamente la realidad personal que
él ha padecido sino la realidad histérica total del pais. De ahi que tenga un caricter a veces mds
politico que en la primera parte, que es la parte intima del personaje contada por la mujer, por ella.
Pero ella no tiene nombre, no existe en realidad como personaje definido, porque es como la
segunda parte del mismo personaje masculino.

Estad también el personaje del hijo, el niiiito.

También es como la visién de él mismo. O sea, él mismo se va transmutando. El adoles-
cente puede ser el mismo Héctor también. El es un mismo yo que se va subdividiendo en
muchos personajes.
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Esta también el personaje del adolescente, pues, que también reaparece en la segunda
parte. La mujer tiene miedo de que Héctor lo vaya a ver. Al final, seria como un agente de
la Seguridad del Estado.

Simbélicamente podria ser porque es el personaje al que uno le teme.
Pero que al mismo tiempo ejerce toda su atraccién sobre Héctor.

Efectivamente, pero Héctor sospecha de que puede ser un policia. Lo que se quiere dar es ese
cardcter ambiguo, lo que se vive en aquella realidad donde la posibilidad de un encuentro fortuito,
amoroso, puede ser condenado y puede ser peligroso, porque ese personaje podria ser no una per-
sona que estuviese interesada desde el punto de vista fisico o espiritual en el otro sino un enviado
del gobierno para vigilar aquel personaje que ademads es un personaje oficial del sistema. Lo que
yo queria dar con eso es esa especie de miedo y de ambigiiedad que puede existir alli ain en una
relacién sexual, y mds en una relacién homosexual, cosa que de por si estd condenada por el siste-
ma. El personaje podria no ser un agente pero a los ojos de Héctor también lo puede ser, y €l des-
confia. Y, aunque descubriese que no es un agente, el futuro que le espera como joven homosexual
en aquel régimen seria tétrico. Entonces lo que hace es eliminarlo. El personaje se suicida. El
mismo creador del personaje lo suicida. Hay un suicidio al final, cuando aparece el cadaver del ado-
lescente, pero también terminan Héctor, la mujer y el hijo desapareciendo. En el concepto biblico,
la novela es de caricter apocaliptico, en que todo perece. Ademads es el mundo de las alucinaciones
de aquel personaje, la visién simbdlica de un mundo que va desapareciendo, a través de persona-
jes simbdlicos como el dinosaurio. El dinosaurio es también el propio Héctor. Un dinosaurio en la
época contemporanea no puede existir, tiene que perecer. Ya no cabe en este mundo un dinosaurio.
Es algo prehistérico. Héctor, el personaje de esta novela, es en realidad un personaje prehistérico,
de acuerdo con los cdnones morales y con el sentido préctico de la vida actual en Cuba. El se sien-
te como ese dinosaurio. Es un personaje absurdo dentro de aquella realidad. Por eso se utilizan una
serie de simbolos para el personaje, visto como algo monstruoso, con un sentido de la auto-des-
truccidn. Al final vemos, cuando ya van atravesando la carretera, que el dinosaurio también se con-
vierte en una columna de humo y desaparece. Es la novela de la destruccién de todo un universo,
y de la imposibilidad: nadie puede lograr nada. El tinico logro del personaje es poder terminar sus
cantos. Por eso, hacia el final de la novela, se dice: «Hasta dltima hora la fantasia y el ritmo.» Ha
podido construir esos cantos que no estdn escritos sino mentalmente contados. Ahi radica el triun-
fo de Héctor: en poder cantar esa novela y después perecer. Eso sucede en todo el ciclo de esas
novelas, en la primera, Celestino antes del alba, donde Celestino desaparece y vuelve a aparecer
como Fortunato en El Palacio de las blanquisimas mofetas. Fortunato desaparece y vuelve a apa-
recer como Héctor en Otra vez el mar. Los personajes tienen ese cardcter de transmutacion. Van
desapareciendo pero, a través de la fuerza creadora, resurgen con otro nombre pero con un mismo
pasado en las diferentes etapas de esas novelas.

En Arturo la estrella mds brillante también, asi como en el cuento Comienza el desfile.

También. Resurgen dentro de la destruccidn, salvados por la misma palabra. Desde luego
Arturo la estrella mds brillante tiene esa misma construccién. La finalidad de Arturo es construir
con palabras un universo que no existe pero practicamente logra su construccién. Solamente, al
final, cuando ya lo que le falta es la pieza fundamental, el amante, ese amante es precisamente el
agente destructor que hace que €l muera.
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En tu obra, tanto en Otra vez el mar como en Celestino antes del alba, en El Palacio de
las blanquisimas mofetas o en Arturo la estrella mds brillante, los mismos temas vuelven
siempre. Por ejemplo, el de la familia terriblemente opresiva, sobre todo en El Palacio de
las blanquisimas mofetas, de la que nadie se escapa, inclusive un personaje como el de
Adolfina. Y también el tema de la homosexualidad siempre velada o reprimida, la de Arturo
y otros personajes. Igualmente el de la muerte con ese extraiio poema sobre la muerte en El
Palacio de las blanquisimas mofetas. Todas esas novelas, esencialmente las primeras, se des-
arrollan en un pueblito cerca de Holguin. Para ti ;Holguin es un microcosmos de la reali-
dad cubana? ;Cual es el peso de la autobiografia en ese universo cerrado, limitado a una
region determinada?

Primero, es evidentemente autobiografico. Yo me crié primero en un pueblito del campo y
después pasamos a Holguin, que en aquel momento era una ciudad provinciana y que lo sigue
siendo, y aquel barrio especifico mas. Con aquellos rasgos autobiograficos, lo que yo trato de
construir es una especie de microcosmos de la realidad cubana. La realidad estd dada a través de
dos niveles. Uno, el nivel familiar, que ha sido siempre en Cuba bastante represivo, es decir el
poder que ejerce la madre sobre la familia. Los hijos son instrumentos; tenemos que educarlos
de acuerdo con nuestras aspiraciones, muchas veces materiales, y con nuestros parimetros mora-
les. Es un ambiente, incluso antes de Fidel Castro, muy represivo. Una de las cosas que yo sim-
bolizo con Fidel Castro en Otra vez el mar es la madre absoluta. Esa madre que se llama madre
prenatal, madre total, la madre que ejerce un poder total. Yo creo que Fidel Castro es como la
Madre Superiora que trata de dictar las leyes morales y politicas a todos sus hijos. Cuando él
habla, es como la gran madre que estd controlando a todos sus hijos. Yo he oido discursos de
Fidel Castro donde él ha empleado mas de media hora en decir cémo deben vestirse los varones,
con pantalones largos o cortos.

Yo también escuché un discurso suyo ante unos nifios, unos pioneritos en que él les expli-
caba que no tenian que ser unos ladrones ni escoria, que tenian que ser buenos revoluciona-
rios, y los pioneritos contestaban a coro: «No, Fidel», «Si, Fidel».

Increible, increible. Era la madre dando a los hijos las pautas a seguir. Yo vivi bajo ese siste-
ma represivo, bajo ese matriarcado durante mi infancia, controlado por mi abuela y luego por mi
madre. Yo me desarrollé en un mundo casi totalmente controlado por lo femenino, puesto que los
hombres estaban trabajando en el campo o eran aventureros que tenian una aventura con una mujer
y después desaparecian y no volvian. Se vivia aterrorizado. Lo primero que yo hice cuando cumpli
los dieciséis afios fue escaparme de mi casa e irme para La Habana, huyéndole a aquella presién
familiar que, aunque no lo parezca, ejerce una inmensa influencia sobre la juventud en un pais
donde la madre juega un papel prominente, con todos sus complejos, sus intolerancias, la manera
sutil de dominar al hijo. Es la madre la que domina la familia cubana de una manera terrible.
Después resulta que, estando en La Habana, descubro que Fidel Castro es la madre terrible que
tiene todos aquellos prejuicios, mds el poder para ejercerlos. Yo creo que si, que esas novelas son
un microcosmos de todo ese ambiente, tanto del ambiente familiar como del ambiente politico.
Porque Fidel Castro, independientemente de toda su crueldad, tiene un carisma dentro de una gran
parte del pueblo cubano. Y ese carisma existe tal vez porque €l representa esa parte negativa, abso-
lutamente todopoderosa, de ese mundo familiar que quiere hacer del ser humano o de los hijos un
proyecto determinado, no que se realicen por si mismos a través de lo que ellos quieren ser. Hay
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una identificacién entre Castro y esa madre prepotente. Més aiin si tenemos en cuenta que Fidel
Castro fue educado por la Iglesia catdlica y por los jesuitas. Cuando lo vemos hablar a él, no es mas
que el jesuita que estd impartiendo érdenes a aquellas especies de novicios que forman toda la
poblacién cubana. Creo que si, que es cierto, que tienes toda la razén.

Y los otros temas, el de la familia, el de la homosexualidad, el de la muerte?

De la familia ya hemos hablado. Yo creo que la familia dentro de la condicién del matriarca-
do cubano entronca con la Iglesia catélica y con toda esa actitud represiva que viene también de
Espafia. Dentro de la familia, el hijo es un producto practico que tiene que cumplir la funcién ger-
minativa, producir, tener mds hijos, procrear y ser el macho de la familia. El cubano estd condena-
do también por una condicién machista terrible. Fidel Castro es un simbolo tipico de ese macho.
Es el macho total. Cuando Fidel Castro habla en la Plaza de la Revolucién, es como que eyacula,
estd poseyendo a aquella masa que es la masa femenina. Por eso yo dividi a los hombres en machos
machos y machos hembras. El macho macho es el que ejerce el poder y el macho hembra es el que
se deja seducir por el poder. Eso es muy tipico dentro de la masculinidad cubana. Es una paradoja
que, en un pafs tan machista, todo el mundo trate de adorar no a la mujer sino al macho. En Cuba,
por ejemplo, la mayoria de los hombres dirigentes, todos muy hombres, tratan de imitar a Fidel
Castro. Se dejan su barba, hablan igual que él, caminan igual que él, y lo adoran, como dice
Carpentier en El siglo de las Luces, a 1a manera de un Don Juan para hombres. Eso es tipico de la
imagen que proyecta Fidel Castro.

En la pelicula Conducta impropia, Heberto Padilla habla de una divisién entre dos tipos
de homosexuales: por un lado el macho...

Y el otro completamente exagerado. Esas son las dos reacciones producidas por el régimen y
por la tradicién familiar cubana, obviamente... El tema de la muerte es un tema recurrente en mis
novelas. La muerte como liberacién y como amenaza, como una alternativa liberadora en los per-
sonajes. Como no hay solucién, la muerte viene a dar la solucién dltima. Es también como una rea-
lizacién del personaje, la culminacion de lograr una libertad a través de la misma muerte. Y es como
el recuerdo de que lo que tengamos que hacer lo tenemos que hacer lo mds rdpidamente posible
porque la muerte ronda incesantemente alrededor de todos aquellos personajes. Sobre todos los per-
sonajes hay una amenaza del tiempo. El tiempo, en el concepto que tenemos de él, puede desapa-
recer en cualquier momento, puesto que somos seres mortales, puesto que, en un momento u otro,
estamos condenados a desaparecer. Desde que empieza El Palacio de las blanquisimas mofetas,
vemos a la muerte jugando alrededor de la casa con todos aquellos personajes. Desde entonces nos
damos cuenta de que en cualquier momento esa gente estd condenada por aquella presencia invisi-
ble o maligna, pero que puede llegar y borrarnos a todos. La muerte para mi es un personaje fun-
damental en mi obra. Es la medida del tiempo, a veces no muy largo, que tenemos para poder rea-
lizar lo que vayamos a hacer en este mundo.

Hay otra forma de liberacién también: la pintura y la poesia. Hay un personaje en
Celestino antes del alba que escribe en cualquier parte.

Esta liberacién viene dada a través de la creacién artistica porque es la tinica manera que
los personajes encuentran para poder manifestar su libertad. En aquel medio brutal donde vive
Celestino, al ir a escribir en los troncos de los drboles, esta haciendo un ejercicio de transgre-
sién. Porque aquellos 4rboles no son para escribir en los troncos, sino para cortarlos o para
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podarlos o para trabajar en la agricultura. Desde el punto de vista de aquella sociedad, él hace
una cosa intitil, que es la obra de arte. Por lo tanto es un ser marginal y condenado por los demas.
El acto homosexual también es initil puesto que no produce, no procrea un nuevo hijo, un nuevo
esclavo que trabaje para aquel sistema. Tanto el homosexualismo como la creacidn artistica se
ven unidos porque son ambos proscritos, puesto que no conducen a producciones précticas en la
vida. Y la escritura si es un simbolo de liberacién porque en todas las novelas es la posibilidad
que tienen los personajes de escapar a aquella realidad y, todavia mads, recrearla, dar un univer-
so total de la misma. En El Palacio de las blanquisimas mofetas, Fortunato se pasa la vida ente-
ra hablando, escribiendo la misma novela, en la cual él es un personaje. En Otra vez el mar, la
novela no es mas que el resultado de aquellos cantos de Héctor que, como la vigilancia es tan
total, ya no puede escribir. Lo que puede es susurrar aquellos cantos mientras va, camino de la
muerte, en el automévil que lo lleva hasta la nada. El sabe que entrar en la nada es entrar en una
tumba, y se estrella antes de llegar, con todos sus personajes. Yo veo la escritura como una libe-
racién dentro de todo aquel ambiente y también como una condena. Es una fatalidad. Si no escri-
bo, me detengo, no existo. Aqui mismo, una vez que sali de Cuba, yo tengo la misma actitud. La
creacion es lo que me da la posibilidad de seguir viviendo y de darle algiin sentido a mi vida. Si
no, no tengo ninguno.

Precisamente, en el exilio, ti no has publicado nada desde que saliste, excepto obras
escritas en Cuba. Ahora, bueno, va a salir E! portero pronto.

Cuando yo sali de Cuba, tenia toda una serie de manuscritos que evidentemente no podia
publicar por el contenido politico de los mismos y ademds porque en Cuba habian sido censura-
dos. Esos manuscritos he tenido luego que revisarlos para publicarlos y atn incluso yo tengo
cosas que saqué de Cuba, que no he publicado, como los libros de poemas, algunos cuentos, la
dltima novela de la pentagonia que se llama EI asalto. La publicacién de poesia es terrible por-
que por motivos comerciales muchas veces la editorial solamente quiere publicar novelas. Pero
una vez aqui ya yo he tenido otra serie de experiencias y he tratado de escribir cosas que refle-
jan este mundo del desarraigo donde uno vive ahora. Por ejemplo El portero, que es la historia
de ese personaje en el exilio que trata de comunicarse con alguien. Est4 en un mundo donde ya
uno es tierra de nadie, donde no hay comunicacién posible, ni siquiera una complicidad para
poder comunicar aquel horror que €l padecié all4, y entonces trata de establecer una conversa-
cién, un didlogo, con personajes que no vienen de un futuro. El viene del futuro. Es el futuro que
le puede ocurrir a todo este mundo que no ha vivido en aquel pasado. Como viene de otro tiem-
po, es sencillamente un personaje intemporal. Imposible que €l pueda ser comprendido por los
personajes con que €l vive en los Estados Unidos. Y finalmente en lo que termina es ensayando
un didlogo con los animales. Precisamente por no ser humanos quizas puedan entenderlo a él con
menos egoismo. Es el mundo también de la incomunicacién y sobre todo de la soledad y el des-
arraigo y de un desamparo total. El personaje viene huyendo de aquel horror pero cuando llega
no puede comunicarlo porque solamente puede comunicarse un horror cuando hay un testigo
cémplice. El horror necesita de la complicidad para ser comprendido. Si no, es imposible. Puede
sorprendernos, puede indignarnos, pero no podemos llegar a su comprension ultima. Por lo tanto
el portero es un hombre irénico. Es la persona que ha abierto una puerta, esa puerta es el cono-
cimiento de la experiencia. Hay personas que se niegan rotundamente a aceptar que existe esa
puerta. Lo que existe es el muro. Esa es la intencién de esa novela.
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Me parece que hay algo que entronca un poquito con una novela tuya que muchos con-
sideran como tu mejor novela, El mundo alucinante, pero que es una novela un poco aparte
en el conjunto de tu obra, en el ritmo, en la ironia, que las otras novelas no tienen.

Yo dirfa que si, que tienes razén. Creo que yo tengo dos vertientes dentro de las cosas que yo
escribo. Una mds autobiografica, en la cual se insertan Otra vez el mar, Celestino antes del alba, El
palacio de las blanquisimas mofetas, y otra que busca més bien en la historia o en textos o docu-
mentos supuestamente histéricos o en personajes que no son yo mismo, material para ser novelado,
ser llevado a la literatura. Dentro de eso estdn El mundo alucinante y El central, que también pre-
tende tener toda esa dimensién mds bien parddica e histérica. Tal vez también El portero, y otra
novela que yo acabo de escribir... Bueno, que acabo de escribir, no. La escribi en Nueva York hace
dos afios, ya sali6 en inglés, atin no ha salido en espaiiol, tal vez salga en francés publicada por las
ediciones Seuil, se llama La Loma del Angel. Con La Loma del Angel yo lo que trato de hacer es una
parodia de una novela muy famosa en Cuba, que es Cecilia Valdés, tomar Cecilia Valdés y reescri-
birla, en un tono parddico, jocoso, burlén y también muy irénico, a la manera que yo hubiese queri-
do que la novela hubiese sido escrita. Es un poco también lo de Fray Servando Teresa de Mier, no
lo que hizo Fray Servando Teresa de Mier sino la manera en que yo veo lo que él pudo haber hecho
0 cémo pudo haber sido su vida. Es mas bien la parodia de una realidad que la realidad dada. Y eso
es un poco lo que se da en El portero. Es ese tono hasta cierto punto parédico de una realidad que
actualmente yo estoy viviendo en los Estados Unidos, es decir llevar a esos personajes al tono de ser
la caricatura de ellos mismos, dentro de la cual es el portero el personaje que media, el personaje que
comunica con esos otros doce personajes. Ahi volvemos otra vez al caracter parédico, también bibli-
co. Son doce personajes y son doce animales. El portero se llama Juan, por tanto tiene un cardcter
simbdlico. El problema es que Juan es el discipulo que tiene que ir a convencer. Juan, el amado, tiene
que ir a predicar y a convencer a todos los demds para que se conviertan a la doctrina del amor. Esa
doctrina que es la quiere predicar Juan es parodiada por los mismos personajes de la novela. Existe
un personaje que es el representante de la Iglesia del Amor Incesante. Para él uno tiene que estarse
tocando constantemente con la nariz, con el cabello, con la punta de los dedos. Se vive también en
un mundo parddico, del cual el portero es una victima. Y en La Loma del Angel, también. Es la paro-
dia de Cecilia Valdés, incluso del mismo personaje Cirilo Villaverde, que aparece en mi novela.
Aparece porque los personajes se rebelan contra €1, lo llaman para pedirle cuentas. Yo creo que si,
que hay dos vertientes: una, la autobiogréfica, y otra, esa vertiente més bien basada en documentos,
en otro tipo de experiencias no personales y que estdn parodiadas por mi en esos libros.

Sobre el exilio... ;Qué filiacion ti ves con otros escritores cubanos, esencialmente
Guillermo Cabrera Infante y Severo Sarduy que son, contigo, los mas importantes dentro de
esa corriente del exilio que hay? Queria saber también si ti veias una filiacién con la litera-
tura cubana tradicional de parte de ellos y de ti mismo.

Yo creo que la literatura cubana tiene, si, una tradicion y que nosotros estamos dentro de esa
tradicién, lo mismo dentro que fuera de Cuba. Es decir, la tradicién de crear a través del desarrai-
go. Pues aun dentro de Cuba, la literatura cubana es una literatura del desarraigo si tenemos en
cuenta que la inmensa mayoria de los libros de autores cubanos son libros escritos en una situacién
de ostracismo, como es el caso de Lezama Lima que escribid, pero siendo siempre un ignorado, por
tanto un desarraigado, un escritor que no tiene un publico especifico. Escribe un poco para una élite
o escribe por el goce mismo de escribir.
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Es el caso de Virgilio también.

En el caso de Virgilio Pifiera, exactamente igual. Virgilio Pifiera es el representante tipico del
escritor desarraigado y también de lo que yo llamaria, y que es muy cubano, la intemperie. Se escri-
be en una sensacién como de soledad absoluta y sin ningin tipo de proteccién. Se escribe a la
intemperie y la misma isla, la condicién insular, dan esa intemperie. Es una literatura abierta a las
influencias, es una literatura ecléctica, donde no existe ese escritor de gabinete al estilo europeo que
puede encerrarse en su estudio y escribir, sino que escribimos en el momento que tenemos libre,
cuando podemos, y en esa sensacion siempre un poco provisoria. Nuestra literatura es asi. Y yo creo
que lo que se hace en el exilio es pues mds o menos siguiendo la misma tradicién. Es lo que a nos-
otros nos ampara, mas que una tradicién histdrica o que una tradicién, digamos, desde el punto de
vista arquitecténico o una serie de estilos literarios que nos protejan, como es el barroco. Lo que
nos ampara mas bien es el desamparo, es la soledad, es el desarraigo. Lo cubano hay que verlo més
bien como un ritmo que como una gran retdrica o un gran lenguaje. Lo que nos une es un ritmo, un
movimiento, cierta sensualidad y cierta tristeza también. Y a la vez un sentido del humor que yo
creo que es la contrapartida de la tristeza.

Menos mal que existe.

Ese sentido del humor est4 latente en casi todos los escritores cubanos del exilio, en Cabrera
Infante, en el mismo Severo Sarduy. Yo creo que si, que es un patrimonio de todos nosotros y tam-
bién un sentido de la burla y de la parodia. Somos pardédicos porque, si no, la realidad seria terri-
ble. En vez de aceptarla tal como es, la decantamos a través de la parodia, al burlarnos de ella.

Eso es una vertiente de tu obra, en El mundo alucinante, en El portero. En la otra, hay
un aspecto paréddico de la muerte...

Yo creo que hay un aspecto pardédico también y, sobre todo, hay una sensacién de humor
dentro de la desolacién. Mi obra hasta cierto punto oscila entre dos vertientes: una gran desola-
cién y también un sentido del humor para romper con la desolacién. Como la situacién de tan
extrema se vuelve tragica, entra un sentido del humor que rompe aquella tragicidad. Eso es tipi-
co de los cubanos. O sea, el muerto se fue de rumba. Una de las caracteristicas de los cubanos es
que, cuando la muerte ya llega, entonces empieza la rumba. Eso es tipico de la literatura cubana
en general, hasta de escritores mas consagrados, con mds aios de edad, como Lydia Cabrera o
Enrique Labrador Ruiz, que tienen también ese sentido de la novela como algo que hay que libe-
rar de peso. Labrador Ruiz escribié algo que se llamaba Novelas gaseiformes, unas novelas en
estado de gas, algo que flotara, una cosa aérea. Esa condicién aérea es también una de las cosas
tipicas de los cubanos. En cuanto al exilio, desde luego, una vez que uno deja Cuba, aun cuando
tenga la libertad, no tiene la isla. Vivimos en dos territorios: el territorio de la nostalgia, de aquel
mundo perdido, y el nuevo terreno donde uno vive, donde uno tiene que sobrevivir, que es el
terreno, puramente, de la imaginacién. Vivimos en una especie de ambivalencia. Somos dos per-
sonas a la vez: aquella persona que quedé alld y que uno recuerda siempre, y ésta que estd aqui
y que hasta cierto punto solamente es la mitad. La otra mitad se queda siempre alld. O sea, yo
camino por Paris y nunca puedo decir que estoy completamente aqui en Paris, sino que hay un
personaje alla en Cuba que también me estd observando y que soy yo mismo. Esa es una conde-
na que llevamos todas las personas que estén en el exilio. Nunca vamos a tener una identidad
absoluta, siempre vamos a estar como en dos lugares a la vez.
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¢ Qué papel puede cumplir un escritor cubano en el exilio? ;Qué papel literario y politico?

El papel fundamental del escritor en cualquier lugar es escribir, tratar de hacer una obra, y es
en la medida en que esa obra perdure que habrd cumplido con su papel. Realmente, si es que tiene
algin papel histdrico en la sociedad, es sencillamente el de permanecer, el de hacer que aquel
mundo que quizds solamente existe en su imaginacién no se pierda completamente porque ha sido
recuperado a través de la creacion. La labor de un escritor en el exilio es tal vez la labor de todo
artista, es recobrar un tiempo que tal vez exista solamente en su propia memoria. Tal vez sea la labor
de Proust, ir en busca del tiempo perdido y convertirlo en tiempo recobrado. Ese es el papel que uno
tiene que tener. No creo que una dictadura se tumbe con una novela ni creo que las novelas se pue-
dan hacer para tumbar una dictadura. La condicién fundamental de un intelectual, de un escritor, es
ser honesto, y si eres honesto, en cualquier obra que uno escriba, de alguna manera u otra, cualquier
manifestacién de opresion va a ser condenada. No creo que la literatura, como ningiin arte, puedan
parar el crimen. Porque todo arte no es mds que una manifestacién de libertad. Y por lo tanto es ene-
migo indiscutible de todo sistema opresivo. Cualquier obra de arte, por mds imaginativa que sea, y
precisamente por ello mismo, debe ser mds enemiga, y puede ser un instrumento mas temido por el
régimen dictatorial. Al ser una manifestacién de libertad, ya es en si una manifestacion en contra del
régimen en el cual hay una dictadura. Una obra imaginativa, una obra de ficcién, puede ser hasta
cierto punto mds conflictiva para el régimen que un panfleto, puesto que el panfleto puede tener una
perdurabilidad momentanea. La efectividad puede ser de un afio, dos, mientras se estd denunciando
la masacre, un fusilamiento o los arrestos. La obra de arte puede a la vez tener ese sentido de denun-
cia intrinsecamente implicito, pero puede tener la trascendencia de la palabra y de la imaginacién,
que es realmente en lo que yo confio. Yo no me considero nunca un escritor politico. Soy un escri-
tor, mas nada. Como escritor, he vivido una realidad especifica que es el horror de haber vivido bajo
una tirania durante veinte afios y, quiéralo o no, esta realidad tiene que aparecer en mi obra.
Indiscutiblemente, porque todo escritor se refiere a un contexto determinado, que es el contexto en
que uno haya vivido. Ahora estoy en el exilio y esta realidad también serd dada en la obra que yo
estoy escribiendo. Pero siempre desde un punto de vista imaginativo. No con la intencién explicita
de denunciar una realidad determinada. Porque una vez que esa realidad determinada desaparezca,
esa obra ya no tendria ningiin valor. Esta es la diferencia entre el articulo periodistico y la obra de
arte. Y lo que yo pretendo es pues eso, hacer algo que sencillamente esté hecho a través de la ima-
ginacion, con las libertades de un lenguaje y de un mundo metaférico.

Martial Raysse
Oued Laou, 1969

This content downloaded from 194.29.185.20 on Sat, 21 Jun 2014 14:48:02 PM
All use subject to JISTOR Terms and Conditions



http://www.jstor.org/page/info/about/policies/terms.jsp

=
a
N
D
g
S
<
S
NS
SE
=3
bxNe)
NO
de
nm
(%))
o€
ISl
B
o)
NG
MJ
=8
58
=
B
5y
=
WA
©
o
c
[e]
o
(2]
2
T



http://www.jstor.org/page/info/about/policies/terms.jsp

	Article Contents
	p. [116]
	p. 117
	p. 118
	p. 119
	p. 120
	p. 121
	p. 122
	p. 123
	p. 124
	p. 125
	p. 126
	p. 127
	p. 128
	p. 129
	p. 130
	p. 131
	p. 132
	p. 133
	p. 134
	p. [135]

	Issue Table of Contents
	Pasajes, No. 5/6 (Enero / Agosto 2001), pp. 1-170
	Front Matter
	Editorial [pp. 2-5]
	PSICOANÁLISIS Y CULTURA CONTEMPORÁNEA
	Malestar en la palabra. Freud cien años después [pp. 6-21]
	Acerca de la construcción psicoanalítica de la conciencia histórica [pp. 22-35]
	El lugar de Freud en la modernidad [pp. 36-45]
	Freud y la antifilosofía [pp. 46-57]
	Psicoanálisis y hermenéutica. Una reflexión [pp. 58-65]
	Psicoanálisis y política [pp. 66-71]

	ENTREVISTA
	La presencia de Virgilio en Freud. Sobre psicoanálisis y literatura. Conversaciones con Jean Starobinski [pp. 72-79]

	TEMAS
	Sobrevivir a Auschwitz: la vergüenza y el sujeto [pp. 80-91]
	Filosofía y ciencias sociales en la obra de Habermas [pp. 92-115]
	El mar es siempre el símbolo fundamental de la liberación (Conversación con Reinaldo Arenas) [pp. 116-135]
	Los Borja: de la historia al mito [pp. 136-143]

	LIBROS
	Paradiso [pp. 144-151]
	Hablar de lo que no se puede hablar [pp. 151-155]
	Una voz imprescindible [pp. 155-161]
	¿En los albores de una nueva era? [pp. 161-170]

	Back Matter



