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Territorios liberados

Ll &{@rr[tono Ilberad j fue una poderosa fantasla del periodo dela
~ guerra. fa, Uina esperanza de liberacién que convertiria ptimero a
~ Cuba, despues a Nicaragua y finalmente a Chile en escaparates
politicos y culturales que soportaran la carga de las mayores expec-
tativas. Cuba y Nicaragua especialmente heredaron de la avant-garde
un baga e del'\a“sh“ﬁ;;cwiénmes la necesidad de redistribuir el capital
cultural una valorizacién de lo nuevo y lo mcxplorado Ta creencia
de que la cultura debe estar comprometlda con la causa de Tajusti-
cla social y y el cambio, y la expectativa de que en una sociedad pos-
revolucionaria los seres humanos se sacudieran las telaranas de la
alienacién y la corrupcién. Los incentivos no materiales del Che
Guevara y la comunidad experimental de Solentiname de Ernesto
Cardenal en Nicaragua compartian con numerosos grupos guerri-
lleros esa comtn visién de una humanidad degradada por el dine-
to y la sumisién a Jos valores del mercado®. Lo que deseo examinar
¢s como este discurso austero estructuré las practicas culturales y
c6mo finalmente se interpuso entre la alianza de la avant-garde con
la vanguardia politica.

Cuba: lo avant-garde y la vanguardia se dan la mano

I'n las casi cuatro décadas transcurridas desde que el Che Gueva-
ra se convirtié en ministro de Economia en el gobierno posrevolu-
clonario de Cuba, ha triunfado el capitalismo, se ha desprestigiado

¢l socialismo, el Estado-nacion es agente de la economia global, y en

11e




Concepciones en pugna

muchos paises la izquierda forma ahora parte de una coalicién,
compartiendo ¢l poder con partidos conservadores o aceptando
aspectos de la agenda conservadora?. Mas que la revolucién, el ase-
diado movimiento zapatista exige justicia para los indigenas de
Chiapas.

No es extrafio que en la pelicula de Wim Wenders Buena Vista
Social Club (1999) Cuba sea recreada con los tonos sepia de la
nostalgia. Los retratos del Che, lo mismo que las frases propagan-
disticas como «La revolucion es eterna», estan tan obsoletas como
el elaborado barroco colonial del salén en el que se entrenan gim-
nastas v bailarines. Estupendos como son, los viejos misicos «redes-
cubiertos» por Ry Cooder hablan, tocan y cantan desde una distan-
cia temporal que evita toda mencién a lo que ha pasado entretanto.
Mias revelador atn, los masicos reciben merecidos elogios en el Car-
negie Hall, en el centro de una ciudad siempre en movimiento, a
afios luz de La Habana, que una vez estuvo en la vanguardia pero
que aparentemente (al menos a los ojos del cineasta) estd ahora es-
tancada, envuelta en la nostalgia’. No obstante, tras el estreno de la
pelicula los viejos musicos cubanos han sido invitados a dar concier-
tos por todo el mundo, como si el pasado se valorase ahora mas que
el presente.

Pero junto a esa visién nostdlgica de La Habana en decadencia,
existe otra imagen de la ciudad, como la Sodoma y Gomorra del
Caribe. Esta particular versién tiene una genealogia interesante.
Pertenece a una critica de larga data que identifica ¢l lujo con la
degeneracion, el Viejo Mundo con la corrupcién y el Nuevo con
la pristina pureza; es una visién que se retrotrae a la hostilidad de la
Iglesia hacia la usura y a la idealizacién de lo autdctono por parte
de la Iglesia misionera. Si bien no estoy postulando una continuidad
entre el anticapitalismo catdlico y clertas lecturas de Marx, ambos
casos presentan una analogfa en su proyecto de purificar la sociedad
con el fin de restaurar el verdadero valor de la vida humana. Es mas,
el viejo topico de la oposicién ciudad/campo dio un nuevo giro
cuando, en los primeros afios de la Revolucién cubana, se disuadfa
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i la gente de vivir en La Habana y se la alentaba a vivir en la salu-
dable campina. Se reeducaba a las prostitutas, se cerraban los casi-
nos, se asfixiaba a la empresa privada. La disciplina, no el placer, se
convirtié en la orden del dia.

Es dificil remontarse al pasado y encontrar el momento en el
que la lucha armada no era un proyecto vacio, en el que el liberar
territorios del neocolonialismo se consideraba realista y en el que,
ante unos sistemas judiciales y politicos corruptos, la accién violen-
(a era vista como necesaria por los jovenes, especialmente los varo-
nes. Si bien la lucha armada en América Latina no empezd con la
Revolucién cubana, y aunque no todos los movimientos guerrille-
ros han recibido ayuda, fue Cuba la que hizo de la revolucién parte
de la agenda inmediata de la accién politica y la que postuld la
lucha armada como el tinico camino para llevar a cabo el cambio’.
No era necesario esperar a la magica confluencia de movimiento
obrero de masas y crisis del Estado burgués, en la que los partidos
comunistas depositaban su esperanza. Ademads, existia la extendida
creencia de que el capitalismo se pudria en el drbol, que no podia
durar’. .

Los movimientos guerrilleros atraian a sus filas a los intelectua-
les y a la clase media. Jorge Castafieda ha calculado que el 64 por
ciento de quienes murieron a consecuencia de la represion contrain-
surgente fueron trabajadores intelectuales, muchos de los cuales
debieron de ser estudiantes® que deseaban purgar el pecado origi-
nal de ser intelectuales de clase media. En rigor, el Che Guevara
jamés confundié el trabajo intelectual con la lucha revolucionaria,
y declaré que «no hay ningtin artista de gran autoridad que posea
también gran autoridad politica. Los miembros del Partido deben
lomat esa tarea en sus manos y lograr el objetivo principal: educar
al pueblo»’. La experiencia personal en la Jucha armada era el mo-
tor de transformacién que creaba al hombre nuevo: «Este tipo de
lucha nos brinda la oportunidad de transformarnos en revoluciona-
rios, el punto mas elevado de la evolucién humanax, afirmé Gue-
vara®, De modo que no solo era dificil reconciliar la forzosa auste-
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tidad del guerrillero con la sensualidad del arte, la militancia se
convertia en la verdadera prueba del intelectual auténtico’.

Aunque ¢l Congreso de la Cultura de La Habana en 1968 su-
bray6 el papel de los intelectuales en la revolucidn, el «llamamiento»
desde La Habana fue el de «intensificar la lucha contra el imperia-
lismo, asumiendo el papel que les corresponde en la lucha por la
liberacién del pueblow, el cual inclufa la afiliacién a un partido y, si
era necesario, participar en la lucha armada'®. Lo que sorprende,
empero, es que el llamamiento a la responsabilidad se dirigiese con
mayor frecuencia a los intelectuales pero no se dirigiera con la mis-
ma urgencia —como sefialé el escritor uruguayo Mario Benedetti—
a los trabajadores, los técnicos o los deportistas'!. Recuerdo que en
un mitin celebrado en Cuzco en 1968 le preguntaron a Mario Var-
gas Llosa por qué no se echaba al monte, rifle en mano, como si ése
fuera el tnico rol posible para él. Releyendo los diarios cubanos de
los afios sesenta, resulta palpable la preocupacion en torno al térmi-
no «intelectual»: el apoyo de intelectuales extranjeros era crucial
para el éxito de la revolucién, aun cuando al intelectual doméstico
se lo mantuviese bajo control. No obstante, en el Congreso de la
Cultura de La Habana de 1961, Fidel Castro reconoceria que mu-
chas veces los intelectuales «alzaron la bandera que la vanguardia
politica habia dejado caer»'.

Quizé por esa razon algunos escritores se volvieron criticos de
su propia vocacién. El escritor argentino Rodolfo Walsh, que se
unié a los «Montoneros», resolveria los requerimientos incompati-
bles de la politica y la literatura abandonando la literatura®. Un
poema del peruano Antonio Cisneros expresa elocuentemente la
frustracién. Recuerda una reunién en Paris, en la rue Sommerard,
con un viejo amigo convertido por entonces al maoismo y cuyo as-
cetismo el poeta es, en tltima instancia, incapaz de compartir:

Pero mis dioses son flacos y dudé.
Y los caballos jévenes se perdieron atrds de la muralla,

y él no volvid esa noche al hotel de la calle Sommerard,
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Asi fueron las cosas.

Dioses lentos y dificiles, entrenados para

morderme el higado todas las marianas.

Sus rostros son oscuros, ignovantes de la revelacion™.

Los poemas de Cisneros dicen mucho no s6lo sobre las dudas, sino
también sobre la atraccién de la politica revolucionaria para los la-
tinoamericanos, y también para los norteamericanos y europeos, que
en un principio encontraron en Cuba la libertad para innovar y
experimentar que faltaba en otros Estados socialistas”. Jean-Paul
Sartre, por entonces uno de los mas famosos intelectuales del mun-
do, que visité la isla con Simone de Beauvoir, le habria dicho a Alejo
Carpentier: «Cest une révolution qui n’enmetde pas». Y escribio
(ue «por primera vez en nuestra vida estabamos siendo testigos de
una felicidad obtenida por la violencia»'®.

Al timén del «primer territorio libre de América», el gobierno
postevolucionario cubano puso en practica heterénomos proyectos
de autonomia nacional y justicia social, y experimentd con formas
autéctonas de modernizacién y de socialismo. El Che introdujo los
incentivos no materiales para impulsar la produccion, un proyecto
que fue mas notable por su idealismo que por sus resultados. En
¢l 4mbito cultural, la promesa de Fidel en 1960 a los estudiantes
universitarios —«Dentro de la Revolucién, todo; fuera de la Revo-
lucién, nadas— fue en gran medida interpretada, aunque erronea-
mente, como la apertura de un espacio para movimientos y opinio-
nes divergentes. Sin embargo, el terreno de discusién intelectual
estaba dominado por intelectuales varones reciclados. Aunque la
campaiia alfabetizadora de 1961 ofreci6 a los estudiantes, muchos -
de los cuales eran mujeres, una forma practica de participar en la
revolucion, serfa dificil nombrar a una sola mujer que, en los afios
sesenta, hiciera un aporte significativo al pensamiento postevolucio-
nario (Haydée Santamaria y Wilma Espin ostentaron cargos politi-
cos, peto eso no es lo mismo). Los mis destacados intelectuales
negros fueron el poeta Nicolds Guillén, que habia logrado una re-
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putacion antes de la Revolucién cubana, y el haitiano exiliado René
Depestre'”,

La Habana de Batista habia sido un antro, un tugurio de juego
manejado por la mafia, con un comercio sexual y una forma brutal
de tratar a los opositores politicos, cuyos cadiveres no era raro en-
contrar flotando en la bahia, sobre todo después de que los fidelis-
tas se afincaran en la Sierra Maestra. En vinculacién con esto se
desarrollé una vibrante vida nocturna —la musica de Beny Moré,
la orquesta Aragén, Elena Burke— y la mds sofisticada industria
cultural de Latinoamérica. Selecciones de Reader’s Digest se publi-
caba en La Habana, y Cuba fue el primer pafs en producir radio-
novelas (y, después, culebrones televisivos). La primera radionove-
la, El derecho de nacer, tuvo un éxito arrollador en toda América
Latina. Pero la escolarizacion era deficiente y habia mucho analfa-
betismo (aunque menos que en muchos otros paises latinoamerica-
nos), lo cual limitaba tanto el ambito de la cultura superior que a
menudo los escritores se vefan obligados a subsidiar la publicacién
de sus libros.

El nuevo gobierno actué con rapidez fundando en 1960 la Im-
prenta Nacional, cuyo primer libro publicado fue Don Quijote; su
tirada de ciento cincuenta mil ejemplares fue considerable para la
época. La Imprenta Nacional fue reemplazada en 1962 por la Edi-
torial Nacional de Cuba, cuyos departamentos publicaron libros
cientificos y educativos, libros infantiles, y también literatura. Como
consecuencia del éxito de la campafia alfabetizadora de 1961, el pi-
blico lector se amplié. Se fundaron nuevas instituciones culturales,
incluida la Uni6n de Escritores y Artistas, que publicaba su propia
revista, y la Casa de las Américas, un centro de reunién para artig-
tas y escritores latinoamericanos, ambas bajo los auspicios primero
del Instituto del Libro y luego del Ministerio de Cultural®, La Unién
de Escritores y Artistas publicaba a escritores cubanos y era una de
las numerosas instituciones (incluidas las fuerzas armadas) que ot
ganizaba concursos para otorgar premios literarios. La Casa de lag
Américas concedia premios anuales a obras inéditas de autores la-
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tinoamericanos y distribuia las obras ganadoras por toda Europa y
los paises de América Latina en los que no hubiera censura®.

El énfasis de la Revolucién en la juventud era prometedot. La-
nes de Revolucion —de corta vida—, publicado desde 1958 hasta
1961 y dirigido inicialmente por Guillermo Cabrera Infante y Pablo
Armando Ferndndez, no sélo alineé con la Revolucién a jévenes
escritores de diversas tendencias, sino que les proporcioné un pa-
blico en los intensos primeros dias del nuevo gobierno®. Tanto EI
caimdn barbudo (fundado en 1966) como Juventud rebelde privile-
giaron a los jovenes como portadores incontaminados de un nuevo
espiritu®, La revista Casa de las Américas tenia un disefo innovador
y atractivo, y aunque reflejaba intereses politicos determinados
—el Ao del Guerrillero Heroico, el Che, el Poder Negro, mayo del
1968—, incluia también gran cantidad de critica literaria, ficcién y
poesia que no eran simplemente otra expresién de estrategias poli-
ticas inmediatas. En 1967, su director, Roberto Fernandez Retamar,
afirmé con optimismo que Cuba, ahora que se habia ganado la
Revolucion y tras un breve periodo de lucha contra el sectarismo,
podia dedicarse a la construccion de una nueva cultura®.

Pero no pasé mucho tiempo antes de que la institucionalizacion
de la Revolucién se volviera evidente. Lusnes de Revolucion fue cerrado
en 1961, Una pelicula documental sobre la vida nocturna en La
[Habana, titulada PM., realizada en parte por Guillermo Cabrera
Infante, no se exhibié nunca?. Antén Arrufat fue destituido como
director de Casa de las Américas y sustituido por Roberto Fernan-
dez Retamar. El escritor Virgilio Pifiera estuvo brevemente preso
por homosexualidad. La editorial independiente El puente, que
publicaba a escritores no interesados en la literatura comprometi-
da, duré sélo hasta 1965, y para esa fecha varios escritores, entre
cllos Guillermo Cabrera Infante, Severo Sarduy y Calvert Casey,
vivian en el extranjero. El tltimo, escritor cubano-norteamericano
de cuentos, se suicidé en Roma. Fn su segunda visita a Cuba, la
escritora Simone de Beauvoir anoté que la luna de miel de la Revo-
lucion habia terminado: «Menos alegtia, menos libertad, pero mu-
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cho progreso en ciertos frentes»?, Se dice que Garcia Marquez, que
durante un breve periodo trabajé en La Habana para la agencia
cubana Prensa Latina, renunci6 porque, ya en aquellos primeros
dias, habia sentido que la agencia empezaba a estar influida por bu-
rocratas estilo soviético; no obstante, hasta el presente cultiva una
amistad personal con Fidel”. Después de 1968 empezé a aplicarse
un control gubernamental mas esctricto™.

La construccién de una sociedad nueva requeria disciplina, no

ironfa; trabajo duro, no un irresponsable estilo bohemio. La alian-

za entre la vanguardia politica y una avant-garde que se vefa a si
misma como guerrilla cultural estaba destinada a volverse tirante,
aunque las incompatibilidades quedaran al principio atenuadas por
la palabra «revolucién», que significaba lucha armada (y, por lo tan-
to, sacrificio y disciplina), y més tarde por la participacién en la
construccién de la nueva sociedad, es decir, guerra de clases total
por un lado, y, por el otro, cooperacion y comunidad. Trasladado al
arte y la literatura, el término «revolucion» podia aludir al conteni-
do, a afirmaciones retéricas de correccién politica o a la definicién
de lo nuevo y lo experimental por parte de un escritor. Era esto
ltimo lo que irritaba a los recién institucionalizados intelectuales
cubanos.

La Unién de Escritores de Cuba fue poco tolerante con la avant-
garde literaria. En una carta abierta al escritor mexicano Emmanuel
Carballo, publicada en 1966, el secretario de la Unién, Lisandro
Otero, escribid: «Algunos escritores de la burguesfa creen que la
literatura es una forma perenne de insurreccion, de inconformismo,
de rebelién, Creen que la literatura sélo existe cuando hay falta de
respeto, sarcasmo y protesta»”’. Ese mismo afio escribié: «La rebe-
lién de ese tipo no tiene cabida en una sociedad posrevolucionaria;
el conformismo, el consentimiento y el uso de la libertad para acep-
tar la revolucién son las actitudes del escritor revolucionario»®. Se
estaba a punto de cruzar la delgada linea que separa la eclosién de
un millar de flores de la erradicacion de la mala hierba.

En cuanto a la vieja Habana bohemia —«la sérdida, excitante
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ciudad, repleta de casinos, clubes nocturnos y prostibulos»?— vivi-
lamente descrita en la novela de Cabrera Infante Tres tristes tigres®,
estaba por cambiar de rostro. La politica de favorecer al campo so-
bre la ciudad y una austeridad cada vez mds estricta serian exacer-
badas por el bloqueo norteamericano, aunque la sensual cultura
cubana, especialmente su cultura popular, iban a resultar irreprimi-
bles. La ciudad se deteriord. Se aplicé el estigma de la degeneracion
a las prostitutas (que fueron reeducadas) y a los homosexuales, al-
punos de los cuales fueron encarcelados y mds tarde, en 1965, en-
viados a campos disciplinarios (la Unidad Militar de Ayuda a la
Produccion, UMAP), Otros se retiraron discretamente a Europa y
i Estados Unidos®'.

Aunque el culto afroamericano de la «santerfa» fue desalenta-
clo por ser una practica arcaica, menos facil resulté suprimir el car-
naval anual, si bien en 1969 se pospuso porque todos los trabajado-
tes fueron necesarios para la zafra del azdcar, La asuncién del
control de la celebracion por el gobierno fue, no obstante, un he-
cho importante. Desde la época colonial el carnaval habia sido la
expresion de la abundancia, la sensualidad y el exceso, un espectaculo
masivo de baile y festejo en el cual llevaban la batuta los afrocari-
befos. Transformado de suceso religioso en acontecimiento secular,
ihora tiene lugar alrededor del 26 de julio, fecha del fallido ataque
dle Fidel al cuartel Moncada de Santiago en 1953, y estd manejado
por las asambleas locales, y, a través de ellas, por el gobierno na-
cional.

Bastante parecidas a las del desfile del Rose Bow! en Pasadena,
las carrozas de carnaval son una forma de propaganda. Como sos-
(enia Randy Martin: «El Estado se pone en exhibicion. EI Ministe-
rio de la Industria Liviana, las direcciones provinciales de Cultura,
dle Gastronomia y de Sumideros y Alcantarillas unen sus fuerzas con
otras muchas en lo que viene a constituir un inventario de institu-
ciones, organizaciones de masas y de agrupaciones de musicos y
bailarines»*2,

Si el carnaval escenificaba la abundancia, lo mismo, de un modo
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diferente, hacian los congresos de escritores y artistas. Desde que
Cuba fue €l foco de la atencién mundial durante los afios sesenta,
poetas y novelistas hasta entonces poco conocidos se encontraron
cumplimentados por otros escritores del resto del mundo, invitados
a ver sus obras traducidas a otros idiomas y sus trabajos publicados
en las numerosas revistas nuevas. Pronto empezaron a aparecer tra-
ducciones de antologias de la literatura cubana®, y los escritores
latinoamericanos que acudian en gran nimero a La Habana, espe-
cialmente en los primeros afios sesenta, se prodigaron en elogios
sobre los logros culturales de la Revolucién. Susan Sontag escribi6
la introduccién a un libro de carteles cubanos™. Las peliculas cuba-
nas llamaban la atencién de los criticos europeos y norteamericanos.
En un articulo publicado en 1967, antes de volverse desafecto al

régimen, Mario Vargas Llosa habl de los avances en la educacién

y de la publicacién de autores como Joyce, Proust, Faulkner, Kafka y
Robbe-Grillet, afirmando que la cultura politica cubana no habia
sido atin viciada por un espiritu de sectarismo y dogmatismo. «En
Cuba no ha habido ningtin “dirigismo estético”, las manifestaciones
que se dieron en burdcratas ineptos fueron ripidamente suprimi-
das”® » Més tarde modificaria esta apreciacion.

Pero esta proliferaciéon de creatividad fue atemperada por la
insistencia en la austeridad. Lisandro Otero, por ejemplo, director
de Revolucién y cultura (R-C), respondi6 a una pregunta que le for-
mulé Juventud rebelde acerca de la pobre calidad del papel y del
disefio grafico de la publicacién declarando que era «un ejercicio de
austeridad en medio de nuestra actual voluptuosidad grafica»*. El
final de la frase bien podria haberse aplicado a Casa de las Améri-
cas, bastante mds ostentosa. En el frente musical, hubo tendencia
a favorecer al nuevo movimiento en la cancién —«la Nueva Tro-
va»—, con su tono lastimero y el estilo despojado de la poesia co-
loquial, por encima de la exuberancia y el exceso que habian carac-
terizado a la cultura popular.

Fn 1967, R-C anunci6 su intencion de «superar los obstaculos
dejados por la ideologia colonial»”. Mucho més barata de pro-
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ucir que la revista Casa de las Américas, R-C era asimismo mas ca-
legdrica en su interpretacion de la cultura popular. Después de la
[evolucién mexicana, los muralistas se habfan descrito a si mismos
como trabajadores de la cultura y habian escogido por icono el
machete; R-C redefinia a los artistas como trabajadores y queria
ponerlos a trabajar en los campos azucareros. En su primer name-
10, Carlos Rafael Rodriguez —veterano miembro del Partido Comu-
nista e influyente todavia hoy, aunque ha modificado su postura—
subrayé en una alocucién en la Escuela de Arte la importancia del
(tabajo manual, especialmente en la agricultura, que harfa «mds
(Lertes a nuestros futuros artistas, més claro su sentido de respon-
yabilidad con respecto al resto de la sociedad, y mas evidente lo que
lu sociedad espera de ellos»*. Navegando con dificultad entre la
necesidad de la formacién profesional y la exigencia politica, Rodri-
puez daba su aprobacion a aquellos jévenes dispuestos «a dar la vida
en cualquier parte del mundo donde el pueblo luchara por su inde-
pendencia», mientras por otro lado enfatizaba la necesidad de la for-
macién profesional que incluia «elementos de técnica moderna
desde un punto de vista cientifico»”. El discurso termind con un
(ributo a individuos ejemplares: Martf; Camilo Torres, el cura revo-
lucionario a quien habfan matado recientemente en Colombia;
Antonio Mella, dirigente estudiantil cubano asesinado en México en
1929; y Fausto Diaz. La muerte violenta de estos héroes ponia cla-
camente de relieve que el eslogan de la Revolucién, «Patria o Muer-
te» debia ser tomado en serio.

Los estudiantes de arte estaban naturalmente interesados en oir
hablar de algo més que de devocion y promesas. La tediosa respues-
ta de Rodriguez a sus preocupaciones es interesante no por su hon-
dura tebrica —que no va mucho mds alld de los t6picos: «la auto-
nomia relativa de la superestructura», etc.—, sino mds bien por lo
que declara «decadente». Los «peludos», los manifestantes hippies
de pelo largo, estaban muy bien en Estados Unidos y no debian ser
confundidos con la «homosexualidad y la decadencia», pero en
Cuba el pelo largo y las sandalias se consideraban inadecuadas. «En
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Cuba, el pelo largo y la homosexualidad van juntos porque la ma-
yor parte de las sandalias estin en los pies de homosexuales y es
natural que esas cosas provoquen una actitud hostil en la pobla-
cién*.» Asi pues, mientras reconocia que estaba bien que los cuba-
nos quisieran vestir de forma mas moderna («aunque eso debe ajus-
tarse al espiritu y la moral de nuestra sociedad»), los homosexuales
estan claramente destinados a quedar «fuera del juego» (como dice
el titulo de un volumen de poemas de Heberto Padilla que, como
consigno més abajo, fue violentamente atacado) y, de hecho, como lo
demostré la pelicula de Néstor Almendros Conducia impropia,
muchos de ellos optaron por irse durante el éxodo del Mariel en
1980. La vagancia se convirtié en una categoria sospechosa, y esto
hizo que los homosexuales desempleados estuviesen especialmente
expuestos a las redadas y a ser enviados a campamentos en los que
se les recibia con el eslogan «El trabajo hace hombres».

La influencia de los «rigidos hombres del Partido» que De Beau-
voir habia detectado a principios de los afios sesenta fue criticada en
1967 por J. M. Cohen en una posdata a su introduccién a la colec-
cién de Penguin New Cuban Writing. En ella escribié que «el gru-
po cultural liberal esta hallando mis dificil defenderse contra los
rigidos hombres del Partido cuyos prejuicios ante la escritura no
comprometida, el esteticismo, la homosexualidad, etc., han hecho
cada vez mas dificil la vida a algunos de los escritores mas jovenes,
Sélo cabe esperar que esa tendencia cambie radicalmente»*'.

En 1968, Afio del Guerrillero Heroico, el premiado libro de
poemas de Heberto Padilla Fuera del juego se publicé con una in-
troduccién que los censuraba por no considerarlos «dentro de la
Revoluciény, una critica que fue bastante mal recibida por muchos
escritores hasta entonces simpatizantes de Cuba. El encarcelamiento
de Padilla el 20 de marzo de 1971, conmutado més tarde por arresto
domiciliatio y confesién priblica, demostrd con qué rapidez la cen-
sura podia terminar en represion®. En su confesién publica, Padi-
lla declaré que uno de sus pecados habia sido pensar que podia
«vegetar como un pardsito al amparo de la Revolucién y.... cultivar
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lu popularidad literaria en el exterior, a expensas de la Revolucién
y con la ayuda de sus enemigos». Padilla habia vivido un tiempo en
lluropa otiental y en la URSS, y su confesién al estilo soviético fue
para muchos simpatizantes la gota que colmd el vaso. En 1980 Pa-
dilla partié para Estados Unidos, donde fundé la revista literaria
Linden Lane.

El caso Padilla no sélo revel$ efectivamente que Cuba estaba
perdiendo terreno en la guerra propagandistica, sino que abrié una
grieta en Jo que algunos habfan considerado un vinculo natural entre
la Revolucién y la escritura de avant-garde (aun cuando la poesfa de
Padilla tuviera muy poco de experimental), poniendo en evidencia
que por muchos que fuesen los logros de Cuba en el dambito de
la educacién piblica y en la democratizacién de la escolarizacion
y la cultura, el matrimonio entre la estética y la politica revolucio-
naria era problematico”. De hecho, el injurioso intercambio en el
diatio El Universal de Caracas entre Reinaldo Arenas, que abandond
Cuba durante el éxodo del Mariel en 1980, y uno de los mas respe-
(ados criticos de Latinoamérica, Angel Rama, demostré no sélo la
imposibilidad del didlogo sobre la cuestién cubana, sino la degene-
racién de los argumentos en el insulto y la acusacién, La disputa
resulté particularmente irénica puesto que el propio Rama habia
sido criticado por los cubanos*. Arenas, autor de una novela suma-
mente codificada basada en las memorias del fraile mexicano Ser-
vando Teresa de Mier, que fue encarcelado por la Inquisicién, ha-
bia estado a su vez en prisién”. Su comportamiento provocativo y
(ransgresor correspondia en gran medida al espiritu de la vieja
avant-garde bohemia. Su intervencién en un cuestionario de Casa de
lus Américas sobre literatura y revolucién es tipicamente cdustico;
declaraba que la Revolucion no estaba atn «suficientemente madura
como para tener una formacién literaria, filoséfica o moral»*, y
juntaba a Marti con Lezama Lima como ejemplos de escritores «re-
levantes». En su autobiograffa Antes que anochezca, escrita en Es-
tados Unidos, Arenas se recrea contando sus aventuras sexuales con
miembros de las fuerzas armadas u otros representantes del oficia-
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lismo, sugiriendo que la homofobia pablica es el lado complemen-
tario de Ja homosexualidad atormentada por los remordimientos®.
Brad Epps ha sostenido que la critica a la Revolucion por parte de
Arenas «est4 intimamente relacionada con la critica de la Revolucion
a las “personas como él”. Y las personas como Arenas son, €n Ia
retérica del régimen, decadentes, frivolas y peligrosas narcisistas
buscadoras del placer»*.

Menos publicitada que el caso Padilla o la defeccién de Arenas
fue la situacién de los escritores que fueron marginados o ignora-
dos, en particular los escritores homosexuales, cuyo medio de vida
parece haber corrido un peligro real, pero que prefirieron perma-

necer en Cuba, Bl de Virgilio Pifiera fue un caso especialmente lla-

mativo. Antes de la Revolucién habia publicado una traduccién del

Marqués de Sade y una novela, La carne de René (1952), cuya pre-

sentacion de la masculinidad habria sido considerada subversiva en
esa época casi en cualquier sociedad. La novela, cuyo titulo es un
juego de palabras con la «carne» humana y la comestible, aborda en
su conjunto las cuestiones de la devocion catélica y el rechazo del
cuerpo. La ira del Che Guevara al encontrar un ejemplar de las
obras de Pifiera en la Embajada cubana en Argelia subraya la fra-
oil naturaleza de la «masculinidad» y el peligro representado incluso
por un escritor cuya arma era el silencio®. La persecucion de los y
las homosexuales sélo puede explicarse sobre la base de la conside-
cable inversién de los lideres revolucionarios en la masculinidad
como valor positivo, pero esa inversién también llevé a los escrito-
res homosexuales a una oposicién ctitica, incluso si evitaban la cri-
tica abierta. Asi, mientras a Alejo Carpentier, en cuyas novelas no se
cuestionan las categorias sexuales tradicionales, se le daba amplia
difusién, José Lezama Lima, catdlico y destacada figura de la avant-
garde prerrevolucionaria, era marginado. Su novela Paradiso, con sus
episodios abiertamente homosexuales, fue publicada a desgano en
Cuba y después aparecié en México en edicion corregida™. Diffcil-
mente podria presentarse Paradiso como modelo de escritura revo-
Jucionaria, no sélo por sus episodios de homosexualidad masculina,
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sino porque la estética de Lezama Lima incluye las nociones cristia-
nas de resurreccién y caridad, ajenas por completo al proyecto lai-
co de la Revolucién®. El énfasis de la Revolucién sobre la virtud
«masculina» es evidentemente lo que hacfa tan transgresora a la ho-
mosexualidad, pero no fue hasta 1990 que tal cosa empezo a ser
timidamente reconocida, notablemente en la muy divulgada pelicula
de Gutiérrez Alea Fresa y chocolate, que enfrenta a un heterosexual
el Partido con un homosexual y fuerza al primero a reconocer sus
emociones reprimidas. Exhibida después del éxodo del Mariel, la
pelicula ha sido criticada por mantener a su narrador homosexual
dentro de limites seguros™.

Dentro/fuera, fuera/dentro

Aunque la dificultad para el intercambio cultural en el pais bloquea-
dlo estuvo aliviada por frecuentes congresos y por las invitaciones
formuladas a escritores extranjeros, especialmente latinoamericanos,
muchos de los cuales pasaban largos periodos en Cuba, pronto
(uedé trazada una linea divisoria entre aquellos que estaban «den-
tro» de la Revolucién y los que estaban fuera. En 1966 el mis co-
nocido de los poetas latinoamericanos de izquierdas, Pablo Neru-
da (cuya poesia era muy admirada por la esposa del Che Guevara),
recibié una carta abierta de escritores cubanos que lo criticaban por
asistir a la conferencia del PEN en Nueva York (quizd una pufiala-
dla indirecta al Partido Comunista, del que Neruda era miembro).
Il escritor beat Allen Ginsberg fue expulsado de la isla. En 1969
Mario Vargas Llosa fue criticado por gastarse el dinero obtenido al
ndjudicarsele el premio Rémulo Gallegos, en lugar de dedicarlo a
tina buena causa, un precedente sentado por Garcia Marquez, que
regalé el ganado por él al proscrito partido MAS de Venezuela. Una
invitacién al poeta chileno Nicanor Parra para formar parte del ju-
rado del premio Casa de las Américas le fue retirada por haber asis-
tilo a una recepcién en la Casa Blanca. Esta politica de proscripcio-
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nes alcanzé limites absurdos en 1969, cuando Haydée Santamaria
aconsejé a los jurados que adjudicaran los premios literarios a escti-
tores latinoamericanos que viviesen en sus paises, y no a aquellos
que vivieran en el extranjero”.

A posteriori, Garcia Marquez hizo notar que la defensa incondi-
cional de Cuba definia al sntelectual de izquierdas latinoamericano.

Y los cubanos, a través de sus propios mecanismos, determinaron
quién cumplia con esa solidaridad v quién no, aprovechandose de
la situacién que prevalecia para muchos intelectuales en sus paises.
Los intelectuales de segundo nivel, sin oportunidades en sus propios
pafses, encontraron el modo de adquirir poder, convirtiéndose en los
paladines de la solidaridad. Peregrinaciones enteras de intelectuales
de segundo rango emprendieron viaje a La Habana con el propdsi-
to de desplazar a los intelectuales de primera linea de su posicién de

liderazgo™.

Es ésta una opinion cinica, porque no todos los partidarios de la
Revolucién eran oportunistas de «segunda fila» que esperaban que
Cuba rompiera los obsticulos del subdesarrollo para marcar el co-
mienzo de una era de socialismo latinoamericano y un nuevo tipo
de cultura igualitaria y de experimentacion en las artes. Pero hasta
los bien dispuestos eran criticados si vacilaban en su apoyo incon-
dicional a la Revolucién.

No fue, sin embargo, acerca de la libertad del intelectual sobre
lo que el gobierno cubano eligié debatir, sino sobre la «responsabi-
lidads. Fue una de las cuestiones centrales debatidas en el Congreso
de La Habana a principios de enero de 1968. El congreso —al que
asistieron quinientos intelectuales, escritores y artistas de las Amé-
ricas, Europa, Africa y Asia— intentaba definir el papel especifico
del artista en las sociedades que estaban a un mismo tiempo subde:
sarrolladas y en proceso de revolucion. Inevitablemente, hubo un
cierto grado de autorreproche al describirse a sf mismos los intelec:
tuales como complices de las ideologias dominantes o asimiladog
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por éstas”. Para ellos el camino alternativo era alinearse con la lu-
cha en dichas sociedades y sefialar con el dedo de la responsabili-
dad a los intelectuales del que Fernandez Retamar llamaba el «mun-
do subdesarrollantes, quienes, proclamaba, le habian robado el
capital cultural a los paises del Tercer Mundo™. El problema no
reconocido en cuanto a la definicién del papel del artista era que
bastaba simplemente con pertenecer al Tercer Mundo para ser con-
siderado «responsables, y que la responsabilidad se vinculase ni-
camente con la lucha armada y no con la cuestién mas apremiante
(en cuanto a Cuba) de la condicién de ciudadano.

Pese al sesgo antiintelectual de la Cuba oficial, tales discusiones
tendieron a subrayar la posicién privilegiada del intelectual, aunque
la idea de una vanguardia artistica no fuera vista con buenos ojos.
lil caimdn barbudo, una revista cuyo primer director, Jests Diaz
definié como «disonante» mas que «disidente», irritd a las autori-’
dades y su consejo editorial fue cambiado. Pensamiento critico, re-
vista del departamento de filosofia de la Universidad de La H;ba-
na, fue cerrada en 19707". El reducido espacio para el experimento
y la critica artisticos hacfa dificil establecer un criterio para evaluar
lo que se consideraba cultura en una sociedad revolucionaria, espe-
cialmente desde que el incidente Padilla habfa dejade muy claro que
¢l espacio, aun para la ironia mis suave, no existia®®, La censura a
Padilla sobre la base de no haberse comprometido de lleno en la
Revolucién, y su mzea culpa tras un periodo de encarcelamiento
ampliaron la brecha entre los cubanos, sus partidarios inconch'cioj
nales y algunos antiguos partidarios cada vez mas criticos. En 1970
Vargas Llosa escribié una critica acerba al apoyo a la intervencién
soviética en Checoslovaquia por parte de Fidel Castro®, y seguida-
mente renuncié al comité editorial de Casa de las Américas. «Cémo
han cambiado los tiempos —escribi6 en una carta a Haydée Santa-
marfa—, Recuerdo muy bien esa noche que pasamos con él [Fidel]
hnce cuatro afios, y en la que admiti6é de buena gana las observacio-
nes y las criticas que le hicimos un grupo de ésos, los “intelectua-
les extranjeros” a los que ahora llama “canallas™.» En una carta de

135




Concepciones en pugna

protesta dirigida a Fidel sobre el caso Padilla por un grupo de in-
telectuales espafioles y latinoamericanos (aunque no por Garcia
Mérquez ni por Julio Cortdzar), los firmantes declaraban que aque-
llo recordaba «los més sérdidos episodios de la era estalinista»®.

Que el pragmatismo triunfase sobre las buenas intenciones es
atribuible en parte a la realpolitik de la guerra fria. El oportunis-
mo politico era visto como «revolucionario», segdn se hizo eviden-
te en la polémica sobre literatura y revolucion mantenida por Os-
car Collazos —a la sazén empleado de la Casa de las Américas—,
con Julio Cortazar y Mario Vargas Llosa. Las quejas de Collazos
reflejaban la opinién de la directora de la Casa, Haydée Santama-
rfa, que era critica ante lo que llamaba el «cosmopolitismo». Aun-
que citaba con frecuencia a Roland Barthes, Collazos criticaba el
sentimiento de inferioridad de los escritores latinoamericanos con
respecto a Buropa. Pero Collazos no fue capaz de explicar convin-
centemente la relacion de la literatura con la Revolucién; de hecho,
en un momento dado abogé por los discursos de Fidel Castro como
modelo literario. Lo més que pudo ofrecer como explicacion del
proceso creativo es que ol escritor es «fecundados» por la realidad,
y que la creacién es un «desembarazo» (o sea, quitarse de encima
una carga, o la carga de un embarazo), como si hubiera una relacion
natural entre medio ambiente y escritura. Pero mds inquietantes que
los pobres argumentos de Collazos eran los criterios de caracter es-
trecho y superficial para discernir entre arte revolucionario y arte no
revolucionario. Como sostuvo Cortdzar en su réplica, la apenas dis-
frazada defensa del realismo ortodoxo efectuada por Collazos no
explicaba la escritura que desaffa las nociones recibidas de «reali-
dad», ni dejaba margen para el experimento. Vargas Llosa, por su
parte, acusé a Collazos de no entender las novelas que criticaba, ni
comprender que la critica es tan necesaria en las sociedades posre-
volucionarias como en cualquier otra®.

Lo que esta polémica contribuyd a aclarar es que la «evalua-
cién» v la «crftica» de las obras literarias no podia realizarse sélo
sobre la base de la correccién politica sin socavar gravemente a la
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propia literatura. Por esta razon, la experiencia cubana no podia
establecer la agenda para otros paises. Y con el tiempo fue vista
como contraproducente en el interior de Cuba, a tal punto que
hasta Fidel corrigié su anterior distincién entre «dentro» y «fuera»
de la Revolucién, declarando que la 16gica del socialismo «estd
en maximizar la capacidad humana, las posibilidades humanas, y en
clevar al maximo la libertad creativa no sélo de la forma, sino tam-
bién del contenido»®. En la préctica, el gobicrno cubano se vio
obligado a reinventar los objetivos econémicos y politicos revolucio-
narios, muy especialmente durante la década de 1980, cuando, a un
periodo de impulso a las reformas del mercado y a alguna forma
de libre empresa, sigui6 el perfodo de la «rectificacion». El interés de
Fidel en la «libertad creativa» se puso de manifiesto durante una
batalla contra la corrupcion de la burocracia en la que se percibid
la necesidad de mds iniciativa por parte de las bases®.

Est4 atin por escribirse una historia definitiva de los afios cuba-
nos, La desafeccion setia ciertamente un tema central en dicha his-
toria, una desafeccién que gradualmente se extendid a los mds per-
sistentes partidarios y que fue explotada a fondo por los enemigos.
Muchos de los que se fueron o fueron expulsados estaban no s6lo
entre los escritores mds talentosos del pais, sino que en algunos
casos —pot ejemplo, el de Jests Diaz— habian servido de estandar-
te de la literatura revolucionaria®®. Hubo ademas un considerable
abismo entre el logro de un alfabetismo universal, o casi, y el piblico
sofisticado requerido por los escritores. Muchos escritores cubanos
dentro y fuera de Cuba —entre ellos Cabrera Infante, Alejo Carpen-
tier, José Lezama Lima y Severo Sarduy— nunca tuvieron una vision
igualitaria de la literatura. Al contrario, se regodeaban en recondi-
tas alusiones literarias y culturales, en el privilegio que les otorga-
ba la literatura®.

En la evaluacién de las politicas culturales, los cubanos de la isla
tienden a hablar de diferentes etapas. Los aflos comprendidos en-
tre 1971 y 1976, cuando hubo una censura considerable, son cono-
cidos como los «afios grisess; los afios posteriores a 1990, cuando
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los efectos del bloqueo recortaron algunas actividades, se conocen
como el «periodo especial». Aunque la forzosa austeridad de estos
tltimos afios no ha acabado con parte de la vitalidad de la cultura
cubana, sus protagonistas luchan por una parte con el problema del
aislamiento y por otra con el atractivo del mercado turistico y glo-
bal. Los problemas objeto de debate en los afios sesenta —revolu-
cién y responsabilidad— se han perdido de vista, abriendo paso a
las discusiones sobre democracia y sociedad civil entre las genera-
ciones mas jovenes de escritores y artistas que ya no se sienten ata-
dos a las posiciones politicamente correctas”. Y con el paso del
tiempo, la creciente influencia de los medios de comunicacién y los
tropiezos del sistema politico, la importancia asignada en un tiem-
~ po a la opinién de los escritores ha disminuido.

En un equilibrado informe sobre la situacion cubana publica-
do en 1997, Ambrosio Fornet se preguntaba si «a consecuencia de
esta crisis, la ética consciente de la austeridad y la solidaridad cedera
ante las tentaciones de una sociedad de consumo y el melancélico
encanto del escepticismo y la frivolidad. ¢Sera posible evitar una
pirueta grotesca por medio de la cual comunista se convierta en
consumista y la esperanza de mejorar y desarrollar el proyecto revo-
lucionario se frustre definitivamente?»*. La respuesta sigue siendo
una incognita y seria imprudente formular un juicio precipitado.
Pero lo que evidentemente quedé cerrado durante las primeras
décadas de la Revolucién cubana fue toda creencia en que la avant-
garde y la vanguardia revolucionaria pudieran compartir el mismo
terreno, En realidad, serfa en Patis y no en Cuba donde uno de sus
escritores mas innovadores, el homosexual Severo Sarduy, encontra-
tia su particular espacio utdpico.

Debilitada por el bloqueo, la emigracién y la pobreza, Cuba no
pudo conservar su estatus ejemplar. El proyecto de un arte y una
literatura revolucionarios —motivado en gran parte por la necesi-
dad de una cultura més igualitaria y la necesidad de solidaridad y
apoyo— dificilmente podia llegar a concretarse en condiciones de
censura. En el pasado, la letra impresa y la cultura escrita habian
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evantado una barrera cultural: una comunidad confinada o una
divisién no deseada, dependiendo de cémo se la mire. La guerrilla
revolucionaria parecid ofrecer una forma practica de cruzar ese li-
mite uniéndose al pueblo y formando finalmente una sociedad mas
igualitaria. Pero por muchas razones, el camino de la guerrilla, ejem-
plificado por el Che Guevara, no sélo fue imposible de seguir para
mucha gente, sino que, después de su muerte en 1967, su imagen se
transformd en la figura monumental del martir®. Tal vez el mas
interesante colofén al proyecto de un arte revolucionario fue que las
artes visuales experimentaron su propio boow en los afios ochenta,
aungue, como sugiriera el critico de arte Osvaldo Sanchez, la forma
«antropoldgica, mitica y religiosa»— se debié indu-
dablemente a una pérdida de fe, a la ruina espiritual del pensamien-

que adquiri6

to revolucionario™.

Un proyecto mas asequible fue la democratizacién de la cultura,
en primer lugar mediante el éxito de la campaiia de alfabetizacién
y también a través del cine, la televisién y proyectos de teatro de
masas como el Teatro Escambray (fundado en 1968) y el Teatro Mi-
rén de Matanzas, El Teatro Escambray se dedicé activamente a
combatir la oposicién de los campesinos a la regulacién de la tierra
por el Estado. Al igual que similares proyectos teatrales en otros
paises de América Latina, el grupo se inspiré en la sabiduria y las
costumbres locales para crear las condiciones de didlogo con la
comunidad”, La industria cinematografica cubana, por otra parte,
apenas habia existido antes de la Revolucién, pero se desarrollé con
rapidez gracias a un grupo de talentosos directores en gran medi-
da autodidactas™. Su potencial educativo fue reconocido con la
fundacién del Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematogra-
ficas (ICAIC), que instald cines méviles por toda la isla, adiestré a
nuevos directores y organizé un festival anual de cine.

Dado que las peliculas tenfan que hacerse con escasos recursos,
el cine cubano fue considerado un ejemplo de austeridad, en con-
traste con el consumismo del Norte, lo cual dio crédito a la idea de
que habia un estilo particular de pelicula del Tercer Mundo. De
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hecho, el director Julio Garcia Espinosa abogaba por un «cine im-

petfecto» que no tomara en cuenta la calidad ni la técnica”. Durante
un tiempo las peliculas cubanas —Retrato de leresa, Lucia, De cierta
manera— recibieron estrecha atencién internacional, especialmen-
te por su franco tratamiento de las cuestiones de género.

Pero la pelicula cubana que atrajo mayor atencién fue Mewzordas
del subdesarrollo (1968, exhibida en Nueva York en 1973), de Gutié-
rrez Alea. Peter Schijeldal, critico cinematografico del New York Ti-
mes, especulé con que la pelicula podria romper las barreras de
la guerra fria. Pero esas esperanzas duraron poco, pues en 1974 al
director le negaron la visa para entrar en Estados Unidos a recibir
el premio de la Asociacion Nacional de Criticos de Cine. Imbuida
de la légica de la guerra fria, la pelicula se sitdia en los primeros
dias de la Revolucion y estd basada en la novela de Edmundo Des-
noes™, La novela y la pelicula son lo bastante ambiguas como para
haber suscitado respuestas muy diferentes. La pelicula explora las
dificultades y contradicciones a que se enfrenta un joven intelectual
de la clase media que contempla cémo su mujer, su familia y sus
amigos abandonan la isla mientras él queda atrds, convertido en
proscrito y en observador incapaz de comprometerse con la Revo-
lucién, Como contrapunto a su introspeccion, fragmentos documen-
tales, noticiarios y discursos grabados registran el cambio histdrico
del que el protagonista intenta defenderse. Julianne Burton, comen-
tando el uso del «collage», lo llamé «una critica implacable de la
falsa conciencia»”. Pero en el contexto de la Cuba posrevoluciona-
ria, Memorias del subdesarrollo puede verse también como una ex-
presion del miedo al ascenso de nuevas clases sociales que la Revo-
lucion privilegiase en detrimento del intelectual de la vieja guardia.
El intelectual, alienado de su clase social, es desplazado por una
depredadora clase baja que la pelicula no hace nada por idealizar,
El dilema del intelectual se pone de relieve cuando el protagonista
se lia con una muchacha de clase baja, se acuesta con ella, y después
es denunciado y atrapado por acosarla sexualmente. En lugar de
liberar al individuo, el sexo es una forma de manipulacién, un tema
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desarrollado de manera bastante mds explicita en las novelas de
James Bond y en otras formas populares de ficcion de la guerra fria.
Pero lo que la pelicula deja en claro de un modo devastador es que
se trata de elegir entre el exilio y la comodidad o la austeridad y el
pais, y entre la disciplina y el placer culpable de probarse los extra-
vagantes vestidos de la esposa. Lo que la Revolucién excluyé era
identificado con el exilio y los burgueses estilos de vida del pasado.
El final se encuadra en la crisis de los misiles, que considera la elec-
cién como una opcién moral por el patriotismo, aunque también
esté dictada por el temor a una guerra atémica.

El objetivo de Gutiérrez Alea habia sido aplicar al cine el dis-
tanciamiento brechtiano, cosa que él pensé que sacarfa bruscamente
a los espectadores de su pasividad; quedé desconcertado, empero,
cuando la pelicula fue vista en Estados Unidos como una critica a
Cuba’. El atribuye las formas diferentes de considerar la pelicula
a la diferente ubicacién geografica de los espectadores (Primer y
Tercer Mundo). Aunque invirtiendo los valores de «dentro» y «fue-
rax, la pelicula queda dentro del esquema dual de la politica de la
guerra fria,

Cuba en la narrativa de la descolonizacion

El Tercer Mundo es la comunidad imaginaria del perfodo de la
guerra frfa, cuando las naciones recientemente descolonizadas de
Asia'y Aftica buscaban formas de desarrollo nacional alternativas a
las de las potencias polarizadas. Promulgada en la Conferencia de
Bandung de 19557 por Estados ya constituidos, la expresién «Ter-
cer Mundo» comprendia a paises populistas nacionalistas y socialis-
tas. El efecto fue suprimir las diferencias entre esas naciones, aliando
a fuerzas completamente distintas en la lucha contra el imperialis-
mo. El tercermundismo justificaba la participacién de Cuba en las
luchas revolucionarias en Latinoamérica v en Africa, y explica la
confianza depositada en una proyectada alianza de naciones posco-
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loniales y posrevolucionarias, que no obstante nunca cristalizo. Que
Cuba se consideraba en la vanguardia de tal alianza quedé demos-
trado durante la clandestina y frustrada guerra de guerrillas del Che
en el Congo’®. Que Cuba era asimismo la avant-garde de la politica
cultural anticolonial (so0 poscolonial?) fue la proclama de Roberto
Ferndndez Retamar en Calibdn, publicada en 19717

A primera vista, Calibdn alude retrospectivamente a un famoso
precedente: ¢l Ariel de José Enrique Rodo, escrito en 1900 tras la
guerra hispanonorteamericana y la proclamacién por Theodore
Roosevelt de la supremacia de Estados Unidos en el hemisferio. En
rigor, buena parte del ensayo de Fernandez Retamar estd dedicado
a una genealogfa de escritores y pensadores latinoamericanos a quie-
nes se valora segtin su alineamiento a favor o en contra del Norte.
Rodé habia identificado implicitamente al norte materialista con Ca-
libén, pero sostuvo que América Latina era heredera directa de los
valores clsicos de la belleza y la armonia. El sabio maestro Prospe-
ro, de una manera que recuerda a la apelacion de Matthew Arnold*
a la dulzura y la luz, encarece a sus jovenes discipulos varones a que
conserven el espiritu de Ariel y el ideal de belleza cldsica para
que la meritocracia que llega pueda evitar el craso materialismo.
Rodé era ciudadano de Uruguay, un pais que habia exterminado a
su poblacién indigena, de modo que no es sorprendente que no se
admitiese que consideraciones de raza, sexo y heterogeneidad per-
turbaran aquel idilio, que claramente atraia a los intelectuales, los
cuales se asignaban el papel de Ariel. Por otro lado, el Caliban de
La tempestad de Shakespeare proporcionaba un conveniente simbo-
lo a los antiguamente colonizados. Al poner en primer plano a Ca-
liban en vez de a Ariel (contrariamente a Ernest Renan y Rodd),
Fernindez Retamar efectuaba lo que podria considerarse como una
fructifera inversién, fundando la excepcionalidad de América Latina

* Matthew Arnold (1822-1888): poeta, ctitico v ensayista inglés, considerado
el mayor exponente de las preocupaciones espirituales de la Inglaterra victoriana. Sus
poemas se caracterizan por el tono elegiaco y los temas bucdlicos. (N. de/ T)
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en el mestizaje, la mezcla racial que constituye su unidad y su dife-
rencia. Como Caliban, sostenia, los latinoamericanos se ven forza-
dos a hablar la lengua de los conquistadores (aunque este argumen-
to no tiene en cuenta que contra la lengua también se puede luchar).
Desarrollando paso a paso la identidad entre Caliban, caribe y ca-
nibal, y asociando el nombre con las masas populares, Retamar pre-
guntaba: «¢Qué es nuestra historia, qué es nuestra cultura, sino la
historia y la cultura de Caliban?». Equiparaba asf el «nosotros»
(América Latina) con las masas. Esta equiparacién resulta impropia
y s0lo puede explicarse alegando que en el ensayo coexisten diferen-
tes argumentos,

El primer argumento es que «no existe una polaridad Ariel-
Caliban: ambos son esclavos en manos de Préspero, el mago extran-
jero. Pero Caliban es el rudo e inconquistable amo de la isla, mien-
tras que Ariel, criatura del aire, aunque también hijo de la isla, es el
intelectuals. Pasando por alto el hecho de que el Calibdn de Sha-
kespeare proclama «la isla es mia, por Sycorax, mi madre», recono-
ciendo un «derecho natural» proveniente de su herencia materna,
Fernandez Retamar buscaba asignar un papel al militante y al inte-
lectual en la lucha anticolonial. No obstante, en otras partes del
ensayo se identifica a Calibdn con el intelectual. Préspero representa
a la universidad europea y a la yanqui, y Caliban a la latinoameri-
cana. También varia lo que separa a los intelectuales calibanescos de
los traidores; en ocasiones son portavoces de los explotados, como
Marti, criticos de Estados Unidos, como Rodé, o paladines de una
cultura nativa que no imita servilmente a Europa. Esta claro que si
Calibdn inicié algin debate, éste sélo implicé a los intelectuales.

El ensayo es también un documento de la guerra fria en la cual
las posiciones politicas se codificaban como valores culturales. Esto
explica los prolongados y por otra parte desconcertantes ataques de
Ferndndez Retamar a Carlos Fuentes y a Borges, cuya obra es tilda-
da de penoso testimonio de una clase «en vias de extincién». Estos
ataques solo tienen algiin sentido si los literatos son considerados
como mediadores decisivos a quienes hay que devolver al redil. El
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propio Ferndndez Retamar lo confirmaria, pues en una posdata ala
traduccion al inglés del ensayo publicado en 1989, escribié: «Cali-
bin fue producto de una situacion dificil para mi pais y para mi, y
debe leerse teniendo en cuenta la misma», Esa situacién critica fue
la defeccién de intelectuales como consecuencia, tanto de la politi-
ca cultural cubana de privilegiar al militante sobre el intelectual,
como de la intervencion de Estados Unidos en las guetras cultura-
les como campedn de la innovacién y la modernidad. Después de
todo, Calibin no fue escrito en 1961, cuando la vanguardia cultu-
ral y la vanguardia politica estuvieron momentaneamente reconci-
liadas, sino en 1971, en circunstancias del todo diferentes. Hacia
finales de los afios sesenta, lo que en un principio pareci un gene-
roso eclecticismo se habfa reducido a conveniencia politica. El boi-
cot estadounidense v la consiguiente dependencia cubana de la
Unidn Soviética tuvo efectos sobre la vida politica, econémica y
cultural. Las relaciones culturales de Cuba fueron cada vez més con
Europa oriental y la Union Soviética.

Desde luego, aqui disfruto del beneficio de la perspectiva a poste-
riori, pues a mi y a otras muchas personas las cosas nos parecian muy
distintas a principios de los afios setenta. Pero incluso en sus propios
términos, Calibin es un documento desconcertante, que utiliza las figu-
ras de Caliban, Préspero y Ariel como intercambiantes alegorias de
dominacién y emancipacién que no alcanzan a ocultar del todo el he-
cho de que los pardmetros de la guerra fria controlan el argumento. El
hecho de que la guerra fria dio lugar a la crisis de los paises socialis-
tas es obvio; fue también un violento nacimiento del Nuevo Orden
Mundial en el que las guerras culturales imitaron el conflicto global.
Fernandez Retamar reclamaba para Cuba una posicion de vanguardia
en esa lucha, que él describia como la de una familia latinoamericana
«con doscientos millones de hermanos y hermanas», y parte de «otra
vanguardia ain més grande, una vanguardia planetaria: la de los paises
socialistas». El problema era quelo que unia a esos doscientos millones
de hermanos y hermanas era el significante «Tercer Mundos, no la red
econdmica y financiera que caracterizarfa al Nuevo Orden Mundial.
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En la posdata a Calibdn, Fernandez Retamar nombraba como
el enemigo a «la revista Mundo Nuevo, financiada por la CIA», que
habia «desafiado la hegemonia de la postura revolucionaria en el
trabajo intelectual latinoamericano» desde «detrds de la fachada de
la modernidad». Esas fuertes palabras deberfan dejar claro que
Calibdn contiene un mensaje codificado. La creciente critica hacia
Cuba tuvo tanto que ver con las perjudiciales repercusiones del caso
Padilla como con el impacto de Mundo Nuevo. La estampida del
Mariel una década después, que anticipé la salida en masa de los
alemanes orientales, demostré que el sacrificio de las libertades ci-
viles no podia funcionar si no habia considerables incentivos mate-
riales. Ademds, a mediados de los afios setenta, muchos intelectua-
les ya no se sentfan atraidos por la austeridad de los guerrilleros ni
parecian tener muchas esperanzas en una revolucion latinoamerica-
na. Incluso antes, durante las manifestaciones de 1968 en Buropa y
en las Américas, cuando el rostro del Che Guevara se veia en los
estandartes y en las camisetas, la lucha fue con frecuencia por la
rigidez del sistema educativo y, en el caso de México, por las liber-
tades civiles. Carlos Fuentes, que estuvo en Paris y no en Ciudad de
México durante las manifestaciones de 1968, proclamé que la pro-
testa estudiantil alli era «la primera revolucion en el centro», y de-
claré que «gracias a Francia podemos comprender y ser compren-
didos», palabras con las que descarté definitivamente la posicion de
Cuba como vanguardia®. La observacién sefiala la enorme distan-
cia ideolégica entre 1960 y 1968.

La guerra ftia traspuso a otro registro la narrativa de la desco-
lonizacion, puesto que muchas de las nuevas naciones africanas se
alinearon con la Unién Soviética, con lo cual la «vanguardia plane-
tatia» de paises socialistas de Ferndndez Retamar incluyé algunas
interpretaciones sumamente dispares y acaso incompatibles de lo
que pudiera ser el socialismo. Escrito no mucho después de las in-
tervenciones de Cuba en Latinoamérica y en el Congo, el ensayo fue
un intento de situar estratégicamente a Cuba en el discurso de la
descolonizacion. Calibdn sefiala, segiin Edward Said, «un importan-
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te y profundo debate ideoldgico en el corazén del esfuerzo cultural
por la descolonizacion, un esfuerzo por la restauracion de la comu-
nidad y la recuperacién de la cultura que se produce mucho después
de la instauracién politica de las naciones-Estado independiente»®'.
Gayatri Chakravorty Spivak, por otra parte, le cree un indicio de
imposibilidad. «En el espacio latinoamericano, una de las cosas que
no se pueden narrativizar es la descolonizacién, como nos han he-
cho ver con claridad el debate Ariel/Caliban y el estrecho compro-
miso de hoy con Estados Unidos®.» Pero en realidad nunca hubo
verdaderamente un debate Ariel-Caliban, a menos que se pueda
mantener un debate con un intervalo de setenta afios. La indepen-
dencia fue, no obstante, narrativizada, aunque reproduciendo la
fantasia europea de la nacién-Estado autonoma. Evidentemente, en
los asentamientos coloniales como los de Latinoamérica la desco-
lonizacién no tuvo lugar con la retirada del colonizador. Lo que
ocurrié después de la independencia de Espana fue una coloniza-
cion econémica informal por parte de las potencias europeas ¥, fi-
nalmente, el dominio econémico norteamericano, un suceso re-
gistrado con precision en Nostromo, de Conrad. La Revolucién
mexicana, Guatemala, Chile, Cuba y Nicaragua representan inten-
tos desbaratados de emanciparse del neocolonialismo, mostrados en
Estados Unidos como fracasos del socialismo o como conspiraciones
comunistas. Pero Calibin es demasiado vago y contradictorio para
ser el 18 Brumario de Cuba.

Fl ensayo atrajo efectivamente a algunos disidentes estadouni-
denses que buscaban redimirse de los pecados imperialistas de su
propio pafs. En rigor, desde la Revolucién mexicana esta biisque-
da de salvadores externos era una especie de tradicion que habia
arrastrado hacia el sur de la frontera a docenas de intelectuales, es-
critores y artistas estadounidenses. Para los disidentes, América
Latina no constitufa sélo un espacio de caos e irresponsabilidad
—la inquictante zona tropical que bordea el sur de Estados Uni-
dos—, sino también una alternativa a los valores norteamericanos, €
incluso un saludable estimulo para la autocritica®. En su introduccién
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a la traduccién al inglés del ensayo de Ferndndez Retamar, Fredric
Jameson escribié que «en tanto reconoce al Otro [Caliban] sirve
también como una forma mds aleccionadora de autoconocimien-
to»® un autoconocimiento que fructificarfa en movimientos solida-
rios, asi como en estudios latinoamericanos en Estados Unidos®™.

La nostalgia revolucionaria

Fn el curso de mi vida adulta, Cuba ha pasado de representar la
vanguardia revolucionaria a suscitar la nostalgia por el perdido ideal
revolucionario, ejemplificada en las dos fotografias del Che Guevara
reproducidas hasta la saciedad. En la primera de ellas —la del Che
muerto— se capta una vida en el momento mismo en que deja de
serlo. Bl Che fue ejecutado en la aldea boliviana de Higueras en
1967, y su caddver transportado por avién a Vallegrande, donde fue
lavado, vestido y puesto en exhibicién en el recinto de una lavan-
derfa. El ejército boliviano quiso transmitir al mundo el mensaje de
que un peligroso guerrillero y su causa habfan muerto. Pero la foto
provocd reacciones completamente diferentes en muchos observa-
dores, que vieron en ¢l la imagen de un mértir. En un articulo es-
ctito poco después del suceso, el critico inglés John Berger —para
explicar su insélito impacto— compard la fotograffa con dos famo-
sos cuadros: el Descendimiento de la Cruz, de Mantegna y La leccion
de anatomiz, de Rembrandt®, si bien el fotégrafo, el corresponsal
boliviano Freddy Alborta, nunca habia visto dichos cuadros y segan
cuenta s6lo pensaba en la dificultad técnica de tomar la foto en un
recinto lleno de gente y en cémo dotar de dignidad a la escena®.
Pero fuera cual fuese la intencién del fotdgrafo, la fotografia dio
origen a una intensa mitologia post mortem. Segun uno de los re-
cientes biégrafos del Che, Paco Taibo II, la imagen evoca la histo-
via de muerte, redencién y resurreccién. «Convocados por estos
fantasmas —esctibié—, los campesinos de Vallegrande desfilan ante
el cadaver en fila india, en medio de un terrible silencio ... Esa no-
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che se encenderfan por primera vez veladoras en los ranchos de la
pequeia ciudad. Nacfa un santo laico, un santo de los pobres.» Di-
versas biograffas del Che invocan la obsesiva sensacion de su pre-
sencia en espiritu para explicar la extraordinaria persistencia de su
imagen®.

Uno de los intentos més benévolos de Hollywood por filmar las
guerras de guerrillas de los aflos sesenta y setenta, la pelicula de
Roger Spottiswoode Bajo el fuego, hecha después de la victoria san-
dinista en Nicaragua en 1979 y estrenada en 1983, esta también
impregnada del espiritu del Che. El héroe de la pelicula es un fo-
tégrafo, Russell (interpretado por Nick Nolte), y se inicia con una
serie de sus instantaneas en blanco y negro de la guerra en el Chad.
El centro de la trama, que no es necesario narrar en detalle aqui, es
la fotograffa que Russell toma de un lider guerrillero muerto, Rafael,
cuya muerte, de divulgarse, implicaria un devastador impacto para
la causa sandinista, Russell, que se ha vuelto simpatizante de dicha
causa, toma la foto con Rafael sostenido de pie entre dos guerrille-
ros, con los ojos abiertos como si estuviera vivo y mostrando un
periédico con la noticia de su muerte, que la foto se propone refu-
tar. Lo mis interesante en la pelicula es el poder que se atribuye a
la fotografia. Algunas fotos del campamento guerrtillero, robadas
a Russell, son utilizadas por el ejército para identificar a algunos de
sus enemigos y ejecutarlos sumariamente. Pero el fotégrafo obtie-
ne su redencién al fotografiar la ejecucion por el ejército de un pre-
sentador de television estadounidense®. En esta pelicula la fotogra-
fia no s6lo registra los hechos histéricos, sino que los produce.
«Tengo otras recompensas —comenta Russell en cierto momento
para demostrar que no le hace falta otro trofeo, pero su amiga Claire
replica—: No has ganado una guerra.» En un cutioso giro, el éxito
de la Revolucién sandinista es atribuido a lo que por un lado es el
engafio de la fotografia y por el otro a su valor como testimonio, sin
examinar qué es lo que permite a la fotografia ser ambas cosas.

Es muy posible que la pelicula se inspirase en la foto del Che
Guevara, cuyos ojos abiertos parecen mirar de soslayo al espectador.
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[ista pose, empero, parece haber sido casual, impuesta por las cir-
cunstancias. Los ojos del Che estén abiertos porque los militares bo-
livianos necesitaban identificar el cadaver, al que hacen fotografiar
para confirmar que el peligroso guerrillero estd muerto, En una mag-
nifica instalacién del artista argentino Leandro Katz, la foto entraen
un juego de imagenes yuxtapuestas con los relatos contradictorios de
la muerte del Che que subrayan no el icono, sino més bien sus malti-
ples significados. Los relatos contradictorios con los que se encontrd
Katz lo llevaron a emprender una serie de cronologias, una compila-
cién de sucesos microhistéricos narrados desde diferentes puntos de
vista ideolégicamente en desacuerdo. La cronologfa es no sélo un
resumen de los numerosos relatos de la campafia boliviana, sino que
ademis se cruza con otras narraciones y descripciones. Lejos de pre-
tender hilvanar esas historias en una narracién tinica, la instalacion de
Katz plantea cuestiones de identificacion y falsificacion, del uso dela
fotografia por el Estado, y del uso de apodos, falsas identidades y
codigos por la guerrilla. Es como si el cadaver fuera el punto focal de
discursos y deseos en conflicto.

La fotografia mas divulgada del Che es bastante diferente. Fue
una instanténea tomada por el fotégrafo de prensa Alberto Korda*
en una manifestacién en La Habana, en el momento en que el Che
aparecié momentaneamente en el estrado con su boina con la estre-
lla de comandante y mirando a lo lejos. Esta foto se ha convertido
en ¢l icono més reproducido. Jorge Castafieda habla incluso de la
«prestancia cristica» del Che: su aura o carisma de ungido. La foto
ha sido reproducida en relojes, insignias, pafiuelos y jarras, asf como
en pancartas en encuentros de fatbol y en manifestaciones, en mi-
tines multitudinarios del presidente populista venezolano Chavez,
y en la plaza de la Revolucién de La Habana, donde colgd al lado
de una imagen de Cristo durante la visita del Papa.

La artista argentina Liliana Porter, en sus instalaciones El simu-

= «Alberto Korda» es el seudénimo del fotégrafo cubano Alberto Diaz Mo-
rales, autor de la foto en cuestion. (N. de/ 1)
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lacro y Sin titulo —acrilico, collage de serigraffa en papel— ilustra
lo que ocurre con los iconos culturales en el mercado. Transfiere la
imagen del Che de Korda a un plato de postre colocado entre di-
versos adornos kitsch: el Pato Donald, el Ratén Mickey y una bai-
larina de ceramica de las que se venden en las tiendas de regalos.
Invierte asi el sentido de aura, mostrando una imagen trivializada
por su reproduccién. En Sin titulo, la foto de Korda estd reprodu-
cida en una serie vertical de tres, con la mas pequefia arriba y la mas
grande abajo y fuera de foco. El Ratén Mickey aparece delante del
plato en el que estd transpuesta la imagen del Che. En una entrevis-
ta, Porter declaré que el «souvenir de Cuba» no habria existido si
no hubiera existido el Che Guevara. «Para que ese objeto banal
exista tienen que haber ocurrido un montén de cosas antes, y lo
{inico que se rescata es la imagen estercotipada transformada en un
souvenir que es un adorno. Y eso es lo dramitico: la imagen formula
una declaracién sobre el paso del tiempo y sus consecuencias. El
drama reside en la imposible aprehension de la realidad, en su im-
penetrabilidad, en la banalidad del significado, en el espacio vacio,
en el vaciamiento del significado®» En St titulo, el rostro del Che
esta borroso y fuera de foco —desfigurado—, y en consecuencia no
puede servir como espejo de identidad. Posiblemente la desfigura-
cion refleje el no reconocimiento o identificacion de gays y lesbia-
nas para quienes no puede haber identificacion con el héroe guerre-
ro. Pero en la instalacién de Porter es también la cultura consumista
la que se apropia del aura y la destruye, y el significado de la ima-
gen heroica sufre una mutacion al convertirse en un adorno que fi-
nalmente se desecha junto con figuras populares (como la del Ra-
t6n Mickey) para las que no existe un referente humano.
Castafieda observa en su biografia del Che que «el comandan-
te no acabé en un mausoleo ni en una plaza faradnica, sino en ca-
misetas, Swatches v tarros de cerveza, La década que emblematizé
no alteré el fundamento de las estructuras econdmicas y politicas de
las sociedades contra las que se alzaron los jovenes, su impacto se
infiltré en los confines mis intangibles del poder y la sociedad». «Si
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¢l Che es un icono cultural se debe a que en gran parte su huella se
imprimi6 profundamente en el terreno cultural mds que en el poli-
tico”.» Esas huellas culturales son las encrucijadas de una globali-
zacién que no puede controlar sus efectos suplementarios. Pero
mientras que en el resto del mundo el icono se usa para significar
cualquier cosa desde el desafio de los adolescentes hasta la rebelion,
en la Cuba actual, en la que la preocupacion es la supervivencia mds
que la Revolucion, el Che representa un pasado politico irrecupe-
rable y es constantemente evocado para revitalizar las energias del
presente. Fidel fustigé la chapuza y la mediocridad como la nega-
ci6n de «las ideas del Che, su pensamiento revolucionario, su esti-
lo, su espiritu y su ejemplo»®,

El anticapitalismo religioso y el laico

Los sandinistas que formaron gobierno en Nicaragua después de
derribar a Somoza en 1978 inauguraron una politica cultural que
estuvo fuertemente influida por la intelectualidad catdlica y por la
Teologia de [a Liberacion, pero también, segtin algunos observado-
res, por la poesia. En Literature and Politics in the Central Ameri-
can Revolutions, John Beverley y Marc Zimmerman sostienen que
«en Centroamérica, la literatura ha sido para la politica no sélo un
medio, sino un modelo»”, Afirman que los sandinistas desarrollaron
una contracultura «preservada en escuelas, iglesias y pequefias pu-
blicaciones durante el punto més bajo del movimiento», y que esto
«vendria en los afios setenta a redefinir el dmbito entero de la lite-
ratura, de modo que incluso los escritores no marxistas ni revolu-
cionarios fueron incorporados o releidos en relacién con el proyecto
insurreccional del Frente»™,

Si este argumento posee alguna validez, significa que Nicaragua
sigui6 una trayectoria radicalmente distinta a la de Cuba, que se
basé en instituciones culturales. Indudablemente, Nicaragua unid,
como no lo hizo Cuba, la poética de la avant-garde con el vanguar-

151




Concepciones en pugna

dismo de la Revolucién y el mesianismo de la Teologia de la Libe-
racién, al tiempo que también sacaba provecho de la experiencia cu-
bana, particularmente en el teatro de base®.

Lo que llevé a una alianza entre tales proyectos divergentes
fue su identificacién del capitalismo con la degradacién humana.
El recelo del catélico ante la usura y la desconfianza de la avant-
garde por el comercio se fundieron en el mesianismo revolucionario
del poeta Ernesto Cardenal, que se convirtid en ministro de Cultu-
ra del gobierno sandinista. Aunque la estrategia politica de Car-
denal cambi6 con el paso de los afios de ser una oposicién no vio-
lenta a la dictadura a abrazar la lucha armada, é] siempre identifi-
¢6 el dinero con la degradacién de la humanidad. Publicado en
1966 y recurriendo a citas de las cronicas de la conquista de Cen-
troamérica y Nicaragua, su libro E/ estrecho dudoso documenta la
ciega obsesin de los espafioles por el oro y las piedras preciosas que
Jas tribus indigenas estimaban (nicamente por su valor estético. En
Homenage a los indios americanos (1972) utiliz6 citas de las denun-
cias indigenas de la economia del dinero: «La moneda trajo los im-
puestos / y con la Colonia aparecieron los mendigos»®. Aun reco-
nociendo que el régimen inca precolombino no permitia oposicion
alguna, Cardenal lamentaba la desaparicion de una civilizacién en
la cual la religion y la economia formaban un todo sin fisuras. Su
poema «Apocalipsis» termina con la vision de un nuevo planeta en
¢l cual la especie ya no se compone de individuos, sino que consti-
tuye un organismo (nico”.

Participante en la fallida rebelion de 1953 contra Somoza y
admirador de Thomas Merton, lo que derivé en una breve estadia
en el monasterio trapense en Gethsemene, Kentucky, Cardenal fue
ordenado sacerdote en Colombia en el momento de maxima in-
fluencia de la Teologia de la Liberacidn y en una época en que
muchos poetas de las Américas compartian su estética antimateria-
lista®® En 1967 anuncié su decision de fundar una comunidad en-
tre los pescadores y campesinos del rio San Juan, en el sur de Ni-
caragua, una regién bastante lejana con respecto a Somoza y su
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puardia nacional. Inspirdndose en una larga tradicién de anticapi-
talismo catélico, la comunidad fue pensada como la antitesis misma
del capitalismo, lo puro contra lo impuro, lo estético contra lo ins-
trumental, el trabajo no alienado contra el trabajo alicnado. El pro-
yecto parecia especialmente quijotesco, dada la naturaleza cruel del
gobierno de Somoza. En una década de comunas y territorios libe-
rados, la comunidad de Cardenal —Solentiname— se distinguié por
su cardcter artistico y religioso y por su negacién absoluta del Es-
tado somocista. Era, en otras palabras, lo que una vez Foucault lla-
mé «heterotopia», y la encarnacién actual de muchas comunidades
experimentales de ese tipo, desde las misiones dominicas y jesufti-
cas a las comunas anarquistas y tolstoianas.

Financiada con los derechos de autor de Cardenal y con la ven-
ta de productos artesanales, Solentiname fue fundada sobre la pre-
misa de que la estética no era simplemente para una clase privile-
giada®. Intentaba realizar antes de la Revolucién una sociedad en la
que el arte pudiera ser practicado por todos. Pero era también una
comunidad con vocacion religiosa. Habfa diariamente lecturas de la
Biblia y de escritos politicos: «La declaracion de La Habana», «Fl
pensamiento de Camilo Torres», «Discurso de Salvador Allende en
el Estadio Nacional de Santiago» y «Marx v la Biblia», de Porfirio
Miranda. Fn uno de sus comentarios, Cardenal decia: «El Nuevo
Testamento esta contra los ricos. El Nuevo Testamento dice que el
que tenga dos tunicas debe dar una a la persona que no la tiene, y
eso es socialismo».

Aunque admiraba la obra de Thomas Merton, Marti, Ezra
Pound y William Carlos Williams'®, también crefa que la poesia
«debe contener un mensaje y una ensefianza sobre la vida de nues-
tros pueblos». Una vez declaré: «Yo no creo en la literatura por la
literatura. La literatura y el arte deberfan contribuir a la sociedad
futura, al hombre nuevo del que hablaba san Pablo y al hombre
nuevo del que hablaba el Che Guevara»'®'. Solentiname fue pensa-
da como la culminacién del suefio historico de la avant-garde de fu-
sionar el arte v la vida diaria, reflejando al mismo tiempo la visién
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de la Teologia de la Liberacién sobre los pobres como agentes de
la historia.

Fn la poesia de Cardenal el lenguaje estd despojado de destellos
metaféricos, reflejando el prejuicio contra la metdfora, identificada
con «cambio» y, en consecuencia, con la abstraccién en oposicién
a lo material. En su interpretacién de la poesia de Cardenal, Greg
Dawes describe cémo ¢l poeta llegé a su concepto de «realidad
objetivas desde mediados de la década de 1960 en adelante, perio-
do durante el cual publicé El estrecho dudoso (1966), Homenage a
los indios americanos (1969) y Canto Nacional (1973)"", Dawes ca-
racteriza a estas colecciones como un intento por presentar la his-
toria de los oprimidos de una forma narrativa més que poética. Pero
la diferencia entre narrativa y poesia puede resultar dificil de soste-
ner en los hechos; en cambio, es mas fructifero pensar en respues-
tas estéticas diferentes que incluyen la contemplacién, la inteligen-
cia y la ironia, especialmente la ironia de la vision retrospectiva que
Cardenal utilizé con tan buen resultado en E/l estrecho dudoso.

Inmediatamente después de la victoria sandinista y de su nom-
bramiento como ministro de Cultura, Cardenal empezo a crear ta-
lleres de poesia a escala nacional'®, El objetivo de Cardenal y de la
directora de los talleres, Mayra Jiménez, era democratizar la poesta,
lo que significaba no sélo la democratizacién de la escritura, sino
también lecciones de lectura y comprensién de la poesia compleja'®.
Cuando se abolié en 1988 el Ministerio de Cultura, una de las quejas
contra Cardenal fue que el programa de los talleres era excesivamen-
te rigido, demasiado imitativo de su propia poctica en cuanto a
evitar la metafora.

El lago calmo.

Nosotros dos de pesca.

El bote rompe la tranquilidad del lago
con sus pequenas olas.

Llegamos al sitio donde ibamos a pescar'®.
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Fsto no equivale a negar que muchas de las escenas descritas sean
evocadoras o deliciosas, pero existe también la sospecha de que
correspondan a una especial visién de la inocencia y la simplicidad.
Incluso los poemas que describen un combate poseen un tono nos-
talgico, estatico. Sin embargo, en la poesia oral de otras partes de
Latinoamérica la gente «simple» se deleita con las agudezas, los
juegos de palabras y la metafora inventiva.

Cardenal es un visionatio para quien la historia se desvela a tra-
vés de la narrativa escatolgica del cristianismo. Ingresé en el sacer-
docio en la época culminante de la influencia de la Teologfa de la
Liberacién, cuando los sacerdotes trabajaban por «la definitiva apa-
ricién de Dios como el futuro absoluto del hombre», por citar al
jesuita padre Ellacuria, asesinado en El Salvador'®. Este tono pro-
fético se reflejaba en las reuniones comunitarias en Solentiname an-
tes de su destruccién por Somoza como represalia por la participa-
cién de algunos de sus miembros en la lucha armada, a la que
Cardenal prestaba apoyo. Reconstituida durante el gobierno sandi-
nista, la comunidad de Solentiname y sus visitantes, en sus debates
semanales, aplicaban la Biblia a la politica y a la vida diaria. Se com-
paraba al Che Guevara con Jesucristo, y se atribufa a los cristianos
una particular conciencia revolucionaria. «Los cristianos saben por
los Evangelios adénde va la revolucién y cudl el es objeto del amor.
Y Cristo esté ahora revelando ese secreto oculto desde el princi-
pio del mundo aqui, a este pequefio grupo en Solentiname!”.» Ese
pensamiento revolucionario no se extendfa, empero, a los derechos
reproductivos de la mujer. En uno de los debates, el control de la
natalidad y la planificacién familiar fueron descritos como una cons-
piracién de Estados Unidos'®, '

Solentiname no fue un hecho tnico. Después de la victoria san-
dinista salieron brigadas culturales a recorrer Nicaragua y se abrie-
ron centros culturales por todo el pais. El Movimiento de Anima-
cién Cultural Rural organizado por Alan Bolt Gonzilez incluyé al
grupo de teatro Nixtayolero, que actud por todo el territorio nacio-
nal, aunque finalmente Tlegd a criticar la politica sandinista'®.
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En un conocido libro sobre la avant-garde, Peter Burger sostu-
vo, sobre la base de los movimientos europeos, que «el propésito de
los movimientos de avant-garde histéricos fue definido como la
destruccion del arte como institucion separada de la praxis de
la vida»'*, Para algunos esto significaba la destruccion de la vieja so-
ciedad —el viejo Addn—y la creacién de territorios liberados de los
males del capitalismo. Pero en el mundo real, en el que ningtn te-
rritorio estaba completamente aislado, la democratizacion del arte
no siempre estaba de acuerdo con las exigencias del Estado posre-
volucionario. En una visita a Nicaragua con una delegacién de pro-
fesores universitarios en 1981, estuve con Cardenal, que era por en-
tonces ministro de Cultura. Su personal se habia ido a colaborar en
la recoleccién del café, y en un rincon del despacho del més paci-
fista e idealista de los hombres habia un rifle, para el caso de que
tuviera que defenderse. Tanto en Cuba como en Nicaragua, los es-
fuerzos por trasladar a la practica la teorfa de la avani-garde se vio
en dificultades cuando esas sociedades se vieron enfrentadas a las
realidades de la guerra y la penuria econdmica.

La revolucion permanente

Las ticticas de provocacion de la avant-garde habian apuntado a

la sociedad burguesa, o al menos a la sociedad burguesa imagi-

nada en el siglo XX y principios del xx como complaciente, prag-
matica e insensible. Pero esas tacticas fueron recibidas con hos-
tilidad por Cuba, v en Chile, durante la fiesta de la Unidad
Popular de Salvador Allende, el verso parddico de Nicanor Pa-
rra provocd escaso entusiasmo''’. Sin embargo, durante un bre-
ve periodo entre los tltimos afios sesenta y los primeros setenta,
la avant-garde politica y la artistica se fundieron en movimientos
de guerrilla urbana, y en ninguna parte de forma mas espectacu-
lar que en Uruguay. Creado en 1962, el movimiento guerrillero
uruguayo escenificé acciones revolucionarias y especticulos po-
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liticos. Los tupamaros® organizaron un cortejo finebre con do-
lientes para introducir de contrabando armas en la ciudad de
Pando, donde se apoderaron brevemente de edificios ptblicos.
(Como comentd Luis Camnitzer, esto «da el tono para otras situa-
clones teatrales en las que Montevideo y sus habitantes se mue-
ven de acuerdo con el libreto escrito por los “actores” de la gue-
rrilla»''?, En Argentina, el Primer Movimiento Nacional de Arte
de Vanguardia monté una operacién de contrainformacion para
«crear una cultura subversiva paralela que desgaste la maquina-

113 Su exposicién «Tucuman arde» contradi-

ria cultural oficial»
jo la idealizada representacién de Tucumdn en las publicaciones
oficiales, con fotografias y estadisticas que mostraban la sucia ver-
dad de la pobreza y la explotacién. Fue presentada en las sedes
de Ia Unién General de Trabajadores en Rosario y en Buenos
Aires, aunque la presion oficial obligé al sindicato a clausurar la
exposicion, tras la cual algunos miembros del grupo se incorpo-
raron a la lucha armada.

La convergencia entre accidn revolucionaria y provocacion de
la avant-garde no se perdié en el escritor argentino Julio Cortazar,
Cortazar describié su novela Libro de Manuel como un intento por
«lograr una convergencia de la historia contemporinea con la lite-
ratura pura»'. Ambientada en Paris, con un grupo de jévenes
conocido por «La Joda», es una enciclopedia que da cuenta del
punto de contacto entre la lucha armada vy los bappenings de la
avant-garde. Su eficacia, no obstante, depende de la aceptacién por
parte del lector de que la conspiracion y la violencia constituyen el
régimen global preponderante, al que s6lo es posible oponerse
mediante la conspiracion y la violencia. La Joda est4 unida por la
amistad y las relaciones sexuales, y sus miembros se comunican a
través de lenguajes codificados o chistes privados. Grupos semejan-
tes aparecen con frecuencia en las novelas y cuentos de Cortdzar, y

* Miembros del Movimiento de Liberacién Nacional-Tupamaros (MLN-T).
(N. del T)
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sugieren que él los concebia como sustitutos imaginarios de un
ambito pablico que ya no tenfa existencia material alguna. La no-
vela esté también imbuida de la misma desconfianza en los incen-
tivos materiales, aspecto fundamental en ¢l pensamiento del Che
Guevara y de Ernesto Cardenal. En el prefacio, Cortizar escribié
que lo que contaba era la afitmacion del hombre: «Su sed erdticay
Jacida, su liberacion de los tabtes, su reclamo de una dignidad com-
partida en una tierra ya libre de este hotizonte diario de colmillos
y délares»'?,

Utilizando un collage de recortes de periddico para trazar la
violencia diaria del Estado y diversos actos de resistencia, la nove-
Ja fusiona lo personal y o politico y yuxtapone el lenguaje del pe-
riodismo con las invenciones de La Joda, que va progresando des-
de crear happenings anticonsumistas en los cines hasta conspirat
contra el poder empresarial. Pero su politica sexual —el orgasmo
como liberacién— evidencia la ceguera de sesgo masculino tanto de
la avant-garde como de la vanguardia, una ceguera que serfa mas
tarde explorada en El beso de la mujer araiia de Manuel Puig"®. La
oposicion de La Joda al Estado societario no dejaba espacio para la
sociedad civil y limitaba la resistencia a un grupo ignorante de su
propia parcialidad sexista. En el Libro de Manuel se refleja la 16gi-
ca de la revolucion sin socialismo, de la rebelién sin un Estado, al
mismo tiempo que la arcaica politica sexual que plagaba los empe-
fios revolucionarios de la época.
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