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I
Hacia una entrevista (académica)

La entrevista que persigo es la que consigue, ademds de apor-
tarme informacion, convertirse en una suerte de relato bien armado.
Cualquier oficio puede acabar proporcionando una entrevista de esa
naturaleza; la persona que pregunta accede a la preciada recompensa
conversando con una jurista o un carpintero. Por lo general, todo de-
pende de la experiencia y conocimiento del entrevistado en la cues-
tién requerida y de su capacidad de comunicacion. El entrevistador
conduce, ahi prueba o no su pericia, pero, si la materia prima escasea
o si la transmision es chata, entonces el resultado tal vez quede en
otra cosa: una mera, que no inservible, aportacién de datos, pistas
que llevan a otro lugar, una charla amistosa. No hay por qué arrojar
en ese caso la toalla, un intento fallido podria servir como preliminar
de otro encuentro mas productivo con el mismo interlocutor.

Una vez situado el objeto de estudio, descifrar las zonas que se
presentan mds opacas es un reto ineludible. Y, para ello, considero
la entrevista una formidable aliada. Si el resultado le resulta ade-
mads de interés a otros lectores tanto mejor, por cuanto esta exprime
asf su potencial como fuente divulgativa.

Las entrevistas que aqui se presentan, en este caso de corte
académico, cumplieron para mi su misién: me ayudaron a encon-
trar lo que buscaba y, al mismo tiempo, me situaron ante panoramas
que desconocia en parte o por completo. Dicho de otro modo, cer-
tificaron una serie de indicios y, a su vez, dibujaron nuevos interro-
gantes y vericuetos igualmente tentadores.

Me decanto por la entrevista (me resisto a etiquetarla como
académica, pues también puede surgir en otros &mbitos) que con-
forma un género propio, dentro del cual se da cita otro género: el
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12 JORGE CABEZAS MIRANDA

relato, que a su vez puede acoger a la (auto)biografia y al ensayo.
Hablo del texto construido por el entrevistado, la suma de todas sus
respuestas (cada pregunta formulada por el entrevistador se incor-
poraria a esa narracion —siguiendo el simil- como titulo del capitu-
lo que va a ser narrado).

Una aspiracién mds por mi parte: que la informacion obtenida
en la entrevista aparezca dentro de un discurso ameno, capaz de
entretener al lector —a mi y a otros posibles que surjan después—,
como sucede con un buen relato. Al que, claro estd, tampoco de-
beria faltarle estilo propio, un distintivo estético, el sello intrans-
ferible de cada entrevistado a la hora de expresarse. Pues, sea cual
sea su oficio, este se convierte, con sus respuestas, en un creador,
en el autor de un texto. Mds atn cuando, como es aqui el caso, los
informantes consultados son literatos.

En este libro confluyen entrevistas que nacieron directamente
de la escritura y otras que fueron, primero, palabra hablada. Pero
también estas ultimas son, no obstante, textos escritos, pues sus
autores pudieron si lo deseaban retocar su narracién oral después
de haber sido transcrita.

Prevalece, entre los géneros o subgéneros presentes dentro es-
tas entrevistas, el relato, deciamos. ;Es este un libro, entonces, de
relatos? Diria, jugando y no jugando, que si. Podriamos incluso
hablar, a tono con las etiquetas literarias de los ultimos afios, de
«autoficciones», apareciendo el entrevistador-investigador como
un cuarto elemento, el mediador, que se afiadiria a la conocida tria-
da formada por autor, personaje y narrador. El acto de narrar, en
todo caso, genera su ficcion, qué decir si, como ocurre en este li-
bro, las narraciones provienen de escritores. A lo que contribuiria
la subjetividad que habita en los recuerdos y en las autobiografias,
género, como hemos dicho, subyacente en el tipo de entrevistas que
he buscado. No perdamos de vista, sin embargo, que hablamos aqui
de relatos inspirados en vidas y obras literarias muy reales, tran-
sitadas en carne y hueso por nuestros informantes, y que muchas
respuestas solo tratan de aclararme conceptos.
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Hay, en la entrevista, maneras y maneras de narrar, de con-
testar a una pregunta. No hablo ahora del estilo de cada cual. Un
entrevistado puede irse por las ramas —el entrevistador corta o no
la fuga— o, por el contrario, encontramos una respuesta muy con-
creta a la cuestion planteada. Los hallazgos que recoge con gozo el
investigador, cabria afadir, suelen habitar en textos que transmiten
verosimilitud. El testimonio recabado debe proyectarse como fia-
ble. Ese es uno de los elementos bajo observacion, aunque no siem-
pre el entrevistador puede contrastar todos los datos recogidos. Lo
que si puede hacer es poner de su parte desde el comienzo, tratando
de escoger bien las preguntas que formula, trasladando a su interlo-
cutor interés y una cierto conocimiento de los temas desplegados.

Si el entrevistado estd sentado delante, pongamos en un café
—algunas entrevistas fueron realizadas asi—, el entrevistador puede
intuir mejor si el interrogado estd generando respuestas genuinas. Si
la entrevista se produce a kilémetros de distancia, sin contacto visual,
conviene estar igualmente atento. Y, en caso de duda, cerciorarse,
volver a preguntar si fuera preciso. Durante el proceso es aconsejable
no soltar del todo al entrevistado, tampoco apretar demasiado.

En las entrevistas del primer tipo —cara a cara—, el café, la cer-
veza... pueden preparar el terreno, relajar la lengua, las ideas, ayudar
a afinar. O hacer perder concentracién y punteria. Cada entrevistador
debe sopesar su método, o dejarse llevar. De todas maneras, no se sabe
bien lo que uno va a encontrarse. La hora y el lugar, por cortesia, los
determina el entrevistado. Aun sin escoger la hora, el entrevistador
puede llegar cuando no toca. Recuerdo una ocasion en la que el entre-
vistado aparecio a la hora acordada en la terraza del bar y comenz6 a
contarme, un vaso de alcohol tras otro, su situacién sentimental, que,
al parecer, se habia ido al traste ese mismo dia; la entrevista, como tal,
empez6 al dia siguiente y, para mi asombro, con su mente ltcida y sin
gota de resaca. No, el protagonista no aparece en este libro y, de cual-
quier modo, un entrevistador debe saber guardar discrecion.

Entrevistar es viajar con la imaginacién. Primero al leer uno la
pregunta propia elaborada, luego al leer la respuesta obtenida: por
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doénde abordara mi entrevistado esta pregunta, qué le habra llevado
a incluir esta frase en la respuesta. Otras veces el viaje es ain mas
real. Una mochila o la maleta, el ordenador, un cuaderno, la pluma
o el boligrafo, una grabadora; un tique de bus, un billete de tren, un
pasaje de avidn... toda una aventura.

Entrevistar es cometer (con sutileza en el mejor de los casos)
un atraco; solicitar, amablemente, la combinacidn, el nimero se-
creto que abre un umbral, a menudo mégico: «Este es mi oficio,
esta es mi obra, esta es mi interpretacion de los hechos. Téma-
los» —desea uno escuchar del entrevistado—. No satisfecho con se-
mejante acto vampirico, algunos datos complementarios de interés
pueden llover sin ser requeridos. No se desdefian, un entrevistador
debe saber aprovechar la ocasion si se presenta de manera natural:
«Ven, te mostraré mi barrio; ese es el parque donde nos juntaba-
mos; esta es la foto de mi padrastro, ya fallecido; mira, en este
cuaderno guardo mi primer poema...». El entrevistador, pese a la
intimidad creciente, sigue en su puesto. Y se esmera, qué menos, en
devolver, con profesionalidad, la confianza. Viajar, acercarse hasta
el entrevistado, es un primer paso hacia ello.

Otras veces, por el contrario, las respuestas entraban en mi
bandeja de correo electronico. Procedian de alguna de las ciudades
visitadas previamente grabadora en mano, si es que habian queda-
do preguntas pendientes al marcharme; pero también de Hannover,
Veracruz, Nueva York..., adonde yo no habia ido.

Del mismo modo, me llegaban rectificaciones, o matices no
solicitados pero siempre bien recibidos, enseguida encontraban su
acomodo en el relato. El entrevistador no solo inquiere, también
desempeiia el papel de escriba pulcro. Transcribe. O recibe instruc-
ciones y modifica. Son otros los propietarios del texto, los hacedo-
res de la narracién. Mi cometido principal: que no escaparan, que
precisaran (de ahi que a veces el enunciado de mis preguntas se
contorsione, buscando, buscando...), vigilante, los dedos cruzados
para que el testimonio desembarcado procediera de la reflexion,
fuera, a ser posible, una voz pensada antes que escrita.
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Respuestas por escrito que podian tardar semanas o meses,
llegar de una sola vez o escalonadas. El entrevistador afianza su pa-
ciencia. Como el entrevistado, seguramente, la suya. Las rectifica-
ciones o afiadidos por parte de este podian provocar réplica, alguna
pregunta complementaria, nacida al calor de un nuevo hallazgo.
Con varios autores las preguntas y respuestas no se salieron del for-
mulario enviado en un inicio; con otros, los mensajes electronicos
se transformaban en madejas que se estiraban y estiraban.

Por fin, las entrevistas resueltas, o en camino de ello, llegaban
a cualquier hora del dia o de la noche —influia el continente en el
que se encontrara el entrevistado, pero asimismo el momento en
que yo, expectante, abriera el ordenador—. Poco a poco, igual en
crepuisculos que en albas, mis cuartillas, que un dia tuvieron solo
preguntas y espacios en blanco, fueron cobrando mas vida, coloni-
zadas por palabras que se ramificaban con distintas tonalidades. Se
erigian en refugio de datos relevantes, pensamientos mas y menos
sesudos, expresion grave o chismes venidos a cuento, palabras con-
ciliadoras o més afiladas. Y yo rellenando huecos, ensamblando las
piezas de mi puzle. Hasta darlo por cerrado.

Las entrevistas que aqui se presentan nutrieron tres trabajos
de investigacidén: una monografia titulada Proyectos poéticos en
Cuba (1959-2000), publicada en Alicante; un «rescate literario»,
Revista Diaspora(s). Edicion facsimil (1997-2002), en Barcelona,
y una antologia de poesia y relato que aparecié en Puebla con el
nombre de Ratas, liquenes, insectos, polimeros, espiroquetas: gru-
po Didspora(s) (1993-2013).

Para el presente volumen he escogido no todas las entrevis-
tas que utilicé entonces, pero si una seleccion amplia. Constituyen
unared y es al establecerse las distintas combinaciones de didlogos
imaginarios, entre todos los autores, cuando la trama general, la
suma de los relatos, esta narracion a varias manos, alcanza quizas
su pleno sentido. Cabe recordar que las entrevistas tenian objeti-
vos, indagaciones académicas especificas, de ahi la repeticion de
algunas preguntas y el no alejarse de determinados ejes temdticos
y temporales.



II
El objeto de estudio y las personas entrevistadas

Un texto literario habla por si mismo. Cuando llega al receptor,
la obra ya es lo que es. Para un andlisis bastan esta y un lector o
lectora dispuesto a ello. El resultado de la observacion hablard, bien
0 no, tanto de la obra literaria como del bagaje de la persona que la
estudia con intencién de describirla o situarla en algin lugar. Cuando
yo entrevisté a estos autores ya habia leido una parte representativa
de sus textos y habia extraido algunas impresiones, azuzdndose mi
interés. Para mayor enriquecimiento de los procesos analiticos, no
veo incompatible, al contrario, esa mirada directa hacia el objeto de
estudio con tener en cuenta —en la medida que se considere razona-
ble- el testimonio del autor sobre su propia obra y proceso creativo u
otros afines. De ahi surgi6 propiciar estas entrevistas ad hoc.

Asi, una vez examinada una parte del extenso corpus que com-
pone la poesia cubana escrita a finales del siglo pasado, encamina-
das mis primeras valoraciones, vi clara la conveniencia de ponerme
en contacto con una serie de autores. ;Por qué motivos concretos?
(,Qué buscaba? Creo que las preguntas que formulé en las entrevis-
tas son la mejor respuesta que puedo darme; ellas también hablan
por si solas. No obstante, tras leerlas de nuevo, observo lo siguien-
te: hay interrogaciones (en su acepcion actual 1y 3 del diccionario
de la RAE) que se mantienen constantes a lo largo de todo el re-
corrido, como balizas que van trazando senderos reconocibles. En
ellos queda el rastro de mis dudas, cavilaciones y hallazgos més y
menos provisionales.

Las preguntas contienen asimismo pequefios desvios, varian-
tes, o variantes de variantes, con el fin de «cercar» al entrevistado,
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evitar su desconexidn, implicarlo. Pero, mds alld de esas angostu-
ras, las interrogantes tratan de cederle al interlocutor —el escritor
cubano- toda la cancha. Como esos exdmenes de enunciados pre-
cisos pero abiertos, para que en las respuestas tengan cabida todas
las 16gicas, puedan lucirse las mentes brillantes, cada estudiante
tire del sefiuelo a sus anchas, dé un garbeo mental y regrese luego
con la informacion requerida y, si hay suerte, con otra extra, sor-
prendente y reveladora. Creo que puedo resumirlo asi: con estas en-
trevistas buscaba conocer de primera mano cémo se habia gestado,
qué habia ocurrido, segin el punto de vista de estos autores, en la
poesia cubana escrita por una generacion, la de ellos —nacida entre,
aproximadamente, 1959 y 1971—, a lo largo de dos décadas que se
me antojaban cruciales en la isla: 1980-2000.

Pienso que no tiene sentido escribir aqui mis conclusiones
sobre las respuestas obtenidas. Estas lineas pretenden interferir
lo menos posible en la lectura del libro. Si tuviera que exponer
una sola, de cardcter general y a la vez muy personal, seria la
confirmacién de que la recompensa verdadera de una entrevista
se encuentra en conversar, el didlogo en si, ese privilegio que el
investigador puede, por si aquello fuera poco, convertir, ademas,
en una herramienta eficaz de trabajo.

Por lo demads, el corpus poético asociado a las entrevistas re-
copiladas es amplio. Estd compuesto por centenares de textos. Re-
presenta, a decir verdad, mds de dos décadas, pues el lector de este
libro puede observar que los primeros afios del siglo XXI también
forman parte de esta contienda. Todos los entrevistados son escri-
tores destacados, no solo aunque de momento, primordialmente, en
Cuba (en su doble dimension de isla y didspora). Otras tropas lite-
rarias cabalgaron en los mismos afios y lares, no caben aqui todas
pero la estela de algunas también queda reflejada en las preguntas
y respuestas de los cuestionarios.

Para discernir en ese vasto dominio que es la poesia cubana
finisecular, y para poder explicarlo yo a su vez, estableci tres vias o
modelos de escritura que coexistieron en aquella época (no he sido
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el tnico ni el primero en fijarlos, las entrevistas dejan constancia
de ello). Los enuncio a continuacién mientras aclaro que uno de
los propésitos que yo buscaba era —dentro de lo inasible que re-
sulta cualquier intento de esa naturaleza— aprehender cada uno de
esos tres paradigmas poéticos. A saber: una primera via mas colo-
quial, centrada en establecer didlogo con las circunstancias civico-
politicas del momento; otra, mds, digamos, lirica y cuidadosa en el
estilo, con un sujeto poético ocupado en protegerse ante un contex-
to insular que se volvia precario, dspero, desesperanzador. Y una
tercera, consciente y tenazmente rupturista con las dos anteriores,
que mostraba un desapego provocativo hacia herencias insulares de
todo orden; reacia también a la delimitacidn de géneros.

He estado tentado de colocar a los autores vinculados con esta
ultima via —se reconocen porque auspiciaron una revista (y un gru-
po) llamada Didspora(s), uno de los centros de indagacién— en un
bloque aparte. Pero he optado finalmente por no hacerlo, el lector
sabra detectar los lazos que vayan surgiendo entre los testimonios.
En cuanto a las entrevistas, pienso que pueden leerse tanto en el or-
den dado como aleatoriamente. Completadas por cualquiera de sus
itinerarios deberian, si es que cumplen el cometido también para el
nuevo lector, desvelar sus tramas.

Pero, ;el objeto de estudio de estas entrevistas fue solo la poe-
sia finisecular? Es el principal, aunque no el tinico. Estos proyectos
existen dentro de otro marco: mi interés por la literatura cubana, en
general, y mi interés por Cuba. En los cuestionarios no estd puesto
el foco central en lo socioldgico y politico, pero son aspectos que
también acaban manifestindose.

Si el lector de este libro consigue, tras leerlo, visualizar las
lineas maestras de un panorama poético —con el reto afiadido de
lograrlo sin tener los poemas/textos delante—y, a la par, imaginar
un rostro, el de un pais, Cuba, en aquel tiempo concreto, eso ha-
blard, amén de la perspicacia del receptor, de la capacidad de los
testimonios aqui recogidos y de la idoneidad de ponerlos juntos
para esta edicion.
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En cuanto a los autores reunidos, comenzaré diciendo que, a
partir de los afios ochenta, el nimero de mujeres que publica poe-
sia en Cuba es considerable. Y si en la actualidad esa tendencia se
muestra por fortuna imparable, es precisamente en dicha década
cuando empieza a verse incrementada su presencia en premios y
antologias del pais. Soleida Rios y Reina Maria Rodriguez son dos
autoras pioneras que se abrieron camino y han sido referencia para
otras escritoras, por citar dos de las voces mds destacables desde
el dltimo tramo del pasado siglo. Sin embargo, cabe precisar que
en ciertos pulsos librados dentro del campo literario (manifiestos,
grupos, toma de posicidn...), me refiero a esas dos tltimas décadas
del siglo XX, fue dominante el nimero de escritores hombres lle-
vando la voz cantante. No ahondo ahora en esa cuestion ni en sus
posibles connotaciones, solo menciono que de alguna manera la es-
casez de mujeres incluidas en este libro guarda relacién con aquel
escenario. Determinadas ausencias si se deben a desliz mio, llegué
tarde a ellas, o, ya siendo otro mi objeto de estudio, los testimonios
que obtuve de autoras claves abordan cuestiones distintas a las que
vertebran este repertorio.

Los nombres recogidos en estas paginas pertenecen a la Ge-
neracion de los afios 80 y 90. Los menos jovenes (nacidos en torno
a 1959) forman parte de los primeros cubanos que, desde su infan-
cia, crecieron con los criterios de la Revolucion determinando casi
cualquier aspecto del pais. Las relaciones familiares, los planes de
estudio, el deporte, los medios de comunicacién, la programacién
cultural, el espacio lddico, el futuro laboral..., nada de ello era aje-
no a ese proyecto mayor. Cada uno de estos escritores y ciudadanos
se desarroll6 inserto en ese contexto.

Y puesto que, por edad, estas eran las primeras generaciones
consideradas plenamente revolucionarias —mucho celo se habia
puesto en ellas—, el Gobierno, orgulloso, traté de incorporarlas a
la casa comun. Al joven con instinto artistico se le espoleaba, por
ejemplo becdndolo en un taller literario provincial o nacional. Desde
estas lanzaderas, los méas destacados de cada promocién se fueron



20 JORGE CABEZAS MIRANDA

haciendo visibles y, de este modo, conformando grandes canteras de
creadores. Conectados entre si a través de una eficiente red —las aso-
ciaciones culturales previstas— se forjaron amistades, muchas para
toda la vida, y establecieron camarillas segin afinidades.

De esta manera, las nuevas generaciones se fueron incorporan-
do al campo artistico y literario con frescura y confianza. Portaban
con ellos, eso si, su dosis de rebeldia. En las altas instancias del go-
bierno, hacia los afios 80, se empez6 a tomar conciencia de que, tras
dos décadas largas de Revolucion, esta requeria una actualizacion si
queria sintonizar con unos jévenes que habian pasado a ser, mas que
el futuro, una realidad del pais. Quienes estaban llamando a las puer-
tas podian ser considerados revolucionarios de nacimiento, si, pero,
ahora que estaban ahi —ademads de satisfactoria formacion, despren-
dian espiritu critico—, no se tenia claro cémo lidiar con ellos. Si bien,
tratdndose del fruto mismo de la Revolucion, era obligado entablar
didlogo, hacerlos participes. Y en el campo de la creacion eso hicie-
ron precisamente los dirigentes culturales: abrirles la puerta, pero de
una manera equivoca; si pero no, una de cal y otra de arena.

En ese clima, propicio y receloso al mismo tiempo, estos jove-
nes siguieron explorando, expresandose, armando sus propuestas,
casi nunca exentas de contenido civico. No solo en la literatura.
Los artistas plasticos se convirtieron en referente: un nuevo sim-
bolismo, atado a la realidad circundante y que derrochaba irreve-
rencia, florecid en las artes visuales. Cada ironia, cada dedo en la
llaga, iba ensanchando los margenes de expresion para el conjunto
de creadores. Y prometia buena entente: los noveles creadores de
la isla conquistando espacio propio y, por su parte, la Revolucion
adaptiandose a los tiempos.

En las exploraciones artisticas convenia, no obstante, saber
medirse. Si no, algtin funcionario cultural se veia obligado a re-
cordar, ya remozada, la célebre frase de Fidel a los escritores y
artistas revolucionarios o no revolucionarios: «Dentro de la Revo-
lucién, todo; contra la Revolucidn, ningin derecho» (Palabras a
los intelectuales, 1961). Tres décadas después, la generacion a la
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que se lanzaba ese mensaje era otra, jovenes mujeres y hombres
limpios de macula, revolucionarios de pleno derecho. Y, acorde con
ello, esta contestd sin tapujos, mds o menos asi: “Una auténtica
Revolucién debe ser compatible con una verdadera autonomia de
sus creadores-ciudadanos”. Desde el poder, la réplica no se hizo
esperar: “De acuerdo, pero, ya saben... dentro de la Revolucion”.
Y, en ese tira y afloja, se empez6 a enredar el debate, hasta encallar.

Es la misma época que la Perestroika y la caida del Muro de
Berlin. Estos acontecimientos aparentemente lejanos del pais cari-
befio, ademas de rebotar hasta convertirse en un revés econdmico
muy cruel para los ciudadanos de la isla (véase el llamado Periodo
Especial, determinante también en la literatura y el arte), hacen que
el Estado redoble las precauciones. Los dirigentes cubanos no estan
dispuestos a hacer més concesiones que las imprescindibles y esto
no exime a la politica cultural. El resultado de todo ello es que, a la
hora de la verdad, las aspiraciones de toda una amplia generacion,
que contenian una intencién artistica pero también civico-politica,
no logran cuajar, y si el desencanto, la frustracion, un escepticismo
profundo, existencial, detectables atin hoy en dia.

Antes de ser doblegada por la realidad, durante aquellos afios
palpitantes, la Generacidn de los afios 80 y 90, partiendo, hasta
trascenderlas, de sus obras, dej6 erigido un valioso legado. Sin em-
bargo, circunstancias como la ausencia de muchos de estos autores
en la isla o la falta de continuidad generacional en distintos érde-
nes, han repercutido. Y, si bien estd ahi, no ha podido transmitirse
ni ser aprovechado como cabria.

Saltan a la vista las similitudes entre las propuestas civicas de
entonces y los manifiestos que, en la actualidad, las nuevas gene-
raciones de escritores y artistas cubanos, con emparentado espiritu
al de los 80/90, estan lanzando, ahora con mayor altavoz, al debate
publico. Por eso, tener hoy en cuenta, sumar, considerar en toda su
dimension la potencialidad de aquel legado, puede ser un ejercicio
feraz con vistas a aglutinar, y a preparar, con mds acierto si cabe, la
reconstruccion de la Cuba que asoma.
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Hace solo unos meses, charlando sobre aquel fin de siglo mien-
tras prepardbamos una futura entrevista, el poeta cubano Omar Pérez
me dijo en el balcén corroido de su casa que da al Malecdn, frente al
mar azul y brillante del mediodia: «Aquel no fue un tiempo perdido,
sino un aprendizaje para lo que viene». Asi lo creo yo también.

La Habana-Burgos, 2021
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