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I
Hacia una entrevista (académica)

La entrevista que persigo es la que consigue, además de apor-
tarme información, convertirse en una suerte de relato bien armado. 
Cualquier oficio puede acabar proporcionando una entrevista de esa 
naturaleza; la persona que pregunta accede a la preciada recompensa 
conversando con una jurista o un carpintero. Por lo general, todo de-
pende de la experiencia y conocimiento del entrevistado en la cues-
tión requerida y de su capacidad de comunicación. El entrevistador 
conduce, ahí prueba o no su pericia, pero, si la materia prima escasea 
o si la transmisión es chata, entonces el resultado tal vez quede en 
otra cosa: una mera, que no inservible, aportación de datos, pistas 
que llevan a otro lugar, una charla amistosa. No hay por qué arrojar 
en ese caso la toalla, un intento fallido podría servir como preliminar 
de otro encuentro más productivo con el mismo interlocutor.

Una vez situado el objeto de estudio, descifrar las zonas que se 
presentan más opacas es un reto ineludible. Y, para ello, considero 
la entrevista una formidable aliada. Si el resultado le resulta ade-
más de interés a otros lectores tanto mejor, por cuanto esta exprime 
así su potencial como fuente divulgativa. 

Las entrevistas que aquí se presentan, en este caso de corte 
académico, cumplieron para mí su misión: me ayudaron a encon-
trar lo que buscaba y, al mismo tiempo, me situaron ante panoramas 
que desconocía en parte o por completo. Dicho de otro modo, cer-
tificaron una serie de indicios y, a su vez, dibujaron nuevos interro-
gantes y vericuetos igualmente tentadores. 

Me decanto por la entrevista (me resisto a etiquetarla como 
académica, pues también puede surgir en otros ámbitos) que con-
forma un género propio, dentro del cual se da cita otro género: el 
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relato, que a su vez puede acoger a la (auto)biografía y al ensayo. 
Hablo del texto construido por el entrevistado, la suma de todas sus 
respuestas (cada pregunta formulada por el entrevistador se incor-
poraría a esa narración –siguiendo el símil– como título del capítu-
lo que va a ser narrado). 

Una aspiración más por mi parte: que la información obtenida 
en la entrevista aparezca dentro de un discurso ameno, capaz de 
entretener al lector –a mí y a otros posibles que surjan después–, 
como sucede con un buen relato. Al que, claro está, tampoco de-
bería faltarle estilo propio, un distintivo estético, el sello intrans-
ferible de cada entrevistado a la hora de expresarse. Pues, sea cual 
sea su oficio, este se convierte, con sus respuestas, en un creador, 
en el autor de un texto. Más aún cuando, como es aquí el caso, los 
informantes consultados son literatos. 

En este libro confluyen entrevistas que nacieron directamente 
de la escritura y otras que fueron, primero, palabra hablada. Pero 
también estas últimas son, no obstante, textos escritos, pues sus 
autores pudieron si lo deseaban retocar su narración oral después 
de haber sido transcrita. 

Prevalece, entre los géneros o subgéneros presentes dentro es-
tas entrevistas, el relato, decíamos. ¿Es este un libro, entonces, de 
relatos? Diría, jugando y no jugando, que sí. Podríamos incluso 
hablar, a tono con las etiquetas literarias de los últimos años, de 
«autoficciones», apareciendo el entrevistador-investigador como 
un cuarto elemento, el mediador, que se añadiría a la conocida tría-
da formada por autor, personaje y narrador. El acto de narrar, en 
todo caso, genera su ficción, qué decir si, como ocurre en este li-
bro, las narraciones provienen de escritores. A lo que contribuiría 
la subjetividad que habita en los recuerdos y en las autobiografías, 
género, como hemos dicho, subyacente en el tipo de entrevistas que 
he buscado. No perdamos de vista, sin embargo, que hablamos aquí 
de relatos inspirados en vidas y obras literarias muy reales, tran-
sitadas en carne y hueso por nuestros informantes, y que muchas 
respuestas solo tratan de aclararme conceptos. 

Hay, en la entrevista, maneras y maneras de narrar, de con-
testar a una pregunta. No hablo ahora del estilo de cada cual. Un 
entrevistado puede irse por las ramas –el entrevistador corta o no 
la fuga– o, por el contrario, encontramos una respuesta muy con-
creta a la cuestión planteada. Los hallazgos que recoge con gozo el 
investigador, cabría añadir, suelen habitar en textos que transmiten 
verosimilitud. El testimonio recabado debe proyectarse como fia-
ble. Ese es uno de los elementos bajo observación, aunque no siem-
pre el entrevistador puede contrastar todos los datos recogidos. Lo 
que sí puede hacer es poner de su parte desde el comienzo, tratando 
de escoger bien las preguntas que formula, trasladando a su interlo-
cutor interés y una cierto conocimiento de los temas desplegados. 

Si el entrevistado está sentado delante, pongamos en un café 
–algunas entrevistas fueron realizadas así–, el entrevistador puede 
intuir mejor si el interrogado está generando respuestas genuinas. Si 
la entrevista se produce a kilómetros de distancia, sin contacto visual, 
conviene estar igualmente atento. Y, en caso de duda, cerciorarse, 
volver a preguntar si fuera preciso. Durante el proceso es aconsejable 
no soltar del todo al entrevistado, tampoco apretar demasiado. 

En las entrevistas del primer tipo –cara a cara–, el café, la cer-
veza… pueden preparar el terreno, relajar la lengua, las ideas, ayudar 
a afinar. O hacer perder concentración y puntería. Cada entrevistador 
debe sopesar su método, o dejarse llevar. De todas maneras, no se sabe 
bien lo que uno va a encontrarse. La hora y el lugar, por cortesía, los 
determina el entrevistado. Aun sin escoger la hora, el entrevistador 
puede llegar cuando no toca. Recuerdo una ocasión en la que el entre-
vistado apareció a la hora acordada en la terraza del bar y comenzó a 
contarme, un vaso de alcohol tras otro, su situación sentimental, que, 
al parecer, se había ido al traste ese mismo día; la entrevista, como tal, 
empezó al día siguiente y, para mi asombro, con su mente lúcida y sin 
gota de resaca. No, el protagonista no aparece en este libro y, de cual-
quier modo, un entrevistador debe saber guardar discreción. 

Entrevistar es viajar con la imaginación. Primero al leer uno la 
pregunta propia elaborada, luego al leer la respuesta obtenida: por 
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dónde abordará mi entrevistado esta pregunta, qué le habrá llevado 
a incluir esta frase en la respuesta. Otras veces el viaje es aún más 
real. Una mochila o la maleta, el ordenador, un cuaderno, la pluma 
o el bolígrafo, una grabadora; un tique de bus, un billete de tren, un 
pasaje de avión… toda una aventura. 

Entrevistar es cometer (con sutileza en el mejor de los casos) 
un atraco; solicitar, amablemente, la combinación, el número se-
creto que abre un umbral, a menudo mágico: «Este es mi oficio, 
esta es mi obra, esta es mi interpretación de los hechos. Tóma-
los» –desea uno escuchar del entrevistado–. No satisfecho con se-
mejante acto vampírico, algunos datos complementarios de interés 
pueden llover sin ser requeridos. No se desdeñan, un entrevistador 
debe saber aprovechar la ocasión si se presenta de manera natural: 
«Ven, te mostraré mi barrio; ese es el parque donde nos juntába-
mos; esta es la foto de mi padrastro, ya fallecido; mira, en este 
cuaderno guardo mi primer poema…». El entrevistador, pese a la 
intimidad creciente, sigue en su puesto. Y se esmera, qué menos, en 
devolver, con profesionalidad, la confianza. Viajar, acercarse hasta 
el entrevistado, es un primer paso hacia ello. 

Otras veces, por el contrario, las respuestas entraban en mi 
bandeja de correo electrónico. Procedían de alguna de las ciudades 
visitadas previamente grabadora en mano, si es que habían queda-
do preguntas pendientes al marcharme; pero también de Hannover, 
Veracruz, Nueva York…, adonde yo no había ido. 

 Del mismo modo, me llegaban rectificaciones, o matices no 
solicitados pero siempre bien recibidos, enseguida encontraban su 
acomodo en el relato. El entrevistador no solo inquiere, también 
desempeña el papel de escriba pulcro. Transcribe. O recibe instruc-
ciones y modifica. Son otros los propietarios del texto, los hacedo-
res de la narración. Mi cometido principal: que no escaparan, que 
precisaran (de ahí que a veces el enunciado de mis preguntas se 
contorsione, buscando, buscando…), vigilante, los dedos cruzados 
para que el testimonio desembarcado procediera de la reflexión, 
fuera, a ser posible, una voz pensada antes que escrita. 

Respuestas por escrito que podían tardar semanas o meses, 
llegar de una sola vez o escalonadas. El entrevistador afianza su pa-
ciencia. Como el entrevistado, seguramente, la suya. Las rectifica-
ciones o añadidos por parte de este podían provocar réplica, alguna 
pregunta complementaria, nacida al calor de un nuevo hallazgo. 
Con varios autores las preguntas y respuestas no se salieron del for-
mulario enviado en un inicio; con otros, los mensajes electrónicos 
se transformaban en madejas que se estiraban y estiraban. 

Por fin, las entrevistas resueltas, o en camino de ello, llegaban 
a cualquier hora del día o de la noche –influía el continente en el 
que se encontrara el entrevistado, pero asimismo el momento en 
que yo, expectante, abriera el ordenador–. Poco a poco, igual en 
crepúsculos que en albas, mis cuartillas, que un día tuvieron solo 
preguntas y espacios en blanco, fueron cobrando más vida, coloni-
zadas por palabras que se ramificaban con distintas tonalidades. Se 
erigían en refugio de datos relevantes, pensamientos más y menos 
sesudos, expresión grave o chismes venidos a cuento, palabras con-
ciliadoras o más afiladas. Y yo rellenando huecos, ensamblando las 
piezas de mi puzle. Hasta darlo por cerrado. 

Las entrevistas que aquí se presentan nutrieron tres trabajos 
de investigación: una monografía titulada Proyectos poéticos en 
Cuba (1959-2000), publicada en Alicante; un «rescate literario», 
Revista Diáspora(s). Edición facsímil (1997-2002), en Barcelona, 
y una antología de poesía y relato que apareció en Puebla con el 
nombre de Ratas, líquenes, insectos, polímeros, espiroquetas: gru-
po Diáspora(s) (1993-2013). 

Para el presente volumen he escogido no todas las entrevis-
tas que utilicé entonces, pero sí una selección amplia. Constituyen 
una red y es al establecerse las distintas combinaciones de diálogos 
imaginarios, entre todos los autores, cuando la trama general, la 
suma de los relatos, esta narración a varias manos, alcanza quizás 
su pleno sentido. Cabe recordar que las entrevistas tenían objeti-
vos, indagaciones académicas específicas, de ahí la repetición de 
algunas preguntas y el no alejarse de determinados ejes temáticos 
y temporales. 
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II
El objeto de estudio y las personas entrevistadas

Un texto literario habla por sí mismo. Cuando llega al receptor, 
la obra ya es lo que es. Para un análisis bastan esta y un lector o 
lectora dispuesto a ello. El resultado de la observación hablará, bien 
o no, tanto de la obra literaria como del bagaje de la persona que la 
estudia con intención de describirla o situarla en algún lugar. Cuando 
yo entrevisté a estos autores ya había leído una parte representativa 
de sus textos y había extraído algunas impresiones, azuzándose mi 
interés. Para mayor enriquecimiento de los procesos analíticos, no 
veo incompatible, al contrario, esa mirada directa hacia el objeto de 
estudio con tener en cuenta –en la medida que se considere razona-
ble– el testimonio del autor sobre su propia obra y proceso creativo u 
otros afines. De ahí surgió propiciar estas entrevistas ad hoc. 

Así, una vez examinada una parte del extenso corpus que com-
pone la poesía cubana escrita a finales del siglo pasado, encamina-
das mis primeras valoraciones, vi clara la conveniencia de ponerme 
en contacto con una serie de autores. ¿Por qué motivos concretos? 
¿Qué buscaba? Creo que las preguntas que formulé en las entrevis-
tas son la mejor respuesta que puedo darme; ellas también hablan 
por sí solas. No obstante, tras leerlas de nuevo, observo lo siguien-
te: hay interrogaciones (en su acepción actual 1 y 3 del diccionario 
de la RAE) que se mantienen constantes a lo largo de todo el re-
corrido, como balizas que van trazando senderos reconocibles. En 
ellos queda el rastro de mis dudas, cavilaciones y hallazgos más y 
menos provisionales. 

Las preguntas contienen asimismo pequeños desvíos, varian-
tes, o variantes de variantes, con el fin de «cercar» al entrevistado, 

evitar su desconexión, implicarlo. Pero, más allá de esas angostu-
ras, las interrogantes tratan de cederle al interlocutor –el escritor 
cubano– toda la cancha. Como esos exámenes de enunciados pre-
cisos pero abiertos, para que en las respuestas tengan cabida todas 
las lógicas, puedan lucirse las mentes brillantes, cada estudiante 
tire del señuelo a sus anchas, dé un garbeo mental y regrese luego 
con la información requerida y, si hay suerte, con otra extra, sor-
prendente y reveladora. Creo que puedo resumirlo así: con estas en-
trevistas buscaba conocer de primera mano cómo se había gestado, 
qué había ocurrido, según el punto de vista de estos autores, en la 
poesía cubana escrita por una generación, la de ellos –nacida entre, 
aproximadamente, 1959 y 1971–, a lo largo de dos décadas que se 
me antojaban cruciales en la isla: 1980-2000.

Pienso que no tiene sentido escribir aquí mis conclusiones 
sobre las respuestas obtenidas. Estas líneas pretenden interferir 
lo menos posible en la lectura del libro. Si tuviera que exponer 
una sola, de carácter general y a la vez muy personal, sería la 
confirmación de que la recompensa verdadera de una entrevista 
se encuentra en conversar, el diálogo en sí, ese privilegio que el 
investigador puede, por si aquello fuera poco, convertir, además, 
en una herramienta eficaz de trabajo. 

 Por lo demás, el corpus poético asociado a las entrevistas re-
copiladas es amplio. Está compuesto por centenares de textos. Re-
presenta, a decir verdad, más de dos décadas, pues el lector de este 
libro puede observar que los primeros años del siglo XXI también 
forman parte de esta contienda. Todos los entrevistados son escri-
tores destacados, no solo aunque de momento, primordialmente, en 
Cuba (en su doble dimensión de isla y diáspora). Otras tropas lite-
rarias cabalgaron en los mismos años y lares, no caben aquí todas 
pero la estela de algunas también queda reflejada en las preguntas 
y respuestas de los cuestionarios. 

 Para discernir en ese vasto dominio que es la poesía cubana 
finisecular, y para poder explicarlo yo a su vez, establecí tres vías o 
modelos de escritura que coexistieron en aquella época (no he sido 
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el único ni el primero en fijarlos, las entrevistas dejan constancia 
de ello). Los enuncio a continuación mientras aclaro que uno de 
los propósitos que yo buscaba era –dentro de lo inasible que re-
sulta cualquier intento de esa naturaleza– aprehender cada uno de 
esos tres paradigmas poéticos. A saber: una primera vía más colo-
quial, centrada en establecer diálogo con las circunstancias cívico-
políticas del momento; otra, más, digamos, lírica y cuidadosa en el 
estilo, con un sujeto poético ocupado en protegerse ante un contex-
to insular que se volvía precario, áspero, desesperanzador. Y una 
tercera, consciente y tenazmente rupturista con las dos anteriores, 
que mostraba un desapego provocativo hacia herencias insulares de 
todo orden; reacia también a la delimitación de géneros. 

He estado tentado de colocar a los autores vinculados con esta 
última vía –se reconocen porque auspiciaron una revista (y un gru-
po) llamada Diáspora(s), uno de los centros de indagación– en un 
bloque aparte. Pero he optado finalmente por no hacerlo, el lector 
sabrá detectar los lazos que vayan surgiendo entre los testimonios. 
En cuanto a las entrevistas, pienso que pueden leerse tanto en el or-
den dado como aleatoriamente. Completadas por cualquiera de sus 
itinerarios deberían, si es que cumplen el cometido también para el 
nuevo lector, desvelar sus tramas. 

Pero, ¿el objeto de estudio de estas entrevistas fue solo la poe-
sía finisecular? Es el principal, aunque no el único. Estos proyectos 
existen dentro de otro marco: mi interés por la literatura cubana, en 
general, y mi interés por Cuba. En los cuestionarios no está puesto 
el foco central en lo sociológico y político, pero son aspectos que 
también acaban manifestándose. 

Si el lector de este libro consigue, tras leerlo, visualizar las 
líneas maestras de un panorama poético –con el reto añadido de 
lograrlo sin tener los poemas/textos delante– y, a la par, imaginar 
un rostro, el de un país, Cuba, en aquel tiempo concreto, eso ha-
blará, amén de la perspicacia del receptor, de la capacidad de los 
testimonios aquí recogidos y de la idoneidad de ponerlos juntos 
para esta edición. 

En cuanto a los autores reunidos, comenzaré diciendo que, a 
partir de los años ochenta, el número de mujeres que publica poe-
sía en Cuba es considerable. Y si en la actualidad esa tendencia se 
muestra por fortuna imparable, es precisamente en dicha década 
cuando empieza a verse incrementada su presencia en premios y 
antologías del país. Soleida Ríos y Reina María Rodríguez son dos 
autoras pioneras que se abrieron camino y han sido referencia para 
otras escritoras, por citar dos de las voces más destacables desde 
el último tramo del pasado siglo. Sin embargo, cabe precisar que 
en ciertos pulsos librados dentro del campo literario (manifiestos, 
grupos, toma de posición…), me refiero a esas dos últimas décadas 
del siglo XX, fue dominante el número de escritores hombres lle-
vando la voz cantante. No ahondo ahora en esa cuestión ni en sus 
posibles connotaciones, solo menciono que de alguna manera la es-
casez de mujeres incluidas en este libro guarda relación con aquel 
escenario. Determinadas ausencias sí se deben a desliz mío, llegué 
tarde a ellas, o, ya siendo otro mi objeto de estudio, los testimonios 
que obtuve de autoras claves abordan cuestiones distintas a las que 
vertebran este repertorio. 

Los nombres recogidos en estas páginas pertenecen a la Ge-
neración de los años 80 y 90. Los menos jóvenes (nacidos en torno 
a 1959) forman parte de los primeros cubanos que, desde su infan-
cia, crecieron con los criterios de la Revolución determinando casi 
cualquier aspecto del país. Las relaciones familiares, los planes de 
estudio, el deporte, los medios de comunicación, la programación 
cultural, el espacio lúdico, el futuro laboral…, nada de ello era aje-
no a ese proyecto mayor. Cada uno de estos escritores y ciudadanos 
se desarrolló inserto en ese contexto. 

Y puesto que, por edad, estas eran las primeras generaciones 
consideradas plenamente revolucionarias –mucho celo se había 
puesto en ellas–, el Gobierno, orgulloso, trató de incorporarlas a 
la casa común. Al joven con instinto artístico se le espoleaba, por 
ejemplo becándolo en un taller literario provincial o nacional. Desde 
estas lanzaderas, los más destacados de cada promoción se fueron 
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haciendo visibles y, de este modo, conformando grandes canteras de 
creadores. Conectados entre sí a través de una eficiente red –las aso-
ciaciones culturales previstas– se forjaron amistades, muchas para 
toda la vida, y establecieron camarillas según afinidades. 

De esta manera, las nuevas generaciones se fueron incorporan-
do al campo artístico y literario con frescura y confianza. Portaban 
con ellos, eso sí, su dosis de rebeldía. En las altas instancias del go-
bierno, hacia los años 80, se empezó a tomar conciencia de que, tras 
dos décadas largas de Revolución, esta requería una actualización si 
quería sintonizar con unos jóvenes que habían pasado a ser, más que 
el futuro, una realidad del país. Quienes estaban llamando a las puer-
tas podían ser considerados revolucionarios de nacimiento, sí, pero, 
ahora que estaban ahí –además de satisfactoria formación, despren-
dían espíritu crítico–, no se tenía claro cómo lidiar con ellos. Si bien, 
tratándose del fruto mismo de la Revolución, era obligado entablar 
diálogo, hacerlos partícipes. Y en el campo de la creación eso hicie-
ron precisamente los dirigentes culturales: abrirles la puerta, pero de 
una manera equívoca; sí pero no, una de cal y otra de arena. 

En ese clima, propicio y receloso al mismo tiempo, estos jóve-
nes siguieron explorando, expresándose, armando sus propuestas, 
casi nunca exentas de contenido cívico. No solo en la literatura. 
Los artistas plásticos se convirtieron en referente: un nuevo sim-
bolismo, atado a la realidad circundante y que derrochaba irreve-
rencia, floreció en las artes visuales. Cada ironía, cada dedo en la 
llaga, iba ensanchando los márgenes de expresión para el conjunto 
de creadores. Y prometía buena entente: los noveles creadores de 
la isla conquistando espacio propio y, por su parte, la Revolución 
adaptándose a los tiempos. 

En las exploraciones artísticas convenía, no obstante, saber 
medirse. Si no, algún funcionario cultural se veía obligado a re-
cordar, ya remozada, la célebre frase de Fidel a los escritores y 
artistas revolucionarios o no revolucionarios: «Dentro de la Revo-
lución, todo; contra la Revolución, ningún derecho» (Palabras a 
los intelectuales, 1961). Tres décadas después, la generación a la 

que se lanzaba ese mensaje era otra, jóvenes mujeres y hombres 
limpios de mácula, revolucionarios de pleno derecho. Y, acorde con 
ello, esta contestó sin tapujos, más o menos así: “Una auténtica 
Revolución debe ser compatible con una verdadera autonomía de 
sus creadores-ciudadanos”. Desde el poder, la réplica no se hizo 
esperar: “De acuerdo, pero, ya saben… dentro de la Revolución”. 
Y, en ese tira y afloja, se empezó a enredar el debate, hasta encallar. 

Es la misma época que la Perestroika y la caída del Muro de 
Berlín. Estos acontecimientos aparentemente lejanos del país cari-
beño, además de rebotar hasta convertirse en un revés económico 
muy cruel para los ciudadanos de la isla (véase el llamado Periodo 
Especial, determinante también en la literatura y el arte), hacen que 
el Estado redoble las precauciones. Los dirigentes cubanos no están 
dispuestos a hacer más concesiones que las imprescindibles y esto 
no exime a la política cultural. El resultado de todo ello es que, a la 
hora de la verdad, las aspiraciones de toda una amplia generación, 
que contenían una intención artística pero también cívico-política, 
no logran cuajar, y sí el desencanto, la frustración, un escepticismo 
profundo, existencial, detectables aún hoy en día. 

Antes de ser doblegada por la realidad, durante aquellos años 
palpitantes, la Generación de los años 80 y 90, partiendo, hasta 
trascenderlas, de sus obras, dejó erigido un valioso legado. Sin em-
bargo, circunstancias como la ausencia de muchos de estos autores 
en la isla o la falta de continuidad generacional en distintos órde-
nes, han repercutido. Y, si bien está ahí, no ha podido transmitirse 
ni ser aprovechado como cabría. 

Saltan a la vista las similitudes entre las propuestas cívicas de 
entonces y los manifiestos que, en la actualidad, las nuevas gene-
raciones de escritores y artistas cubanos, con emparentado espíritu 
al de los 80/90, están lanzando, ahora con mayor altavoz, al debate 
público. Por eso, tener hoy en cuenta, sumar, considerar en toda su 
dimensión la potencialidad de aquel legado, puede ser un ejercicio 
feraz con vistas a aglutinar, y a preparar, con más acierto si cabe, la 
reconstrucción de la Cuba que asoma. 
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Hace solo unos meses, charlando sobre aquel fin de siglo mien-
tras preparábamos una futura entrevista, el poeta cubano Omar Pérez 
me dijo en el balcón corroído de su casa que da al Malecón, frente al 
mar azul y brillante del mediodía: «Aquel no fue un tiempo perdido, 
sino un aprendizaje para lo que viene». Así lo creo yo también. 

 La Habana-Burgos, 2021

ENTREVISTAS


