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... no sc necesita scr adivino para saber
quc on pocos aios ser un gran escritor
internacional. Angel Rama.

La editorial Argos Vergara, en Bibliotheca del Fenice, public6 en noviembre
de 1982 Otra vez el mar, del novelista cubano Reinaldo Arenas. Estuve esta
semana de vacaciones en Cape Cod, Mass. con el autor, y ayudado por la t6cnica
japonesa (grabadora) y el mal tiempo (apenas si pudimos ver el mar), conver-
samos largas horas sobre su i1tima novela. Preparo un libro sobre Arenas
(lumor y desolacion en la obra de ReinaldoArenas). El resultado de esa charl a,
y otras apreciaciones particulares, es lo que ha dado lugar a esta especie de
aproximaci6n, pues la novela, la mis compleja del autor hasta el momento,
permitir6, por su valor intrinseco, que los criticos se acerquen a ella de rmnuy
variadas formas.

Otra vez el mar es la novela del desgarramiento ante una revoluci6n
deformada, traicionada; en este caso especifico, la Revoluci6n Cubana. Dos
personajes, un hombre y una mujer, hacen el recuento de este desgarramiento,
enfocandolo desde el doloroso sentir de cada uno. La obra, dividida en seis dias
y seis cantos, involucra paisaje, historia, vida personal, sue-ios y pesadillas,
haci6ndolos converger hacia una visi6n totalizadora de los iltimos veinte aios
del panorama cubano.

Estructuralmente es una obra de ritmo sinf6nico, dividida en largos
movimientos culminantes. Los dos personajes fundamentales marchan para-
lelamente, cada uno con su terror, pero a veces se mezclan y confunden.

Aunque la novela este concebida en un tono y lenguaje poeticos, tiene
tambien la estructura y rigor de una obra policial: el posible amante (adoles-
cente) es temido porque pudiera ser el policia que le han puesto a Ihctor
(homosexual, pero con cargo importante en el Gobierno), el cenicero que en un
momento de embriaguez un personaje dejara caerbajo un sill6n, serdreclamado
por la empleada que realiza el inventario de la cabaia a la hora de partida. Y
hasta las palabras que en diferentes monologos pronuncien los personajes seran
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captadas por el otro ("he aquf el aborrecimiento, he aquf el sitio en llamas", p.
33, constituyen el resultado del poema o monologo que compone el personaje
masculino en el Canto I, y que el personaje femenino escucha y comenta en el
ter. Dia). Asf, sucesivamente, los acontecimientos se entrelazan hasta que, en
las uiltimas paginas, ambas voces convergen formando una sola voz que marcha
hacia la liberaci6n-destrucci6n.

Entre las varias formas en que puede leerse esta novela hay dos fundamen-
tales: la lineal y Ia alterna, es decir, un dfa de la primera parte con un canto de
la segunda. De cualquier modo que se lea debe hacerse con suma atenci6n y, si
es posible, repetir Ia lectura para poder abarcar toda la dimensi6n de la novela.

Aunque la obra forma parte de un ciclo, es, en sf misma, independiente. La
construcci6n de esta novela tom6 16 aios; en dos ocasiones fue confiscada (y
destruida).

ANTECEDENTES

La primera versi6n de esta novela se comenz6 a escribir hace quince ailos
(1966), una vez terminada fue destruida en Cuba por quien hacia de albacea
literario de Reinaldo Arenas al sentirse aludido en un episodio(1971), momento
en que Tedevoro es salvado por Santa Marica (Dr. Cortds). La segunda escritura
volvi6 a desaparecer, esta vez a manos de las autoridades cubanas (mas
oficiales), al ser el autor arrestado (1974). Con los textos dispersos por Europa
y los pasajes que habian quedado en la memoria, mas los que se volvieron a
memorizar, el autor reconstruy6 una vez mas, Otra vez el mar.

SINOPSIS

Otra vez el mar es la tercera novela de la pentagonia concebida por Reinaldo
Arenas. Las dos obras anteriores son: Celestino antes del alba (1967) y El
palacio de las blanquisimas mofetas (1975). Si en estas dos obras anteriores se
desarrollaba el tema de la infancia y la adolescencia del artista en distintas
dpocas hist6ricas, en la tercera novela tenemos el hombre en la sociedad cubana
actual, 1959 hasta el final del verano de 1969 en La Habana.

Una pareja, Hector y su esposa, un nifio de ocho meses y una sefiora de edad
con su hijo adolescente se encuentran pasando seis dias de vacaciones junto al
mar. Lo que ocurre durante esos seis dias entre estos personajes, lo que
imaginan, suefian, o creen que ocurre, constituye el nicleo central de la novela.
La misma este dividida en seis capitulos (dfas) y seis Cantos. La primera parte
narrada por la mujer cuyo nombre no se pronuncia en ningin momento, la
segunda (los Cantos), por Hector.

La novela comienza precisamente cuando han terminado los seis dias de
vacaciones y la pareja (H4ctor-esposa) abandonan la playa. Es en ese momento
cuando ambos personajes, cada uno por su cuenta, irrumpe a hablar, a recordar,
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a cantar, a imaginar, bifurcandose, expandiendose, encontrandose a veces
ambos en medio de sus propios recuerdos, remontandose al pasado (infancia,
adolescencia, prehistoria ...) o al futuro (cataclismos, suefios, tiranfas perfectas
y galaxiales .. ).

TIEMPOS

Los tiempos en que se desenvuelve esta novela son miltiples y se mezclan
unos con otros. Cuatro de ellos son los fundamentales y estan claramente
definidos: 1) Un presente instantdneo (o tiempo tecnico): el tiempo exacto que
dura el recuento de los personajes (cinco o seis horas) desde el momento que
salen de la playa hasta la Ilegada al tunel que comunica con la ciudad de La
IIabana. Desde ese presente instantaneo ellos iran partiendo, adentrandose en
los diferentes tiempos de la narracion. 2) Un pasado reciente (o tiempo
anecd6tico): los seis dias pasados en Ia playa contados minuciosamente por la
mujer y tambien por Hector. En este tiempo cada uno cuenta lo que supone que
ha visto, imagina, sueiia o padece. 3) Un tiempo historico (o pasado): en el que
se relacionan acontecimientos sociales, familiares, experiencias vitales. Todo
lo que de una u otra forma ha marcado sus vidas y ha quedado en forma de
recuerdo. Infancia en el campo, familia, adolescencia, iniciamientos sexuales y
amorosos, tirania batistiana, revoluci6n, nuevo totalitarismo, nueva represi6n.
(4) Un tiempo poetico (o tiempo magico): integrado por los suefios de cada
personaje, sus alegrias, sus delirios, extasis, imaginaciones y visiones,
sublimaci6n del recuerdo, interpretaciones alegoricas del futuro, utopias y
desastres .... Dentro de este tiempo poetico (fundamental en esta obra) estan las
diversas transformaciones que sufre el personaje principal (Hector), quien es a
veces un monje medieval (recordandonos un poco a Fray Servando), un negro
esclavo, un homosexual en una plantacion cafiera o un habitante de un aleg6rico
imperio del futuro. Dentro de este tiempo poetico esta tambien el dolorido
(profundo) sentir de cada personaje-su soledad, sus busquedas, su amor sus
invenciones. Tambien podria incluirse aqui el tiempo biblico (Genesis y
Apocalipsis) que impregna toda la obra; los seis dias en la playa son tambien los
seis dias de la creaci6n del mundo. Cada mafiana al despertarse el personaje
femenino hace una observaci6n sutil sobre lo primero que ven sus ojos, visi6n
que coincide literalmente con las primeras imagenes que aparecen en el Genesis
durante los seis dias de la creacion. Asi, al final (maniana del sexto dia) seran
ella y el, los dos desnudos, lo primero que veran sus ojos. Es decir, seran la
creaci6n -el descubrimiento-- del hombre y el fin.

PERSONAJES

1) Esposa-mujer. Es el personaje femenino que tiene a su cargo la mitad
de la novela. Su forma de ser es lenta, minuciosa, sensible, casi vegetal a veces.

357



ROBERTO VALERO

Pasa, sin embargo, de las descripciones mas realistas a momentos de delirios y
alucinaciones. Locura y fantasfa. Ella salta incesantemente de uno a otro
tiempo. Siempre en presente, viviendo en ese instante el tiempo que describe;
recordando y convirtiendo su recuerdo en momento vivido, otra vez inventado,
padecido o disfrutado, otra vez -por primera vez-recorrido. De ahi que toda
la primera parte de la novela se desarrolle en tiempo presente. De ahi el exergo
de Octavio Paz que precede a esta primera parte: "La memoria es un presente
que no termina nunca de pasar".

Minuciosidad, prolijidad, curiosidad femenina, celo, incertidumbre, depen-
dencia, amor y soledad, maternidad y desesperaci6n, nostalgia de algo que
nunca se ha tenido la certeza de poseer, que ni siquiera se sabe realmente que
cosa es, son las caracteristicas de este personaje. Tambidn el hechizo, el goce
ante la belleza del tiempo, la tarde (el violeta) invade estos territorios fe-
meninos, enredada en tal plenitud, Ilena de tal goce, desbordante de colores y
paz, es como iunico; ella puede desprenderse de la memoria y ser parte integral
del crepisculo. Es por ello que en cada atardecer el relato se suspende y
aparecen tres espacios en blanco.

Tambidn incorpora a sus suefios figuras de la mitologia femenina (Helena
de Troya) de marcadas apetencias sexuales como contraposici6n a su modestia
y a su abstinencia. Figuras logradas en su esplendor sexual y por lo tanto
secretamente admiradas por ella. Al igual que en Hector, luna y mar juegan en
ella un papel fundamental. El paisaje no es un simple paisaje, sino un coro
viviente que se humaniza, participa, critica y exalta. A cada instante se le
escucha dialogar con el pinar, con una gaviota, con el mar.

Sentimos siempre una especie de agonia en este personaje, quiere vivir y no
puede, al final sabremos que como en Cervantes o Unamuno, este personaje
sufre precisamente por ser un simple personaje, no vive, estd en su Niebla, en
la segunda parte ocurre lo mismo y los personajes le dicen a Hector (el propio
Arenas) que ellos son mis reales que l1; 61, desde luego, es el narrador o Dios.

2) Hector. Con todo un pasado (infancia, adolescencia) desarrollado ya en
las novelas anteriores (Celestino ... y El palacio ...), Hector es el poeta, el
buscador de la belleza, del amigo, pero siempre esta padeciendo un medio
represivo que lo excluye, condena y reduce, su finalidad primera y iltima es la
libertad, su necesidad imperiosa es la expresi6n, la bisqueda de la belleza a
traves del canto. El encuentro (el invento) con ese otro doble, el adolescente, ese
otro "yo" que desesperadamente crea y que al encontrarlo lo destruye,
destruyendose a si mismo, es el punto culminante dela agonia de HIIctor. Pues
en esta obra Celestino, Fortunato, ahora Hector, este en pleno sistema represivo
e ineludible, absolutamente ineludible. El personaje que se alz6 contra Batista,
que arriesg6 lo poco que tenia (su vida), es ahora el que ve de nuevo, enfurecida-
mente, Ia implantaci6n de una nueva tirania mas minuciosa, cruel, prepotente
y tecnificada en su acoso que todas las anteriormente padecidas. Por primera
vez el sentimiento de "estafa" lo invade. Sus Cantos estdn recorridos por el
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resentimiento, la furia y la desesperaci6n .... La contaminaci6n politica es
absoluta, nadie puede evadirse a ella, pues todo es ya politico, hasta quejarse del
calor. De ahi que cuando llega el amigo no hay posibilidades de encuentro, todo
ha sido envenenado a tal extremo que Hector piensa que aquel puede ser un
policia disfrazado de adolescente que intenta seducirlo para denunciarlo.

El poeta, tocado por esa furia, cuenta (canta, piensa) usando su
imaginaci6n; asi, enumerando, vociferando, inventando, renunciando al amigo,
marcha hacia su destrucci6n que es tambien su liberaci6n. Esos Cantos ya no
se "garabatean" en los troncos de los arboles, como hacia Celestino, ni se
escriben en las resmas de papel del abuelo, como Fortunato, sencillamente se
piensa, se inventan, se murmuran por lo bajo, se "cantan" para uno mismo ....
Una vez mas, Hector es aquf el que asume, padece e interpreta, victima y cantor,
critico furioso y rebelde, la realidad social que invade los dominios de su mundo
personal, pues los margenes que habia dejado la Historia oficial para la historia
particular ahora no existan, y el hombre ha sido reducido hasta tal punto que
su mundo personal (su terror y sus sueinos) son ya tambien parte (o apenas si
se diferencian) de la maquinaria politica. Es por eso que ahora el personaje esta,
qui6ralo e1 o no, involucrado en una incesante toma de conciencia politica;
furiosamente, inevitablemente, tiene que participar padecer, ver y oir todo el
espantoso y furtivamente (fatalmente, pues poeta es) debe "cantar", decir ese
espanto, cuando pueda, cuando haya sosiego o inspiraci6n, porque a cada
momento tiene menos derecho de desatar su intimo discurso. La dclave de esta
letania nos la da el mismo personaje cuando interrumpe la narraci6n para
exclamar:

Mira, mira. Ah mira
c6mo te has convertido en un ser

politizado
girando enajenado
alrededor del tema coman
el gran tema

el inico tema posible ya.

3) El adolescente. Este personaje que apenas pronuncia unas palabras en

toda la novela juega un papel fundamental, es como la otra cara del mismo
Hector. El posible misterioso amigo, la belleza, el deseo, lo prohibido y la
tentaci6n. Nunca sabremos exactamente si es un angel o un demonio. El candor
o la depravaci6n.

4) Un niiio de ocho meses. Personaje a la expectativa, lanza al mundo el
mudo reto de sus enormes ojos interrogantes y alerta.

5) Una seniora cincuentenaria. Es por contraposici6n, el inico ejemplar
"dombstico" que aparece en la obra. Mujer simple y noble. Vive para su hijo
adolescente. Ve siempre las cosas por el lado mas elemental y sencillo. Cargada
de una inmensa ternura familiar que se conforma con alimentar a su hijo y con
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que la escuchen. Precisamente por querer tan poco, por conformarse con tan
poca cosa, su historia resulta mas patdtica.

6) Personajes obsesivos y omnipresentes=personajes ciclicos de la
pentagonfa. a) Madre ausente-presente: Noble-diab6lica que de pronto es un
tirano siniestro, y otras una simple campesina amorosa. Personaje en torno al
cual giran tanto Hector como Ia mujer, el adolescente, como el niio de ocho
meses. b) La luna. Otro personaje fundamental en toda la pentagonfa. Ejerce
una irresistible atracci6n y control sobre casi todos los demAs personajes de Ia
novela. Ella es el rostro de Adolfina girando en el cielo (El palacio), la superficie
donde se tiende Celestino y descansa (Celestino antes ...). La que hace que
Fortunato regrese a la casa cuando ya estaba en la calle -con la maleta y los
17 pesos dispuesto a irse para La Habana-. Aquf su rostro gigantesco (luna
Ilena) ilumina, se le aparece a HIctor en el preciso instante en que culminarA
su encuentro y uni6n sexual con el adolescente; la luna, inmensa, le hace ver su
debilidad, lo desnuda y lo muestra tal como es para obligarle precisamente a
renunciar a su autenticidad o a sus deseos. Pero aquf es mis compleja porque
pudiera ser la esposa, cuando Hector va a realizar el acto sexual con el joven, se
dice que la ve a ella ally arriba, es Ia luna, pero tambidn sabemos por el recuento
de la esposa que ella habia seguido al adolescente, se confunden, o mejor, se
alfan (mujer-luna) para impedir la realizaci6n del personaje central, lo hacen
manso, lo hacen que tomne a lo domdstico, como a Fortunato. c) El mar.
Personaje fundamental y central de la novela, es, entre otras cosas, el ansia de
libertad, de vida, de infinito, es deseo, belleza, inquietud, sobresalto, posibili-
dad, reto, muro y posesi6n. Canci6n incesante y cambiante que acompafia a
todos los personajes. Dios, Ia virgen, un dinosaurio, Helena de Troya, Parfs, los
cangrejos, y finalmente, el cuerpo destrozado del adolescente, tienen como
escenario el mar. El mar es la primera y la iltima palabra que aparece en ]a

novela, le da nombre a la misma y limita, geogrdfica y temporalmente, a Cuba.
El mar escolta, rodea, bordea, impregna toda la novela. La invade y puebla con
su esplendor, crueldad y canto. El mismo ritmo de la obra sigue las fluctuaciones
de la marea. Finalmente mar y luna celebran sus nupcias y "a ti (Hector) te
excluyen ...".

ALEGORIAS, MITOS FAMILIARES, DESTRUCCION DE MITOS CLASICOS
Y NUEVOS MITOS

"La tfa odiada", "la prima Eulogia", "los primos", tienen un cardcter de mito
familiar en esta pentagonfa. Muchas veces aparecen aquf ligeramente
seialados. Su historia ya estd desarrollada en las novelas anteriores.

No es por azar, ni capricho, que en esta novela se juega con irreverencia,
desenfado y burla con varios mitos o simbolos de la cultura occidental, los
personajes de esta obra han vivido casi todas las etapas sociales (primitivismo
campesino, matriarcado, capitalismo, socialismo) no puede haber quien les
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engafie, ellos tambien traen dentro la rosa marchita del que ha viajado en la
maquina del tiempo, la rosa de H. G. Wells. Por eso todo lo cuestionan, ven la
otra cara (quizas la real) de lo que el mito esconde. Ellos saben .... Aquf Helena
de Troya es entre otras cosas una puta descarada y ninfomanfaca, la misma
guerra de Troya adquiere una simbologia sexual, el combate no es con espadas
sino con falos erectos. Dios, Ia virgen ylos angeles caminan, sf, sobre el mar, pero
para tomar un hidroavi6n y partir definitivamente .... En cuanto a la prehisto-
ria, un dinosaurio es tambidn una mezela de lujuria, agonia, soledad y burla; a
veces parece que es la propia Habana. Los mitos se derrumban y en el futuro
hay una inmensa cola custodiada para abandonar la tierra descascarada y sin
atm6sfera. La demagogia se ha instalado en lugar de la raz6n; la represi6n y el
poder en lugar de la belleza y el amor ... pero no han podido quitarle al hombre
"el consuelo del mar, el rumor del mar, la caricia del mar". No han podido
arrebatarle su grandeza. Y el hombre desnudo entona su propia miseria
(Lezama Lima, exergo que abre la segunda parte).

En esa miseria entonada, en ese canto, en esos cantos susurrados o
imaginados este el triunfo-de la condici6n humana, su redenci6n y su grandeza.
Porque, en ultima instancia, mas que la denuncia a una sociedad o a un sistema
lo que le interesa a nuestro Personaje (y a su autor) es la buisqueda de una
expresidn, de una enfurecida salvacidn, de un ritmo, y si estd en el infierno, pues
el canto tiene que ser infernal. Por eso en los 6ltimos renglones de la novela se
lee (ya en el instante en que nuestro protagonista marcha hacia la destrucci6n):
Flasta zltima hora la fantasia y el ritmo.

TECNICA

Arenas considera que la novela es el gdnero por excelencia para la
experimentaci6n y la invenci6n. No se atiene pues a ningin tipo de convencio-
nalismo propio de "el gdnero". Asi, partiendo de una andcdota casi inexistente
(el encuentro con el adolescerite), se incursiona en la poesia, el teatro, la
especulaci6n filos6fica y el testimonio. La tipograffa, el lugar que ocupan las
palabras en el texto, tambidn forma parte del contenido y la forma de la obra.
Se considera que las palabras no s61o estin puestas para ser leidas, sino vistas.

Podria hablar mucho sobre esta novela, sin duda una de las mejores novelas
cubanas de todos los tiempos, pero ya el trabajo se alarga y nadie lo va a querer
publicar. Quisiera llamar la atenci6n sobre hechos tdcnicos tratados con el
personal humor de Reinaldo Arenas.

Deus ex machina. Hay un cuento dentro de otro cuento (Cervantes) donde
un homosexual (Tedevoro) este a punto de morir en manos de varios "hombres";
todo esto lo ha provocado La Tdtrica Mofeta (el propio Arenas que se burla de
sf mismo y entra como personaje), en ese momento s6lo un Dios podria salvarlo,
pues muy bien, Arenas lo crea y aparece Santa Marica (El Dr. Cortes, quien
destruy6 la primera copia de Otra vez el mar) y utiliza un mdtodo desconocido,
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divino, deja caer entradas a distintos restaurantes de La Habana (El Cochinito,
El Conejito, ...) y salva a Tedevoro. La ridiculizaci6n del Deus ex machina y
creaci6n de un santo(a) que proteja a los homosexuales es genial.

NOVELAS DE LA TIRANIA

Hemos visto a la critica "progresista" acoger casi siempre muy bien las
novelas de la dictadura en America Latina, desde Tirano banderas hasta El
otolio delpatriarca, pasando por Yo el supremo, El recurso del metodo, Oficio de
difuntos ... pero ya Otra vez el mar estd molestando; como siempre, Arenas
arremeti6 contra todo y las ronchas se levantardn en ambos lados, derechos e
izquierdos, y porqud no decirlo, delante y detrds, la novela molesta, desde el
punto de vista politico, por los cuatro costados. ZQue esperaban los extraios
admiradores de Fidel (24 afios en el poder, 10% de la poblaci6n cubana en exilio,
aunque Garcia Marquez olvidara el dato en Estocolomo -Esto es el colmo-,
miles de presos politicos, etc.)? ZQue esperan aun? Muchas novelas contra el
imperialismo, perfecto, lo aplaudo, los felicito, debemos condenar todas las
explotaciones a que estd sometida nuestra America, pero por favor, no crean los
que ya han salido con la cantaleta de que aqu Arenas sermonea demasiado, no
esperen, que este sea el iltimo serm6n, ya vendran la cuarta y la quinta parte;
el protagonista mismo dice que estA politizado, que gira en torno al Uinico tema.
En un pal's totalitario de izquierda todo se transforma en delito politico, aun asi,
tenemos todavia demasiados ciegos voluntarios que admiran al Gran Tirano.

Pero como Arenas es un escritor, y un ser humano, que este mds ally del bien
y el mar, no esperen las derechas que lo puedan poner de su parte, H6ctor (como
Arenas) vive dentro de un sistema asqueroso donde media el interds y la
absoluta hipocresia, prefiere estrellarse con su carro que entrar a La Habana
para seguir la incesante funci6n. Por venir Arenas de un universo terrible sabe
que Dios, la virgen, los Angeles,... se han ido de Cuba. iAcaso la iglesia (hablo
en general) ha condenado dentro de Cuba los miles de fusilamientos? ZAcaso la
iglesia visita a los prisioneros politicos? Acaso ...?

Por todo esto es que Arenas tiene que incomodar al burgues (descarado) que
defiende a la tirania castrista desde Paris, o al otro burguds (tan perjudicial
como el primero) que explota a los indios de Latinoambrica. Arenas arremete
contra todo tipo de control y represi6n, venga de donde venga, su ideal es el mar,
incontrolable, eterno, hermoso, imposible de encadenar,...

CONCLUSION

Otra vez el mar es una lucha exaltada porque prevalezca el triunfo de la
imaginaci6n (de la libertad). Una batalla incesante cuyas armas son las
palabras: ya en los troncos de los arboles, ya en las resmas de papel del abuelo,
aquf y ahora (Cuba 1959-1969) el canto se imagina, no se puede pronunciar:
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"Rapido, rapido -exclama en el canto sexto- porque ya estan tocando la
barbara fanfarria". En esa batalla entre represi6n y expresi6n el poeta sale
triunfante, pues su imaginaci6n, su indignada memoria, su "canto", pudo ser
concluido, pudo ser imaginado. El (Hector) termina de decir y parte. Parece.
Pues permanecer (quedarse) es aceptar, es claudicar ....

Solo al final Hector nos revela (y se revela a sf mi smo) que va solo en el auto.
Es entonces, en ese ultimo rengl6n del libro cuando descubrimos que todo no fue
mas que unainvenci6n del personaje, que slo e61 existe (por eso solo Hector tiene
nombre propio en la novela). El marcha solo con sus fantasmas, invenciones y
obsesiones, con sus transfiguraciones. El ha asumido la voz de los demas, los
que no pueden ni hablar, ni pensar. Hasta ultima hora la fantasia y el ritmo",
nos dice, destruyendose. Destruyendose para poder nuevamente reaparecer
(distinto y siempre el mismo) en la siguiente novela. Hector parte pues,
triunfalmente, o como el mismo dice en la ultima linea: "Desatado, furioso y
estallando, como el mar".




