OTRA VEZ EL MAR, DE REINALDO ARENAS

POR

ROBERTO VALERO
Washington, D.C.

... N0 s¢ necesila ser adivino para saber
que en pocos afios serd un gran escritor
intlernacional. Angel Rama.

Laeditorial Argos Vergara, en Bibliotheca del Fenice, publicéen noviembre
de 1982 Otra vez el mar, del novelista cubano Reinaldo Arenas. Estuve esta
semana de vacaciones en Cape Cod, Mass. con el autor, y ayudado por la técnica
japonesa (grabadora) y el mal tiempo (apenas si pudimos ver el mar), conver-
samos largas horas sobre su iltima novela. Preparo un libro sobre Arenas
(TTumory desolacién en la obra de Reinaldo Arenas). El resultado de esa charla,
y otras apreciaciones particulares, es lo que ha dado lugar a esta especie de
aproximacién, pues la novela, la mas compleja del autor hasta el momento,
permitira, por su valor intrinseco, que los criticos se acerquen a ella de muy
variadas formas.

Otra vez el mar es la novela del desgarramiento ante una revolucién
deformada, traicionada; en este caso especifico, la Revolucién Cubana. Dos
personajes, un hombre y una mujer, hacen el recuento de este desgarramiento,
enfocdndolo desde el doloroso sentir de cada uno. La obra, dividida en seis dias
y seis cantos, involucra paisaje, historia, vida personal, suefios y pesadillas,
haciéndolos converger hacia una visién totalizadora de los Gltimos veinte afios
del panorama cubano.

Estructuralmente es una obra de ritmo sinfénico, dividida en largos
movimientos culminantes. Los dos personajes fundamentales marchan para-
lelamente, cada uno con su terror, pero a veces se mezclan y confunden.

Aunque la novela estd concebida en un tono y lenguaje poéticos, tiene
también la estructura y rigor de una obra policial: el posible amante (adoles-
cente) es temido porque pudiera ser el policia que le han puesto a Héctor
(homosexual, pero con cargo importante en el Gobierno), el cenicero que en un
momento de embriaguez un personaje dejara caer bajo un sillén, serd reclamado
por la empleada que realiza el inventario de la cabafia a 1a hora de partida. Y
hastalas palabras que en diferentes monélogos pronuncien los personajes serdan
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captadas por el otro (“he aquf el aborrecimiento, he aqui el sitio en llamas”, p.
33, constituyen el resultado del poema o monélogo que compone el personaje
masculino en el Canto I, y que el personaje femenino escucha y comenta en el
ler. Dia). Asf, sucesivamente, los acontecimientos se entrelazan hasta que, en
las iltimas paginas, ambas voces convergen formando una sola voz que marcha
hacia la liberacién-destruccién.

Entrelas varias formas en que puede leerse esta novela hay dos fundamen-
tales: lalineal y la alterna, es decir, un dfa de la primera parte con un canto de
la segunda. De cualquier modo que se lea debe hacerse con suma atencién y, si
es posible, repetir lalectura para poder abarcar todala dimensién de la novela.

Aunque la obra forma parte de un ciclo, es, en si misma, independiente. La
construccién de esta novela tomé 16 arfios; en dos ocasiones fue confiscada (y
destruida).

ANTECEDENTES

La primera versién de esta novela se comenzé a escribir hace quince afios
(1966), una vez terminada fue destruida en Cuba por quien hacfa de albacea
literario de Reinaldo Arenas al sentirse aludido en un episodio (1971), momento
en que Tedevoroes salvado por Santa Marica (Dr. Cortés). Lasegundaescritura
volvié a desaparecer, esta vez a manos de las autoridades cubanas (méds
oficiales), al ser el autor arrestado (1974). Con los textos dispersos por Europa
v los pasajes que habfan quedado en la memoria, méas los que se volvieron a
memorizar, el autor reconstruyé una vez mas, Otra vez el mar.

SINOPSIS

Otra vez el mar eslaterceranovela dela pentagonia concebida por Reinaldo
Arenas. Las dos obras anteriores son: Celestino antes del alba (1967) y El
palacio de las blanquisimas mofetas (1975). Si en estas dos obras anteriores se
desarrollaba el tema de la infancia y la adolescencia del artista en distintas
épocas histéricas, en la tercera novela tenemos el hombre en la sociedad cubana
actual, 1959 hasta el final del verano de 1969 en La Habana.

Una pareja, Héctor y su esposa, un nifio de ocho meses y una sefiora de edad
con su hijo adolescente se encuentran pasando seis dfas de vacaciones junto al
mar. Lo que ocurre durante esos seis dias entre estos personajes, lo que
imaginan, suefian, o creen que ocurre, constituye el nucleo central de la novela.
Lamisma estd dividida en seis capitulos (dfas) y seis Cantos. La primera parte
narrada por la mujer cuyo nombre no se pronuncia en ningiin momento, la
segunda (los Cantos), por Héctor.

La novela comienza precisamente cuando han terminado los seis dias de
vacaciones y la pareja (Héctor-esposa) abandonan la playa. Es en ese momento
cuando ambos personajes, cada uno por su cuenta, irrumpe a hablar, a recordar,
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a cantar, a imaginar, bifurcandose, expandiéndose, encontrdndose a veces
ambos en medio de sus propios recuerdos, remontédndose al pasado (infancia,
adolescencia, prehistoria...) o al futuro (cataclismos, suefios, tiranfas perfectas
y galaxiales ...},

TIEMPOS

Los tiempos en que se desenvuelve esta novela son multiples y se mezclan
unos con otros. Cuatro de ellos son los fundamentales y estdn claramente
definidos: 1) Un presente instantdneo (o tiempo técnico): el tiempo exacto que
dura el recuento de los personajes (cinco o seis horas) desde el momento que
salen de la playa hasta la llegada al tinel que comunica con la ciudad de La
Habana. Desde ese presente instantdneo ellosirdn partiendo, adentrdndose en
los diferentes tiempos de la narracién. 2) Un pasado reciente (o tiempo
anecdético): los seis dfas pasados en la playa contados minuciosamente por la
mujer y también por Héctor. En este tiempo cada uno cuenta lo que supone que
ha visto, imagina, suefia o padece. 3) Un tiempo histérico (o pasado): en el que
se relacionan acontecimientos sociales, familiares, experiencias vitales. Todo
lo que de una u otra forma ha marcado sus vidas y ha quedado en forma de
recuerdo. Infancia en el campo, familia, adolescencia, iniciamientos sexuales y
amorosos, tirania batistiana, revolucién, nuevo totalitarismo, nueva represién.
(4) Un tiempo poético (o tiempo méagico): integrado por los suefios de cada
personaje, sus alegrias, sus delirios, éxtasis, imaginaciones y visiones,
sublimacién del recuerdo, interpretaciones alegéricas del futuro, utopfas y
desastres .... Dentro de este tiempo poético (fundamental en esta obra) estdn las
diversas transformaciones que sufre el personaje principal (Héctor), quienes a
veces un monje medieval (recorddndonos un poco a Fray Servando), un negro
esclavo, un homosexual en una plantacién cafiera o un habitante de unalegérico
imperio del futuro. Dentro de este tiempo poético estd también el dolorido
(profundo) sentir de cada personaje-su soledad, sus bisquedas, su amor sus
invenciones. También podria incluirse aquf el tiempo biblico (Génesis y
Apocalipsis) que impregna toda la obra; los seis dfas en la playa son también los
seis dfas de la creacién del mundo. Cada maiiana al despertarse el personaje
femenino hace una observacion sutil sobre lo primero que ven sus ojos, visién
que coincide literalmente conlas primerasimdagenes que aparecen en el Génesis
durante los seis dias de la creacién. Asi, al final (mafiana del sexto dia) serdn
ella y él, los dos desnudos, lo primero que veran sus ojos. Es decir, serdn la
creacién —el descubrimiento— del hombre y el fin.

PERSONAJES

1) Esposa-mujer. Es el personaje femenino que tiene a su cargo la mitad
dela novela. Suforma de ser es lenta, minuciosa, sensible, casi vegetal a veces.



358 ROBERTO VALERO

Pasa, sin embargo, de las descripciones maés realistas a momentos de delirios y
alucinaciones. Locura y fantasfa. Ella salta incesantemente de uno a otro
tiempo. Siempre en presente, viviendo en ese instante el tiempo que describe;
recordando y convirtiendo su recuerdo en momento vivido, otra vez inventado,
padecido o disfrutado, otra vez —por primera vez— recorrido. De ahf que toda
la primera parte de la novela se desarrolle en tiempo presente. De ahf el exergo
de Octavio Paz que precede a esta primera parte: “La memoria es un presente
qué no termina nunca de pasar”,

Minuciosidad, prolijidad, curiosidad femenina, celo, incertidumbre, depen-
dencia, amor y soledad, maternidad y desesperacién, nostalgia de algo que
nunca se ha tenido la certeza de poseer, que ni siquiera se sabe realmente qué
cosa es, son las caracteristicas de este personaje. También el hechizo, el goce
ante la belleza del tiempo, la tarde (el violeta) invade estos territorios fe-
meninos, enredada en tal plenitud, llena de tal goce, desbordante de colores y
paz, es como Unico; ella puede desprenderse de 1a memoria y ser parte integral
del crepisculo. Es por ello que en cada atardecer el relato se suspende y
aparecen tres espacios en blanco.

También incorpora a sus sueiios figuras de la mitologia femenina (Helena
de Troya) de marcadas apetencias sexuales como contraposicién a su modestia
y a su abstinencia. Figuras logradas en su esplendor sexual y por lo tanto
secretamente admiradas por ella. Aligual que en Héctor, luna y mar jueganen
ella un papel fundamental. El paisaje no es un simple paisaje, sino un core
viviente que se humaniza, participa, critica y exalta. A cada instante se le
escucha dialogar con el pinar, con una gaviota, con el mar.

Sentimos siempre una especie de agonia en este personaje, quiere viviry no
puede, al final sabremos que como en Cervantes o Unamuno, este personaje
sufre precisamente por ser un simple personaje, no vive, estd en su Niebla, en
la segunda parte ocurre lo mismo y los personajes le dicen a Héctor (el propio
Arenas) que ellos son mds reales que él; él, desde luego, es el narrador o Dios.

2) Héctor. Con todo un pasado (infancia, adolescencia) desarrollado ya en
las novelas anteriores (Celestino ... y El palacio ...), Héctor es el poeta, el
buscador de la belleza, del amigo, pero siempre estd padeciendo un medio
represivo que lo excluye, condena y reduce, su finalidad primera y dltimaes la
libertad, su necesidad imperiosa es la expresion, la bisqueda de la belleza a
través del canto. El encuentro (el invento) con ese otro doble, el adolescente, ese
otro “yo” que desesperadamenie crea y que al encontrarlo lo destruye,
destruyéndose a si mismo, es el punto culminante de la agonia de Héctor. Pues
enesta obra Celestino, Fortunato, ahora Héctor, estd en pleno sistema represivo
eineludible, absolutamente ineludible. El personaje que se alzé contra Batista,
que arriesgélo poco que tenfa (su vida), es ahora el que ve de nuevo, enfurecida-
mente, la implantacién de una nueva tirania mds minuciosa, cruel, prepotente
y tecnificada en su acoso que todas las anteriormente padecidas. Por primera
vez el sentimiento de “estafa” lo invade. Sus Cantos estdn recorridos por el
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resentimiento, la furia y la desesperacién .... La contaminacién politica es
absoluta, nadie puede evadirse a ella, pues todo es ya politico, hasta quejarse del
calor. De ahf que cuandollega el amigo no hay posibilidades de encuentro, todo
ha sido envenenado a tal extremo que Héctor piensa que aquél puede ser un
policia disfrazado de adolescente que intenta seducirlo para denunciarle.

El poeta, tocado por esa furia, cuenta (canta, piensa) usando su
imaginacién; asf, enumerando, vociferando, inventando, renunciando al amigo,
marcha hacia su destruccién que es también su liberacién. Esos Cantos ya no
se “garabatean” en los troncos de los drboles, como hacia Celestino, ni se
escriben en las resmas de papel del abuelo, como Fortunato, sencillamente se
piensa, se inventan, se murmuran por lo bajo, se “cantan” para uno mismo ....
Una vez m4s, Héctor es aquf el que asume, padece einterpreta, victimay cantor,
critico furiosoy rebelde, la realidad social que invade los dominios de su mundo
personal, pues los margenes que habia dejado 1a Historia oficial parala historia
particular ahora no existan, y el hombre ha sido reducido hasta tal punto que
su mundo personal (su terror'y sus suefios) son ya también parte (o apenas si
se diferencian) dela maquinaria politica. Es por eso que ahora el personaje estd,
quiéralo él o no, involucrado en una incesante toma de conciencia politica;
furiosamente, inevitablemente, tiene que participar padecer, ver y oir todo el
espantoso y furtivamente (fatalmente, pues poeta es) debe “cantar”, decir ese
espanto, cuando pueda, cuando haya sosiego o inspiracién, porque a cada
momento tiene menos derecho de desatar su intimo discurso. La clave de esta
letanfa nos la da el mismo personaje cuando interrumpe la narracién para
exclamar:

Mira, mira. Ah mira

e6mo te has convertido en un ser
politizado

girando enajenado

alrededor del tema comin

el gran tema

el Wnico tema posible ya.

3) El adolescente. Este personaje que apenas pronuncia unas palabras en
toda la novela juega un papel fundamental, es como la otra cara del mismo
Héctor. El posible misterioso amigo, la belleza, el deseo, lo prohibido y la
tentacién. Nunca sabremos exactamente si es un dngel o un demonio. El candor
o 14 depravacién.

4) Un nifio de ocho meses. Personaje a la expectativa, lanza al mundo el
mudo reto de sus enormes ojos interrogantes y alerta.

5) Una sefiora cincuentenaria. Es por contraposicién, el inico ejemplar
“doméstico” que aparece en la obra. Mujer simple y noble. Vive para su hijo
adolescente. Ve siempre las cosas por el lado mas elemental y sencillo. Cargada
de una inmensa ternura familiar que se conforma con alimentar a su hijo y con
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que la escuchen. Precisamente por querer tan poco, por conformarse con tan
poca cosa, su historia resulta mas patética.

6) Personajes obsesivos y omnipresentes=personajes ciclicos de la
pentagonia. a) Madre ausente-presente: Noble-diabélica que de pronto es un
tirano siniestro, y otras una simple campesina amorosa. Personaje en torno al
cual giran tanto Héctor como la mujer, el adolescente, como el nifio de echo
meses. b) La luna. Otro personaje fundamental en toda la pentagonia. Ejerce
una irresistible atraccién y control sobre casi todos los deméds personajes de 1a
novela. Ella es el rostro de Adolfina girando en el cielo (E! palacio), la superficie
donde se tiende Celestino y descansa (Celestino antes ...). La que hace que
Fortunato regrese a la casa cuando ya estaba en la calle —con la maleta y los
17 pesos dispuesto a irse para La Habana—. Aqui su rostro gigantesco (luna
Hena) ilumina, se le aparece a Héctor en el preciso instante en que culminars
su encuentro y unién sexual con el adolescente;laluna, inmensa, le hace ver su
debilidad, lo desnuda y lo muestra tal como es para obligarle precisamente a
renunciar a su aufenticidad o a sus deseos. Pero aqui es méas compleja porque
pudiera ser la esposa, cuando Héctor va a realizar el acto sexual con el joven, se
dice que la ve a ella alld arriba, es 1a luna, pero también sabemos por el recuento
de la esposa que ella habfa seguido al adolescente, se confunden, o mejor, se
alfan (mujer-luna) para impedir la realizacién del personaje central, lo hacen
manso, lo hacen que torne a lo doméstico, como a Fortunato. ¢) El mar.
Personaje fundamental y central de la novela, es, entre otras cosas, el ansia de
libertad, de vida, de infinito, es deseo, belleza, inquietud, sobresalto, posibili-
dad, reto, muro y posesién. Cancién incesante y cambiante que acompafa a
todos los personajes. Dios, la virgen, un dinosaurio, Helena de Troya, Parfs, los
cangrejos, y finalmente, el cuerpo destrozado del adolescente, tienen como
escenario el mar. El mar es la primera y la ultima palabra que aparece enla
novela, le da nombre ala misma y limita, geogréfica y temporalmente, a Cuba.
El mar escolta, rodea, bordea, impregna todala novela. Lainvade y puebla con
su esplendor, crueldad y canto. Elmismoritmo delaobrasiguelas fluctuaciones
de la marea. Finalmente mar y luna celebran sus nupcias y “a ti (Héctor) te
excluyen ...”.

ALEGORIAS, MITOS FAMILIARES, DESTRUCCION DE MITOS CLASICOS
Y NUEVOS MITOS

“La tia odiada”, “la prima Eulogia”, “los primos”, tienen un cardcter de mito
familiar en esta pentagonfa. Muchas veces aparecen aqui ligeramente
seflalados. Su historia ya estd desarrollada en las novelas anteriores.

No es por azar, ni capricho, que en esta novela se juega con irreverencia,
desenfado y burla con varios mitos o simbolos de la cultura occidental, los
personajes de esta obra han vivido casi todas las etapas sociales (primitivismo
campesino, matriarcado, capitalismo, socialismo) no puede haber quien les
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engaiie, ellos también traen dentro la rosa marchita del que ha viajado en la
mdquina del tiempo, 1a rosa de H. G. Wells. Por eso todo lo cuestionan, ven la
otra cara (quizds lareal) de lo que el mito esconde. Ellos saben .... Aqui Helena
de Troya es entre otras cosas una puta descarada y ninfomanfaca, la misma
guerra de Troya adquiere una simbologia sexual, el combate no es con espadas
sinocon faloserectos. Dios, la virgen ylos 4ngeles caminan, sf, sobre el mar, pero
para tomar un hidroavién y partir definitivamente .... En cuanto ala prehisto-
ria, un dinosaurio es también una mezcla de lujuria, agonfa, soledad y burla; a
veces parece que es la propia Habana. Los mitos se derrumban y en el futuro
hay una inmensa cola custodiada para abandonar la tierra descascarada y sin
atmésfera. La demagogia se hainstalado en lugar de la razén; larepresiény el
podeér en lugar de la belleza y el amor ... pero no han podido quitarle al hombre
“el consuelo del mar, el rumor del mar, la caricia del mar”. No han podide
arrebatarle su grandeza. Y el hombre desnudo entona su propia miseric
(Lezama Lima, exergo que abre la segunda parte).

En esa miseria entonada, en ese canto, en esos cantos susurrados o
imaginados estd el triunfode la condicién humana, su redencién y su grandeza.
Porque, en iltima instancia, més que la denuncia a una sociedad o a un sistema
lo que le interesa a nuestro Personaje (y a su autor) es la bisqueda de una
expresion, de una enfurecida salvacion, de un ritmo, y si estd en el infierno, pues
el canto tiene que ser infernal. Por eso en los ultimos renglones de 1a novela se
lee (ya en el instante en que nuestro protagonista marcha hacia la destruccién):
Hasta i@ltima hora la fantasia y el ritmo.

TECNICA

Arenas considera que la novela es el género por excelencia para la
experimentacién y la invencién. No se atiene pués a ningun tipo de convencio-
nalismo propio de “el género”. Asf, partiendo de una anécdota casi inexistente
(el encuentro con el adolescerite), se incursiona en la poesia, el teatro, la
especulacién filosdfica y el testimonio. La tipografia, el lugar que ocupan las
palabras en el texto, también forma parte del contenido y la forma de la obra.
Se considera que las palabras no sélo estian puestas para ser lefdas, sino vistas.

Podria hablar mucho sobre esta novela, sin duda una de las mejores novelas
cubanas de todos los tiempos, pero ya el trabajo se alarga y nadie lo va a querer
publicar. Quisiera llamar la atencién sobre hechos técnicos tratados con el
personal humor de Reinaldo Arenas.

Deus ex machina. Hay un cuento dentro de otro cuento (Cervantes) donde
un homosexual (Tedevoro) estd a punto de morir en manos de varios “hombres”;
todo esto lo ha provocado La Tétrica Mofeta (el propio Arenas que se burla de
si mismo y entra como personaje), en ese momento sélo un Dios podria salvarle,
pues muy bien, Arenas lo crea y aparece Santa Marica (El Dr. Cortés, quien
destruyé la primera copia de Otra vez el mar) y utiliza un método desconocido,
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divino, deja caer entradas a distintos restaurantes de La Habana (El Cochinito,
El Conejito, ...) y salva a Tedevoro. La ridiculizacién del Deus ex machina y
creacién de un santo(a) que proteja a los homosexuales es genial.

NOVELAS DE LA TIRANIA

Hemos visto a la critica “progresista” acoger casi siempre muy bien las
novelas de la dictadura en América Latina, desde Tirano banderas hasta E!
otorio del patriarca, pasando por Yo el supremo, El recurso del método, Oficio de
difuntos ... pero ya Otra vez el mar estd molestando; como siempre, Arenas
arremetid contra todo y las ronchas se levantardn en ambos lados, derechos e
izquierdos, y porqué no decirlo, delante y detrds, la novela molesta, desde el
“punto de vista politico, por los cuatro costados. ;Qué esperaban los extrafios
admiradores de Fidel (24 afios en el poder, 10% de la poblacién cubana en exilio,
aunque Garcia Marquez olvidara el dato en Estocolomo —Esto es el colmo—,
miles de presos politicos, etc.)? ;Qué esperan atin? Muchas novelas contra el
imperialismo, perfecto, lo aplaudo, los felicito, debemos condenar todas las
explotaciones a que estd sometida nuestra América, pero por favor, no crean los
que ya han salido con la cantaleta de que aquf Arenas sermonea demasiado, no
esperen, que este sea el Gltimo sermén, ya vendrdn la cuarta y la quinta parte;
el protagonista mismo dice que esta politizado, que gira en torno al Uinico tema.
En un pafs totalitario de izquierda todo se transforma en delito politico, aun asi,
tenemos todavia demasiados ciegos voluntarios que admiran al Gran Tirano.

Perocomo Arenas es un escritor, y un ser humano, que estd mas alla del bien
y el mar, no esperen las derechas que lo puedan poner de su parte, Héctor (como
Arenas) vive dentro de un sistema asqueroso donde media el interés y la
absoluta hipocresia, prefiere estrellarse con su carro que entrar a La Habana
para seguir laincesante funcién. Por venir Arenas de un universo terrible sabe
que Dios, la virgen, los dngeles, ... se han ido de Cuba. jAcaso laiglesia (hablo
en general) ha condenado dentro de Cubalos miles de fusilamientos? jAcasola
iglesia visita a los prisioneros politicos? jAcaso...?

Por todo esto es que Arenas tiene que incomodar al burgués (descarado) que-
defiende a la tirania castrista desde Parfs, o al otro burgués (tan perjudicial
como el primero) que explota a los indios de Latinoamérica. Arenas arremete
contra todo tipo de control y represion, venga de donde venga, su ideal es el mar,
incontrolable, eterno, hermoso, imposible de encadenar, ...

CONCLUSION

Otra vez el mar es una lucha exaltada porque prevalezca el triunfo de 1a
imaginacion (de la libertad). Una batalla incesante cuyas armas son las
palabras: ya enlos troncos de los arboles, ya en las resmas de papel del abuelo,
aqufl y ahora (Cuba 1959-1969) el canto se imagina, no se puede pronunciar:
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“Rapido, rdpido —exclama en el canto sexto— porque ya estdn tocando la
bérbara fanfarria”. En esa batalla entre represion y expresion el poeta sale
triunfante, pues su imaginacién, su indignada memoria, su “canto”, pudo ser
concluido, pudo ser imaginado. El (Héctor) termina de decir y parte. Parece.
Pues permanecer (quedarse) es aceptar, es claudicar ....

B6lo al final Héctor nos revela (y se revela a sf mismo) que va solo en el auto.
Es entonces, en ese tltimorenglén del libro cuando descubrimos que todo no fue
mas que unainvencion del personaje, que sélo él existe (por eso s6lo Héctor tiene
nombre propio en la novela). El marcha solo con sus fantasmas, invenciones y
obsesiones, con sus transfiguraciones. El ha asumido la voz de los demas, los
que no pueden ni hablar, ni pensar. Hasta iiitima hora la fantasia y el ritmo”,
nos dice, destruyéndose. Destruyéndose para poder nuevamente reaparecer
(distinto y siempre el mismo) en la siguiente novela. Héctor parte pues,
triunfalmente, o como el mismo dice en la tltima linea: “Desatado, furioso y
estallando, como el mar”.






