Aula lirica 8 (2016) 60

Revista sobre poesia ibérica e iberoamericana www.aulalirica.org
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Temas: El poema extenso en la literatura hispanoamericana / caracteristicas de esta variante seglin
otros lectores / peculiaridades en el caso de Cuba / el paradigma de «La isla en peso» y su
influencia / analisis a fondo de La marcha de los hurones [MH] (Isel Rivero) y El Central
[EC] (Reinaldo Arenas), poemas-libros / estructura de MH / caracter épico y lirico de este
poema / multiplicidad de voces en MH / calidad ‘negativa’ o de reaccion del poema ante la
realidad cubana / estructura de EC / su dimension narrativa / coincidencias entre MH y EC
(polifonia y vocacion contra-sistema) / puntos de encuentro de EC con «La isla en peso» (la
ponderacion de lo escatologico)

El poema extenso es una forma poética escasamente estudiada, pero que ha tenido una
presencia muy significativa en la literatura latinoamericana del siglo XX. Esta variante poética
insiste a lo largo de ese siglo. Poemas como «Altazor» o «El viaje en paracaidas» (1931), de Vicente
Huidobro, del que ha dicho Octavio Paz que abre las puertas de la modernidad en América Latina,
y al que califica como el experimento mas radical de la poesia contemporanea hispanoamericana
(La casa 717); o «Muerte sin fin» (1939), de José Gorostiza; o «Alturas de Machu Picchu» (1946),
de Pablo Neruda; o «Piedra de sol» (1957), de Octavio Paz, por mencionar algunos de los mas
célebres, constituyen textos esenciales dentro de las letras del continente.

Si hablamos especificamente de la literatura cubana, podriamos decir que, en el siglo XX,
se va configurando una especie de tradicion del poema extenso, como si la isla intentara acaso
prolongarse a través de los versos. Gran parte de los poemas extensos cubanos se encuentran entre
los textos poéticos mas relevantes de la literatura de la isla; tal es el caso de «West Indies Ltd.»
(1934), de Nicoléas Guillén; «Noche insular, jardines invisibles», de José¢ Lezama Lima (1941);
«Palabras escritas en la arena por un inocente» (1941), de Gaston Baquero; «La isla en peso» (1943),
de Virgilio Pifiera; o «Ultimos dias de una casa» (1958), de Dulce Maria Loynaz.

! Este trabajo constituye lo que podria llamarse un ‘ensayo en marcha’ sobre el poema extenso en la literatura cubana
contemporanea. Toma, asimismo, como referencia, dos trabajos mios publicados: «Partir / marchar(se): el no femenino
en la poesia cubana del XIX y del XX. Gertrudis Gémez de Avellaneda e Isel Riveroy, La Habana Elegante 53 (2013),
y «Levantar la tapa del excusado: visiones caribeflas de la patria en la poesia de Reinaldo Arenas», en Paisajes
sumergidos. Paisajes invisibles. Formas y normas de convivencia en las literaturas y culturas del Caribe . Ed. de Ottmar
Ette y Gesine Miiller (Berlin: Tranvia Verlag Walter Frey, 2015. 89-108).
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Pero tendriamos que precisar qué es el poema extenso, acercarnos a sus principales
caracteristicas. Uno de los pocos estudiosos latinoamericanos que se ha ocupado de esta forma
poética es Octavio Paz, quien intent6 ofrecer una definicion:

(Qué es un poema extenso? El diccionario dice que extender es hacer que una cosa
aumente su superficie y ocupe asi mas espacio. Extender también significa esparcir,
desenvolver, desplegar y ocupar cierta extension de terreno. En su sentido original
y primario extender es un concepto espacial. Asi, un poema extenso es un poema
largo. Como en el lenguaje las palabras van unas detras de otras, en hilera, un poema
extenso es un poema que tiene muchas lineas y cuya lectura es prolongada. Espacio
es tiempo. Pero qué tan largo tiene que ser un poema para ser considerado un poema
extenso? ;Cudntas lineas? («Contar y cantar» 11)

Las palabras de Paz nos permiten observar que, paraddjicamente, la cualidad que definiria
al poema extenso, su extension, constituye un rasgo impreciso. Y es que no hay una respuesta exacta
sobre cual debe ser dicha extension. Asi, Paz se refiere a la desigual y diversa extension que poseen
poemas extensos de la literatura universal y en lengua espafiola: el Mahabarata (mas de doscientos
mil versos), las Soledades (mas de dos mil), Primero suenio (cerca de mil), The Waste Land
(cuatrocientos treinta y cuatro), concluyendo que “extenso o corto son términos relativos, variables”
(«Contar y cantar» 11). La extension seria asi un dato variable en el poema extenso, imposible de
establecer a priori. Ademas de esta primera caracteristica, problematica, aunque esencial, existen
otras que distinguen al poema extenso, destacadas también por Paz, como la dimension narrativa,
unida a su dimension lirica; es decir, lo épico junto a lo lirico, o, dicho por Paz de otra manera, el
canto que a la vez se cuenta; también, como en este tipo de textos se conjugan variedad y unidad (“la
variedad alcanza su plenitud sin romper la unidad”, «Contar y cantar» 12).

En fechas mas recientes, la estudiosa Maria Cecilia Grafia, en su introduccion al excelente
volumen de estudios de diversos autores en torno al poema extenso, La suma que es el todo y que
no cesa (2006), ha apuntado otros rasgos presentes en estos textos; menciono algunos: su
“reflexionar poéticamente” (11); o que “el poema largo deviene el lugar de la desaparicion del yo”,
un yo que, sin embargo, mientras continia enunciando, “sigue existiendo en el discurso” (12); o
también una especie de movimiento que se sucede en el interior de estos poemas (13); o la capacidad
de “multiplicar las voces, las perspectivas, los contextos emotivos” (15) y de producir “una
excedencia de sentido” que “nunca se agota” (16). Graia recupera ademas las ideas de otros poetas,
como T. S. Eliot, sobre esta forma poética en la modernidad, destacando, por ejemplo, su mencion
del “tratamiento particular de las categorias espacio-temporales, que hacen nacer técnicas peculiares
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de composicion como el collage y el montaje” (15). La estudiosa se refiere asimismo a como pueden
aparecer en estos textos “diferentes registros de lenguaje” (19) o utilizarse “diversas personas
gramaticales” (19). Grana insiste también en destacar “las dos columnas del canon del poema
extenso en la modernidad” (16), que la estudiosa formula, siguiendo a Paz, como “recuperar la
diégesis de la épica (el cuento) por medio de la exaltacion emocional de la lirica (el canto)” (16).

También Nicanor Vélez, en un trabajo recogido por Grafia en su recopilacion, reflexiona
sobre este tema. Entre las mas valiosas ideas apuntadas por Vélez estarian, a mi entender, dos
caracteristicas significativas de este tipo de textos; la primera viene a matizar el concepto mismo
de extension; dice Vélez: “Lo esencial no esta en la extension sino en la manera como se articulan
sus partes” (62). Por otro lado, Vélez apunta a la fragmentacion, tan presente en la poesia
contemporanea, y sefiala que el poema extenso podria ser, en ciertas ocasiones, “un archipi¢lago de
fragmentos” (64).

Vuelvo a la literatura cubana. Desde mi punto de vista, en la literatura contemporanea
cubana, el poema extenso es inagotable o incesante por partida doble: no sélo es el lenguaje con su
excedencia de sentido el que no cesa en estos textos, en los que se van sumando palabras, signos,
versos; también la isla parece no dejar o no acabar nunca de decirse. El lenguaje y la isla se anudan
asi en los poemas extensos cubanos, que no solo suponen entonces, como plantea Grana, la
presencia del “reflexionar poéticamente” (11), sino también, en muchas ocasiones, una reflexion
mas especifica sobre la identidad cubana, la historia y/o el ser de la isla y de los cubanos. Habria
acaso que precisar que gran parte de estos poemas se inscriben dentro de la que se ha llamado
tradicion negativa o del reverso de la literatura cubana. Es decir, son poemas que indagan, insisten,
se adentran en el lado oscuro de la cubanidad; poemas, podriamos decir, contra-colombinos,? porque
en ellos la isla no es “la mas fermosa tierra” que dijera Coldn, sino un sitio extrafio, inquietante,
oscuro o acaso vulgar que se intenta expresar a través de numerosos sintagmas. Estos poemas toman
también como modelo, méas o menos directo, mas o menos explicito, «La isla en peso», de Pifiera
donde, como senalaba Cintio Vitier con alarma y espanto, Cuba queda convertida en una “cattica”
o “atroz antilla cualquiera” (Vitier 406).

Propongo en este articulo un breve recorrido por dos poemas extensos que se encuentran
entre los mas significativos de la literatura cubana de la segunda mitad del siglo XX, inscritos,
también, dentro de la llamada tradicion negativa, y en los cuales puede advertirse ese anudamiento
entre lenguaje e identidad cubana. Mi propuesta es el acercamiento a estos poemas explorando su

> Enmi articulo «Contra Coldn: la distopia en la poesia cubana del XIX y del XX», utilizo el término ‘contra-colombino’,
en referencia a la tradicion negativa cubana y a determinados textos en los que la isla se convierte en una cualquiera, en
una isla frustrante para el individuo o, incluso, en la isla de los infiernos (v. Milena Rodriguez Gutiérrez).
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pertenencia al subgénero del poema largo a partir de la presencia de algunos de los rasgos antes
sefalados, y también indagando cémo aparece en estos textos la tradicion negativa o del reverso,
o dicho de otro modo, cémo nos cuentan (y nos cantan) el lado oscuro de la cubanidad.

Los poemas en los que voy a detenerme son La marcha de los hurones (1960), de Isel Rivero
y El Central (1970-1981), de Reinaldo Arenas. Se trata, en ambos casos, de poemas-libros; situados
en dos momentos historicos diferentes y muy significativos de la historia de la isla: el triunfo de la
Revolucion y sus primerisimos afios (La marcha de los hurones) y la llamada zafra de los 10
millones en el 70 (El Central). Hay que decir que en estos dos poemas la isla y/o la Revolucion se
convierten en tema o asunto; en paisaje o contexto; o incluso, en cierto modo, en un personaje mas
del texto.

Comencemos acercandonos a La marcha de los hurones. Veamos, primero, como aparecen
algunas de las caracteristicas correspondientes al poema extenso.

Lamarcha de los hurones (1960) es el primer poema largo de Isel Rivero (La Habana, 1941),
quien posteriormente publicara otros dos textos pertenecientes también a esta forma poética: Tundra
(poema a dos voces) (1963) y El banquete (1981). El poema se estructura en tres cantos y nueve
partes (tres partes en cada uno de los cantos) y lo conforman aproximadamente 352 versos.’?
Diferentes rasgos que se han mencionado como caracteristicos del poema extenso pueden
encontrarse en el texto de Rivero. Asi, por ejemplo, en este poema, lo €pico y lo lirico se funden.
Habria que precisar, ademas, que el caracter épico del poema funciona en dos sentidos. Por un lado,
podemos decir que el poema es épico en el sentido al que se refiere Octavio Paz; es decir, en la
medida en que supone una narracion, un relato, cierta historia que se cuenta: el texto narra el
transcurrir de un unico dia en una ciudad, y cada uno de sus tres cantos se corresponden con los
distintos momentos del dia (el amanecer: Canto I; el mediodia: Canto II; la noche: Canto III); pero
el texto tiene ademds una dimension épica en el sentido genérico (me refiero al género épico),
asociado a lo historico y legendario, porque ese Unico dia que transcurre en los tres cantos es
también la narracion de hechos, de acontecimientos, que es posible identificar con la historia, con
las hazafas y batallas de un determinado pueblo;* esta dimension €pico-historica, legendaria, mitica,
se ve reforzada por las distintas citas del profeta Jeremias, que encabezan cada uno de los tres cantos
y varias de las partes del poema. No cabe duda, sin embargo, de que estamos en presencia de un

3 Pregunté a la autora del libro cudntos versos conforman el poema; me respondié que nunca se habia tomado la molestia
de contarlos. La extension que se ofrece del poema es, asi, tentativa y establecida a partir de la primera edicion de 1960.

* La dimension épica de La marcha de los hurones, en este segundo sentido, la vieron, en 1962, los autores de la
Novisima poesia cubana, Reinaldo Garcia Ramos y Ana Maria Simo, quienes destacaron en el poema “una gran unidad,
un tono despojado y escueto, un aliento casi €épico” (v. Barquet 450).
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poema; no cabe duda de la dimension lirica del texto; es decir, la historia contada, la de la ciudad
y la del pueblo, es, también, cantada; valgan unos pocos versos como muestra: “;Qué busca el
hombre tras el hombre? / ;Qué sombra sigue su sombra? / ;Qué horadar de tiempo persigue en la
muerte?” (Rivero 20).° La variedad en la unidad estd presente asimismo en La marcha de los
hurones: cada canto representa, como antes deciamos, un momento del dia, y dentro de cada uno,
las diferentes partes consiguen funcionar, en cierta medida —algunas mas que otras—, de modo
independiente; a modo de ejemplo, podria mencionarse la parte V, dentro del Canto II, que lleva
(s6lo algunas lo tienen) incluso, un titulo: «Estigmay; toda esta parte se construye a modo de
preguntas sin respuestas; preguntas enumeradas en ocho flagelos (el término utilizado para
denominar las preguntas resulta polisémico en el texto; podemos percibir en €l dos de los sentidos
que nos ofrece el diccionario de la RAE: el de “afliccion, calamidad”, pero también el de
“instrumento para azotar”). Veamos un fragmento: “IV. ;Quién ha tendido una mano ante el
derrumbe de una sonrisa? / V. ;Quién no ha ejecutado con inflexible mano las flores silvestres? /
VI. {Quién no ha derramado la sospecha sobre el agua?” (19). Pero esta diversidad de cada canto
y aun de cada parte se conjuga con la unidad que tiene el poema como totalidad: cada canto y cada
parte son, fundamentalmente, los eslabones de un todo mayor, que es el que propicia que el poema
adquiera su mas alto sentido; o, como diria Nicanor Vélez: “La verdadera dimension y significacion
de la obra solo [se] encontrara si [se] tiene en cuenta el conjunto” (67). Se advierte, ademas (algunos
de los versos que hemos reproducido pueden servir como ejemplos) que el poema es de principio
a fin, una reflexion poética.

Pero quizés dos de los rasgos que definen mas nitidamente a La marcha de los hurones y que
lo ubican, asimismo, como poema extenso modeélico, sean, por un lado, el funcionamiento del yo del
poema, y en estrecha relacion con éste, la dimension polifonica del texto, es decir, la existencia —o
coexistencia— de multiples voces en el texto. En La marcha de los hurones encontramos asi una
peculiar y muy compleja voz hablante, una voz polifonica, que se va desdoblando en varias
personas: la primera persona del plural, predominante en el texto y que encontramos en varios
Cantos; por ejemplo: “Pero estamos aqui / sintiendo como el tiempo corre sin remedio” (Canto
Primero, II, 12); o “Vamos hacia una cotidiana cita con otros rostros semejantes / donde en cada
parpado hay trazada una cruz” (Canto Segundo, IV, 17), o “;Por qué somos insuficientes para
contestarnos nuestras propias preguntas?”’ (Canto Tercero, VII, 25). Pero también hallamos la tercera
persona del plural: “Sin embargo hay algunos atn que laten apesadumbrados y sufren / y ruedan y
se despedazan” (Canto Primero, III, 13). Y la tercera del singular: “;Qué es lo que muere en el

> Salvo cuando se indique lo contrario, todas las citas de La marcha de los hurones corresponden a la primera edicion
(1960).
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hombre, / qué es lo que se desvanece?” (Canto IV, 18), o “el hombre pide clemencia al suefio”
(Canto Tercero, IX, 28). O, a veces, como rafagas instantaneas, la primera persona del singular: ““; Es
que acaso tengo aun vestigio de hombre frente a mis percepciones / o solo retengo de la arcaica
concepcion humana algin canon perdido?” (Canto Segundo, V, 21). O la segunda persona del
singular, en modo imperativo: “gire / corra en diagonal” (Canto Tercero, VIII, 26); incluso, un
infinitivo despersonalizado: “Levantar un pie con toda la potencia acumulada / seguir una secuencia
de pasos / mantener erecto el cuerpo para evitar un desplome” (Canto Tercero, VIII, 26). En La
marcha de los hurones el yo del poema es, desde su comienzo, podriamos decir, siguiendo a Grana,
un yo “desaparecido” o en desaparicion; en el Canto I, desde su primera parte, el yo aparece ya
diluido dentro de un yo colectivo, dentro de un nosotros: “Comenzamos con el ascendente giro de
sol” (Canto I, 11); voz individual que no solo se pierde en un nosotros, sino que puede sonar todavia
mas borrosa e insegura: “Nos puede parecer todo esto que vemos / un débil escorzo a creyon”™ (11).
Como antes se ha dicho, la primera persona del singular aparece s6lo de modo intermitente en el
poema, como a rafagas, como asomando instantaneamente para volver a desaparecer.

Si hablamos de la tradicion ofra, negativa o contra-colombina, habria que decir que nos
encontramos frente a uno de los primeros textos que, dentro del periodo histérico de la Revolucion
cubana, se ubica del lado de esta tradicion del reverso. En el temprano 1960, apenas un afio después
del triunfo de la Revolucion cubana, en un momento de enorme y desbordante optimismo y de
entusiasmo revolucionario en la isla, el poema se coloca de parte de la critica, de los
cuestionamientos y del malestar (“Pero estamos aqui / sintiendo como el tiempo corre sin remedio
/ como volcamos energia sobre panfletos, sobre cartas, sobre archivos, / agobiados en pequenas
tareas en un juego de tortura” (12), de la incertidumbre. El poema denuncia ya en esta fecha esa
sociedad colectiva “revolucionaria” que se esta construyendo como una mascara falsa donde el
individuo encuentra su soledad mas absoluta:

Es como una marcha donde vamos separados
acentuando nuestra absoluta soledad

porque a una sola flexion de nuestra mente

a una sola palabra

proclamamos las enormes diferencias que nos envuelven. (13)

Y es que en La marcha de los hurones, la voz, o mas bien las distintas voces, hablan,
enuncian tanto desde la universalidad como desde lo local; es decir, en el poema, el espacio también
se desdobla, como mismo lo hacen las distintas voces (este es otro rasgo que define La marcha de
los hurones como poema extenso). Asi, desde la universalidad, leemos la impotencia del hombre,
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del ser humano,® inmersa en la modernidad y la mecanizaciéon de la ciudad, con sus veloces
automoviles, grandes edificios, panfletos, archivos, maquinas calculadoras, oficinas, avenidas,
letreros, anuncios luminicos; gran urbe moderna y automatizada, en la que los individuos tienden
a despersonalizarse. Pero ese espacio abstracto, universal es, también, en el poema, espacio
especifico, concreto, local, nacional. Se advierte en la parte VIII, titulada «Ditirambo» (otra de las
secciones con titulo), que no muestra ya la gran urbe abstracta, sino esa que debio6 haber sido, que
fue, La Habana de finales de los 50 y principios de los 60; aqui, las grandes calles universales
adquieren nombre y pasan a llamarse L y 23; los letreros y los anuncios luminicos se hacen también
cubanos y aparecen en el centro de la capital: “Habana Libre”, “Cinerama”, “Saul Diaz efectos
médicos”. De pronto, la prisa, la velocidad, el automatismo de la gran ciudad, se confunde con el
dela ciudad concreta. Un automatismo que, podemos leer, estd también impuesto por la gran marcha

revolucionaria mecanica y cadtica:

Ly?23

los letreros verdes se encienden y se apagan
no se puede pasar

pase

urge

pase

cruce

el timbre

un semaforo ciego

el timbre

apresurese

el silbato

gire

corra en diagonal

todo lo circundan fieros vehiculos. (VIII, 26)

Lo local, la Cuba revolucionaria de los 60, aparece también en otros momentos del poema,
aunque sea por alusion, como en el Canto II, que quizas es uno de los momentos mas pifierianos del

libro, en el que se observa mas claramente la huella de «La isla en peso»; se trata de ese Canto en

8 Para los autores de la Novisima poesia cubana, Garcia Ramos y Simo, una de la tesis centrales del poema de Rivero
es que “el hombre esta condenado inevitablemente a la impotencia, esté o no, consciente de ello” (v. Barquet 450).
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que la voz hablante compadece a ese pais, o a esa ciudad (no nombrados) que piensa, con candidez
y a la vez con absoluto convencimiento, haber encontrado la solucion definitiva a los problemas
universales y a sus problemas nacionales:

Pobre ciudad junto al mar

sus hijos nuevos alzaran los brazos para caer.

Pobre ciudad

junto a su miseria elabora soluciones pasajeras

y se acerca un poco mas a su ineludible destino. (II, 12)

Versos los anteriores tan cercanos a algunos de Pifiera: “jPais mio tan joven, no sabes
definir!” (Pifiera 34), o “Confusamente un pueblo escapa de su propia piel / adormeciéndose con la
claridad” (40), o “jPueblo mio, tan joven, no sabes ordenar!” (41), como si Rivero trasladara la
“terrible”y eferna circunstanciaislefia pifieriana aun momento historico concreto.” Lo local aparece,
entonces, dentro de lo global, marcado por éste, conectado a éste; lo revolucionario cubano del
momento tan impotente como el universo. La Revolucion, sugiere el poema, es una idea pasajera,

que no ofrecera a la isla ni a sus ciudadanos soluciones permanentes:

Y esta ciudad es la imagen de muchas ciudades

—porque todos somos reflejos unos de otros—

apilando conceptos, nuevas perspectivas para acercarse a lo nunca definitivo
uniendo generaciones

sacrificandolas al progreso

]

nos mantenemos a punto de desfallecer. (II, 12)*

7 Otra de las huellas pifierianas en el texto es el transcurrir del tiempo en una {inica jornada, y la divisién del poema
coincidiendo con tres partes del dia: amanecer, mediodia y anochecer. «La isla en peso» también trascurre a lo largo de
una jornada, y estd marcada —y en cierto modo dividida aunque las divisiones no son explicitas ni se perciben tan
nitidamente—, por las distintas partes del dia; s6lo que en ese caso no son tres, sino cuatro, los momentos: “Madrugada,
mediodia, crepusculo y noche” (Pifiera 39).

¥ Un analisis més amplio del poema puede hallarse en mi articulo «Partir / marcharse. El no femenino en la poesia cubana
del XIX y del XX. Gertrudis Gomez de Avellaneda e Isel Riveroy.
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Detengamonos ahora en el segundo poema extenso, E/ Central (Poema), de Reinaldo Arenas,
publicado en 1981 en Espaiia, en la editorial Seix Barral, aunque fechado por su autor en mayo de
1970 y datado en el Central Manuel Sanguily, de Consolacion del Norte, provincia de Pinar del Rio
(Arenas, El Central 104), en la isla de Cuba; un central azucarero al que Arenas fue enviado a cortar
cafia cuando trabajaba en la Union de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC). Asi cuenta Arenas
este episodio de su vida en sus memorias: “Desde luego, en el setenta yo también fui a parar a una
plantacion cafiera. Los oficiales de la Seguridad del Estado que ya controlaban la UNEAC, [me]
enviaron a cortar cafia y a que escribiera un libro laudatorio sobre esta odisea y sobre la Zafra de los
Diez Millones” (Arenas, Antes que anochezca 154).°

El Central es un poema extenso dividido en 11 partes,” todas ellas con un subtitulo."
Bastante mas largo que La marcha de los hurones, no tiene sentido, sin embargo, en este caso,
contar versos, porque en numerosas ocasiones, el texto se convierte en poema en prosa. Habria que
afiadir que en 1990 Arenas integré El Central en un todo mayor, el libro que tituldé Leprosorio,
editado en Madrid en la Editorial Betania y que qued6 conformado por tres poemas extensos: «EIl
Central», que subtitulé «Fundacion»; «Morir en junio y con la lengua afuera», que subtituld
«Ciudad», y «Leprosorioy, con el subtitulo de «Exodo». A estos tres poemarios integrados los
denomind “trilogia poética”; “de alguna forma hay que llamarla”, acot6 (Arenas, Leprosorio 131).

Voy a detenerme, como ya he dicho, exclusivamente en E/ Central, poema unitario, que
posee total autonomia, con un ritmo y unos mecanismos de construccion particulares y diferentes,
en mi opinion, a los que constituyen los otros dos poemas de la trilogia. E/ Central es, también, a
mi juicio un poema notablemente superior a los otros dos textos de Leprosorio; de una riqueza
mayor y de una elaboracion mucho mas compleja; es, probablemente, el mejor poema de Arenas,
un poema escalofriante y espléndido, “espeluznante, emotivo poema limite”, al decir del poeta
colombiano Dario Jaramillo."”? Escribe Roberto Valero, sin duda el mejor estudioso de la poesia de

? Un analisis mas extenso de este poema puede encontrarse en mi articulo «Levantar la tapa del excusado: visiones
caribefias de la patria en la poesia de Reinaldo Arenasy.

' El poema incluye ademas, al final, unas notas aclaratorias de Arenas, donde explica la dedicatoria del texto, “A mi
querido R. que me regald 87 hojas en blanco”, y que “significa para Reinaldo Garcia-Ramos, quien residia en Cuba
cuando se escribid el poema” (105), y donde apunta algunas de las fuentes historicas y literarias del texto.

' Menciono a continuacion cada uno de estos subtitulos: 1. Manos esclavas; 2. Las buenas conciencias; 3. Una caceria
tropical; 4. Peripecias de un viaje; 5. La noche de los negros; 6. Las relaciones humanas; 7. Unicamente, Ginica mente;
8. Pequefio pretexto para una monotona descarga; 9. La monotona descarga; 10. “Grandioso” finale; 11. Introduccion
del simbolo de la fe.

12 Agradezco al poeta Dario Jaramillo su gentileza al enviarme una copia de su resefia, de muy dificil acceso; en dicha
fotocopia, sin embargo, no aparece la pagina del diario, por lo que no me es posible recogerla en este trabajo.
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Arenas, poco estudiada, por otra parte, que en el poema:

se enlazan los horrores de los campos de cafia durante la colonia con los trabajos
actuales en la Cuba de Fidel. [La] poesia esta dada a través del ritmo, de la prosa
poética, de repeticiones, de momentos de extraordinaria belleza, aunque en ocasiones
aparezcan parrafos vulgares [...] domina un sentimiento de avalancha. [Es] el
sentimiento de estafa historica el que recorre y marca el texto como obra desoladora
[El] autor incursiona también en la antipoesia y el extrafiamiento. [Como] tantas
obras de Arenas es una atrocidad festiva o una festividad atroz, un frio carnaval
como diria Umberto Eco. (Valero 149)

Las palabras de Valero nos permiten, a la vez que atisbar el tema del poema, percibir algunos
de sus rasgos. Podemos afiadir que estamos en presencia de un cuento cantado; o de un canto
narrado; en este caso, la dimension narrativa del poema esta mas acentuada que en La marcha de
los hurones; Arenas es un gran novelista y esta circunstancia se percibe en E/ Central, aunque no
cabe duda de que se trata de un poema, marcado, como sefiala Valero, por la poesia y, también, pues
ambos registros aparecen en el texto, por la antipoesia:

Los adolescentes no habitan en ningun sitio. No aman, s6lo saben enfurecerse o
cantar. Un adolescente puede darse el lujo de despreciar la muerte o el crepusculo
(términos equivalentes). [...] Un hombre es un conjunto de antiguos y nuevos
resabios que ni él mismo puede clasificar. Un hombre es el trapo con el que otro se
restriega el culo luego de haber expulsado los residuos de sus familiares mas
allegados —los mas alimenticios. (Arenas, E/ Central 23-24)"

Como sucede en La marcha de los hurones, lo épico en El Central no solo se hace patente
por el caracter narrativo, sino también por la dimension €pico-historica, y en este caso de un modo
mas evidente; y es que este poema es un recorrido explicito por la historia de Cuba, o por algunas
de las etapas mas significativas y violentas de esta historia: el descubrimiento y la conquista de los
indios, la esclavitud de los negros, la Revolucion y, dentro de esta ultima, los duros afios 70.

La polifonia es también un rasgo distintivo de E/ Central, donde se mezclan numerosas
voces y practicamente todas las personas verbales. En el texto van cambiando y alternandose las
personas desde las que enuncia la voz poética, como la tercera del singular y del plural, desde la voz

13 Salvo cuando se indique lo contrario, todas las citas del poema corresponden a la primera edicién, la de 1981.
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de un narrador que relata; o la segunda del singular y, a menudo, desde la primera persona del plural,
un nosotros que confiere al texto una gran intensidad y una dimension de narracion y drama
colectivos, como vemos en estos versos de la parte 5: “Llegamos. / Y ya todo estaba previsto, / los
grandes planes futuros, / los grandes terrores presentes” (54). El yo, la primera persona, asoma
también en el texto, apareciendo también como a rafagas; por ejemplo, en la parte 1, se relata desde
la tercera persona: “Los indios cubanos, muchas veces, andaban desnudos, menos en la guerra” (26)
y a continuacion, leemos: “Oh Dios, ;tendré siempre que oir las mismas sandeces y salir huyendo
de mi propia tierra?” (26). Pero ademas, y aqui apreciamos ese intenso caracter narrativo del texto,
en el poema aparecen también diversos personajes de distintas épocas historicas, siempre
relacionados con la historia de Cuba, desde la reina Isabel la Catolica hasta el padre Las Casas;
desde los negreros y sus mujeres hasta los dirigentes de los campamentos militares de la Cuba de
los 70; desde los esclavos hasta los reclutas; desde el mayoral negrero hasta Carlos Marx o Fidel
Castro.

Pienso que uno de los recursos fundamentales de E/ Central es el montaje, rasgo que coloca
plenamente al poema (recordemos a Eliot) como poema extenso de la modernidad; asi, ese recurso
basico dentro del cine es uno de los mecanismos fundamentales que sostiene el texto: escenas o
secuencias que se mezclan produciendo sentido. A menudo, ese montaje supone una condensacion
temporal; es decir, la conversion de la historia o de las distintos etapas histéricas que aparecen en
el poema, en un tiempo que es una especie de palimpsesto, a la vez real y ficcional, donde ya no
podemos distinguir de qué tiempo se trata; un montaje quizas a la manera en que Bergman hacia
confluir en una las dos caras de los personajes de Ullman y Anderson en Persona. Esa condensacion
es la que aparece, por ejemplo, en la parte 2, titulada «Las buenas conciencias»: “Los indios
Lucayos gustaban llevar / el cabello hasta los tobillos. Ayer / racionaron los cigarros” (26); o
también, en la parte 5, titulada «De noche los negros», quizds una de las partes en que esta
condensacion alcanza sus resultados mas altos. En 5, negros y reclutas se confunden, y se confunden
también los tiempos historicos en los que ambos habitan; asi los reclutas pueden pronunciar palabras
que aparentemente deberian corresponder a los negros esclavos; dicen los reclutas: “Llegamos, y
un fraile mientras se masturba con el arpon de una cruz, nos convierte al cristianismo gracias a una
bula pontificial” (46), o también “Vamos caminando hasta el barracon donde esta noche
estudiaremos la biografia de Lenin” (64). Si en La marcha de los hurones se desdobla el espacio,
en El Central lo que se desdobla es el tiempo, tiempo que es cada momento historico aludido pero
también un tiempo otro, hecho de fragmentos o pedazos de cada tiempo, y que transmite la idea de
repeticion, de circularidad.

Como La marcha de los hurones, El Central se sitha del lado de la tradicion del reverso.

Como La marcha de los hurones, El Central relata y canta la “terrible” y eterna circunstancia islefia
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piferiana, llevandola a un momento histérico concreto de la isla. Mucho mas que el de Rivero, el
poema de Arenas puede ser leido como una reescritura de «La isla en peso»; reescritura que toma
el texto de Pifiera como modelo, que desarrolla ideas que estan contenidas en €l, y que excede e
hiperboliza el original; una reescritura iracunda y furiosa, a la que podria darse el mismo titulo que
el propio Arenas dio a su lectura del poema de Pifiera: «La isla en peso con todas sus cucarachasy.'
Algunos elementos que Arenas toma y desarrolla de «La isla en peso» son, por ejemplo, la figura
del europeo, mencionada varias veces en el poema de Pifiera, “el inevitable personaje de paso que
deja su cagada ilustre” (Pifiera 43), personaje que cobra vida y aparece a lo largo del poema de
Arenas, presentado desde la tercera persona al comienzo:

Manos esclavas

han revuelto esa tierra

han sembrado esa tierra

[...]

para que el ilustre extranjero, acorazado con
el vocabulario y los andariveles de su época,
lance al fondo el delicioso terron, agite la
esbelta cucharilla

y beba. (Arenas 11)

El europeo, que es el turista, el que recibe las ganancias de la isla, el que no sabe o0 no quiere
saber, el que esta de paso, el responsable por su ignorancia; personaje al que la voz poética se
dirigira después en segunda persona del singular, y del que a menudo se burla o caricaturiza: “;No
sabe usted, por ejemplo, sefor arribado de tierras distantes, simpatico mariconzuelo acompafiado
de su esposa bilingiie y humanista, no conoce usted el verbo reenganchar, el verbo recaptar o el
efecto de hacer conciencia?” (51; el subrayado en el original). Otras confluencias con «La isla en
pesox» son la presencia de la historia y en particular de indigenas y negros en el poema; o la idea de
circularidad; o el protagonismo y exaltacion del placer, la libido y el sexo en su caracter primario
(los cuerpos que se encuentran en el platanal de Pifiera), o la dimension escatoldgica.

Pero El Central no sélo es una reescritura furiosa de «La isla en peso»; es uno de esos
poemas escritos en Cuba que gira en torno a uno de los rasgos esenciales de la isla y del Caribe, la
plantacion, cuya llegada y multiplicacion es “el de mayor importancia historica que ha ocurrido en
el Caribe” (Benitez 56), elemento fundamental que da unidad y coherencia a la zona, convirtiendo

14 Véase Arenas, «La isla en peso con todas sus cucarachasy, Mariel 2 (1983): 20-24.
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a sus distintas regiones en una especie de “isla que se repite” (Benitez v). Benitez Rojo considera
que El Central es un texto “que se inserta de lleno en el discurso de resistencia al azticar” (177),
colocéndolo en la serie que conforman otros poemas cubanos, entre los que destacan La zafra
(1926), de Agustin Acosta, o varios de Nicolas Guillén, como «West Indies Ltd.» (en West Indies
Ltd., 1934) y la Elegia a Jesus Menéndez (1951). Como La zafra de Acosta, El Central viene a
mostrar que “una isla plantacion, Cuba si se quiere, jamas puede dejar de producir azicar sin
lagrimas” (Benitez 161). El Central es asi, también, el relato de la historia de la isla-plantacion. Una
historia que Arenas deconstruye y escande, es decir, puntia, para hacer aparecer en ella, en el
transcurrir de todos sus tiempos lineales, incluido (o mas bien sobre todo) el presente revolucionario,

el horror, la violencia, la siniestra repeticion de la plantacion:

Pero
yo
Veo un continente de indios esclavizados y hambrientos,
reventando en las minas o en el fondo del mar.
(Afuera estalla el aguacero y los invasores cruzan el rio
aferrados a bamboleantes criznejas.)
Pero
yo
Veo tres millones de negros esclavizados y hambrientos,
extendiendo el cafiaveral a los pies del amo.
(Afuera llueve y una gran nave pirata recala en el puerto.)
[...]
Pero
yo
Veo un ejéreito de adolescentes esclavizados y hambrientos,
arafiando la tierra.

(Lluvias. Y la flota soviética que arriba en “visita amistosa”). (Arenas 95)

Quiero, para terminar, referirme a la dimension escatoldgica del poema, que hace que E/
Central confluya con «La isla en peso», pero hiperbolizando ese rasgo del poema de Pifiera. Asi,
en Arenas no se trata, como en Piflera, de que determinados elementos que remiten a lo
excrementicio formen parte, junto a otros, de la historia de la isla. En E/ Central, la orinada del
mediodia, el excremento, las postas de abono de «La isla en peso», se multiplican, y toda la historia
queda transformada y es convertida en excremento, en residuo, en mierda. Veamos la parte 8 del
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poema, titulada «Pequefo pretexto para una monotona descargay», donde se percibe rotundamente
esta dimension escatologica del poema:

Oh, si, como me revienta hablar de la historia.
Coémo me revienta y precisa.

Coémo me encojona y fatiga.

—“Como trabajosamente compongo”: patada sobre
el culo sobre patada sobre el culo.

Ah, como chisporrotea la mierda cuando se revuelve.
Ah, con qué paciencia todo dictador condena a
muerte a quien ose manejar la espumadera.

Ah, como asquerosamente me apasiona revolver.
Ah, cuanto apestan los héroes.

Oh, cuanto apestas. (87)

Esta parte pone en evidencia el gesto que constituye este poema, que es el de hacer aparecer
la basura, o la mierda (mantenemos los términos de Arenas) que constituye la historia de Cuba; y
fijémonos en que no se trata s6lo de hacerla aparecer, sino también de revolver entre “la mierda”;
y todavia mas, se trata también de subrayar, de que no quede ninguna duda de lo que se esta
haciendo, y (hay atn mas) que se esta disfrutando cuando se hace. Ese gesto de hacer aparecer “la
mierda”, de revolver en ella, no resulta excepcional en E/ Central frente a otros textos de Arenas;
al contrario, es uno de los rasgos distintivos en la escritura de Arenas; en este sentido, escribe Juan
Abreu: “[ Arenas] hallaba, escarbando en el horror, una profunda y amoral felicidad: fruto de su
desesperado amor por la vida” (17). Sin embargo, al menos en la poesia de Arenas, El Central
constituye, desde mi punto de vista, el mejor ejemplo, el momento mas intenso y logrado de este
escarbar.

El protagonismo de “la mierda” en E/ Central nos hace recordar a Milan Kundera. En La
insoportable levedad del ser, Kundera llama la atencion sobre como en los sistemas totalitarios
comunistas “la mierda” era ocultada; no querer ver “la mierda”, comportarse como si no existiera,
negarla desde un discurso estético edulcorado y kitsch era, para Kundera, uno de los rasgos
esenciales del comunismo totalitario. Pero Kundera extiende también el kitsch como discurso a toda
la humanidad:

El kitsch provoca dos lagrimas de emocion, una inmediatamente después de la otra.
La primera lagrima dice: jQué hermoso, los nifios corren por el césped!
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La segunda lagrima dice: jQué hermoso es estar emocionado con toda la humanidad
al ver a los nifios corriendo por el césped!
Es la segunda lagrima la que convierte al kitsch en kitsch. (Kundera 256-257)

En las novelas de Kundera se muestra, sin duda, “la mierda” de los sistemas totalitarios
comunistas, pero “lamierda”, aunque aparezca literalmente, como de hecho ocurre, adquiere en sus
libros un caracter metaforico o figurado. En E/ Central, sin embargo, “la mierda” que se muestra
no es metafora, “la mierda” tiene aqui un caracter literal, radicalmente literal: E/ Central de Arenas
es una maquina que muele y tritura sin cesar la cafa historica de la plantacion cubana, pero lo que
sale de sus molinos y turbinas no es azucar, sino inmundicia, desperdicio, mierda. El gesto de
Arenas es también una especie de gesto anti-kitsch, que seria posible pensar como un antéonimo del
kitsch conceptualizado por Kundera: a Arenas no le basta con revolver y hacer aflorar “la mierda”;
debe quedar también claro que “le apasiona revolver”, utilizar la espumadera, y que, ademas, es
consciente de esa pasion; la autoconciencia de esa pasion es equivalente (por oposicion) a la
emocion que saben que sienten los practicantes del kitsch kunderiano que niegan “la mierda”; una
pasion que, también, al contrario de los practicantes del kitsch (unidos en su autoconciencia a toda
la humanidad), vale porque es intrinsecamente individual y solitaria.

No es posible, sin embargo, referirse a esa pasion por revolver en y la mierda (;revolver no
tiene también una dimension violenta? ;revolver no es también revolver?) sin vincularla a la
condicion homosexual de Arenas, 0 mas bien, a la estrategia homosexual que condiciona la escritura
del poema, estrategia que supone también una hipérbole de «La isla en peso» (recordemos, por
ejemplo, los “once mulatos falicos” disputandose el fruto en el poema — Pifiera 34). Hay numerosos
momentos puntuales a lo largo del texto donde hallamos esa estrategia, que tiene el proposito de
desacralizar lo mitificado, o, simplemente de chotear lo que ha sido sacralizado, de burlarse de lo
demasiado serio o lo excesivamente respetado; se trata de una estrategia que resulta corrosiva y
también desmitificadora, y que esta presente a lo largo del texto, no s6lo en aquellos momentos
referidos a la Cuba del régimen castrista, sino también en etapas anteriores de la historia. Asi, por
ejemplo, en la parte 1, al referirse a la exhibicion de indios americanos ante la corte de los Reyes
Catolicos, donde el narrador, esta vez en tercera persona, se recrea en describir el bello cuerpo de
los indigenas, y en llamar la atencion sobre “la pieza del antipoda que, cilindrica y reluciente,
cuelga” (Arenas 13). Pieza que observa la reina Isabel, que aparece inquieta, incomoda, al no saber
si su marido, el rey, se fij6 también en esa pieza de los indios, preguntdndose: “;Mir6 Fernando?
(Mir6 el muy maricon? ;Mird ese nieto de judio? ;Ese pedazo de cabrén converso?” (13). Isabel,
Fernando, los indios y de paso la historia, se transforman; la historia puede ser rescrita y vuelta a
contar; y cabe fijarse ahora en aquello que entonces a nadie importaba, en aquello en lo que
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aparentemente nadie se fijo, o, por el contrario, importd y se fijaron bien pero nunca lo contaron,
nunca aparecio en los textos oficiales. La pieza del “antipoda” que cuelga y que ahora todo el mundo
ve, es como el brillo del sudor que de pronto aparece en la imagen aparentemente serena en su
completa perfeccion, el brillo castrador que la desmitifica. La mierda, en El Central, puede
identificarse con /o real psicoanalitico, ese resto que no es posible significar; ese resto que insiste
y que el significante no consigue atrapar; ese, que, como dice Lacan, no cesa nunca de no
inscribirse. S6lo que en El Central, lo real parece haber crecido desmesuradamente y ocuparlo todo.

Creo que El Central puede ser leido como la defecacion de y en la historia de Cuba de un
sujeto homosexual: podria pensarse que EI Central es el resto, lo que queda después de que un sujeto
homosexual defecara en y la historia de Cuba. Es como si la historia hubiera estado penetrando a
ese sujeto homosexual de manera violenta durante mucho tiempo y ese sujeto consiguiera por fin
sacarsela de encima, defecandola y defecandose en ella, colérica, furiosamente. Ese sujeto
homosexual que escribe E/ Central no solo se defeca en la Revolucion cubana, se defeca en toda la
historia de Cuba, sefala la mierda que la constituye: “jAh, coémo apestan los héroes!”, y lo hace,
incluso, aunque esa mierda pueda salpicarlo, lo salpique, también a €l: “Ah, como apestas”, dice
Arenas al final de 8, sefalando, simultanea, ambiguamente, a la historia y a si mismo.

El gesto de Arenas es de un extraordinario poder transgresor; es un gesto, también, liberador.
Arenas parece sacudirse los epitetos que ha recibido a lo largo de su vida como homosexual y
también como “escoria” politica anticastrista; epitetos asociados a la asquerosidad, la inmundicia,
la mierda;" y los devuelve, los defeca, los coloca en otro sitio: la Revolucion, la historia, la isla de
Cuba.

'3 No podemos olvidar que Arenas vive y sufre en Cuba la violencia contra los homosexuales, que fueron cuestionados,
marginados y estigmatizados ya desde los primeros afios de la Revolucién, siendo animalizados y considerados “lacras,
gusanos, piltrafas” (Marqués de Armas 192), hasta ser enviados, muchos de ellos y junto a otras “lacras” sociales, a las
llamadas Unidades Militares de Ayuda a la Produccion (UMAP), verdaderos campos de trabajos forzados existentes en
la isla entre 1965 y 1968. Asimismo, Arenas es un marielito, o sea, una de esas “escorias” (asi fueron insultados en los
discursos politicos e innumerables mitines de repudio) que escap6 por el puerto del Mariel hacia Estados Unidos en
1980, en la que se ha considerado la salida del pais “mas traumatica en la historia de la revolucion” cubana (Nuez 108).
Es decir, Arenas vive y sufre los momentos de mayor virulencia en Cuba tanto por su homosexualidad como por su
disidencia ante el castrismo; posiciones por las que fue considerado, y nombrado, “escoria”, “inmundicia”; fue, asi,
“escoria” por partida doble, por su orientacion sexual y por su posicion politica. Seria interesante, en este sentido,
conocer si el poema pudo ser revisado por Arenas después de su salida de Cuba en 1980. Y aunque no hemos encontrado
datos exactos, nos inclinamos a pensar que si, pues a pesar de que el poema esta fechado en 1970, éste no se publica
hasta junio de 1981, un afio después de la salida de Arenas de Cuba; y el propio escritor dejo anotado en sus memorias
que, poco después de salir de Cuba, pudo recuperar “todos” sus papeles enviados al extranjero y revisarlos antes de
publicarlos (Antes que anochezca 307). En el caso de El Central, el manuscrito parece haber sido enviado al extranjero,
a los amigos de Arenas, Margarita y Jorge Camacho, en 1972. (V. carta dirigida a Margarita Camacho, fechada el 31
de diciembre de 1971, en Necesidad de libertad, 216-217).
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Es hora de ir concluyendo. Tanto La marcha de los hurones como El Central son, cada uno
a su modo, un relato y un canto de la historia de Cuba; relato y canto contra-colombinos,
desmitificadores: simbolico y centrado en un periodo concreto (la Revolucion) en el caso del poema
de Rivero, donde s6lo un tnico dia, una tnica jornada, sirve para contar y cantar la terrible historia
del periodo revolucionario de la isla, con su hermoso amanecer, su mediodia y su tragico anochecer.
Escatologico en el caso de El Central, sin duda uno de los poemas mas desacralizadores de la
Revolucion cubana y también del mito colombino y luminoso de la isla. Como en «La isla en peso»,
también en El Central el olfato se despierta; pero ese “olor unico que nuestra noche sabe provocar”
(Pifiera 43), mas que el de los pétalos, de la pifia, del jazmin, incluso del copular de los cuerpos
(Pifiera 43-44), es el olor de la inmundicia, de la mierda. La excrecencia del europeo no consigue
ser vencida por el olor de la noche antillana, como ocurre en «La isla en peso», porque el olor de la
noche antillana es, también, excrementicio; el olor de la noche antillana se mezcla asi con el que
produce la cagada del europeo, y lo potencia. Toda la historia de Cuba, todos sus tiempos historicos,
y especialmente el tiempo de la Revolucion, son, nos dice Arenas, mierda que chisporrotea; mierda
que apesta y que nos hace también, al acercarnos para contemplarla, apestar: “Oh, la poesia esta
aqui, en el torbellino de moscas que ascienden a tu rostro cuando levantas la tapa del excusado”
(Arenas 46).
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