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Decir y decir la isla: el poema extenso en la literatura cubana contemporánea1
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Temas: El poema extenso en la literatura hispanoamericana / características de esta variante según
otros lectores / peculiaridades en el caso de Cuba / el paradigma de «La isla en peso» y su
influencia / análisis a fondo de La marcha de los hurones [MH] (Isel Rivero) y El Central

[EC] (Reinaldo Arenas), poemas-libros / estructura de MH / carácter épico y lírico de este
poema / multiplicidad de voces en MH / calidad ‘negativa’ o de reacción del poema ante la
realidad cubana / estructura de EC / su dimensión narrativa / coincidencias entre MH y EC
(polifonía y vocación contra-sistema) / puntos de encuentro de EC con «La isla en peso» (la
ponderación de lo escatológico)

El poema extenso es una forma poética escasamente estudiada, pero que ha tenido una

presencia muy significativa en la literatura latinoamericana del siglo XX. Esta variante poética

insiste a lo largo de ese siglo. Poemas como «Altazor» o «El viaje en paracaídas» (1931), de Vicente

Huidobro, del que ha dicho Octavio Paz que abre las puertas de la modernidad en América Latina,

y al que califica como el experimento más radical de la poesía contemporánea hispanoamericana

(La casa 717); o «Muerte sin fin» (1939), de José Gorostiza; o «Alturas de Machu Picchu» (1946),

de Pablo Neruda; o «Piedra de sol» (1957), de Octavio Paz, por mencionar algunos de los más

célebres, constituyen textos esenciales dentro de las letras del continente. 

Si hablamos específicamente de la literatura cubana, podríamos decir que, en el siglo XX,

se va configurando una especie de tradición del poema extenso, como si la isla intentara acaso

prolongarse a través de los versos. Gran parte de los poemas extensos cubanos se encuentran entre

los textos poéticos más relevantes de la literatura de la isla; tal es el caso de «West Indies Ltd.»

(1934), de Nicolás Guillén; «Noche insular, jardines invisibles», de José Lezama Lima (1941);

«Palabras escritas en la arena por un inocente» (1941), de Gastón Baquero; «La isla en peso» (1943),

de Virgilio Piñera; o «Últimos días de una casa» (1958), de Dulce María Loynaz.

1 Este trabajo constituye lo que podría llamarse un ‘ensayo en marcha’ sobre el poema extenso en la literatura cubana
contemporánea. Toma, asimismo, como referencia, dos trabajos míos publicados: «Partir / marchar(se): el no femenino
en la poesía cubana del XIX y del XX. Gertrudis Gómez de Avellaneda e Isel Rivero», La Habana Elegante 53 (2013),
y «Levantar la tapa del excusado: visiones caribeñas de la patria en la poesía de Reinaldo Arenas», en Paisajes

sumergidos. Paisajes invisibles. Formas y normas de convivencia en las literaturas y culturas del Caribe . Ed. de Ottmar
Ette y Gesine Müller (Berlín: Tranvia Verlag Walter Frey, 2015. 89-108).
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Pero tendríamos que precisar qué es el poema extenso, acercarnos a sus principales

características. Uno de los pocos estudiosos latinoamericanos que se ha ocupado de esta forma

poética es Octavio Paz, quien intentó ofrecer una definición:

¿Qué es un poema extenso? El diccionario dice que extender es hacer que una cosa

aumente su superficie y ocupe así más espacio. Extender también significa esparcir,

desenvolver, desplegar y ocupar cierta extensión de terreno. En su sentido original

y primario extender es un concepto espacial. Así, un poema extenso es un poema

largo. Como en el lenguaje las palabras van unas detrás de otras, en hilera, un poema

extenso es un poema que tiene muchas líneas y cuya lectura es prolongada. Espacio

es tiempo. Pero qué tan largo tiene que ser un poema para ser considerado un poema

extenso? ¿Cuántas líneas? («Contar y cantar» 11)

Las palabras de Paz nos permiten observar que, paradójicamente, la cualidad que definiría

al poema extenso, su extensión, constituye un rasgo impreciso. Y es que no hay una respuesta exacta

sobre cuál debe ser dicha extensión. Así, Paz se refiere a la desigual y diversa extensión que poseen

poemas extensos de la literatura universal y en lengua española: el Mahabarata (más de doscientos

mil versos), las Soledades (más de dos mil), Primero sueño (cerca de mil), The Waste Land

(cuatrocientos treinta y cuatro), concluyendo que “extenso o corto son términos relativos, variables”

(«Contar y cantar» 11). La extensión sería así un dato variable en el poema extenso, imposible de

establecer a priori. Además de esta primera característica, problemática, aunque esencial, existen

otras que distinguen al poema extenso, destacadas también por Paz, como la dimensión narrativa,

unida a su dimensión lírica; es decir, lo épico junto a lo lírico, o, dicho por Paz de otra manera, el

canto que a la vez se cuenta; también, cómo en este tipo de textos se conjugan variedad y unidad (“la

variedad alcanza su plenitud sin romper la unidad”, «Contar y cantar» 12).

En fechas más recientes, la estudiosa María Cecilia Graña, en su introducción al excelente

volumen de estudios de diversos autores en torno al poema extenso, La suma que es el todo y que

no cesa (2006), ha apuntado otros rasgos presentes en estos textos; menciono algunos: su

“reflexionar poéticamente” (11); o que “el poema largo deviene el lugar de la desaparición del yo”,

un yo que, sin embargo, mientras continúa enunciando, “sigue existiendo en el discurso” (12); o

también una especie de movimiento que se sucede en el interior de estos poemas (13); o la capacidad

de “multiplicar las voces, las perspectivas, los contextos emotivos” (15) y de producir “una

excedencia de sentido” que “nunca se agota” (16). Graña recupera además las ideas de otros poetas,

como T. S. Eliot, sobre esta forma poética en la modernidad, destacando, por ejemplo, su mención

del “tratamiento particular de las categorías espacio-temporales, que hacen nacer técnicas peculiares
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de composición como el collage y el montaje” (15). La estudiosa se refiere asimismo a cómo pueden

aparecer en estos textos “diferentes registros de lenguaje” (19) o utilizarse “diversas personas

gramaticales” (19). Graña insiste también en destacar “las dos columnas del canon del poema

extenso en la modernidad” (16), que la estudiosa formula, siguiendo a Paz, como “recuperar la

diégesis de la épica (el cuento) por medio de la exaltación emocional de la lírica (el canto)” (16).

También Nicanor Vélez, en un trabajo recogido por Graña en su recopilación, reflexiona

sobre este tema. Entre las más valiosas ideas apuntadas por Vélez estarían, a mi entender, dos

características significativas de este tipo de textos; la primera viene a matizar el concepto mismo

de extensión; dice Vélez: “Lo esencial no está en la extensión sino en la manera como se articulan

sus partes” (62). Por otro lado, Vélez apunta a la fragmentación, tan presente en la poesía

contemporánea, y señala que el poema extenso podría ser, en ciertas ocasiones, “un archipiélago de

fragmentos” (64). 

Vuelvo a la literatura cubana. Desde mi punto de vista, en la literatura contemporánea

cubana, el poema extenso es inagotable o incesante por partida doble: no sólo es el lenguaje con su

excedencia de sentido el que no cesa en estos textos, en los que se van sumando palabras, signos,

versos; también la isla parece no dejar o no acabar nunca de decirse. El lenguaje y la isla se anudan

así en los poemas extensos cubanos, que no sólo suponen entonces, como plantea Graña, la

presencia del “reflexionar poéticamente” (11), sino también, en muchas ocasiones, una reflexión

más específica sobre la identidad cubana, la historia y/o el ser de la isla y de los cubanos. Habría

acaso que precisar que gran parte de estos poemas se inscriben dentro de la que se ha llamado

tradición negativa o del reverso de la literatura cubana. Es decir, son poemas que indagan, insisten,

se adentran en el lado oscuro de la cubanidad; poemas, podríamos decir, contra-colombinos,2 porque

en ellos la isla no es “la más fermosa tierra” que dijera Colón, sino un sitio extraño, inquietante,

oscuro o acaso vulgar que se intenta expresar a través de numerosos sintagmas. Estos poemas toman

también como modelo, más o menos directo, más o menos explícito, «La isla en peso», de Piñera

donde, como señalaba Cintio Vitier con alarma y espanto, Cuba queda convertida en una “caótica”

o “atroz antilla cualquiera” (Vitier 406).

Propongo en este artículo un breve recorrido por dos poemas extensos que se encuentran

entre los más significativos de la literatura cubana de la segunda mitad del siglo XX, inscritos,

también, dentro de la llamada tradición negativa, y en los cuales puede advertirse ese anudamiento

entre lenguaje e identidad cubana. Mi propuesta es el acercamiento a estos poemas explorando su

2 En mi artículo «Contra Colón: la distopía en la poesía cubana del XIX y del XX», utilizo el término ‘contra-colombino’,
en referencia a la tradición negativa cubana y a determinados textos en los que la isla se convierte en una cualquiera, en
una isla frustrante para el individuo o, incluso, en la isla de los infiernos (v. Milena Rodríguez Gutiérrez). 
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pertenencia al subgénero del poema largo a partir de la presencia de algunos de los rasgos antes

señalados, y también indagando cómo aparece en estos textos la tradición negativa o del reverso,

o dicho de otro modo, cómo nos cuentan (y nos cantan) el lado oscuro de la cubanidad. 

Los poemas en los que voy a detenerme son La marcha de los hurones (1960), de Isel Rivero

y El Central (1970-1981), de Reinaldo Arenas. Se trata, en ambos casos, de poemas-libros; situados

en dos momentos históricos diferentes y muy significativos de la historia de la isla: el triunfo de la

Revolución y sus primerísimos años (La marcha de los hurones) y la llamada zafra de los 10

millones en el 70 (El Central). Hay que decir que en estos dos poemas la isla y/o la Revolución se

convierten en tema o asunto; en paisaje o contexto; o incluso, en cierto modo, en un personaje más

del texto. 

Comencemos acercándonos a La marcha de los hurones. Veamos, primero, cómo aparecen

algunas de las características correspondientes al poema extenso.

La marcha de los hurones (1960) es el primer poema largo de Isel Rivero (La Habana, 1941),

quien posteriormente publicará otros dos textos pertenecientes también a esta forma poética: Tundra

(poema a dos voces) (1963) y El banquete (1981). El poema se estructura en tres cantos y nueve

partes (tres partes en cada uno de los cantos) y lo conforman aproximadamente 352 versos.3

Diferentes rasgos que se han mencionado como característicos del poema extenso pueden

encontrarse en el texto de Rivero. Así, por ejemplo, en este poema, lo épico y lo lírico se funden.

Habría que precisar, además, que el carácter épico del poema funciona en dos sentidos. Por un lado,

podemos decir que el poema es épico en el sentido al que se refiere Octavio Paz; es decir, en la

medida en que supone una narración, un relato, cierta historia que se cuenta: el texto narra el

transcurrir de un único día en una ciudad, y cada uno de sus tres cantos se corresponden con los

distintos momentos del día (el amanecer: Canto I; el mediodía: Canto II; la noche: Canto III); pero

el texto tiene además una dimensión épica en el sentido genérico (me refiero al género épico),

asociado a lo histórico y legendario, porque ese único día que transcurre en los tres cantos es

también la narración de hechos, de acontecimientos, que es posible identificar con la historia, con

las hazañas y batallas de un determinado pueblo;4 esta dimensión épico-histórica, legendaria, mítica,

se ve reforzada por las distintas citas del profeta Jeremías, que encabezan cada uno de los tres cantos

y varias de las partes del poema. No cabe duda, sin embargo, de que estamos en presencia de un

3 Pregunté a la autora del libro cuántos versos conforman el poema; me respondió que nunca se había tomado la molestia
de contarlos. La extensión que se ofrece del poema es, así, tentativa y establecida a partir de la primera edición de 1960. 

4 La dimensión épica de La marcha de los hurones, en este segundo sentido, la vieron, en 1962, los autores de la
Novísima poesía cubana, Reinaldo García Ramos y Ana María Simo, quienes destacaron en el poema “una gran unidad,
un tono despojado y escueto, un aliento casi épico” (v. Barquet 450).
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poema; no cabe duda de la dimensión lírica del texto; es decir, la historia contada, la de la ciudad

y la del pueblo, es, también, cantada; valgan unos pocos versos como muestra: “¿Qué busca el

hombre tras el hombre? / ¿Qué sombra sigue su sombra? / ¿Qué horadar de tiempo persigue en la

muerte?” (Rivero 20).5 La variedad en la unidad está presente asimismo en La marcha de los

hurones: cada canto representa, como antes decíamos, un momento del día, y dentro de cada uno,

las diferentes partes consiguen funcionar, en cierta medida –algunas más que otras–, de modo

independiente; a modo de ejemplo, podría mencionarse la parte V, dentro del Canto II, que lleva

(sólo algunas lo tienen) incluso, un título: «Estigma»; toda esta parte se construye a modo de

preguntas sin respuestas; preguntas enumeradas en ocho flagelos (el término utilizado para

denominar las preguntas resulta polisémico en el texto; podemos percibir en él dos de los sentidos

que nos ofrece el diccionario de la RAE: el de “aflicción, calamidad”, pero también el de

“instrumento para azotar”). Veamos un fragmento: “IV. ¿Quién ha tendido una mano ante el

derrumbe de una sonrisa? / V. ¿Quién no ha ejecutado con inflexible mano las flores silvestres? /

VI. ¿Quién no ha derramado la sospecha sobre el agua?” (19). Pero esta diversidad de cada canto

y aún de cada parte se conjuga con la unidad que tiene el poema como totalidad: cada canto y cada

parte son, fundamentalmente, los eslabones de un todo mayor, que es el que propicia que el poema

adquiera su más alto sentido; o, como diría Nicanor Vélez: “La verdadera dimensión y significación

de la obra sólo [se] encontrará si [se] tiene en cuenta el conjunto” (67). Se advierte, además (algunos

de los versos que hemos reproducido pueden servir como ejemplos) que el poema es de principio

a fin, una reflexión poética. 

Pero quizás dos de los rasgos que definen más nítidamente a La marcha de los hurones y que

lo ubican, asimismo, como poema extenso modélico, sean, por un lado, el funcionamiento del yo del

poema, y en estrecha relación con éste, la dimensión polifónica del texto, es decir, la existencia –o

coexistencia– de múltiples voces en el texto. En La marcha de los hurones encontramos así una

peculiar y muy compleja voz hablante, una voz polifónica, que se va desdoblando en varias

personas: la primera persona del plural, predominante en el texto y que encontramos en varios

Cantos; por ejemplo: “Pero estamos aquí / sintiendo como el tiempo corre sin remedio” (Canto

Primero, II, 12); o “Vamos hacia una cotidiana cita con otros rostros semejantes / donde en cada

párpado hay trazada una cruz” (Canto Segundo, IV, 17), o “¿Por qué somos insuficientes para

contestarnos nuestras propias preguntas?” (Canto Tercero, VII, 25). Pero también hallamos la tercera

persona del plural: “Sin embargo hay algunos aún que laten apesadumbrados y sufren / y ruedan y

se despedazan” (Canto Primero, III, 13). Y la tercera del singular: “¿Qué es lo que muere en el

5 Salvo cuando se indique lo contrario, todas las citas de La marcha de los hurones corresponden a la primera edición
(1960).
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hombre, / qué es lo que se desvanece?” (Canto IV, 18), o “el hombre pide clemencia al sueño”

(Canto Tercero, IX, 28). O, a veces, como ráfagas instantáneas, la primera persona del singular: “¿Es

que acaso tengo aún vestigio de hombre frente a mis percepciones / o sólo retengo de la arcaica

concepción humana algún canon perdido?” (Canto Segundo, V, 21). O la segunda persona del

singular, en modo imperativo: “gire / corra en diagonal” (Canto Tercero, VIII, 26); incluso, un

infinitivo despersonalizado: “Levantar un pie con toda la potencia acumulada / seguir una secuencia

de pasos / mantener erecto el cuerpo para evitar un desplome” (Canto Tercero, VIII, 26). En La

marcha de los hurones el yo del poema es, desde su comienzo, podríamos decir, siguiendo a Graña,

un yo “desaparecido” o en desaparición; en el Canto I, desde su primera parte, el yo aparece ya

diluido dentro de un yo colectivo, dentro de un nosotros: “Comenzamos con el ascendente giro de

sol” (Canto I, 11); voz individual que no sólo se pierde en un nosotros, sino que puede sonar todavía

más borrosa e insegura: “Nos puede parecer todo esto que vemos / un débil escorzo a creyón” (11).

Como antes se ha dicho, la primera persona del singular aparece sólo de modo intermitente en el

poema, como a ráfagas, como asomando instantáneamente para volver a desaparecer.

Si hablamos de la tradición otra, negativa o contra-colombina, habría que decir que nos

encontramos frente a uno de los primeros textos que, dentro del período histórico de la Revolución

cubana, se ubica del lado de esta tradición del reverso. En el temprano 1960, apenas un año después

del triunfo de la Revolución cubana, en un momento de enorme y desbordante optimismo y de

entusiasmo revolucionario en la isla, el poema se coloca de parte de la crítica, de los

cuestionamientos y del malestar (“Pero estamos aquí / sintiendo cómo el tiempo corre sin remedio

/ cómo volcamos energía sobre panfletos, sobre cartas, sobre archivos, / agobiados en pequeñas

tareas en un juego de tortura” (12), de la incertidumbre. El poema denuncia ya en esta fecha esa

sociedad colectiva “revolucionaria” que se está construyendo como una máscara falsa donde el

individuo encuentra su soledad más absoluta: 

Es como una marcha donde vamos separados

acentuando nuestra absoluta soledad

porque a una sola flexión de nuestra mente

a una sola palabra

proclamamos las enormes diferencias que nos envuelven. (13)

Y es que en La marcha de los hurones, la voz, o más bien las distintas voces, hablan,

enuncian tanto desde la universalidad como desde lo local; es decir, en el poema, el espacio también

se desdobla, como mismo lo hacen las distintas voces (este es otro rasgo que define La marcha de

los hurones como poema extenso). Así, desde la universalidad, leemos la impotencia del hombre,
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del ser humano,6 inmersa en la modernidad y la mecanización de la ciudad, con sus veloces

automóviles, grandes edificios, panfletos, archivos, máquinas calculadoras, oficinas, avenidas,

letreros, anuncios lumínicos; gran urbe moderna y automatizada, en la que los individuos tienden

a despersonalizarse. Pero ese espacio abstracto, universal es, también, en el poema, espacio

específico, concreto, local, nacional. Se advierte en la parte VIII, titulada «Ditirambo» (otra de las

secciones con título), que no muestra ya la gran urbe abstracta, sino esa que debió haber sido, que

fue, La Habana de finales de los 50 y principios de los 60; aquí, las grandes calles universales

adquieren nombre y pasan a llamarse L y 23; los letreros y los anuncios lumínicos se hacen también

cubanos y aparecen en el centro de la capital: “Habana Libre”, “Cinerama”, “Saúl Díaz efectos

médicos”. De pronto, la prisa, la velocidad, el automatismo de la gran ciudad, se confunde con el

de la ciudad concreta. Un automatismo que, podemos leer, está también impuesto por la gran marcha

revolucionaria mecánica y caótica: 

L y 23

los letreros verdes se encienden y se apagan

no se puede pasar 

pase 

urge 

pase 

cruce 

el timbre 

un semáforo ciego 

el timbre 

apresúrese 

el silbato 

gire 

corra en diagonal

todo lo circundan fieros vehículos. (VIII, 26) 

Lo local, la Cuba revolucionaria de los 60, aparece también en otros momentos del poema,

aunque sea por alusión, como en el Canto II, que quizás es uno de los momentos más piñerianos del

libro, en el que se observa más claramente la huella de «La isla en peso»; se trata de ese Canto en

6 Para los autores de la Novísima poesía cubana, García Ramos y Simo, una de la tesis centrales del poema de Rivero
es que “el hombre está condenado inevitablemente a la impotencia, esté o no, consciente de ello” (v. Barquet 450).
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que la voz hablante compadece a ese país, o a esa ciudad (no nombrados) que piensa, con candidez

y a la vez con absoluto convencimiento, haber encontrado la solución definitiva a los problemas

universales y a sus problemas nacionales: 

Pobre ciudad junto al mar

sus hijos nuevos alzarán los brazos para caer.

Pobre ciudad

[...]

junto a su miseria elabora soluciones pasajeras

y se acerca un poco más a su ineludible destino. (II, 12) 

Versos los anteriores tan cercanos a algunos de Piñera: “¡País mío tan joven, no sabes

definir!” (Piñera 34), o “Confusamente un pueblo escapa de su propia piel / adormeciéndose con la

claridad” (40), o “¡Pueblo mío, tan joven, no sabes ordenar!” (41), como si Rivero trasladara la

“terrible” y eterna circunstancia isleña piñeriana a un momento histórico concreto.7 Lo local aparece,

entonces, dentro de lo global, marcado por éste, conectado a éste; lo revolucionario cubano del

momento tan impotente como el universo. La Revolución, sugiere el poema, es una idea pasajera,

que no ofrecerá a la isla ni a sus ciudadanos soluciones permanentes: 

Y esta ciudad es la imagen de muchas ciudades 

–porque todos somos reflejos unos de otros–

apilando conceptos, nuevas perspectivas para acercarse a lo nunca definitivo

uniendo generaciones

sacrificándolas al progreso

[...]

nos mantenemos a punto de desfallecer. (II, 12)8

7 Otra de las huellas piñerianas en el texto es el transcurrir del tiempo en una única jornada, y la división del poema
coincidiendo con tres partes del día: amanecer, mediodía y anochecer. «La isla en peso» también trascurre a lo largo de
una jornada, y está marcada –y en cierto modo dividida aunque las divisiones no son explícitas ni se perciben tan
nítidamente–, por las distintas partes del día; sólo que en ese caso no son tres, sino cuatro, los momentos: “Madrugada,
mediodía, crepúsculo y noche” (Piñera 39).

8 Un análisis más amplio del poema puede hallarse en mi artículo «Partir / marcharse. El no femenino en la poesía cubana
del XIX y del XX. Gertrudis Gómez de Avellaneda e Isel Rivero».
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Detengámonos ahora en el segundo poema extenso, El Central (Poema), de Reinaldo Arenas,

publicado en 1981 en España, en la editorial Seix Barral, aunque fechado por su autor en mayo de

1970 y datado en el Central Manuel Sanguily, de Consolación del Norte, provincia de Pinar del Río

(Arenas, El Central 104), en la isla de Cuba; un central azucarero al que Arenas fue enviado a cortar

caña cuando trabajaba en la Unión de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC). Así cuenta Arenas

este episodio de su vida en sus memorias: “Desde luego, en el setenta yo también fui a parar a una

plantación cañera. Los oficiales de la Seguridad del Estado que ya controlaban la UNEAC, [me]

enviaron a cortar caña y a que escribiera un libro laudatorio sobre esta odisea y sobre la Zafra de los

Diez Millones” (Arenas, Antes que anochezca 154).9

El Central es un poema extenso dividido en 11 partes,10 todas ellas con un subtítulo.11

Bastante más largo que La marcha de los hurones, no tiene sentido, sin embargo, en este caso,

contar versos, porque en numerosas ocasiones, el texto se convierte en poema en prosa. Habría que

añadir que en 1990 Arenas integró El Central en un todo mayor, el libro que tituló Leprosorio,

editado en Madrid en la Editorial Betania y que quedó conformado por tres poemas extensos: «El

Central», que subtituló «Fundación»; «Morir en junio y con la lengua afuera», que subtituló

«Ciudad», y «Leprosorio», con el subtítulo de «Éxodo». A estos tres poemarios integrados los

denominó “trilogía poética”; “de alguna forma hay que llamarla”, acotó (Arenas, Leprosorio 131). 

Voy a detenerme, como ya he dicho, exclusivamente en El Central, poema unitario, que

posee total autonomía, con un ritmo y unos mecanismos de construcción particulares y diferentes,

en mi opinión, a los que constituyen los otros dos poemas de la trilogía. El Central es, también, a

mi juicio un poema notablemente superior a los otros dos textos de Leprosorio; de una riqueza

mayor y de una elaboración mucho más compleja; es, probablemente, el mejor poema de Arenas,

un poema escalofriante y espléndido, “espeluznante, emotivo poema límite”, al decir del poeta

colombiano Darío Jaramillo.12 Escribe Roberto Valero, sin duda el mejor estudioso de la poesía de

9 Un análisis más extenso de este poema puede encontrarse en mi artículo «Levantar la tapa del excusado: visiones
caribeñas de la patria en la poesía de Reinaldo Arenas».

10 El poema incluye además, al final, unas notas aclaratorias de Arenas, donde explica la dedicatoria del texto, “A mi
querido R. que me regaló 87 hojas en blanco”, y que “significa para Reinaldo García-Ramos, quien residía en Cuba
cuando se escribió el poema” (105), y donde apunta algunas de las fuentes históricas y literarias del texto. 

11 Menciono a continuación cada uno de estos subtítulos: 1. Manos esclavas; 2. Las buenas conciencias; 3. Una cacería
tropical; 4. Peripecias de un viaje; 5. La noche de los negros; 6. Las relaciones humanas; 7. Únicamente, única mente;
8. Pequeño pretexto para una monótona descarga; 9. La monótona descarga; 10. “Grandioso” finale; 11. Introducción
del símbolo de la fe. 

12 Agradezco al poeta Darío Jaramillo su gentileza al enviarme una copia de su reseña, de muy difícil acceso; en dicha
fotocopia, sin embargo, no aparece la página del diario, por lo que no me es posible recogerla en este trabajo.
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Arenas, poco estudiada, por otra parte, que en el poema:

se enlazan los horrores de los campos de caña durante la colonia con los trabajos

actuales en la Cuba de Fidel. [La] poesía está dada a través del ritmo, de la prosa

poética, de repeticiones, de momentos de extraordinaria belleza, aunque en ocasiones

aparezcan párrafos vulgares [...] domina un sentimiento de avalancha. [Es] el

sentimiento de estafa histórica el que recorre y marca el texto como obra desoladora

[El] autor incursiona también en la antipoesía y el extrañamiento. [Como] tantas

obras de Arenas es una atrocidad festiva o una festividad atroz, un frío carnaval

como diría Umberto Eco. (Valero 149)

Las palabras de Valero nos permiten, a la vez que atisbar el tema del poema, percibir algunos

de sus rasgos. Podemos añadir que estamos en presencia de un cuento cantado; o de un canto

narrado; en este caso, la dimensión narrativa del poema está más acentuada que en La marcha de

los hurones; Arenas es un gran novelista y esta circunstancia se percibe en El Central, aunque no

cabe duda de que se trata de un poema, marcado, como señala Valero, por la poesía y, también, pues

ambos registros aparecen en el texto, por la antipoesía: 

Los adolescentes no habitan en ningún sitio. No aman, sólo saben enfurecerse o

cantar. Un adolescente puede darse el lujo de despreciar la muerte o el crepúsculo

(términos equivalentes). [...] Un hombre es un conjunto de antiguos y nuevos

resabios que ni él mismo puede clasificar. Un hombre es el trapo con el que otro se

restriega el culo luego de haber expulsado los residuos de sus familiares más

allegados –los más alimenticios. (Arenas, El Central 23-24)13 

Como sucede en La marcha de los hurones, lo épico en El Central no sólo se hace patente

por el carácter narrativo, sino también por la dimensión épico-histórica, y en este caso de un modo

más evidente; y es que este poema es un recorrido explícito por la historia de Cuba, o por algunas

de las etapas más significativas y violentas de esta historia: el descubrimiento y la conquista de los

indios, la esclavitud de los negros, la Revolución y, dentro de esta última, los duros años 70. 

La polifonía es también un rasgo distintivo de El Central, donde se mezclan numerosas

voces y prácticamente todas las personas verbales. En el texto van cambiando y alternándose las

personas desde las que enuncia la voz poética, como la tercera del singular y del plural, desde la voz

13 Salvo cuando se indique lo contrario, todas las citas del poema corresponden a la primera edición, la de 1981.
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de un narrador que relata; o la segunda del singular y, a menudo, desde la primera persona del plural,

un nosotros que confiere al texto una gran intensidad y una dimensión de narración y drama

colectivos, como vemos en estos versos de la parte 5: “Llegamos. / Y ya todo estaba previsto, / los

grandes planes futuros, / los grandes terrores presentes” (54). El yo, la primera persona, asoma

también en el texto, apareciendo también como a ráfagas; por ejemplo, en la parte 1, se relata desde

la tercera persona: “Los indios cubanos, muchas veces, andaban desnudos, menos en la guerra” (26)

y a continuación, leemos: “Oh Dios, ¿tendré siempre que oír las mismas sandeces y salir huyendo

de mi propia tierra?” (26). Pero además, y aquí apreciamos ese intenso carácter narrativo del texto,

en el poema aparecen también diversos personajes de distintas épocas históricas, siempre

relacionados con la historia de Cuba, desde la reina Isabel la Católica hasta el padre Las Casas;

desde los negreros y sus mujeres hasta los dirigentes de los campamentos militares de la Cuba de

los 70; desde los esclavos hasta los reclutas; desde el mayoral negrero hasta Carlos Marx o Fidel

Castro. 

Pienso que uno de los recursos fundamentales de El Central es el montaje, rasgo que coloca

plenamente al poema (recordemos a Eliot) como poema extenso de la modernidad; así, ese recurso

básico dentro del cine es uno de los mecanismos fundamentales que sostiene el texto: escenas o

secuencias que se mezclan produciendo sentido. A menudo, ese montaje supone una condensación

temporal; es decir, la conversión de la historia o de las distintos etapas históricas que aparecen en

el poema, en un tiempo que es una especie de palimpsesto, a la vez real y ficcional, donde ya no

podemos distinguir de qué tiempo se trata; un montaje quizás a la manera en que Bergman hacía

confluir en una las dos caras de los personajes de Ullman y Anderson en Persona. Esa condensación

es la que aparece, por ejemplo, en la parte 2, titulada «Las buenas conciencias»: “Los indios

Lucayos gustaban llevar / el cabello hasta los tobillos. Ayer / racionaron los cigarros” (26); o

también, en la parte 5, titulada «De noche los negros», quizás una de las partes en que esta

condensación alcanza sus resultados más altos. En 5, negros y reclutas se confunden, y se confunden

también los tiempos históricos en los que ambos habitan; así los reclutas pueden pronunciar palabras

que aparentemente deberían corresponder a los negros esclavos; dicen los reclutas: “Llegamos, y

un fraile mientras se masturba con el arpón de una cruz, nos convierte al cristianismo gracias a una

bula pontificial” (46), o también “Vamos caminando hasta el barracón donde esta noche

estudiaremos la biografía de Lenin” (64). Si en La marcha de los hurones se desdobla el espacio,

en El Central lo que se desdobla es el tiempo, tiempo que es cada momento histórico aludido pero

también un tiempo otro, hecho de fragmentos o pedazos de cada tiempo, y que transmite la idea de

repetición, de circularidad. 

Como La marcha de los hurones, El Central se sitúa del lado de la tradición del reverso.

Como La marcha de los hurones, El Central relata y canta la “terrible” y eterna circunstancia isleña
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piñeriana, llevándola a un momento histórico concreto de la isla. Mucho más que el de Rivero, el

poema de Arenas puede ser leído como una reescritura de «La isla en peso»; reescritura que toma

el texto de Piñera como modelo, que desarrolla ideas que están contenidas en él, y que excede e

hiperboliza el original; una reescritura iracunda y furiosa, a la que podría darse el mismo título que

el propio Arenas dio a su lectura del poema de Piñera: «La isla en peso con todas sus cucarachas».14

Algunos elementos que Arenas toma y desarrolla de «La isla en peso» son, por ejemplo, la figura

del europeo, mencionada varias veces en el poema de Piñera, “el inevitable personaje de paso que

deja su cagada ilustre” (Piñera 43), personaje que cobra vida y aparece a lo largo del poema de

Arenas, presentado desde la tercera persona al comienzo: 

Manos esclavas

han revuelto esa tierra

han sembrado esa tierra

[…]

para que el ilustre extranjero, acorazado con

el vocabulario y los andariveles de su época,

lance al fondo el delicioso terrón, agite la

esbelta cucharilla

y beba. (Arenas 11)

El europeo, que es el turista, el que recibe las ganancias de la isla, el que no sabe o no quiere

saber, el que está de paso, el responsable por su ignorancia; personaje al que la voz poética se

dirigirá después en segunda persona del singular, y del que a menudo se burla o caricaturiza: “¿No

sabe usted, por ejemplo, señor arribado de tierras distantes, simpático mariconzuelo acompañado

de su esposa bilingüe y humanista, no conoce usted el verbo reenganchar, el verbo recaptar o el

efecto de hacer conciencia?” (51; el subrayado en el original). Otras confluencias con «La isla en

peso» son la presencia de la historia y en particular de indígenas y negros en el poema; o la idea de

circularidad; o el protagonismo y exaltación del placer, la libido y el sexo en su carácter primario

(los cuerpos que se encuentran en el platanal de Piñera), o la dimensión escatológica. 

Pero El Central no sólo es una reescritura furiosa de «La isla en peso»; es uno de esos

poemas escritos en Cuba que gira en torno a uno de los rasgos esenciales de la isla y del Caribe, la

plantación, cuya llegada y multiplicación es “el de mayor importancia histórica que ha ocurrido en

el Caribe” (Benítez 56), elemento fundamental que da unidad y coherencia a la zona, convirtiendo

14 Véase Arenas, «La isla en peso con todas sus cucarachas», Mariel 2 (1983): 20-24.
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a sus distintas regiones en una especie de “isla que se repite” (Benítez v). Benítez Rojo considera

que El Central es un texto “que se inserta de lleno en el discurso de resistencia al azúcar” (177),

colocándolo en la serie que conforman otros poemas cubanos, entre los que destacan La zafra

(1926), de Agustín Acosta, o varios de Nicolás Guillén, como «West Indies Ltd.» (en West Indies

Ltd., 1934) y la Elegía a Jesús Menéndez (1951). Como La zafra de Acosta, El Central viene a

mostrar que “una isla plantación, Cuba si se quiere, jamás puede dejar de producir azúcar sin

lágrimas” (Benítez 161). El Central es así, también, el relato de la historia de la isla-plantación. Una

historia que Arenas deconstruye y escande, es decir, puntúa, para hacer aparecer en ella, en el

transcurrir de todos sus tiempos lineales, incluido (o más bien sobre todo) el presente revolucionario,

el horror, la violencia, la siniestra repetición de la plantación:

Pero 

yo

Veo un continente de indios esclavizados y hambrientos,

reventando en las minas o en el fondo del mar.

(Afuera estalla el aguacero y los invasores cruzan el río

aferrados a bamboleantes criznejas.)

Pero

yo

Veo tres millones de negros esclavizados y hambrientos,

extendiendo el cañaveral a los pies del amo.

(Afuera llueve y una gran nave pirata recala en el puerto.)

[…]

Pero

yo

Veo un ejército de adolescentes esclavizados y hambrientos,

arañando la tierra.

(Lluvias. Y la flota soviética que arriba en “visita amistosa”). (Arenas 95)

Quiero, para terminar, referirme a la dimensión escatológica del poema, que hace que El

Central confluya con «La isla en peso», pero hiperbolizando ese rasgo del poema de Piñera. Así,

en Arenas no se trata, como en Piñera, de que determinados elementos que remiten a lo

excrementicio formen parte, junto a otros, de la historia de la isla. En El Central, la orinada del

mediodía, el excremento, las postas de abono de «La isla en peso», se multiplican, y toda la historia

queda transformada y es convertida en excremento, en residuo, en mierda. Veamos la parte 8 del
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poema, titulada «Pequeño pretexto para una monótona descarga», donde se percibe rotundamente

esta dimensión escatológica del poema: 

Oh, sí, cómo me revienta hablar de la historia.

Cómo me revienta y precisa.

Cómo me encojona y fatiga.

–“Cómo trabajosamente compongo”: patada sobre 

el culo sobre patada sobre el culo. 

Ah, cómo chisporrotea la mierda cuando se revuelve.

Ah, con qué paciencia todo dictador condena a

muerte a quien ose manejar la espumadera. 

Ah, cómo asquerosamente me apasiona revolver.

Ah, cuánto apestan los héroes.

Oh, cuánto apestas. (87)

 Esta parte pone en evidencia el gesto que constituye este poema, que es el de hacer aparecer

la basura, o la mierda (mantenemos los términos de Arenas) que constituye la historia de Cuba; y

fijémonos en que no se trata sólo de hacerla aparecer, sino también de revolver entre “la mierda”;

y todavía más, se trata también de subrayar, de que no quede ninguna duda de lo que se está

haciendo, y (hay aún más) que se está disfrutando cuando se hace. Ese gesto de hacer aparecer “la

mierda”, de revolver en ella, no resulta excepcional en El Central frente a otros textos de Arenas;

al contrario, es uno de los rasgos distintivos en la escritura de Arenas; en este sentido, escribe Juan

Abreu: “[Arenas] hallaba, escarbando en el horror, una profunda y amoral felicidad: fruto de su

desesperado amor por la vida” (17). Sin embargo, al menos en la poesía de Arenas, El Central

constituye, desde mi punto de vista, el mejor ejemplo, el momento más intenso y logrado de este

escarbar.

El protagonismo de “la mierda” en El Central nos hace recordar a Milán Kundera. En La

insoportable levedad del ser, Kundera llama la atención sobre cómo en los sistemas totalitarios

comunistas “la mierda” era ocultada; no querer ver “la mierda”, comportarse como si no existiera,

negarla desde un discurso estético edulcorado y kitsch era, para Kundera, uno de los rasgos

esenciales del comunismo totalitario. Pero Kundera extiende también el kitsch como discurso a toda

la humanidad:

El kitsch provoca dos lágrimas de emoción, una inmediatamente después de la otra.

La primera lágrima dice: ¡Qué hermoso, los niños corren por el césped!
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La segunda lágrima dice: ¡Qué hermoso es estar emocionado con toda la humanidad

al ver a los niños corriendo por el césped!

Es la segunda lágrima la que convierte al kitsch en kitsch. (Kundera 256-257)

En las novelas de Kundera se muestra, sin duda, “la mierda” de los sistemas totalitarios

comunistas, pero “la mierda”, aunque aparezca literalmente, como de hecho ocurre, adquiere en sus

libros un carácter metafórico o figurado. En El Central, sin embargo, “la mierda” que se muestra

no es metáfora, “la mierda” tiene aquí un carácter literal, radicalmente literal: El Central de Arenas

es una máquina que muele y tritura sin cesar la caña histórica de la plantación cubana, pero lo que

sale de sus molinos y turbinas no es azúcar, sino inmundicia, desperdicio, mierda. El gesto de

Arenas es también una especie de gesto anti-kitsch, que sería posible pensar como un antónimo del

kitsch conceptualizado por Kundera: a Arenas no le basta con revolver y hacer aflorar “la mierda”;

debe quedar también claro que “le apasiona revolver”, utilizar la espumadera, y que, además, es

consciente de esa pasión; la autoconciencia de esa pasión es equivalente (por oposición) a la

emoción que saben que sienten los practicantes del kitsch kunderiano que niegan “la mierda”; una

pasión que, también, al contrario de los practicantes del kitsch (unidos en su autoconciencia a toda

la humanidad), vale porque es intrínsecamente individual y solitaria. 

No es posible, sin embargo, referirse a esa pasión por revolver en y la  mierda (¿revolver no

tiene también una dimensión violenta? ¿revolver no es también revólver?) sin vincularla a la

condición homosexual de Arenas, o más bien, a la estrategia homosexual que condiciona la escritura

del poema, estrategia que supone también una hipérbole de «La isla en peso» (recordemos, por

ejemplo, los “once mulatos fálicos” disputándose el fruto en el poema – Piñera 34). Hay numerosos

momentos puntuales a lo largo del texto donde hallamos esa estrategia, que tiene el propósito de

desacralizar lo mitificado, o, simplemente de chotear lo que ha sido sacralizado, de burlarse de lo

demasiado serio o lo excesivamente respetado; se trata de una estrategia que resulta corrosiva y

también desmitificadora, y que está presente a lo largo del texto, no sólo en aquellos momentos

referidos a la Cuba del régimen castrista, sino también en etapas anteriores de la historia. Así, por

ejemplo, en la parte 1, al referirse a la exhibición de indios americanos ante la corte de los Reyes

Católicos, donde el narrador, esta vez en tercera persona, se recrea en describir el bello cuerpo de

los indígenas, y en llamar la atención sobre “la pieza del antípoda que, cilíndrica y reluciente,

cuelga” (Arenas 13). Pieza que observa la reina Isabel, que aparece inquieta, incómoda, al no saber

si su marido, el rey, se fijó también en esa pieza de los indios, preguntándose: “¿Miró Fernando?

¿Miró el muy maricón? ¿Miró ese nieto de judío? ¿Ese pedazo de cabrón converso?” (13). Isabel,

Fernando, los indios y de paso la historia, se transforman; la historia puede ser rescrita y vuelta a

contar; y cabe fijarse ahora en aquello que entonces a nadie importaba, en aquello en lo que
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aparentemente nadie se fijó, o, por el contrario, importó y se fijaron bien pero nunca lo contaron,

nunca apareció en los textos oficiales. La pieza del “antípoda” que cuelga y que ahora todo el mundo

ve, es como el brillo del sudor que de pronto aparece en la imagen aparentemente serena en su

completa perfección, el brillo castrador que la desmitifica. La mierda, en El Central, puede

identificarse con lo real psicoanalítico, ese resto que no es posible significar; ese resto que insiste

y que el significante no consigue atrapar; ese, que, como dice Lacan, no cesa nunca de no

inscribirse. Sólo que en El Central, lo real parece haber crecido desmesuradamente y ocuparlo todo.

Creo que El Central puede ser leído como la defecación de y en la historia de Cuba de un

sujeto homosexual: podría pensarse que El Central es el resto, lo que queda después de que un sujeto

homosexual defecara en y la historia de Cuba. Es como si la historia hubiera estado penetrando a

ese sujeto homosexual de manera violenta durante mucho tiempo y ese sujeto consiguiera por fin

sacársela de encima, defecándola y defecándose en ella, colérica, furiosamente. Ese sujeto

homosexual que escribe El Central no sólo se defeca en la Revolución cubana, se defeca en toda la

historia de Cuba, señala la mierda que la constituye: “¡Ah, cómo apestan los héroes!”, y lo hace,

incluso, aunque esa mierda pueda salpicarlo, lo salpique, también a él: “Ah, cómo apestas”, dice

Arenas al final de 8, señalando, simultánea, ambiguamente, a la historia y a sí mismo.

El gesto de Arenas es de un extraordinario poder transgresor; es un gesto, también, liberador.

Arenas parece sacudirse los epítetos que ha recibido a lo largo de su vida como homosexual y

también como “escoria” política anticastrista; epítetos asociados a la asquerosidad, la inmundicia,

la mierda;15 y los devuelve, los defeca, los coloca en otro sitio: la Revolución, la historia, la isla de

Cuba. 

15 No podemos olvidar que Arenas vive y sufre en Cuba la violencia contra los homosexuales, que fueron cuestionados,
marginados y estigmatizados ya desde los primeros años de la Revolución, siendo animalizados y considerados “lacras,
gusanos, piltrafas” (Marqués de Armas 192), hasta ser enviados, muchos de ellos y junto a otras “lacras” sociales, a las
llamadas Unidades Militares de Ayuda a la Producción (UMAP), verdaderos campos de trabajos forzados existentes en
la isla entre 1965 y 1968. Asimismo, Arenas es un marielito, o sea, una de esas “escorias” (así fueron insultados en los
discursos políticos e innumerables mítines de repudio) que escapó por el puerto del Mariel hacia Estados Unidos en
1980, en la que se ha considerado la salida del país “más traumática en la historia de la revolución” cubana (Nuez 108).
Es decir, Arenas vive y sufre los momentos de mayor virulencia en Cuba tanto por su homosexualidad como por su
disidencia ante el castrismo; posiciones por las que fue considerado, y nombrado, “escoria”, “inmundicia”; fue, así,
“escoria” por partida doble, por su orientación sexual y por su posición política. Sería interesante, en este sentido,
conocer si el poema pudo ser revisado por Arenas después de su salida de Cuba en 1980. Y aunque no hemos encontrado
datos exactos, nos inclinamos a pensar que sí, pues a pesar de que el poema está fechado en 1970, éste no se publica
hasta junio de 1981, un año después de la salida de Arenas de Cuba; y el propio escritor dejó anotado en sus memorias
que, poco después de salir de Cuba, pudo recuperar “todos” sus papeles enviados al extranjero y revisarlos antes de
publicarlos (Antes que anochezca 307). En el caso de El Central, el manuscrito parece haber sido enviado al extranjero,
a los amigos de Arenas, Margarita y Jorge Camacho, en 1972. (V. carta dirigida a Margarita Camacho, fechada el 31
de diciembre de 1971, en Necesidad de libertad, 216-217).
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Es hora de ir concluyendo. Tanto La marcha de los hurones como El Central son, cada uno

a su modo, un relato y un canto de la historia de Cuba; relato y canto contra-colombinos,

desmitificadores: simbólico y centrado en un período concreto (la Revolución) en el caso del poema

de Rivero, donde sólo un único día, una única jornada, sirve para contar y cantar la terrible historia

del período revolucionario de la isla, con su hermoso amanecer, su mediodía y su trágico anochecer.

Escatológico en el caso de El Central, sin duda uno de los poemas más desacralizadores de la

Revolución cubana y también del mito colombino y luminoso de la isla. Como en «La isla en peso»,

también en El Central el olfato se despierta; pero ese “olor único que nuestra noche sabe provocar”

(Piñera 43), más que el de los pétalos, de la piña, del jazmín, incluso del copular de los cuerpos

(Piñera 43-44), es el olor de la inmundicia, de la mierda. La excrecencia del europeo no consigue

ser vencida por el olor de la noche antillana, como ocurre en «La isla en peso», porque el olor de la

noche antillana es, también, excrementicio; el olor de la noche antillana se mezcla así con el que

produce la cagada del europeo, y lo potencia. Toda la historia de Cuba, todos sus tiempos históricos,

y especialmente el tiempo de la Revolución, son, nos dice Arenas, mierda que chisporrotea; mierda

que apesta y que nos hace también, al acercarnos para contemplarla, apestar: “Oh, la poesía está

aquí, en el torbellino de moscas que ascienden a tu rostro cuando levantas la tapa del excusado”

(Arenas 46).  
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