




































































































mera vez que sentí, descubrí el tiempo. El hombre mayor se va, 
quizás se sienta derrotado, o, sencillamente, deja oportunidad 
para el más joven. Este ya se acerca arrastrándose sobre la arena 
y se tiende junto a mí. Pero no puedo recordar, por mucho que 
me esfuerce, no puedo recordar cómo vivía antes, cuando des
conocía ese transcurrir ... Tan bonita y sola, oigo que dice. Yo 
lo miro y me sonrío: El pobre, las mismas ,palabras, el mismo 
método. El, estimulado por mi sonrisa, se acerca aún más, frota 
los pies en la arena. ¿Y qué sentí en ese momento, cuando supe 
que había que envejecer, que morirse, es decir, qu~ siempre 
estamos envejeciendo, muriéndonos? ... Tengo alquilada una 
cabaña, me dice ahora mirándome maliciosamente, mi amigo y 
yo tenemos una cabaña aquí cerca. Luego habla de "compar
tir", menciona hasta la palabra "soledad" y me vuelve a lanzar 
otra andanada de insinuaciones. Yo sonrío y miro el mar que en 
estos momentos b;;~te ya con cierta violencia. El hombre, aún 
más confiado, acerca sus pies a los míos y sigue hablando sande
ces. Y el tiempo pasa, y el tiempo pasa. ¿Y qué es lo que queda? 
Nada, me dice Héctor, a mi lado ~y ahora, después del racio
namiento de la gasolina, vamos casi siempre en guagua al tra
bajo--, ni siquiera el recuerdo de una conversación inteligente, 
ni siquiera la gracia de una torpeza instintiva, natural. ¡Nada! 
Sólo la vulgaridad, la irritante mediocridad. No le respond~, 
miro para cualquier sitio, a esa mujer de elevado moño y vesti
do rojo que me observa como ofendida -quizás oyó algo de 
nuestra conversación-. Por último la aglomeración y el escán
dalo dentro de la guagua se hacen insoportables. Cállate, le, digo 
a Héctor, que sigue con su letanía, ni siquiera te estoy oyendo. 
Pero él continúa mascullando, murmurando, quejándose:¡ Y el 
tiempo, el tiempo, el tiempo!, gritan las cigarras, los p~nos, e~~a 
inmensa claridad que ahora se nos abalanza y ahoga, mmovih
za, achicharra y difumina las ideas ... Y siguen las sandece~, si
gue el derroche de una jerga pobrísima, de un sentimentalismo 
escoltado por las palabras "corazón", "amor", "romance", y 
otras cosas realmente increíbles. Lo miro, sonriéndome. El se 
vuelve de frente; ahora se atreve a mostrarme su excitación; ro-
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zaya sus piernas con mis rodillas. Me río. El también se ríe, y, 
triunfante, trata de cogerme una mano mientras mira hacia la 
playa, sin duda buscando a su amigo'para alardear de su "con
quista". Sonriendo me pongo de pie. El pobre, pienso. Corro 
hasta el mar. Me zambullo y salgo por la otra orilla. El pobre, 
sigo pensando mientras tomo la avenida de los almendros y lle
go a la cabaña. Ahí está ella, la madre, con mi hijo, en el portal. 
Me demoré más de la cuenta, le digo, disculpándome, y tomo al 
niño. De, ningún modo, dice ella, voy a prepararle el almuerzo a 
mi hijo, debe estar ya al llegar. Corriendo baja las escaleras. Y ó 
voy hasta el cuarto y acuesto al niño. Despacio empiezo a arre
glar la otra cama. Recojo el mosquitero, sacudo las almohadas, 
extiendo bien las sábanas. La cama está hecha, digo en voz baja, 
para no despertar al niño. Una mosca que no ~é como pudo 
haber entrado a través de la tela metálica, revolotea sobre su 
nariz. La espanto. EÍla ejecuta un corto vuelo. Se posa sobre las 
sábanas, alzando las patas delanteras, como entrenándose. Co
mienzo a preparar el almuerzo. Héctor debe estar al llegar, di~ 
go, lavando las viandas; está al llegar, digo ahora, preparando el 
sofrito -las viandas hierven en la olla-. Está al llegar, me di
go, mientras termino la ensalada y todo el almuerzo. Pero no 
llega. Salgo al portal, me quedo junto a la baranda, bajo la in
mensa claridad del día, mirando esa inmensa claridad. La paz se 
ha marchado, piense, aunque el mar sigue fluyendo... ¿Cuál 
paz? ¿Cuál paz?, me dicen las gaviotas que sobrevuelan sobre el 
pinar. Miro esas gaviotas, miro el -paisaje, reverbera y se bam
bolea, miro los dinosaurios otra vez muertos de risa, saltando 
sobre un costado del mar. Podría empezar a leer ahora alguna 
de las novelas que trajistes, podría incluso ponerme a cantar, o 
tirarme bocarriba sobre la cama, o sobre la arena, o sobre el 
mar, podría, sencillamente, entrar en la cabaña y servirme el 
almuerzo, pero óyeme, pero óyeme, nada de eso podrá impedir 
que continúes viendo a los dinosaurios saltar, saltar ... La ilus
tración (o lámina) está ahí, en el centro de una vieja revista, 
dentro de un baúl lleno de cucarachas ... Pero todavía yo no la 
he descubierto. Fuera de ese baúl dentro de esta casa no hay 
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nada que pueda ofrecerme cierto misterio; nada puede conso
larte o entretenerte, en esta casa de campo, en este bchío, como 
le dicen los otros (los que no viven en él) donde basta pararse en 
la puerta de entrada para dominarlo completamente: la sala con 
su mesa de centro en el centro, los dos cuartos a los lados con 
las puertas abiertas, la cocina con el fogón destartalado y la me
sa, después, el patio. Oye, así, parada en la puerta de la sala, 
divisas todo tu universo conocido, todo tu porvenir. En una 
casa así, ni siquiera puede haber recuerdos, pienso. El baño son 
cuatro paredes sin techo donde entra el sol; el servicio, cuatro 
paredes sin techo con un cajón y un hueco ... Mira, ahora, desde 
la sala puedes ver hasta la gallina que sacude sus plumas en el 
patio ... Pero hay un baúl; ahí está el baúl. Mientras revuelvo los 
papeles amarillentos, mientras saco y vuelvo a colocar los po
mos vacíos, -tuercas, trapos donde ponen sus huevos las lagar
tijas, el brazo de una m,uñeca, zapatos viejos, un calzoncillo 
(que no sé cómo ha venido a este sitio) y fotografías borrosas, 
pienso: he aquí tu consuelo, he aquí tu consuelo. Y cuando des
cubro todo este montón de revistas, pienso: la dicha, es la dicha 
completa ... Pasando sus hojas llego hasta donde está este animal 
de cuello largo, ojos tristes y costillar brillante con cola y lomo 
crispados. Y quedo totalmente desolada. Miro. Poco a poco me 
voy adentrando en el paisaje, poco a poco la figura se va reani
mando; sus pesadas patas empiezan a oscilar, su cuello se alza 
un poco más, sus grandes ojos tristes se quedan fijos, mirándo
me... Mirándolo, mirándolo de cerca, puedo oír el lento 
estruendo de su respiración... Mirándolo, mirándolo desde 
tan cerca que casi estoy debajo de sus enormes párpados, 
siento como una especie de secreta comunión entre dos soleda
des. Mirándolo desde tiln cerca puedo ver entre él y yo como 
una especie de mútua maldición. Mirándonos, los dos, total
mente solos sobre el paisaje de fondo, entre esa tierra y ese 
cielo extrañamente oscuros, confusos y borrosos --como 
corresponde a una litografía, o grabado, o dibujo, o como se 
llame-- por primera vez, pienso, creo haber descubierto el te
rror, es decir, la verdad ... Lo descubro y nada puedo hacer 
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para evitarlo, para convencerme de que no lo he descubierto. 
Nada puedo hacer para impedir que ese animal inmenso y triste 
me siga contemplando con su inmensa tristeza. No podemos 
hacer pada para dejarnos de mirar. Cuando llega mi madre ya 
no hay salvación. ¿Qué es?, le pregunto, tratando de buscar 
respuesta a este miedo, a esta compenetración. Nada, un bicho 
de otra época, dice ella ... Finalmente quito la vista de la figura 
que me observa, ahora, creo, que un poco burlona. Y miro el 
mar: La una del día, pienso. Miro el mar: Las dos de la tarde 
pienso. Entro en la cabaña y empiezo a arreglar la mesa. Las do; 
sillas, una frente a la otra, y hasta el mantel que aún no había
mos usado. El mantel blanco y bordado que mi madre me ofre
ce ahora, en la época de las reconciliaciones. Mi madre ... Llega 
mi madre. Entra en mi casa ... El blanco mantel bordado por 
el.la misma. Gracias, digo, pero, ¿por qué te has molestado? Y 
ptenso: qué vieja, qué vieja está ... Ya con el mantel sobre la 
mesa empiezo a colocar los platos, los cubiertos, las servilletas. 
Las tres, son las tres. Miro el mar. Lentamente los dinosaurios 
se pierden piafando sobre las nubes. Sólo falta una vela, pienso. 
~na vela larga y ~zul para colocarla en el centro de 1¡ mesa 
Impecablemente dtspuesta. Pero no hay velas, ni creo, además, 
que haya por aquí forma de conseguirlas. Me siento. Coloco las 
dos manos sobre el mantel, huelo la comida. Me pongo de pie, 
salgo al portal: Las cuatro, digo, ya son las cuatro. Las bestias 
se han marchado, la tarde sigue ascendiendo, igual que el mar, 
pero el sol aún continúa, centelleante, sobre los pinos. Tampo
co hoy va a llover, pienso. Allá lejos, por el pavimento que 
relumbra, viene el muchacho. Me quedaré aquí y lo esperaré; 
esperaré a que pase frente a la cabaña, lo saludaré; y mi saludo 
será. como una advertencia ... Ahora la figura tostada por el sol, 
vesttda solamente con el short y la camisa blanca, atraviesa la 
avenida de las adelfas. La madre, tal como movida por el instin
to (o simplemente porque atisbaba desde las persianas), aparece 
en el portal de su cabaña, el rostro radiante. La miro y ella me 
sonríe. ¡Ahí viene!, dice en voz alta, como en un grito de triun
fo. ¿Qué?, digo yo, dándome por desentendida. ¡El!, dice ella, 
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ya era tarde, estaba preocupada, seguramente no encontró 
transporte ... Es verdad, digo, mirando al muchacho que se nos 
acerca, pasa ya frente a mí sin mirarme, y sube las escaleras. La 
madre lo recibe con un abrazo. El pobre, pienso, si me hubiese 
mirado (si la madre no hubiese estado en el portal) quizás hu
biese podido haber hecho algo por él. Si hubieses visto sus ojos, 
sus ojos de dinosaurio, habrías empezado a recoger todas las 
cosas; sí, y cuando Héctor hubiese llegado le hubiese dicho ¡vá
monos inmediatamente!, y aunque él no hubiese querido yo lo 
hubiese obligado a marchar. .. Pero no me miró, no buscó mi 
ayuda. Se cree seguro. Seguro de su pelo de adolescente, de su 
cuerpo de adolescente, de su rostro de adolescente. Pobre mu
chacho, demasiada seguridad. Pobre Héctor, pobre yo, pobres 
dinosaurios .. , Entran. Ella habla y ríe, cerrando triunfalmente 
la puerta. La, madre y el hijo están ya juntos. Afuera sigue el 
mar cambiando constantemente su tonalidad, lanzándose ya de 
nuevo sobre la costa .. También por un momento el silbido de las 
cigarras es ensordec~dor; pero desciende, pero desciende. En,.. 
tro en la sala. Guardo la comida en el refrigerador; guardo pla
tos, cubiertos; recojo mantel y servilletas. Voy hasta el cuarto. 
Mientras contemplo al niño que sigue dormido, digo en voz 
alta: Ahora Héctor está parqueando el auto en el recodo de los 
almendros, ahora cierra la puerta y echa a andar rumbo a la 
cabaña. Voy hasta el baño, tomo el peine y comienzo a alisarme 
el pelo. Lentamente la cara se deforma a medida que el vientre 
se va hinchando, se me inflan las venas de las piernas mientras 
crece y crece la barriga. Es el niño. Dentro de ti lo oyes saltar, 
rápido, rápido ... Pero vuelvo de nuevo a mi rostro ya comple
tamente restaurado, a mi cintura sin ninguna huella, sin ningu"' 
na deformación, miro mis piernas, miro mis senos. No he su
cumbido, no he sucumbido. ¡Oh, Dios, no he sucumbido! 
Mientras me paso la mota por la cara, digo en voz alta: Ahora 
atraviesa la vereda pavimentada, llega a la cabaña, sube la esca
lera, abre la puerta ... Entra y no puedo decirle hace horas que 
te estoy esperando, porque llegas y nada existe fuera de tu llega
da, y toda explicación o disculpa resultaría ridícula. Mete una 
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mano en la jaba, saca una botella que agita en el aire, inmediata
mente llena dos vasos. A una señal suya brindamos. Por un 
momento, creo, él hace un gesto como para acariciarme la cara, 
aunque todo queda en la intención (quizás, en mi imaginación). 
Me mira, extiende los labios para sonreír, pero sin llegar a ha
cerlo. Quizás, pienso, se está burlando de mí. Alza otra vez el 
vaso y los dos bebemos. Vuelve a llenarlos, derramando el vino 
que forma un charco sobre la mesa. Bebo, sentada, mientras él 
de pie me mira, los labios extendidos, sin llegar a sonreír. Va
mos para el portal, dice, y vuelve a llenar los vasos; sale con la 
botella en la otra mano. Nos sentamos en medio de la claridad 
en silencio. Sólo bebiendo y mirando el sol que cae sobre la~ 
losetas del piso y sobre nuestras piernas. El sol del mediodía, 
pues aunque sea de tarde, con el cambio de horario, resulta que 
en el tiempo es aún mediodía ... ¡Porque nada puede dejarse en 
paz, nada puede dejarse tal como está! Todo lo revuelven, todo 
lo cambian, aunque sea sólo para fastidiar, para dejarlo peor 
que al principio, hasta que es tanto el cúmulo de cosas insopor
tables, que hasta hablar de ellas resulta aburrido, aunque todo, 
por lo demás, conduce siempre al mismo tema, al único tema; 
puesto que todo, aún el hecho de pintarse las uñas o cortarse el 
pelo, está vinculado directamente al sistema y solicita de su 
aprobación ... Y ya hemos hablado tanto de lo mismo. Hemos 
-entre susurros- criticado tanto lo mismo, que ya no sé cuán
do habla él o cuándo hablo yo, que ya no sé si ahora pienso o 
hablo yo, o es él quien piensa o habla, y yo, sencillamente, 
e_scucho o interpreto. Así, hasta que las palabras airadas, resen
tidas, críticas o desesperadas salen como por generación espon
tánea; automáticamente, bailan en cualquier labio, y, de tanto 
repetirse, riman unas con otras hasta perder su significado, su 
eficacia. ¡Sí! ¡Sí! Dice él (ahora, estoy segura, es él quien habla): 
¡Hasta esto hemos llegado, hasta perder el deseo de protestar, 
de quejarnos! Y ya está listo para salir, la camisa blanca, el últi
mo botón también abrochado. Sólo resta cerrar la casa, irnos 
para el trabajo. Al volver la mirada tropiezo con la cabaña de al 
lado también bañada por el sol. Pero bebo, vuelvo a beber; me 
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obligo a olvidarme del muchacho, de la madre. ¿Pero por qué 
no se buscó ella un marido? Un hombre que la golpeara o tole
rara, un amante, un "cortejo", como se diría en su tiempo, cual
quier cosa. ¿Por qué depositar tanta ternu~a, .t~nta ne~es~d.ad, 
todo el tiempo en un pobre muchacho de dieCiSiete (¿dieClSlete 
dijo?) años? ¡Basta! Basta ya de boberías. ¡Fuera! Ni una pala
bra más sobre su hijo. Lo sé todo: es la perfección, el candor, la 
pureza, un ángel bajado del cielo. Pero: oiga, está .usted come
tiendo un grave error, está usted cometiendo un cnmen con esa 
criatura. Edúquela de otra forma. Dígale: hijo, saca las garras, 
mira, esa es la vida. Y señales para cualquier sitio, cualquier 
lugar le será apropiado. Pero no digo nada, y ella habla y habla. 
Mi hijo, die~, mi hijo, dice ... ¡Basta! No puedo tolerar. No 
puedo tolerar. .. Y es Héctor. quien me mira, es é.l quien me 
interroga. Sí, porque estas úlumas palabras las he dicho en voz 
alta, sin darme cuenta. El vuelve a llenar los vasos, los alza, 
chocándolos con violencia en una suerte de brindis. Sí, dice 
ahora te entiendo, te comprendo ... Pero, oye, no entiendes , . 
nada, no sabes ni siquiera en qué estaba pensando. ¿Qmén pue-
de tolerarlo?, dice. Y bebe. Efectivamente, dice, y alza una ma
no. ¡Efectivamente! Y deposita la mano sobre la rodilla, los ~e
dos muy abiertos, aferrados. ¡Intolerable! ¡~~tolerab~e!, dice 
con voz pesada, arrastrando la lengua. ¿ Qmen no piensa ya 
igual que tú? ¿Quién no se siente acosado, desconcertado, 
muerto? ¡Todo el mundo! Afirma, respondiéndose a sí mismo. 
Y ahora la mano se levanta, se abre en el aire, como aproban
do ... ¡Todo el mundo! Pero hay miedo. Es tanto el mi~do que 
nadie se atreve siquiera a manifestarlo. Lo peor es, dice -y 
vuelve a llenar los vasos- que todo se ha tergiversado de tal 
modo, todo se ha mezclado, envenenado, contaminado, con
fundido que ya apenas si se puede precisar donde terminan las 
buenas intenciones y comienza la estafa; porque, no te quede la 
menor duda, hemos sido estafados. ¡Y de qué manera! ¡De qué 
manera! De tal manera, dice ahora alzando la voz, que solamen
te tenemos una ligera idea de las macabras maquinaciones que se 
esconden detrás. De tal manera, que si llegaras a comprenderlo 

108 

plenamente enloquecerías al momento. ¡De tal manera!, dice y 
ahora su voz es un grito ronco, ¡que si alguien se atreviese a 
denunciar o simplemente a advertir esa estafa, ya hay otra hu
millación mayor aguardándole! Los planes para alimentarnos 
no marcharán bien (no interesa que marchen bien), pero los 
planes para ofenderte, para rebajarte, para obligarte a decir que 
sí aunque mueras de hambre y furia, marchan a la perfección. 
Es que no hay escapatorias, es que parece como si todo se hu
biese confabulado para hundirte, y estuviesen vigilando, cons
tantemente averiguando, escudriñando: ¡Ah, con que por ahí 
puedes respirar! ¿Eh? Y ·1Zas! Cierran. Muérete asfíxiate v , , J 

canta, canta, canta ... Héctor, digo, Héctor, digo, cállate. ¡Can
ta!, dice él aún más alto. Y o miro para la otra cabaña, temiendo 
ver la cabeza de nuestra vecina atisbando por entre las persia
nas ... Canta, porque esta es la felicidad, esta miseria que te con
sume. Canta esta humillación perenne; canta. Sí, sí, prohibido 
pensar, prohibido decir no, prohibido gritar. Pero, óyeme, de 
vez en cuando es necesario dar un grito, protestar, aun cuando 
ni siquiera se tenga la razón. A nosotros, tú lo sabes, nos asom
bra ... Se pasa una mano por los ojos, como para protegerse del 
s?l, y vuelve a beber. Y sigue: ¿Has oído alguna vez a una con
Sig.n~ ordenarte ¡vive! No. Dicen ¡trabaja! ¡Coopera! ¡Ayuda! 
¡Vigila! ¡Dona! ¡Inscríbete! ¡Sacrifícate! O te amenazan. Pero 
de vida no se habla ... Héctor, digo y pongo una mano sobre la 
suya. Héctor ... Pero él vuelve a llenar los vasos. Se tiende ahora 
en el sillón. No se puede tolerar, dice, como bien tú dijiste hace 
un momento, no se puede tolerar. Héctor, le digo, vamos para 
adentro. No se puede tolerar, dice él. Despacio, tambaleándo
n~s, entramos en la cabaña. ¿Y qué se puede esperar?, dice, 
mientras abre otra botella, ¿qué se puede esperar de un pueblo 
que siempre ha vivido en la esclavitud y el chanchullo? ¿Qué· 
puedes hacer tú para sobrevivir, para no señalarte, sino imitar a 
lo~ otros? Tomar su lenguaje, sus maneras, exagerarlo todo aún 
mas para que no te descubran. ¿Qué puedes hacer? ¿Qué se 
puede hacer? ... Llegándose hasta la mesa bebe de un solo trago 
todo el vaso. Quizás, dice ahora, ellos sean más inteligentes que 
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yo: Fingen mejor que yo. Nunca se sabe ... Héctor, digo, y 
trato de acercármele, de tocarlo. Pero, él de pronto se contrae, 
salta y empieza a gritar. ¡Y las palabras triunfales!, dice, riéndo
se, ¿jamás sonarán? Y ríe ahora a carcajadas. Héctor, digo, y 
voy detrás de él, tratando de controlarlo. ¿Sabes?, dice dete
niéndose, a veces creo que a ellos les da lo mismo tener los 
campos sembrados de café, de fresa o de perejil; el asunto es 
tenernos controlados, y no dejarnos tiempo para pensar. Héc
tor digo. El me vuelve a detener. ¿Sabes?, dice, ¿cuál sería la 
condena por decir públicamente esto que estoy diciendo? Y me 
mira fuera de sí, interrogante, sujetándome. ¡La muerte!, dice 
ahora en voz alta. ¡La muerte!, dice a gritos. Y oigo también los 
gritos del niño que quién sabe desde cuanto estará llorando. 
Voy y lo tomo. Arrullándolo, regreso hasta la sala. ¡La muer
te!, nos grita Héctor, señalándonos con un dedo, como un juez 
que acaba de dictar sentencia. El niño suelta un chillido. Cálla
te, por favor, fe digo a Héctor, lo has asustado. ¡Vengan nuevas 
generaciones a beber en este manantial! Dice; me arrebata el 
niño, y empieza a levantarlo mientras sigue hablanrl·1 a gritos. 
¡Vengan, jóvenes frustrados, mediocridades ruidosas, profeso
ras menopáusicas, vengan a darse ínfulas de progresistas aquí, 
vengan a contar maravillas de todo lo que aquí se les muestre! 
Tienen ustedes todo el apoyo y la libertad del estado para 
apoyar al estado, tienen ustedes toda la libertad para decir aquí 
hay libertad. Ya saben: Aplaudan, aplaudan. Los hoteles más 
confortables (exclusivos para "invitados" extranjeros) se pagan 
con aplausos ... Vuelve a agitar el niño en el aire, y yo detrás, 
tratando de controlarlo, de hablarle ... ¡Aplaudan! ¡Aplaudan! 
Sigan aplaudiendo, no pregunten por los muertos, ni por las 
cárceles, ni por los esclavos, ni por la esperanza. Y sigan aplau
diendo._ .. Vuelve a alzar al niño que ahora llora verdaderamente 
aterrado. Héctor, digo, y él sigue dando vueltas, tambaleándose 
por toda la sala. ¡Uno, dos! ¡Uno, dos!, dice ahora, ¡Marcha y 
calla! ¡Marcha y denuncia al que no calla! A lo mejor lo hace 
para ver si callas ... ¡Marcha y denuncia porque si no te irás con 
el que no calla! ... Pero ¿no es una contradicción, respetables 
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visitantes? -y hace una profunda inclinación ante mí, levantan
do al ni.ñ? con una sola mano-. ¿No es una contradicción que 
en un sltlo donde se .supone que se lucha por la vida, impere el 
terror, el culto y la ad.oración obligatoria hacia una sola persona 
ll~va~~s :n grado delirantes, la persecución y la absoluta escla
vizac~on ..... i Vengan a ver esta maravilla! ¡Vengan a ver este 
formidable mvento! ¡Atención, dictadores d~ toqo el mundo, 
co:ran acá!.:. Y ~e ~uevo levanta al niño que sigue gritando. 
Hector, ·le digo su¡etandolo, por favor, dame el niño. Ello mira 
y sonríe, manteniéndolo en sus brazos. ¡Tú!, le dice. ¿Por qué 
llorar? ¿ Acas? no te .espera la gran felicidad? ¿El futuro perfec
to? ¡¿El paraiso lummoso?! ... Héctor, por favor, le digo ... De 
pronto, él empieza a cantar. Canta con voz ronca, como trasno
c~ada, mient~as da vueltas por toda la sala. ¿Y las palabras 
tnunfales?, dice. ¡¿Y las palabras triunfales?!, dice cantando. 
Y.' de repente, yo detrás de él, sin saber por qué, también em
piezo a cantar. Los do~, acompañados por el llanto del niño, 
saltamos ~ándole vueltas a toda la sala de la cabaña, tropezamos 
con los asientos, derrumbamos las botellas de bebida, un ceni
cero, y cantamos. Y las palabras triunfales, dice Héctor, reme
d~ndo u~a cascajosa voz de barítono. Y las palab;as triunfales, 
dice, d~cimos ... Cae en el sofá con el niño en brazos. ¡Las pala
bras trzunfales! ¡Las palabras triunfales!, voy, también cantan
~o, hasta donde están ellos. Me desplomo entre los dos. Instin
tivamen~e coloco aL niñ? entre Héctor y yo para que no vaya a 
dar al piso. Le paso mi mano sudorosa por la cara, despacio, 
despaciO, para que se calme. Siento unos enormes deseos de 
~omitar .. El deseo sube por el estómago, llega a la garganta; ya, 
mcontemble, me hace arquear. Finalmente, mientras toco con 
u?a mano ~~ cara delniño, saco la cabeza del sofá y vomito en el 
piso. El nmo no llora ya tan alto. No mucho, no tanto casi 
nad~. Más tranquila vuelvo a acostarme junto a los dos.' Sigo 
pasandole la mano por la cara, no tanto, no tan rápido, cada vez 
menos, más despacio,. más, igual que su llanto, que ya no se 
~y e,. _que ..Ya no lo ?Igo. Nada. ¿Quién dijo: ¡Albóndigas!? 
<Quien di¡o: Yo prefiero las albóndigas? ¿Quién dijo: ¡Para mí 
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no hay nada como las albóndigas!? Quién ... Lo que más me 
extraña, digo entonces, alzando el único brazo y señalando ha
cia donde estuvo la ciudad en ruinas, es que no se oigan trompe
tas, que nadie nos anuncie el fin; quizás, digo, y el otro brazo 
también se me va desprendiendo, eso pueda servirnos de con
suelo: N o todo se ha realizado como alguien nos lo había pro
metido ... Y un dolor, que de pronto no puedo identificar en 
ninguna región del cuerpo, me va despertando. Abro los ojos. 
Todo es blanco, relumbrando bajo la luz del atardecer. Vuelvo 
a cerrar y abrir los ojos. Deben ser las nubes, pienso. Algunas 
veces sucede así, me dice mi madre, es el juego de la luz en las 
nubes, eso indica barrunto de agua. Mira el arcoiris, mira el 
arcoiris. También eso no es más que un juego de luces ... Por 
fin, identifico,~ deteéto, el dolor; es en el brazo que Héctor me 
tiene aprisionado bajo su cuerpo. Trato de liberarme sin desper
tarlo. Pero él abre los ojos. Héctor blanco. Vuelve a cerrar los 
ojos. El niño sigue durmiendo, recostado a su cuello. El niño 
blanco. Logro al fin liberar el brazo. Abro el refrigerador. Co-' 
mo con las manos un poco de ensalada. Esto refresca, pienso; 
quizás me saque del letargo. El olor a alcohol invade toda la 
cabaña. Mejor será que me dé un baño. Me desvisto. Me coloco 
bajo la ducha. El primer chorro es realmente frío. Pero, a medi
da que cae, el agua se va entibiando. Sin enjabonarme, inmóvil, 
dejo que el agua me siga cayendo. Cae el agua. Siento cómo cae 
el agua. Cómo llega a mi cabeza, el agua; cómo se desliza por 
los hombros, el agua; cómo rueda por mi cuerpo, cómo corre 
por mis piernas y resbala en el piso, el agua. En estos momen
tos, digo, está oscureciendo. En estos momentos pasa el tiem
po, pasa el tiempo. Pero sigue cayendo el agua. Me estoy ba
ñando mientras se hace de noche. Me estoy bañando. Por la alta 
ventana del baño, a través de la tela metálica, puedo ver el cielo, 
cogiendo, como siempre, el violeta intenso de la hora. El cielo y 
el olor del tiempo; el olor de las hojas; el olor ardiente de la 
tierra quien también hoy esperó por el baño del aguacero. El 
olor. El olor de los árboles que ven la sombra como un consue
lo. El olor del mar y los pinos; el imperceptible olor de las 
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adelfas, el olor de las matas de almendras. El olor del mar. To
dos los olores de la tierra llegan ahora en oleadas hasta mi cuer
po desnudo donde sigue cayendo el agua. Miro mi cuerpo em
papado. Miro mi cuerpo. Aquí está mi cuerpo, pienso. Dios 
mío, madre mía, aquí está mi cuerpo. Todos los olores van dis
minuyendo. También el violeta desaparece. Yo sigo bañándo
me, casi en penumbras. Sigo sintiendo el agua cayéndome, pa
sando por mi cuerpo, acaricia, acaricia, acaricia. El agua. 

Y cómo poder decir lo que una siente cuando se baña en la 
oscuridad, y ya se han marchado todos los olores, y sabemos 
que nunca han existido tales olores; y en la oscuridad, salpicada 
de agua, una es un simple cuerpo que se estremece, que necesi
ta, que reclama y a veces ruge; cómo poder expresar el estupor 
de estas carnes todavía jóvenes, por un tiempo, óyelo bien, na
da más que por un tiempo. Cómo expresar la angustia cuando 
sabes que además de este cuerpo no tienes otra cosa, y nada va a 
perdurar, y nada te va a pertenecer; y ni siquiera este cuerpo es 
un motivo de dicha, sino, tan sólo, el sitio donde de vez en 
cuando tratan de disolverse otros furores también insatisfe
chos ... Mi cuerpo convirtiéndose también en un invento, dejan
do de ser, renunciando a poderse ofrecer como tal. Cómo te 
necesitan, cómo te necesitan, nadie sabe cómo te necesitan estas 
ca:nes; pobres carnes sometidas, sometidas. Cómo poderle ex
phcar a alguien que no sea una misma, el sentido de la palabra 
sometida. Sometida, no solamente a la costumbre de siglos, a las 
brutales costumbres que quizás, más adelante, no estoy segura, 
se puedan superar, sinq a la condición irrevocable de una fuer
za, de un vigor menos desarrollados, a la condición irrevocable 
de ser hueco que solicita y no prominencia que penetra. Cómo 
poder explicar -y cierro la ducha, y comienzo a secarme sin 
haberme enjabonado--... Ahora' descubro, ahora sé plenamen
te,. que no somos nosotras el objetivo, que no lo hemos sido, ni 
lo seremos, que el objetivo ideal no existe, que el cuerpo real
mente anhelado no existe y que precisamente por eso llegan a 
nosotras. Somos, simplemente, las encargadas de mantener un 
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equilibrio dentro de la eterna insatisfacción, el espectro pene
trable de un ideal inexistente y que d'e existir serían ellos mis
mos, ellos mismos que no se utilizan porque no pueden pene
trarse a sí mismos. Oye, oye, entonces quizás sea mejor así; 
quizás sea mejor que se entiendan entre ellos, al menos de ese 
modo, tal vez, estén más cerca de ellos mismos, de encontrarse, 
de quedar algún día satisfechos ... Me visto, apago la luz del 
cuarto, salgo al portal. Ahí está Héctor, ya sereno, jugando con 
el niño. Vuelvo a la cocina, echo un poco de leche en el frasco, 
le coloco la tetera; regreso al portal. Tomo al niño y comienzo a 
alimentarlo. El bebe sin protestar, hambriento. Héctor sigue 
sentado con la radio en el brazo del asiento, sin prenderla. El 
mar pasa del a~ul oscuro al gris, del gris al negro. Algunas luces 
empiezan a destacarse en la parte más alta de las aguas; se apa
gan, se encienden, se lanzan guiños intermitentes. Todo en es
tos momentos está como suspendido y quieto, respirando des
pacio, disfruta,ndo de una tregua que no se habrá de prolongar, 
y que a veces ni siquiera llega. El silbido de las cigarras se apaga. 
De la oscuridad nos va llegando el sonido de las olas y el aire del 
pinar. Otra vez el olor de la noche nos invaae. Los últimos 
bañistas salen de la playa. En algún sitió Jejano muge una vaca o 
alguien produce un sonido semejante: Una mujer con dos jarras 
en las manos cruza frente a nuestra cabaña. Héctor prende la 
radio. La música sube y desciende, flota y baja, como el mar. 
Oigo esa música y miro mis manos. Nada extraordinario, pien
so; no es nada que pueda conmoverme, pienso, y, sin embargo, 
sé que me estoy estremeciendo. Vuelvo a mirar mis manos, mi 
cuerpo, destacándose, flotando en la penumbra. Por un mo
mento pienso de nuevo que aún no nos hemos robado el bom
billo. Vuelvo a mirarme las manos, los brazos; oigo la música 
que de vez en cuando parece desvanecerse. Siempre me sucede 
que una música cualquiera, una música popular, escuchada de 
paso al cruzar una calle, cuando voy en una guagua repleta, me 
llega de pronto y me sorprende. Una oye esa música y se pre
gunta: ¿Pero por qué, por qué tiene que ser todo de este modo? 
Y no hay respuesta. Y, por un momento en que esa música que 
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nos sorprendió sigue fluyendo, una va marchando como con
traria al tiempo, como ignorante del tiempo, haciéndose inte
rrogaciones sorpresiv~s que nadie habrá de responder. Luego, 
cuando todo ha termmado, una se queda extrañada de encon
trarse en este sitio. Hasta que por fin nos vamos recobrando· 
vol ve~ os a u?icarnos .... Per? ahora la música fluye, inunda 1~ 
o.scundad, mtentras mtro mt cuerpo. Y vuelven las interroga
ciOnes. Y la música continúa. P~ro, qué es lo que debió ser de 
otr~ ~or~a,. me p~egunto. Dónde está el error. Porque sin duda 
de?w. ~xtstlr ~lgun .error, algo, desde el principio, o muy al 
pnnctplO, se dtstorswnó, se rompió y, desde entonces, marcha
mos desorientados, ~ir;t saber siquiera el origen de nuestra des
gracia; sin saber siquiera cual es realmente p.uestra desgracia. Y 
la música ondea, desciende, flota y fluye, como el mar. Vuelvo 
a mirar mi cuerpo; vuelvo a mirar la noche; el pinar que ahora 
es sólo una gran silueta confundiéndose con la silueta más oscu
ra del mar. Mi cuerpo palidece, flotando. Ahí están los granos 
de arena, todavía bajo las uñas; las uñas, también blancas flo
tando. ~e n:iro, sentada,. aquí, mientras el niño sigue bebi~ndo 
sobre mts ~ternas. Lo mtro, miro al niño. Y la música que si
gue. Me mtro, totalmente, con el niño en brazos, sentada en 
estay laya, en la oscuridad, y oigo la música que sigue fluyendo. 
Mu;er sentado con un niño. ¿Lo digo yo? ¿Lo piensa Héctor? 
¿ ~~ pensó él y lo digo yo? ¿Lo dijo él y lo repito yo? Mujer con 
mno. La madre y el niño;,. Y de pronto siento que ya es imposi
b~e, qu~ algo me va subiendo, subiendo. ¡Toma al niño!, le gri
to a Hector. Me ,pongo de pie, casi se lo tiro en los brazos. Y 
echo a correr por entre las cabañas, rumbo al pinar. ¡Copas! 
¡Copas! ¡Copas!, digo riéndome mientras atravieso la avenida 
de las ade.lfas. ¡C?pas! ¡C~pas! ¡Copas! Me encanta la palabra 
copas, ¿r stgo cornendo y néndome a carcajadas. ·1Copas! ·Co-

1V .. d . 1 pas. . oy repttten o mtentras corro por toda la costa, y siento 
las ptedras punzarme los pies. ¡Copas!, digo y me interno en los 
fangales donde crecen las uvas caletas. ¡Copas! Y entro y salgo 
del fuerte por donde, en estos momentos, desembarcan los in
gleses. Y sigo, ¡copas!, y aquí están los pescadores, ¡copas!, 
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cumpliendo su antigua misión, aquí las piedras, ¡copas!, que 
piso sin sentirlas, aquí, ¡copas!, los farallones donde el mar gol
pea y aquí los erizos, ¡copas!, que se me clavan en las rodillas y 
en las plantas, aquí las lujosas aguasmalas que ahora aplasto con 
los pies, con los codos, con las manos, ¡copas!, y con el rostro. 
Pero me incorporo, ¡copas!, sigo andando, atravieso otra vez el 
pinar, ¡copas!, la avenida de las adelfas, ¡copas!, subo las escale
ras de la cabaña. Entro. Héctor no me dice nada, ¡copas!, todo 
parece haberlo entendido. En silencio acuesto al niño, ¡copas!, 
arreglo nuestra cama, ¡copas!, armo el mosquitero, ¡copas! Sin 
hablar nos acostamos. Por unos momentos, antes de que se apa
gue la luz, veo el cuerpo de Héctor, ¡copas!, la cintura de Héc
tor, ¡copas!, Héctor desnudo, ¡copas! que se tiende bocarriba. 
Héctor que finge roncar a mi lado, ¡copas!, yo que me voy 
quedando rendida. ¡Dios mío, y los pañales! ¡Hoy tenía ,que 
haber lavado los pañales!. .. ¡Copas! ¡Copas! ¡Copas! Y cuándo, 
y cuándo. Cuando suena el primer clan los dos dejamos de 
mordernos los dedos de los pies y de llorar y salimos a la expla
nada resplandeciente. Pisando esqueletos de hombres y anima
les, abriéndonos paso entre huesos que a veces forman verdade
ras montañas (tanta ha sido el hambre y las plagas), seguimos 
avanzando sudorosos, y ya ocupamos nuestro sitio en la gran 
cola del pan. En estos momentos suena el segundo clan. Una 
mujer con b cara carcomida (quizás por ella misma) nos dice: 
Yo era la última. Y nos mira con ojos relampagueantes y furio
sos; suelta una carcajada, pero al momento se controla y vuelve 
a lanzarnos una mirada de muerte. Héctor y yo ocupamos 
nuestro sitio. Va llegando más gente entre gemidos, gritos y 
maldiciones. El fin de la cola se pierde ya entre las últimas de
vastaciones de la ciudad. El sol, implacable, avanza sobre el 
cielo, bufa, se queda fijo en el centro y empieza a achicharrar
nos. La cola, como siempre, va tomando su ritmo acostumbra
do. Una mujer se tira del pelo mientras patea a un niño. Desgra
ciado, le dice, te dije que vinieras más temprano, mira el turno 
que hemos cogido ... Otras dos mujeres, ya mayores, empiezan 
a discutir en voz alta. Un viejo marica que está a tres o cuatro 
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personas de nosotros, le habla al muchacho que le precede 
mientras le mira la portañuela; el muchacho parece ignorarlo 
totalmente, pero luego le concede, con indiferencia, alguna 
atención. El viejo sigue hablando. ¡Agua! ¡Agua!, clama un 
hombre con voz ronca. ¡Agua!, dice brincando y soltando pu
ñetazos al aire. Al momento se convierte en humo. La mujer 
que está a su lado comienza a hincharse, brama, sigue inflándo
se, hierve y finalmente estalla lanzando chorros de agua que 
carbonizan a varias personas y dejan ciegas a otras tantas. Se lo 
merecía, -era una acaparadora de agua, dicen algunos entre susu
rros ... El murmullo sube, se hace atrevidamente ensordecedor. 
Los ladrones, infiltrados en la cola, llenan sus bolsas de brazos, 
dedos, pedazos de nalgas y hasta cabezas de sus víctimas. Y o 
miro para Héctor y tiemblo; pienso que quien está detrás de él 
puede ser un ladrón y aguarda el momento oportuno para 
arrancarle algún miembro; pero por suerte es una mujer y pare
ce observar a Héctor con otra intención. No digo nada, miro 
para el frente y contemplo la cola que oscila y se repliega sobre 
sí misma, la gente que se agrede violentamente, que quiere volar 
los turnos, que lanza amenazas y estertores. Todo es normal. 
Reclino mi cuerpo al de Héctor. Miro a la mujer que nos prece
de. De repente, la veo palidecer. De la cola se alza un chillido 
ensordecedor que apaga el resto de los chillidos. Todo señalan 
hacia un extremo de la explanada. Inmediatamente reina un si
lencio de muert~: Los soldados encargados de mantener el or
den hacen su aparición provistos de lanzas y espadas relucien
tes. Ahora suena el tercer clan. Todos se sobrecogen y se aprie
tan más en la cola; algunos gruñen por lo bajo, otros contienen 
la respiración. Los soldados van pasando revista lentamente. 
¡Agua!, grita de pronto una mujer y desaparece en el aire. ¡Si
lencio o muerte!, ordenan los soldados. ¡De uno en fondo!•, 
repiten furiosos (alzando las espadas) aunque todo~ estamos en 
esa posición. Sin embargo, de vez en cuando, quizás para de
mostrar la seriedad de la operación, patean o degüellan a al
guien. Ahora un soldado 'hermosísimo saca una daga, se acerca 
a un niño-que llora por lo bajo, le corta una oreja y se la echa en 
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el bolsillo. En estos momentos cruzan junto a Héctor y junto a 
mí, nos miran, hoscos. Siento un inmenso alivio (casi alegría) 
cuando los veo continuar, lanzando maldiciones a causa de una 
curva, casi imperceptible que se ha formado en la cola. ¡La cola 
debe ser recta, grita uno, si se forma otra curva la vamos a elimi
nar a punta de bayonetas! Y de pronto, todas las espadas y 
lanzas se transforman en .largos rifles con bayonetas caladas y 
resplandecientes. La cola adquiere tal rectitud que ni un miem
bro de sus integrantes sobresale. Es una raya sobre la tierra cre
pitante. Qué calor, se lamenta Héctor, aprovechando que los 
soldados están lejos. Sí, digo yo, y observo al viejo marica que 
sigue conversando con el muchacho. El muchacho, de rostro 
sórdido, le dirige también algunas palabras; de vez en cuando 
hace una mueca y lanza un escupitajo que se evapora antes de 
llegar a la tierra. Las dos viejas discuten ahora en tono más ele
vado, a veces gesticulan amenazantes. La cola vuelve a animar
se. La mujer de rostro deteriorado levanta una mano a la altura 
de mi rostro. ¡Mira!, dice. Sus uñas crecen, llegan al cielo, vuel
ven a descender. Esto es para ti, me responde, y suelta una 
carcajada. Miro para Héctor, pero Hédor en estos momentos 
mira para el viejo-marica y el muchacho-cara-de-piedra quienes 
conversan en voz baja. Las uñas d~ la mujer vuelven a alzarse, 
descienden ... El hedor de todos los cadáveres y animales devo
rados por nosotros y por las plagas (o por todo a la vez) llega de 
golpe, flamea sobre nuestras cabezas, mata a varias personas. 
Inmediatamente, la gente, que ya no puede controlarse, se lanza 
sobre las víctimas. Pero la milicia de reserva que vigila sobre los 
altos parapetos acude al momento, mata a los sediciosos, pace 
una gran pira con todos los cadáveres y les prende fuego. Vuel
ve a reinar la calma. En estos instantes se oye el cuarto ·clan. 
Cuándo nos tocará a nosotros, digo, parece que todavía no han 
empezado a repartir ni la primera onza. La mujer de las uñas me 
mira con desprecio; al instante se echa a llorar; al instante suelta 
una carcajada. Un soldado se acerca a la anciana que está junto a 
ella, aprisiona a la anciana por el cuello lanzándola a la pira que 
flamea. Seguramente pensó que era esa vieja quien había soltado 
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la carcajada. Ahora todos contienen la respiración. Sólo se oye 
el crujir de la tierra y el de los cuerpos que se achicharran. El 
joven soldado de rostro impenetrable vuelve a revisar la cola. 
De pronto, se detiene frente a una muchacha situada a unas 
cuaptas personas más allá de nosotros. El calor es intolerable. 
El soldado, tirando de la joven la saca de la fila. Inmediatamente 
se desabotona la portañuela y saca su miembro ya erecto. Ma
ma, le dice a la joven. La muchacha se arrodilla y empieza a 
mamar con gemidos bajos y murmullos. El soldado impasible 
mira al frente y le ordena a la muchacha que se apresure, que de 
no provocarle la eyaculación dentro de diez segundos sérá lan
zada alfuego. La joven engulle la gran proporción del soldado, 
la frota con los labios, se la traga y la vomita tosiente y sollo
zando. ¡Siete!, dice ahora el soldado. La muchacha se aferra con 
las dos manos a la cintura del soldado, ·introduce y saca vertigi
nosamente de la boca la punta del miembro. ¡Ocho!, dice el 
soldado. La joven rqdea con la lengua el falo del soldado, le 
hace cosquillas con los dientes, acaricia, despacio y temblorosa, 
los grandes testículos, se lleva hasta la garganta la enorme pro
porción. ¡Nueve!, dice el soldado, dirigiendo una mirada impa
sible, de un odio impertur~able, hacia la joven que ahora gime y 
resopla mientras pasa el miembro reluciente por sus ojos, por el 
pelo; lo frota con las manos, lo empieza a besar desesperada. 
Cuando de nuevo se disponía a engullirlo, el soldado dice: 
¡Diez! y la aparta de una patada. La joven se resiste, trata de 
asirse al falo erecto. Un momento, dice a gritos, un momento 
más y verás ... Sus últimas palabras salen de entre las llamas. El 
soldado, contrariado, guarda su miembro, pero al instante mira 
la pira llameante, y empieza a masturbarse al son de los gritos 
de los que se achicharran. Ahora está totalmente concentrado 
en su labor. La cola, que durante estos momentos se había man
tenido sobrecogida, vuelve a cobrar animación. Las dos viejas 
discuten en voz alta, levantan más las manos, se amenazan con 
violencia; el viejo marica roza la poMañuela de muchacho-cara
de-piedra, muchacho-cara-de-piedra se mete las manos en los 
bolsillos. Miro para el principio de la cola que se pierde en la 
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explanada. Quizás hoy, digo sin alterarme (casi con resigna
éión) tampoco recibamos nuestra cuota. Fatigada me reclino 
otra vez a Héctor que observa la pira flameante. El soldado 
acaba de masturbarse. El semen, al caer sobre las llamas, provo
ca un corto chisporroteo. El calor aumenta. Otra mujer pide 
agua, lanza un bramido y se evapora sin dar tiempo a que los 
soldados la fulminen. Un hombre, que aún conserva un ojo 
útil, empieza a leer. Dos soldados bajan de su parapeto, le arre
batan el libro, lo hojean un instante. Libro y hombre dismi
nuyen con su caída el resplandor de las llamas. La mujer de las 
uñas vuelve a mirarme y suelta otra carcajada. Hijo de la gran 
puta, le dice un soldado contrasusurrador al niño que está cerca 
de la mujer, bien sabes que aquí no se puede reír. Antes de que 
el imputado ¡¡meda defenderse es lanzado al fuego. La mujer 
suelta otra carcajada, se vuelve y me mira en silencio y con los 
ojos llameantes. El soldado culpa ahora a un hombre joven que 
también es lanzado al fuego. Cabrones, dice ahora el soldado a 
gritos, agarrándose los testículos por sobre el pantalón, otra 
carcajada y mando a ametrallar toda la cola. Al instante, todos 
los rifles de los centinelas se convierten en relucientes ametralla
doras. Las nuevas armas apuntan hacia nuestros cuerpos. Vuel
ve el silencio. Miro a la mujer de cara carcomida. Ella también 
me mira; levanta las dos manos. Las uñas llegan de nuevo al 
cielo. Mientras suena el quinto clan las uñas van disminuyendo. 
El soldado nos contempla firme. Las viejas que discutían per
manecen rígidas y silenciosas. El viejo marica, con los ojos se
micerrados, parece soñar; el muchacho, a su lado, continúa con 
las manos en los bolsillos y con· su cara de piedra. Furtivamente 
veo cómo la mujer que está detrás de nosotros se acaricia un 
muslo y mira para Héctor. Los soldados se alejan. Ahora la 
mujer mira para otro sitio (seguramente ha descartado a Héc
tor), comienza a conversar con el hombre que está a su espalda. 
El hombre, sin perder tiempo, se palpa con desfachatez su 
miembro. La mujer, ya extasiada, sigue conversando y miran
do. La cola se agita. El humo de la gran pira nos envuelve total
mente, el polvo pestífero de la explanada nos llega en oleadas. 
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Algunos aprovechan la ausencia de los soldados para toser, 
otros hacen sus necesidades. Las viejas discuten ahora en un 
tono subido; el viejo marica ya acaricia el abultado pantalón de 
muchacho-cara-de-piedra quien ahora mira al frente y silba co
mo distraído. Todos conversan o se ofenden recíprocamente. 
La pareja junto a nosotros empieza a poseerse entre gemidos y 
resuellos frenéticos. Vuelvo a mirar a Héctor y lo veo ahora 
muy pálido, tanto que temo que también se vaya a evaporar. 
Pero lo toco. Está aquí, digo, y, más tranquila escucho el mur
mullo que sigue ascendiendo. Los cuerpos apretujados conti
núan penetrándose. Los soldados, ahora de espaldas, conversan 
en parejas sobre los altos parapetos, quizás estén almorzando ... 
A veces una nube de polvo me impide verlos; otras, me parece 
ver sólo un cuerpo confundido. El sol se ha quedado fijo en el 
centro del cielo. Suena el sexto clan. De repente, la mujer de las 
uñas variables se retuerce, se desgarra un seno, se para en punta; 
toma aliento. ¡Chevrolet!, grita con voz que retumba sobre el 
murmullo. Todos quedamos paralizados. Las fornicaciones 
suspendidas, las discusiones en vilo, los rascabuchadores con 
las manos inmóviles, las ofensas sin pronunciarse, los puños 
detenidos. Los soldados de la contrasusurración también per
manecen estáticos, los otros, aguardando sus órdenes, también 
petrificados. "¡Chevrolet!", vuelve a repetir la mujer; salta de la 
cola, se afirma sobre la tierra crepitante detrás .de las llamas. 
"¡Aire acondicionado!", grita ahora con voz más potente y se 
desgarra el otro. seno. De la cola empieza a alzarse un murmu
llo. Los soldados reanimándose, pero aún lívidos y desconcer
tados, nos apuntan desde los parapetos, los otros los imitan. 
Silencio, gritan altoparlantes que surgen de pronto a lo largo de 
toda la cola. Pero la mujer ya casi en el centro de fuego grita 
ahora: "¡Osmobil1969!!" y se desgarra el cuello. El murmullo 
vuelve a levantarse. "¡Tocadiscos de alta fidelidad!", grita des
de las llamas, arrancándose la piel de la cara. El murmullo se 
hace ensordecedor. Mientras pienso, con seguridad alarmante, 
que de un minuto a otro nos ametrallarán, se escucha el pene
trante chillido de una anciana: "¡Máquinas de coser Singer!", 
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grita con voz que estremece a toda la ciudad deteriorada. "¡Má
quinas de coser Singer!", repite mientras se abre el pecho con los 
dedos, se arranca el hígado y lo tira furiosa sobre el fuego. 
"¡Singer, Singer!", dice falleciendo. El murmullo sube de golpe. 
Los soldados quedan otra vez lívidos e inmóviles. Una mujer 
desencabada maulla en cuatro patas. "¡Lavadoras eléctricas!", 
grita, y se lanza de cabeza sobre la pira. Por un momento las 
llamas parecen apagarse. "¡Camisetas Taca!", dice ahora un 
hombre alto y mutilado. "¡Camisetas Taca!", grita a la vez que 
saca un largo clavo de su pantalón harapiento y empieza a tala
drarse la frente. "¡Taca! ¡Taca!¡ Taca!", repite entre estertores. 
"¡Chevrolet! ¡Chevrolet! ¡Chevrolet!", grita la mujer de las 
uñas, saltando entre llamas. "¡Chevrolet!", clama enardecida 
mientras sale del fuego, reanimando a la multitud. Por un mo
mento veo q~e sus uñas invaden de nuevo el cielo. "¡Un par de 
patines! ¡Un par de patines con ruedas de goma!", grita un niño 
golpeándose el pecho y saltando alrededor de la mujer de las 
uñas variables. "¡Muñecas Lily!", grita una niña en medio del 
resplandor mordiéndole el tobillo a um. anciana. "¡Zapatos In
gelmo!", dice un hombre, de apariencia respetable aunque des
garbado, saltando descalzo en un solo píe y autodegollándose. 
"¡Chocolate La Española!", articula la fina voz de una mucha
cha pálida y delgada. Inmediatamente abre su jaba, saca una 
botella de gasolina (acaparada quien sabe desde cuándo), se ro
cía el combustible y ralla un fósforo. "¡Chocolate La Españo
la!", dice ahora la bola de fuego mientras se pierde por la ciudad 
en ruinas. "¡jamón! ¡jamón! ¡jamón!", gritan recíproca
mente las dos viejas tirándose de las orejas y pareándose el estó
mago. "¡Pantalones Pitusa!", proclaman varios adolescentes 
mientras se aniquilan a puñetazos. "¡Calzoncillos atléticos!", di
ce ahora muchacho-cara-de-piedra y le retuerce el cuello al 
viejo m~rica que expira repitiendo: "¡Crema Pons! ¡Crema 
Pons! ¡Crema Pons!" ... "¡Cocacola!", grita a voz tronante la 
mujer de las uñas variables, y, danzando a un costado del fuego, 
se desprende del pelo y de la piel del estómago. "¡Cocacola!", 
grita la multitud en enardecido coro. Tropiezan, se golpean, 

122 

empiezan a devorarse. En tanto, se oye el séptimo clan. Por un 
tiempo la batalla se mantiene inalterable. Todos se devoran rít
micamente, como si estuviesen realizando una tabla gimnástica. 
Miro para la mujer y el hombre que están detrás de nosotros, 
los dos siguen poseyéndose a la vez que se arrancan a dentella
das pedazos de sus rostros y los engullen. Suena el octavo clan. 
Los soldados logran recuperarse del impacto y embisten sus ar
mas contra la multitud. (Un chorro de sangre caliente me cae en 
la cara, es de alguien que gritaba "¡Galleticas Siré!", mientras se 
comía su propia mano). La primera descarga de las ametrallado
ras elimina la tercera parte de los integrantes de esta enardecida 
cola, es decir, de todo el mundo. Los altoparlantes que se mul
tiplican claman por el orden y amenazan con repetir la descarga. 
Nadie escucha. Suena otra vez el tableteo de las ametralladoras 
y otra tercera parte de la cola, que repetía. "¡Sundy de malta!", 
cae fulminada. Los sobrevivientes, repitiendo "¡Queso amari
llo!", devoran inmediatamente a las víctimas. La voz de los alto
parlantes sueqa autoritaria: ¡Nos veremos obligados a usar los 
tanques! Mientras me libero de una mujer que a toda costa que
ría cortarme un brazo, veo en la distaneia el reverberar de cente
nares de tanques que ya avanzan contra nosotros, revolviendo 
el polvo, restos humanos, piedras y pancartas, opacando el es
truendo de la multitud que grita "¡papas fritas!", arengada por 
la mujer de las uñas. Los tanques están ya sobre nosotros, 
apuntan. Suena el noveno clan, y una cuarta parte de lo que 
ahora integraba la cola es fulminada. Pero los sobrevivientes, 
sin detenerse ya sobre los cadáveres, al grito de "¡Papas fritas!", 
avanzan sobre los tanques. La lucha adquiere dimensiones in
sospechadas. Los cañones, descontrolados, disparan al aire, 
traspasan las escasas nubes, hacen añicos los altavoces, rompen 
los altos parapetos. Por un momento sólo se oyen la furia de los 
tanques que embisten el cielo rojizo, y los estragos de la muche
dumbre sobreviviente que al grito de "¡Papas fritas!" se encara
man sobre los tanques y estrangulan a sus conductores, pegán
dole fuego a la complicada maquinaria. Si no se restablece el 
orden, gritan ahora los altavoces desde el monumento de la Pla-

123 



za Cívica, nos veremos obligados a utilizar armas más com
plejas. Pero el desorden no sólo no se aplaca, sino que aumenta. 
La plaza empieza a hervir. La batalla se desarrolla sobre el fue
go. Los sobrevivientes devoran a los soldados que no pueden 
escapar. De repente, distingo sobre el edificio de la Biblioteca 
Nacional a la mujer de las uñas variables. "¡Pan!", grita con voz 
ronca que apaga el estruendo de la batalla y a puño limpio em
pieza a demoler la construcción. "¡Plan de flauta!", grita ahora 
parada sobre las ruinas, y, de un salto, se encarama sobre 
el edificio de Las Fuerzas Armadas. "¡Pan de gloria!", brama 
mientras hace añicos todos los ventanales. "¡Pan de fiesta!", 
vocifera y reduce a escombros toda una terraza. "¡Pan de mol
de!", grita y, derrumba a patadas la gran sala de recepción. 
"¡Pan de maíz!", clama y echa abajo todos los cimientos, sal
tando hasta el. Ministerio del Interior. "¡Pan de piquito!", chilla 
y arremete contra las antenas, las torres, y las ventanas de este 
ministerio. La muchedumbre enfebrecida la contempla desde la 
plaza hirviente. "¡Pan negro!", dice ahora, fulminando de una 
patada el Palacio de la Revolución. "¡Pan dulce!", clama y de
rrumba de un golpe la prisión de El Castillo del Príncipe. "¡Pan 
con mantequilla!", grita y echa abajo el edificio del periódico 
Granma. "¡Pan de ajonjolí! ¡Pan de rosca! ¡Pan de queque!", 
repite entre alaridos y elevados sollozos mientras golpea metó
dicamente el teatro de la CTC, el Palacio de Justicia y el edificio 
de la Revista Verde Olivo. "¡Pan de pasas!", clama, echando a 
correr y reduciendo a escombros la Prisión de El Morro, de ahí 
salta hasta el Hotel Nacional. "¡Pan de manteca!", grita y todos 
vemos cómo la antigua construcción se abate sobre las calles 
entre un estruendo dé ladrillos, cristales, muebles, cabillas y 
aparatos receptores. "¡Pan de trigo!", exclama a voz en cuello y 
de un puñetazo descomunal echa por tierra el Foxa que cruje 
como adolorido desplomándose sobre la ciudad. "¡Pan de Ca
racas!", dice ahora a gritos alzando el vuelo y destruyendo to
dos los edificios, las casas más elevadas, las estatuas y monu
mentos oficiales. La muchedumbre, a gritos de pan, pan, pan, 
echa a correr por la ciudad y empieza a destruirlo todo, a remo-

124 

ver los escombros y convertirlos en polvos. Una sección, repi· 
tiendo "pan de maní" se encarga de que desaparezcan los par
ques con sus estaciones de policía en el centro; otra, gritando 
"pan de centeno" elimina los edificios públicos que aún quedan 
en pie; la tercera sección, gritando "pan tostado", destroza to
dos los vehículos oficiales (los únicos que se conservaban). 
"¡Pan de Navidad!", grita la quinta sección, y se encarga de 
echar por tierra todas las estaciones radiales, los aeropuertos, 
las imprentas y las bases militares. Y miles de pequeñas comi
siones (a una de las cuales pertenecemos Héctor y yo) tienen 
como meta pulverizar todos los escombros y esparcir al viento 
lo que no pudo someterse al fuego. Así, lanzando dentelladas, 
devorándonos (nosotros tampoco podemos dominarnos), nos 
apoderamos de toda la ciudad y proseguimos con el desastre. 
Ahora suena el décimo clan. El cielo se nubla de aviones. Su 
estruendo aplaca por un momento el grito de las d~ferentes co
misiones que se devoran y pulverizan la ciudad. Empiezan a 
caer l;1s bombas. Pero la muchedumbre, infatigable, lanzando 
patadas y dentelladas, corre por entre las ruinas, derrumba lo 
que milagrosamente aún se mantiene en pie, remueve hasta las 
piedras y todo lo impele estrellándolo contra los aviones. El aire 
se nubla de huesos, cabezas, fragmentos de columnas, estatuas 
y pancartas. Abajo se agudiza la persecución. La muchedumbre 
sigue avanzando por entre los escombros. Una mujer, apremia
da por los dolores del parto se tira en la polvareda. El coro de 
niños espera ansioso la salida de la criatura para devorarla. 
¡Déjenme comerme a mi madre!, grita un hombre herido de 
muerte y perseguido por el infatigable coro. ¡Y a le estaba dando 
alcance, ya estaba a su lado! Dice, y expira sin haber satisfecho 
sus anhelos. El coro de niños lo engulle con verdadera fruición. 
Frente a mí pasan las dos viejas que discutían en la cola; están 
completamente despedazadas pero aún siguen luchando entre 
ellas. Los altoparlantes aéreos siguen amenazando, pero ya no 
se pueden descifrar sus palabras. A un costado de la ciudad se 
oyen detonaciones ensordecedoras. Entre los estallidos, la hu
mareda, el polvo y los vidrios que ascienden, distingo a la mujer 
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de las uñas gritando "¡Pan de centeno!" y echando abajo hasta 
los suburbios más remotos ... Dos soldados se destrozan sobre 
los escombros. Por último, la batalla se organiza. La persecu
ción parece cobrar un orden, regirse por una ley misteriosa. 
Cada uno persigue solamente a un adversario (no importa 
quién), el que ~ambién persigue a otra víctima que es persegui
dora de la que va delante ... Cuando dos personas, perseguidor 
y perseguido, se encuentran, los demás continúan su objetivo, 
S\l meta, sin participar en el festín. Los niños también empiezan 
a perseguirse entre ellos, haciéndose la batalla más escándalosa 
y feroz. Las detonaciones se oyen más cercanas. Una torre re
mota, 111ilagrosamente en pie, desaparece de un ·golpe en el aire 
calcinado. Entre el fragor de la batalla distingo a la mujer de las 
uñas, casi completamente descuartizada, pero aún arengando, 
menciona ahora a voz tronante, miles de productos que desde 
hacía much9s áños habíamos olvidado su existencia. Marcas de 
televisores, cortinas, estilos de casas, trajes, discos, mantequi~ 
llas, agencias de viajes, tipo de frijoles, marcas de cigarros y 
cervezas, nombres de playas remotas, perfumes, títulos de pelí
culas, libros, piezas teatrales, canciones, revistas, sinfonías, va
riedades de aguas minerales, alfoiJlbras, sombrillas, tintes para 
el pelo, colchones de muelles, medicamentos, cintos, martillos, 
linternas, bombillos, pañuelos y carteras ... Todo va sonando 
con increíble estruendo, con una potencia implacable sobre los 
estallidos, sobre el constante derrumbe y la total desolación. 
Vuelan los cuerpos despedazados, sigue fluyendo la sangre, se 
oyen las ofensas más violentas, los más sorpresivos estruendos, 
lo~ a.laridos más inesperados; pero por encima de los golpes ful
mmantes, de las muelas que mastican, de los hierros que pene
tran, de los puños que se hunden, de los cuerpos que expiran, 
de la ciudad que estalla y fluye convertida en polvo, se oye a la 
mujer de la~ uñas, desplegando su vocabulario al parecer infini
to. Menciona ahora un enorme repertorio de productos domés
ticos. Ollas de presión, dice, sartenes de aluminio, jarros esmal
tados, cubos plásticos, ventiladores, destupidores, palanganas y 
cucharas inoxidables, estropajos, sacacorchos, palillos de tende~ 
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. deras, lámparas de mesa, vasos de cristal. .. Y continúa, con: o 
una locutora experta. Salta sobre los últimos escombros, b~Ila 
sobre los cuerpos mutilados; transforma.da e~ un torbellmo 
parlante gira sobre el polvo; aparece, surge, s.e _Pierde resonante; 
hostiga, y reanima el fragor e~ todos l_os. smos, apag~ndo_ las 
últimas advertencias de las bocmas, el ulumo clan. Asi, mien
tras oigo, oímos, esa voz que ahora recita las difere~tes va:ieda
des de desodorantes que ha habido en el mundo, miro al Ciel? Y 
veo los cohetes. Y, de pronto, es la gran humareda:, el estallido 
final. Unfuego invisible va cubriendo toda la ciudad, ful~ina~
do los cables de alta tensión que la rodeaban para que nadie pu
diera abandonarla, dispersando en el aire hasta las últim.as i_n~ta
laciones detecta~susurros y lanza-amenazas. El fuego mvlSlble 
llega a la tierra; la batalla se paraliza. El pelo, los ojos, la piel, la 
carne, van cayendo. En un instante la ciudad se ~lena de es~ue
letos que también se difumina_n. ~in poder ya_ gntar; veo co~o 
mi pelo, pasa fluyendo ante mis o¡os, veo a Hec~or despedazan
clase; los dos, trabajosamente, en un esfuerzo fmal, echamos a 
correr por entre los escombros y pedazos de hue~os, rumbo al 
mar. Llegamos al Malecón y logramos, entre gemid.os de mue~
te, escalar el promontorio que formaba ~1 muro. Sm f~erza SI
quiera para lanzarnos, nos quedamos mirando la ex~c~udad en 
ruinas que ya desaparece, convirtiéndose en. un hueco: Ent~n
ces nos volvemos hacia el mar. Del agua empiezan a sahr aranas, 
gallinas, cocodrilos, ratones, peces deformes, tortugas, coto~ 
rras un enorme tiburón dorado, el cadáver despedazado de un 
mu~haého, culebras, grillos, indios con taparrabos·, lagartijas, 
viejas sirenas enfurecidas, cangrejos, arma~uras,. un perro. mu
do, tornillos, dinosaurios y animales y ob¡~tos Irreconoci?les. 
Todos danzan enfurecidos sobre la superficie, tratan de sahr de 
ese charco hirviente, gruñen intentando treparse por lo~ escom
bros finalmente también se van despedazando, se disuelven. 
VueÍvo la cabeza hacia donde estaba la ciudad destrozada. Por 
un instante me parece escuchar todavía a la mujer de las uñas, 
nombrando ahora las diferentes variedades de carnes en conser
vas puestas en el mercado mundial durante el último año ... Pero 
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todo es un gran silencio. Siento, ya sin dolor, que uno de mis 
brazos se desprende y rueda hacia el hervidero que forman las 
aguas. Me vuelvo y veo a Héctor, silencioso, soltando también 
sus extremidades. Ló que más me extraña, digo entonces, al
zando el único brazo y señalando hacia donde estuvo la ciudad 
en ruinas, es que no se oigan trompetas, que nadie nos anuncie 
el fin; quizás, digo, y ya el otro brazo también se me va des
prendiendo, eso pueda servirnos de consuelo: No todo se ha 
realizado como alguien nos lo había prometido ... Vuelve el do
lor en el brazo; vuelve otra vez la conciencia del dolor identifi
cada ya en el brazo. Otra vez, Héctor, sin darse cuenta, se ha 
tirado sobre mi cuerpo. Abro los ojos. Aún es de noche. Todo 
es claro, pero aún es de noche. Puedo distinguir, a través del 
mosquitero y de las persianas, el resplandor de la madrugada, 
puedo incluso ver, alzando un poco la cabeza de la almohada, el 
parpadeo de ,dos o tres estrellas, y la luna. Dios mío, porque 
aunque parezca increíble, todavía existe la luna. La luna trans
curriendo, flotando tras uoa tenue cortina de nubes transparen
tes tan ligeras como este mosquitero bajo el que me acabo de 
desp~rtar. Miro ese resplandor diluyéndose entre este resplan
dor más implacable del día y pienso: En alguna parte del mun
do, en algún lugar, alguien me aguarda, alguien me necesita. En 
algún sitio no debe ser solamente la violencia y la soledad, la 
bestialidad, la torpeza, el desconcierto y el estupor lo único que 
nos aniquile... En alguna parte alguien me espera. Alguien, 
igual que yo ve pasar el tiempo, esperando. Quizás el objeto de 
esa espera sea yo; quizá$ él sea el objeto de mi espera. Y mien
tras él espera en ese sitio, los dos envejecemos; mientras los dos 
esperamos sin avanzar uno hacia el otro, envejecemos y mori
mos ... Y así, mientras vamos muriendo, todo sigue suspendido 
en la espera. Y vivimos, es decir, continuamos, hacemos todas 
las cosas, como si esta vida, como si estas cosas, no fueran real
mente la realidad, como si el sentido de la vida, su objetivo, sus 
mismos movimientos, fuesen otros que no alcanzamos a vis
lumbrar, pero que, de seguro, sospech;:¡mos, no es éste ... Pero, 
entonces, me digo, ¿cuál es, cuál es? ¿Cuál es el sentido que está 
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detrás de todos estos gestos, de estas acciones (mil veces repeti
das, mil veces ineficaces), detrás de toda esta aparente reali
dad? ... Nadie me espera, pienso; nadie en algún sitio me éstá 
aguardando; y sin embargo el tiempo (ese resplandor, esa sensa
ción de fraude, esta sensación de escozor no identificada en sitio 
específico) transcurre, y mientras recojo los pañales sucios y los 
tiro en el lavabo, mientras abro la pila y dejo que los pañales se 
vayan empapando, voy envejeciendo y el que pudo haberme 
esperado, el que no conozco, el que no existe, en otro sitio, 
haciendo también otras cosas inútiles (como éstas que hago yo), 
otras cosas detestables (como éstas que yo hago), también va 
envejeciendo, también va muriendo; quizás en estos mismos 
momentos acaba de agonizar ... Pero, oye, pero, oye: ¿Qué es
tás pensando? ¿Qué resuelves con esas elucubraciones? ... Agito 
las telas, separo, frotando los puños dentro del agua, el excre
mento de las telas. La madre lava los pañales cagados de su hijo 
de meses. He aquí una acción verdadera, algo de lo que es posi
ble esperar un resultado, un fin: La limpieza de los pañales. A 
eso deben limitarse tus esperas, al resultado posible de los es
fuerzos posibles; al resultado de las cosas previstas por la cos
tumbre, amparadas por la repetición. No he visto, ni he escu
chado a ese que me aguarda, no me ha dado ninguna señal, por 
lo tanto, no existe. O quizás existe alguien que me aguarda, 
pero a mí no me interesa, y como no me interesa no lo atiendo, 
y como no atiendo me es imposible captar sus señales. Quizás 
baste que él me aguarde para que a mí ya no me interese. Pien
so, llego a la conclusión verdadera: Héctor es el único que real
mente me interesa, el único a quien realmente aguardo, el único 
que quisiera que me esperara en ese sitio inexistente. Pero, 
pienso otra vez, basta que sea él el sentido de mi pasión para 
que yp no sea siquiera el objeto de su atención. Porque, óyeme, 
óyeme, si alguien no te espera es él, de eso estoy segura. El no 
espera a nadie, y entre nosotros no hay comunicación posible; 
los dos no somos más que la razón de una·complicidad. Nos 
utilizamos para representar nuestras desgracias. Y o lo convierto 
a él en el objeto de mi amor; él m·e convierte a mí en el objeto 
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que lo detiene, lo enfurece, lo justifica y lo protege. Pero tam
bién yo soy a veces el objeto de su sacrificio, también yo exijo 
que el juego se cumpla hasta en sus mínimos detalles. Y las 
reglas, a veces, se cumplen: El es entonces el objeto de mis de
seos; yo, el de sus d.esahogos. Pero quizás, pienso, y extiendo 
las manos al sol, y exprimo ahora los pañales blancos y los tien
do sobre la alambrada, detrás de la cabaña, lo más terrible de 
todo p.o sea eso, sino lo conscientes que estamos de ello. Y 
contemplo mi obra (los pañales tendidos) bajo el sol. El sol, 
digo, y pienso: Nuestras relaciones han llegado a un punto don
de no hay evolución, no hay esperanza de cambio (y saludo a 
Héctor que me contempla desde la puerta del cuarto), porque 
antes, oye (y entro en el cuarto, y tomo al niño y le doy la 
leche) ... Antes tenías el consuelo de la ignorancia (y ya los tres 
vamos rumbo a la playa), el consuelo de la ignorancia, el con
suelo de la ignorancia ... Los tres sobre la arena, contemplando 
el mar. (El consuelo de la ignorancia) ... ¿Qué es el mar para un 
niño de meses? ¿Cómo interpreta el mar? ¿Cómo será para él el 
mar? ¿Cómo siente el mar? Héctor, tirado sobre la arena, lo 
alza, lo recibe en sus manos, y él ríe, casi a carcajadas. Levanto 
la vista. El mar blanco comienza a volverse amarillo; el mar 
amarillo adquiere un tinte rosado; el mar rosado se despoja de 
este color y vuelve a ser blanco, bañándose en una luz plomiza. 
Se retiran las nubes; los pinos se reflejan sobre el agua. El mar es 
ahora infinitamente verde. ¿Quién podría decir que hace sólo 
unos momentos era distinto? ¿Quién podría decir mirando esa 
fijeza, esa firmeza del color, que el mar haya tenido alguna vez 
un tinte que no sea el verde? Me vuelvo, sabiendo que durante 
un tiempo, quizás toda la mañana, no habrá de cambiar. Distin
go allá bajo los almendros, cerca de nuestro auto, a la madre y al 
muchacho que vienen rumbo a la playa. Héctor sigue alzando al 
niño en el aire. La claridad sigue avanzando. La claridad entra 
ya de lleno por el balcón, despoja los muebles del más mínimo 
consuelo, del misterio más insignificante, de todo sentido de 
intimidad, de familiaridad, de piedad. Escoltada -inundada
por la claridad voy hasta el balcón. Aquí la claridad se hace aún 
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más intensa. Vendrá el verano, pienso. Otra vez está aquí el 
verano, digo en voz alta, desde el balcón de la casa, mirando el 
mar íntegramente azul, centelleante y batiendo. Todo el es
truendo de la calle -motores, cláxones, frenazos, griterío, has
ta el estampido de una goma que acaba de explotar-'-'- sube de 
pronto: El verano, me digo en voz alta. El verano ... ¿ Córho es 
posible que pueda estar viva si aquí está de nuevo el verano? ¿Si 
siempre está aquí el verano? ¿Qué has hecho con el tiempo? 
¿Qué has hecho con tu vida? El verano ... Me palpo el vientre 
que crece, crece. ¿Y cómo podía yo pensar lo que es estar barri
gona? ¿Cómo podía yo imaginar, si nunca. lo había estado, el 
terror que siente una mujer barrigona? ¿Cómo podía pensar 
que tampoco esto me iba a servir, que hada iba a detener, que en 
nada nos iba a acercar? Dejo el balcón, pensando: Otra vez la 
claridad, otra vez el verano ... Voy al cuarto. Me contemplo. El 
rostro se me ha ido cubriendo de manchas, como de una som
bra indefinible, las piernas se han hinchado; el vientre se agran
da hasta deformarme. Sentados los dos a la luz de la lámpara, en 
el centro de la sala, sin decirnos nada, después de la comida, él 
lee y yo siento al niño brincar dentro de mí. Oye, digo de pron
to, y le tomo una mano a Héctor y se la coloco sobre mi vien
tre; él siente las palpitaciones y los dos nos miramos y sonreí
mos; luego vuelve el silencio. Vivimos ahora como si todo ya lo 
hubiésemos dicho, como si nada entre nosotros quedara por ser 
descubierto. Vivimos ahora sólo como si trabajosamente nos 
soportáramos. Haciendo un esfuerzo para no provocarnos, pa
ra no estallar. El llega. Sirvo la comida. Nos sentamos. Come
mos en silencio, o, lo que es peor, hablamos sin decirnos nada; 
y yo presiento que detrás de sus palabras más simples, detrás de 
sus silencios, hay como una violencia, como un acento, una 
sombra de ofensa, como un antigua humillación, como un in
tento de protesta que se disuelve en monosílabos que afirman. 
¿Pero cuál es la causa? me digo. Y el niño salta, golpea en mi 
vientre. Mi andar se hace cada vez más pesado, mi figura más 
grotesca. El niño me inflama las rodillas, me transforma el cue
llo, me llena la cara de granos, me cubre el estómago de venas 
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azules, me forma intensas ojeras; despierta en mí una voracidad 
incontenible. Vuelvo al espejo, vuelvo a contemplar mi cuerpo. 
¿Y qué he resuelto?, pienso, y me palpo la cara ensombrecida; 
contemplo mis manos, sus coyunturas abultadas, y siento el 
latido, el latido, el latido dentro, devorando ... ¡Oh Dios! Y 
esto que late en mi vientre es el producto de nuestra desespera
ción, de nuestra cobardía. Para Héctor, una just.ificación; para 
mí, upa medi~a de seguridad. Pero oye, pero oye: Eso que late 
dentro de tu cuerpo es sobre todo un ser humano, algo que 
exigirá, que llorará cuando tenga hambre, que pedirá y estará 
satisfecho cuando le prestes atención. Y voy pensando que, ca
da día más, nos vamos destruyendo, por vivir vamos renuncian
do a nuestra libertad, vamos comprometiéndonos cada vez más, 
vamos dejando de estar vivos, vamos siendo cada vez más cul
pables, vamos contribuyendo. Porque esto que late será un 
hombre. También sufrirá, también padecerá, también desde 
luego -a no ser que sea un idiota- se sentirá acosado, discon
forme, ultrajado, y también pensará que hay otra realidad, la 
verdadera, escondida, inalcanzable, tras la aparente ... Y esto 
que late aquí será un nuevo instrumento angustiado, lleno de 
deseos, de hambres, de inadaptabilidades, de humillaciones, y, 
por último, también envejecerá y morirá. ¡Dios mío, y yo soy 
la culpable! Y o seré siempre la culpable. Es como si ahora lleva
ra dentro de mí la prolongación del infierno ... Algún día, sí, él 
me pedirá cuentas, reclamará su derecho a protestar, a aborre
cerme ... Amor ~ío, tendremos un hijo nada menos que en un 
tiempo donde ni siquiera el horror parte de principios determi
nados, ni tiene leyes que lo justifiquen y controlen. Amor mío, 
tendremos un hijo en un tiempo en que abrir el periódico impli
ca quedar paralizados, no por lo que se dice, sino por la infamia 
con qp.e se oculta la verdad ... Amor mío, un esclavo más se 
inclinará sobre la tierra, un esclavo más buscará, sin encontrar, 
el sentido de todas las cosas, y como respuesta, si sigue investi
gando, se le dará un puntapié y una celda ... Continuamos en 
silepcio o habla~os sólo para criticar a los otros, a la política, al 
tiempo. Nos aprovechamos de la horrible situación general para 
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evadir nuestra horrible situación particular. Hablamos (muy 
bajito, muy bajito) de los campos de concentración para no ha
blar de nuestra propia desolación; nos pronunciamos contra la 
implacable censura para no comentar nuestros propios silen
cios. Poco a poco, a medida que el terror va aumentando, nues
tro propio terror, nuestro terror particular, va también en au
mento; nuestras relaciones se hacen más intolerables. Y el niño 
se agita, salta en el vientre ... Y ló peor es que ni siquiera existe 
(o se provoca) una relación violenta entre nosotros. Nos senta
mos, comemos, hablamos, y la furia sigue presente, la violen
cia, que no llega a descargarse sigue latiendo; y mientras me 
dice buenos días y me besa, yo presiento que me grita: Cómo te 
detesto, mira cómo te detesto ... Las uñas se me vuelven más 
azules, las venas fluyen como ríos sucios por toda mi piel, mi 
cintura desaparece; soy una masa informe que se desplaza pesa
damente por entre estos muebles.- Así voy descubriendo, en 
medio de este verano,: en medio de este sol -mirando desde el 
balcón el mar que salta sin llegar al muro, mirando siempre el 
mar, tratando de buscar en el mar- que ni siquiera he sido 
nunca el objeto de tus momentáneos caprichos, que no me ne
cesitas ... Por un tiempo vivo con el presentimiento de que algo 
inminente va a suceder, va a desatarse, no alrededor de noso
tros, no solamente sobre nosotros en particular, sino sobre el 
mundo. Salgo al balcón, miro al mar, miro la claridad que sigue 
avanzando, y pienso: Algo va a pasar, algo tiene que ocurrir. 
Inclino mi cuerpo pesado sobre la baranda. Veo la calle llena de 
gente, veo el fluir de la gente entrando, saliendo, marchando 
despacio, corriendo; veo, algunas tardes, cómo empieza a caer 
una llovizna tibia, cómo esa llovizna se convierte en aguacero y 
me empapa el vestido; veo el agua golpeando los cristales, veo el 
agua fluyendo ahora por las calles desiertas, veo la gente apre
tujarse bajo los portales esperando a que termine la lluvia; veo 
cómo se encienden las luces en toda la ciudad, cómo el mar se 
convierte en un vacío oscuro y sonoro, y pienso: Esta noche, 
esta noche, esta noche se acaba el mundo ... ¡Pero nada, pero 
nada! ... Otro día. El almuerzo ha sido más o menos lo mismo 
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de siempre, las palabras, las mismas. Por la tarde vamos a dar 
un paseo. El me invita. Después del cine llegamos hasta el par
que del río Almendares. Tomamos asiento en un bote, cruza
mos el río. Mientras la embarcación repleta de muchachos y 
mujeres se desliza por estas aguas fangosas y quietas, pienso: 
Ahora, ahora ... La destartalada lancha llega a la desembocadura 
del río, gira en redondo y nos conduce otra vez al parque. 
Compramos unos cucuruchos de maní, hacemos cola para el 
refresco, atravesamos el puente y aún nos queda tiempo para 
llegar al zoológico. Una mujer, ya mayor, quizás viuda, quizás 
solterona, quizás abandonada, vestida de oscuro, nos mira, 
gruesa y trist~:ma. Qué felices son, pensará con envidia, viéndo
nos bajo los grandes árboles del parque ... Y no pasa nada. De 
noche llegamos a la casa. Preparo la comida. Comemos. Habla
mos sobre las dificultades del transporte, sobre la imposibilidad 
de conseguir un vaso de agua. Y no pasa nada. Tarde ya, a pesar 
de que mañana debemos ir al trabajo, nos acostamos. Y o toseré, 
tú fingirás caer rendido. La noche sigue transcurriendo. Y la 
oscuridad y el calor de la noche son los mismos de siempre; 
nuestra soledad y nuestra miseria, las mismas. Quizás hayan 
aumentado algo, pero, de todos modos, nada sucede, nada pa
sa; ninguna sombra gigantesca entra por la ventana y nos asfi
xia, ningún miedo materializado en algo ya inminente llega, y, 
de un golpe, nos aniquila, ninguna detonación inconmensura
ble se produce. Y la esperanza del gran derrumbe, la certeza de 
que algo descomunal iba a ocurrir, el consuelo de que de un 
momento a otro el mundo iba a desaparecer, se convierte en 
otra de las tantas especulaciones de la imaginación, en otro ridí
culo capricho, quizás extremadamente egoísta, de una mujer 
con casi ocho meses de embarazo. Así voy descubriendo, en 
medio de este verano que ya nos acosa, en medio de este sol que 
centellea (mirando el mar, mirando el mar que salta sin llegar al 
muro) que no es odio lo que sientes por mí, que, sencillamente, 
nunca te he interesado. Y ahora, mientras el niño salta en mi 
vientre, sabiendo ya que ninguna catástrofe va a ocurrir, veo, 
claramente, que soy sólo una justificación, algo que hay que 
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aceptar para no perecer, una tradición (una obligación) más del 
sistema implacable, una regla hipócrita que no se puede infrin
gir... Las ventajas, además, de llegar a la casa y encontrarlo 
todo preparado, las ventajas de tener alguien a quien haplarle si 
lo deseas, o no hablarle si no quieres; alguien a quien exhibir 
cuando sea prudente -imprescindible- hacerlo, alguien de 
quien hablar cuando se está en los círculos de los amigos oficia
les y de quien olvidarse cuando se está entre los an:ligos verda
deros. Ahora comprendo tus silencios, tu contenida violencia, 
tus llegadas tarde, tus constantes lecturas, tu odio disfrazado de 
tolerancia, de piedad, de amor, comprendo esa actitud tuya de 
estar siempre en el sitio que no estás, y, quizás, el porqué de 
todas las hojas que garabateas, rompes o escondes ... Y el mar 
sigue golpeando, fluye ya, se extiende y restalla contra el muro, 
llega a veces en oleadas a la calle. Oye, oye, y al saber que no 
seré nunca el objeto de tus deseos te conviertes para siempre en 
el objeto de mi pasión. ¿Y la vida que una vez vislumbré, adivi
né, vi a lo lejos? ... El silbido de una sirena -un barco que entra 
en el puerto- llega desde la oscuridad. Dejo el balcón también 
en penumbras; entro en la casa. Héctor ha llegado del trabajo. 
Dispongo los platos. Comenta con entusiasmo lo sabrosa que 
me quedó la comida -porque hoy está alegre-. Luego, al ter
minar me invita a ir con él al cine. Como estoy no me atrevo ni 
a asomarme a la calle, le digo, pensando: Esa es la respuesta que 
deseas. El me besa y sale. No voy al balcón pues de hacerlo 
ahora no vería el mar, nada vería. Y comprendo, mientras re
cojo la loza y la llevo al fregadero, que la catástrofe inminente 
nunca llega de golpe porque está transcurriendo siempre. El no 
me abandonará, pienso, porque ni siquiera me detesta. Esa es 
mi condena. Después de todo he sido yo quien lo ha llevado a 
esa situación. Fui yo la que entré en su cuarto, fui yo la que 
compartí con él un llanto que no era precisamente por mí. .. 
Pero yo también soy joven, oíganlo bien, digo ahora en voz alta 
y coloco los platos ya secos, en el aparador, yo t.ambién tengo 
derecho a exigir, a desear. Y de pronto miro mi cuerpo ahora 
hinchado, las manos deformes. Tomo un plato, despacio cami-
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no hasta el balcón en tinieblas, me aferro a la baranda y lanzo el 
plato al vacío. Oigo el estruendo de la loza al caer en el pavi
mento ... Entro, tomo el libro que a veces leo, paso la vista por 
algunas páginas. Me tiro en la cama. Y ahora tener que parir, 
me digo palpándome el vientre. Dios mío ¿Dónde estoy? 
¿Dónde he ido a parar? ¡Pero yo soy joven! repito. ¡No puedo 
permitir!, digo en voz alta, ¡no puedo permitir que se burlen de 
mí! Y al terminar la frase siento ya -tan pronto- que una 
lágrima resbala por mi cara, mi cara rojiza, deformada por este 
monstruo que late, late, late ... ¡No! No puedo permitir tal hu
millación, tal ridículo. Dejo de llorar y me levanto. Me visto. 
Qué se cree él, digo haciendo la maleta. Existe un límite. Si al 
menos me hablara, si me dijera algo. Pero yo no tengo que 
da,rme por enterada de lo que no me ha explicado, de lo que no 
ha querido que yo comprenda. ¿Qu~ pietende?_¿Qué yo le ha~a 
el juego? ¿Qué sea su madre, su amiga, su confidente? ¡no! Pn
mero que eso soy una mujer. Primero exijo que se me trate 
como a una mujer. Y lloro de nuevo. Lloro mientras cierro la 
maleta. Abro el escaparate diciéndome: Soy una mujer, soy una 
mujer. Tomo parte del dinero que los dos habíamos guardado 
para la llegada del niño. Ya lista, gritando soy UrJa mujer con 
furia, con tristeza, con desconsuelo, cierro la puerta. Gritando 
avergonzada, asqueada, soy una mujer y llorando bajo las esca
leras. Espero un auto de alquiler. Al fin pasa uno. A la estación 
terminal, le digo, y ya me voy sintiendo más tranquila ... ¿Para 
qué sitio?, me pregunta la mujer que expide los pasajes. Yo, de 
pronto, no sé qué decirle. Miro el letrero donde aparecen los 
nombres de los distintos pueblos. Menciono uno de nombre 
corto, de modo que no se note mi inseguridad al hablar. De 
alguna manera tengo que liberarme, pienso, guardando el pasaje 
en la cartera. Cuando el altavoz anuncia la salida de mi ómnibus 
estoy casi adormecida, estoy casi arrepentida de haber dejado la 
casa, pero, oye, pero, oye, me digo enfurecida conmigo misma. 
¿es que prefieres la humillación? ¿Es que prefieres hacer el jue
go? ¿Es que prefieres que -te siga utilizando sin siquiera darte 
por enterada? Todos se aglomeran en la puerta de entrada. En-
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seño mi,pasaje. ¿Es que prefieres seguir junto a alguien a quien 
tú no le interesas? Por una vez en tu vida ... Alguien me ayuda a 
subir la maleta. Gracias, digo ... Por un momento al menos pór
tate como un ser normat es decir, como álguien que sabe que 
no hay clemencia y que, por lo tanto, tampoco hay que tenerla 
para con los demás. Asume por una vez tu soledad, porque no 
puedes permitir ... El ómnibus atraviesa ya la ciudad en tinie
blas, toma el campo ... porque no puedes permitir que ni siquie
ra tenga en cuenta· que eres un ser humano, alguien que necesita 
por lo menos una mirada de desprecio ... Siento la silueta de los 
árboles que van pasando, siento otra vez el latido (ese salto) en 
el vientre, y sin poder evitarlo, sin casi darme cuenta, estoy 
sollozando, alto. Alguien pide que prenda la luz. Una persona 
se siente mal, oigo que dicen. Dos mujeres se me acercan y me 
atienden. Poco a poco me voy calmando. Que ocurrencia viajar 
sola en ese estado, comenta una. Debe ir para casa de sus pa
dres, dice otra voz. Y yo de nuevo empiezo a sollozar. Alguien 
me da una pastilla, un vaso de agua. Me controlo, aparento 
dormir para que me dejen tranquila. Por la mañana, cuando 
abro los ojos, estoy ya en el pueblo para el cual saqué el pasaje. 
Un empleado lleva mi maleta hasta la pequeña estación de ma:
dera. Veo su uniforme desteñido y planchado y me llega una 
tristeza inexplicable. Coloca la maleta en el banco de la esta
ción, me mira, amable, pero sin llegar a sonreír. ¿No ha llegado 
su familia?, me pregunta una de las mujeres que me atendió y 
que, evidentemente, ha bajado para comprar todo lo que le ven
dan. No, le digo y la contemplo, estibada de panes de Caracas, 
cartuchos de caramelos, galletas, botellas de insecticida ... Aca
para todo lo que puede para llevárselo a su gente, pienso. Y de 
nuevo me llega la tristeza. ¿Pero por qué he de sentir lástima 
por ellos? Me siento sobre la maleta. Para ellos, después de to
do, existe una lógica; ellos, aún dentro del mismo horror, tie
nen principios, costumbres, leyes secretas. Seguramente dura
rán, resistirán, un poco más que nosotros, que yo. Soportarán 
más ... Para ellos cuando se llega a algún sitio alguien debe estar 
esperando, si por el camino se vende algo (no importa qué) ha 
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de comprarse inmediatamente para obseq_u~~r a es_e que espera. 
Existe una corriente invisible, una tradiCwn mas fuerte que 
cualquier ley, que los protege, que los identifica y los agru~a, Y 
los salva, es decir, los mantiene vivos dentro de la que~azon ... 
Mira cómo se reconocen inmediatamente, mira cómo, sm saber 
quienes son, sólo porque el azar los reunió en un_ mismo vehí
culo, se hablan ya como si fueran antiguos c~noctdos. Pero yo 
soy libre, pienso, yo ... Con la mayor naturahdad le fregupto a 
la empleada de la estación dónde queda el hot~l mas cercano. 
Ella me mira sorprendida, quizás hasta ofendtda por haberle 
hecho semejante pregunta. Dios mío, pienso (mientras la con
templo, mientras nos contemplamos), cuánto ti~mpo ha~ía que 
no salía de La Habana, hasta dónde había ~lvtdado_ com? es 
la gente en el interior, hasta dónde había olvtdado c~mo stgue 
siendo mi madre, toda mi familia. Para esta pobre mu¡er resul~a 
insólito que yo, sola, barrigona, indague por un hotel. Lo mas 
sorprendente para ella debe ser mi barriga, sin ~!la la cosa fuera 
más clara: Puta. Pero en mi estado, la deduccwn le resulta un 
poco más complicada. La guagua me ha dej~do, 1~ exp~i~o son
riente pasaré la noche aquí y después contmuare el vta¡e. Ella 
llama 'entonces a otro empleado quien me da la dirección del 
único hotel del pueblo. Doy las gracias y tomo la maleta: Ya en 
la calle siento una debilidad tan grande que me veo obhgada a 
sentarme en el borde de la acera. Un grupo de niños se me 
acerca; me preguntan si me siento mal. Voy hasta el hotel, les 
digo. Y ahora todos se disputan la maleta, y ~e con?ucen. D?Y 
mis señales al empleado del hotel, muestro mt carne d_e traba¡a
dora. El me mira entre asombrado y respetuoso. Fmalmente 
cobra, me entrega la llave. Ya en la escalera despi?o ~_los ~iños 
que insisten en subirme la maleta. Entro en la habttacwn, ct~r~o 
la puerta. Es un cuarto grande y triste. Hech_o no para reetbtr, 
no para acoger, sino para demos~rar ha~ta donde_ una cama de 
hierro, cuatro paredes, un baño sm cortma, una stlla, una mesa 
con una gaveta pueden ser toda la soledad del mund?. Voy has
ta la única ventana, la abro. Ahí está el sol, repercutiendo sobre 
el pavimento, ni un árbol, ni el mar a un costado de esta carrete-
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ra despoblada y reverberante, ni siquiera el consuelo de una 
brisa de mar, ni el volar de una gaviota. Enciendo un cigarro, 
aspiro, y ahora son los pequeños pueblos que atravesamos en 
un abrir y cerrar de ojos; pueblos que se cruzan antes de termi
nar un cigarro, pueblos chatos, replegados a lo largo de toda la 
Isla. Cuántas veces, en nuestras salidas al trabajo agrícola, a 
cualquier sitio, desde la cama de un camión, desde la ventanilla 
de un tren, desde una guagua escandalosa, habré visto estos 
pueblos que nada dejan en la memoria, ni siquiera el testimo
nio, el contraste, de una fealdad diferente. Casas bajas, achapa
rradas, cerradas, hechas para que no entre el aguacero, el sol, 
los ladrones; casas de paredes rectas, sin ventanas, casas cuadra
das como cajones, con las puertas manchadas de rojo por el 
fango incrustado hasta en las paredes; casas acuclilladas bajo el 
resplandor, sin jardines ni aceras, ni el más mínimo portal; si 
acaso, un tubo de desagüe, que da a la calle, por donde salen 
todas las inmundicias al exterior: Agua sucia de los lavaderos, 
agua sucia del baño, agua sucia de la cocina y del fregadero. 
Horribles pueblos que no dicen nada, que no advierten nada, 
que no anuncian nada, que no nos recuerdan nada, que no des
piertan en nosotros más que el ipstinto de repulsión, el deseo de 
abandonarlos inmediatamente. Pueblos de,personalidad indefi
nida, pero terriblemente concretos en sus construcciones, he
chos exclusivamente para soportar malla vida, hechos para mal
guarecerse; una cama, cuatro sillas, una mesa, y así ir muriendo 
durante treinta, cuarenta, cincuenta años', entre paredes sin re
pellar y techos bajos, mirando a veces por una ventana de per
sianas fijas, la calle que no refleja ningún paisaje, sino otra casa 
idéntica a la que habitamos como si más que en una ventana 
estuviéramos ante un espejo. Pueblos detestables ... Una valla 
donde se incrusta un nombre -el nombre del pueblo- chillón, 
chabacano, rimbombante, un puesto de gasolina (donde no hay 
gasolina), una tienda con un mostrador de madera o de ladri
llos, una farmacia enrejada y el montón de casas replegadas bajo 
el sol; al final, quizás un árbol que si se conserva en pje es por
que sirve para atar a su tronco los animales o para sostener una 
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pancarta... Otra vez un puesto de gasolina (cerrado), alguna 
señal del tráfico indicando una curva, un descenso, una repara
ción que nunca acaba, y el pueblo termina igual que empezó sin 
siquiera haber justificado su existenc~a con una desolación ori
ginal. .. Otra señal, otro árbol polvoriento, otro caserío agaza
pado bajo el implacable sol... ¿Entramos? ¿Salimos? ¿Estamos 
pasando siempre por el mismo pueblo? ¿Cómo va a existir la 
piedad, el amor, la belleza entre estas casas toscas, -entre esta 
gente de rostro impenetrable y agresivo, en este ambiente don
de tomarse una cerveza, o simplemente no asfixiarse por eLcalor 
son los moti.vos fundamentales de la vida? ¿Cómo concebir aquí 
el respeto a la privacidad, a la imaginación, al sueño, si un árbol 
es un enemigo que hay que derrumbar al instante, si un río (si lo 
hay) es el lugar para lanzar los excrementos, el orín, las aguas 
sucias, si, en fin, es la miseria y el desamparo, la urgencia por 
sobrevivir quienes rigen todas las acciones? Pueblos que ni si
quiera dan al mar, que ni siquiera ven el mar, gente que detesta 
el mar. ¡Oh Dios! -¡pero basta ya de mencionar a Dios!-, y 
estamos en sus manos, estamos en sus manos ... Mientras el auto 
sigue corriendo cada vez más rápido, mientras atravesamos es
tos caseríos rígidos y descarpados, desprovistos de misterio, 
pienso que la maldición es total, que qo habrá salvación; pien
so, óyelo bien, que es inútil que aceleres, q~e por rqucho que 
corras tropézaremos (no vamos sino a su encuentro) con otro 
pueblo de casas chatas, desprovistas totalmente (justificada
mente) de piedad. Aquí no hay trascendencia, aquí todo perte
nece a la inmediatez, a la urgencia de la sobrevida. ¿Y qué dirían 
ellos sí de pronto qetuviésemos el auto y comenzáramos a ha
cerles reproches? ¿Si de pronto les hablásemos en este lenguaje 
en el cual pensamos? Míre.nlos, dirían, criticamos a nosotros, 
cómo se. atre.ve.n, qué se. han creído, por lo menos nosotros sabe
mos lo que. que.re.mos, o lo que. aborrecemos, por lo menos noso
tros cooperamos, no somos un estorbo, y no estamos resentidos. 
Ah, y no nos consideramos superiores. Qué se. han creído ... O 
quizás las ofensas sean mayores: ¡Cómo se. atre.ve.n a criticamos 
e.se. par de. anormales, enfermos monstruosos, bestias, criminales 
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que. viven a expensas de nuestro sudor!¿ Qué se. han creído? ¿En 
qué país creen que están viviendo? Filosofando aquí, donde la 
cuestión consiste en sembrar una papa y recogerla, comerla si se. 
puede., si el mercado internacional no la desea. ¡Es vergonzoso, 
e.s sucio, e.s alta traición! ¡No podemos tolerarlo! ... Sí, así habla
rían, o quizás el lenguaje sería aún más violento, quizás las pala
bras empleadas fueran tan duras que yo no podría pronunciar
las, ni siquiera las entendería. O quizás ni eso: Quizás nos mi
rarían con, asco, se acercarían a nosotros y nos aplastarían como 
se aplasta una alimaña insignificante, o una cucaracha. Y des
pués soltarían la carcajada ... Un árbol polvoriento, un ·letrero 
anunciando el nombre de otro pueblo, un puesto (cerrado) de 
gasolina, una tienda vacía, un gr.upo de casas calcinándose. Y el 
auto sigue, el auto avanza, y los pueblos, a medida que nós 
vamos acercando a La Habana se hacen más frecuentes, vertigi
nosamente iguales ... Prendo otro cigarro, miro al frente. Quie
ro mirar sólo a la carretera, quiero contemplar sólo estos pue
blos espantosos, quiero detenerme, quedarme en medio de este 
horrible paisaje, porque lo que no quiero (y aquí están las vo
ces, aquí están ya esos murmullos intolerables, esas amenazas, 
esos gemidos, esos gritos) es ver su rostro, ver el rostro de esa 
mujer, ver los saltos de esa mujer, ver la cara desfigurada por el 
estupor de esa vieja que salta salta salta; salta y grita, golpeán
dose con las manos la cabeza ... un árbol polvoriento, otra valla 
que anuncia un nombre chillón, otra tienda donde si se encuen
tra algún producto habrá de ser un pomo de insecticida para 
cuya adquisición es menester presentar la libreta de raciona
miento. Seguimos avanzando; aunque el paisaje no varíe segui
mos avanzando ... Pueblo- inútil, digo; he venido a parar a uno 
de los tantos pueblos inútiles, pienso, y tiro el cigarro (por 
suene había una cajetilla en ~a cartera), cierro la ventana (no sé 
qué hora es ni me interesa) y me acuesto. Me incorporo, abro 
los ojos: Ahí está Héctor -espléndido- con el niño, sobre la 
arena. Otra vez es un muchacho, pienso; y oigo su risa a mi 
l~~o, tan joven como el verdadero muchacho que más allá, taro
bien en la arena, descansa bocarriba, las manos en el rostro, los 
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dedos entreabiertos sobre los ojos, permitiéndole mirar discre
tamente; la madre a su lado, aunque por fortuna no nos ha des
cubierto (tan atareada está en su tejido) ... Oigo la risa de Héc
tor mientras juega con el niño. ¿Representa? ¿Está representan
do? ¿Estamos siempre representando? ¿No existe para ustedes 
más que una perpetua escena donde la verdad se esconde, donde 
la ansiedad se esconde, donde el deseó y la furia se esconden 
pero acechan? ... Pero no, no (y me dirijo a las voces, a los 
pinos) no voy a permitir que nadie me destruya esta paz, no 
puedo permitir que estos escasos únicos días de paz, de descan
so ... Me tiendo sobre la arena. Pienso: Ahora sí, ahora sí podré 
dormir un rato. Hoy no haré almuerzo ... Cuando abro los ojos 
me voy ideJ:itificando con las cosas. Hoy no me ha pasado como 
otras veces que he despertado sin saber dónde estoy. Aquí están 
las paredes desteñidas de este cuarto de hotel, la silla, la maleta 
tirada sobre la mesita, la taza del inodoro, algunos clavos en la 
pared descarnada. Así, aún acostada, pienso que aunque el 
tiempo no ha pasado (pues nada ha sucedido) ya hace tres días 
que estoy en este cuarto, que sólo he salido dos o tres veces para 
comer alguna inmundicia, que incluso estoy a punto de dar a 
luz, y que nadie se enterará ni vendrá en mi ayuda; voy pensan
do que ha llegado el fin, que he precipitado el fin, que sólo he 
servido siempre para apresurar el fin: ¿Pero por qué no he sido 
nunca lo suficientemente inteligente para comprender que lo 
último que se debe hacer es entregarse y que ya hecho lo peor 
entonces es demostrarlo? ¿Por qué no he sido nunca lo suficien
temente inteligente para decirme: Estás en el infierno, como 
todo el mundo, pero tu astucia consistirá en aparentar que no 
sientes el fuego, tu astucia está en poder hallar un sitio donde las 
llamas no te aniquilen? Así debí haberme dicho como hacen 
(estoy segura) los demás; por algo sobreviven, por algo no se 
destruyen como lo hago yo siempre. ¿Pues crees que son feli
ces? Estúpida. Simplemente han sido más astutos que tú, han 
comprendido, primero que tú el sitio donde se encuentran, y 
han ocupado, se han adueñado de los refugios más seguros. Pe
ro yo si ahora me levantara, si ahora diera dos pasos en esta 
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ho~rible habitació? np sé qué sería de mí, quizás hasta enloque
cer~a. Pero no, se .Perfectamente que ni siquiera a eso podré 
asptrar. Puedo anahzarlo todo con una lucidez implacable pue
do recorrer ?e nu~v~ los diferentes momentos en que el horror 
me ha parectdo mas mtens_o, puedo vivir otra vez esos momen
tos; todo eso pued? hacer.lo. Todo. Pero lo que no lograré será 
enloquecer. Para t1 no extste ese consuelo. Bocarriba, sobre la 
~ama,. siento .cómo todos los ru,idos del pueblo van tomando 
l?tenstdad; 01go las voces, oigo el traqueteo de los carretones 
tirados por caballos; oigo la tarde, el rumor de la noche llegan
do ya. hasta las paredes. Y no enloquezco. Siento ahora, en la 
oscundad, el estruendo de una· vitrola, la voz de una cantante 
n?rt~americana en un disco. mil~grosa~ente conservado -pri
vtlegw~ de un pueblo del mtenor, ptenso-. Tirada sobre la 
cama otgo el estruendo de esa música extranjera, el sonido raya
do, quebr~do, que sale d~l disc?; palpo mi cuerpo. Y no enlo
quezco. Sm haberme vesudo, otgo ahora los pequeños murmu
llos sueltos ~e la madrugada, la campana de una iglesia, los cas
cos de un ~mmal, 1~ ~onversació? de dos mujeres que pasan por 
la calle .. C::omo en_v1d10 a esas muJeres. Cualquiera de ellas ocupa 
en relacwn conmtgo una situación privilegiada ... Imagino cómo 
ha ~e ser .la vid~ de esas mujeres. Ellas deben tener sus preocu
pacwnes mmedtata~, sus costumbres fijas, algo eq que fatigarse 
Y por lo tanto no pensar ... La claridad vuelve a entrar por la 
Venta~a, otra vez l.lega el día, el estruendo de la mañana, y aun
que se que cualquter cosa que haga es inútil, aunque hace mu
chas horas 9ue no pe comido nada, aunque no sé qué pueda 
e~perar, que pueda yo hacer, ni cómo (ni para qué) continuar, 
aun no enloquezco, aún no enloquezco ... Tirada en la cama 
oyendo el crepitar del mediodía, un dolor que no sé de qué si ti~ 
del cuerpo pa~e, e~pieza a ~luir desganadamente, se apodera 
¡a de todos ~1s senttdos. Cast con ~legría, n:ientras me muerdo 
os. dedos, stento q~e voy desfallectendo. Ptenso que al fin al

guten se ha condohdo de mí, que al fin la muerte la real la 
V d d ' . ' ' f er a era mu~rt.e que ehmma todas las demás, va aplacando mis 
urores, va ehmmando tanto cansancio. En estos momentos el 
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traqueteo de un martillo eléctrico empieza a atronar afuera. Me 
asomo a la ventana. Los obreros de la construcción rompen la 
calle, justamente frente al hotel, debajo de mi ve~tana. El ruido 
sube· cobra tal ensordecedora uniformidad que p1enso que todo , ' 
no es más que una burla, algo hecho expresamente contra m1, 
que es imposible que todo sea ta? ridí~ulamente grotesco. Ya 
no sólo es el estruendo del marullo, smb las palas y hasta el 
ronronear de una concretera. Y empiezo a reírme a carcajadas, 
totalmente consciente de lo que hago, sabiendo que dentro de 
unos minutos pararé y el estruendo del martillo .habrá de conti
nuar. Y después empezaré a dar gritos, a dar gntos, no porque 
haya enloquecido, sino, simplemente, porque_ teng~ deseos de 
gritar, y pqrque sé que con ese escándalo alla aba¡o no voy _a 
alterar.el orden, nadie podrá escucharme ... Tal como lo hab1a 
planificado, suelto los gritos; sigo gritando casi tan .alto c~mó el 
estruendo de esos motores que rompen la calle; s1go gntando 
con toda la intensidad que mi cuerpo que Ueva días sin comer 
me lo permite. Alto, alto. A pesar de todo. A.sí, hasta q~e ~e 
pronto, un ruido que está fuera del plan mterrumpe I?Is 
proyectos inmediatos: Seguir g~itando. Tocan ~ 1~ puerta. ¡ Dws 
mío, quizás hace rato que estan tocando! QUizas, a ·pesar de~ 
martillo, han escuchado mis gritos. ¿Qué voy a decir? ¿Que 
podré decirles?... Instintivamente salto de la cama, ab~b la 
puerta. Héctor está frente a mí. Entra en el cuarto; ~o me Sien_to 
en la cama. El estruendo que rompe la calle, la clandad del d1a, 
hacen que todo me parezca irreal. Por u~ Il)Omento l?s dos 
seguimos en silencio. Finalmente, es él quien habla. Com~ te 
sientes, me pregunta en voz alta para que yo lo pueda 01r a 
través del ruido. Bien, le digo también en voz alta. Y lo contem
plo, en medio de la claridad. Es un a?cian~, pienso. ~o pude 
llegar más rápido, dice ahora, como d1sculpandose, ban~do P?r 
el resplandor del medi?día. No le resp?n~o. Me cost~ al~~n 
esfuerzo localizarte, dice, y sigue enve¡ec1endo. Al pnnc1p10 
pensé que habías ido para casa. de tu mad~e; puse un tele.gr,ama. 
Y me mira avergonzado. No Importa, d1go yo. No rec1b1 res
puesta, dice; las comunicaciones están tan difíciles. Y sigue ha-
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blando, dando justificaciones; como si fuera él quien tuviera 
que darlas. Y el resplandor lo sigue desfigurando, y el ruido 
infernal continúa. Mientras me cuenta despacio·, con voz alta y 
tranquila, las vicisitudes de estos días, sus indagaciones de pue
blo en pueblo, de estación en estación, veo cómo, .poco a poco, 
va rejuveneciendo, cómo de nuevo se convierte en un hombre, 
en un joven, en un muchacho, y cuando finalmente concluye 
-con el fondo ensordecedor del martillo eléctrico- es ya un 
niño. Y qué inocente, qué indefenso parece ahora, al decirme 
cómo dio con mi paradero, cómo siguió la pista, cuánto se, ale
gró cuando. vio mi nombre en la lista de huéspedes. Y hasta 
sonríe. Y de pronto, siento que de nuevo voy a empezar a gri
tar, que no podré controlarme. Y así, mientras ét sigue ,hablan
do, diciendo cosas que no hay realmente por qué decir, descu
bro cuánto me necesita, cuánto yo lo necesito a él. Y ahora, 
contándome con palabras torpes la alegría con que subió las 
escaleras, la preocupación y la alegría que sentía cuando tocó la 
puerta, la preocupación que lo obsesionó durante todo el viaje, 
pensando que algo me podía haber pasado, me pa'rece que su 
voz se va ensombreciendo, enronqueciendo, quebrando, que él 
tampoco puede dominarse y está también a punto de llorar. 
¡Ese ruido, ese ruido!, digo haciendo un gesto contra el resplan
dor, y corro hacia él, que tampoco puede seguir hablando. 
Héctor, digo y lo abrazo. Héctor digo bañada en lágrimas. Y él 
me abraza también sollozando. Y ahora sólo se escucha el es
truendo del martillo eléctrico, allá abajo. Y comprendo que 
Héctor y yo no solamente nos necesitamos, sino que nos quere
mos, que realmente nos queremos aunque ningun9 de los dos 
sepa de qué forma, ni qué tipo de amor es el que nos une ... El 
caso es que no podremos separarnos nunca. Héctor, digo. Héc
tor: Y aún cuando me callo, cuantfo dejo de sollozar, él sigue 
llorando, abr-azándome. Cómo no me había dado cuenta antes 
de lo mucho que me necesitaba, cómo he podido ser tan cruel. 
Y me parece que lo comprendo todo, aunque creo que nunca 
podré explicarme por qué lo comprendo, aunque creo que ja
más podré explicarme qué cosa exactamente es lo que compren-
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do ... Vámonos en seguida, dice, dominándose, y el estruendo 
del martillo vuelve a apoderarse 'de todo el cuarto. Corriendo 
me visto, cierro la maleta. Entrego la llave al encargado del ho
tel y lo saludo, con una voz segura, casi orgullosa. Bajamos a la 
claridad, atravesamos la calle ya casi completamente destrozada 
por el martillo. Héctor abre el auto, me ayuda a subir; cierra la 
puerta. Pone a funcionar el motor. Lo miro. Todavía en estos 
momentos es un joven, casi uri muchacho. ¿Te sientes bien?, 
vuelve a preguntarme. Pone ahora una mano sobre mis rodillas, 
mira para el niño que sigue durmiendo en el asiento de atrás, 
continúa manejando; acelera. Sí, digo yo. Y ya es un viejo ... Un 
árbol polvoriento, una señal metálica, una estación de gasolina 
abandonada. Seguimos avanzando ... Oscureciendo llegamos a 
La Habana. Una vecina sale a saludarnos. Cómo está tu madre, 
me pregunta, y comprendo que Héctor lo había arreglado (pre
visto) todo. Bien, digo, y entro en la casa. Héctor enciende las 
luces, yo voy hasta el balcón. Me acerco a la baranda, miro la 
gran masa ahora casi negra que fluye silenciosa. La mesa está 
servida me llama él. Y a voy, ya voy, digo también en voz alta y 
vuelvo a mirar las aguas que fluyen, golpeando lentamente, sin 
apuro, todo el Malecón. De pronto, vuelve otra vez el dolor, el 
dolor aquí, en el mismo vientre, un dolor desabrido, un latido 
que se prolonga, un golpe en el estómago. Héctor, digo con voz 
aún más alta y clara, ahora si que hay que llamar al médico. Y 
antes de que él corra a ayudarme, antes de que venga, preocupa
do y alegre, y me abrace, y me conduzca a la cama, miro para 
esa masa oscura que fluye invisible y le·hago un guiño ... Héctor 
sigue a mi lado. Héctor, digo, y él, semidormido, se vuelve 
sobre la arena; siento su piel tibia rozando mi cintura. Dios, 
digo, debe ser tardísimo. Tomo al niño y nos ponemos de pie. 
Vamos al restaurán, digo. Me quedé dormido, dice Héctor y se 
sacude la arena de las piernas. En estos momentos veo otra vez 
al muchacho. Sale del mar, corre por la playa hacia nosotros, ya 
cerca se detiene, mira directamente a Héctor, y entra nueva
mente en el agua. Nosotros tomamos el sendero pavimentado 
que nos lleva hasta el edificio central. Héctor toma una adelfa 
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rojiza y se la entrega al niño. El niño se la lleva a la nariz son
riente, como agradecido. Nosotros lo miramos y también reí
mos. Entramos en el comedor. La responsable nos dice que es 
.ta~de ya t:'ara almorzar y que la comida no empieza hasta las 
se~s. Se mega a atendernqs. Héctor le suplica, hace pequeños 
mimos -verdaderamente se porta como un muchacho-. La 
empleada, una mujer mayor, queda seducida, mirando con cau
tela a su alreded_or nos manda pasar. Héctor lee el menú. "¡Cro
~ueta.s y arroz!", di~e, engolando la voz como un capitán dis
tmgmdo -que menc10na manjares exquisitos. Segundo plato: 
"¡Spaguetti y arroz!". Tercer plato: "¡Chícaros y arroz!", dice 
c~n g<:~tos extremadamente burlones. Por último, para mayor 
diverslOn?_ la empleada nos comunica que sólo que el primer 
plato. Mientras hace las anotaciones, Héctor le manifiesta su 
sorpresa al ver que aún le quedan hojas en blanco. La camarera 
11_1ira entre desco~certada y ofendida, pero como él sigue son
nendo, ella termma también por reírse. Ah, y si por casualidad 
todavía hay agua tráiganos dos vasos, dice Héctor ahora. Nos 
si~en, comemos. Al menos ha pasado el mediodía, pienso 
mientras salimos del restaurán. En el portal de su cabaña está la 
madre ~on su hijo. El? vestido completamente de blanco, panta
l~nes aJustados, camisa ancha, zapatos tenis. La madre en su 
gigantesca bata de .casa, habla; parece darle consejos, algunas 
s~gerencias. El baja la cabeza, el pelo le cae sobre la frente, la 
piel bronceada, oscura, contrasta aún más con la ropa blanca. 
Al verlos así, la madre y el hijo (el hijo un poco inclinado en 
silencio, la madre hablando), me llega de nuevo como un' te
mor, una suerte de extraña, quizás estúpida inquietud. Si al me
nos el cuadro permaneciese así, si nada cambiara. Si para siem
p~~ ~os pudiéramos quedar los cinco detenidos: La madre y el 
h~J_o mchna?os ante el resplandor que ya desciende, Héctor, el 
nmo y yo tirados sob),"e los sillones, mirando, sin ver, el mar ... 
Pero lo que realmente quisiera conservar, tener, es precisamen
te lo que desaparece; el breve violeta del oscurecer sobre las 
aguas, ~l último resplandor de los pinos, el momento en que 
una hoJa de yagruma se desprende y cae, una sonrisa de mi 
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madre que después nunca volví a descubrir, Héctor entrando en 
~a casa cuando llegó de la Sierra, el olor de la dama de noche que 
m,unda el cuarto donde duermo, olor que llega raramente, sólo 
a veces, cuando ha caído un aguacero ... Cosas que se dispersan, 
escenas que en un abrir y cerrar de ojos han cambiado, desapa
recido para siempre, y después uno se pregunta si realmente 
existieron ... El niño empieza a lloriquear (quizás haya cogido 
demasiado sol), Héctor se levanta y entra en la sala, yo saludo a 
la madre que desde hace un momento estaba saludándome. El 
instante ha desaparecido. La escena quizás ni existió. La· madre 
se pondrá a hablarme, el hijo se pondrá a silbar. Entusiasmada, 
ella me manifiesta el bien que le están haciendo los baños de 
mar. (Oigo ¡ya los silbidos). Ella vuelve a hacermela enumera
ción y narración detallada de todas sus enfermedades, .me relata 
las vicisitudes que ha pasado y pasa para conseguir las medici
nas. Algunas, me explica, son extranjeras y no se ven nunca. 
Cuánta gen,te se ha muerto -me dice en tono tranquilo, como 
quien sostiene una conversación, mil veces repetida, como quien 
asevera una verdad de tan cotidiana sin interés-, cuánta gente 
se ha muerto porque la medicina que necesitaba, alguna pastilla, 
una inyección, algo para la asfixia, no pudieron encontrarla ... 
Sí, digo yo a todo lo que ella dice, y sigo mirando el mar que 
cambia ahora a cada instante. Ni siquiera él puede ofrecerme 
·ahora una imagen fija, un cuadro estático sobre el que por un 
instante detener los ojos ,y decir estás ahí, estás ahí, puedo dejar 
de mirarte, puedo dejar de vigilarte, porque sé que estás ahí y no 
cambiarás ... El mar es de repente plano, azul configura ya un 
barullo de latas que centellean; es ahora una sábana inmensa y 
a~ultada, ondeando se vuelve un rumor rojizo que ·se convul
SIOna; se ha transformado, se ha transformado ahora en un lago 
verde, sereno, absolutamente transparente ... El va a salir, dice 
ella -y aunque no había seguido el hilo de la conversación sé 
que se refiere a su hijo-, esta noche va a Guanabo, me explica. 
Dice que se aburre un poco por las noches. Aunque el transpor
te es tan pésimo. El dice que puede ir caminando, pero ni pen
sarlo; son más de quince kilómetros ... Sí, digo yo. Y el mar 
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ahora parece viejo, cansado, un viejo de piel arrugada y gris que 
casi no puede respirar ... Quizás pueda conseguir algo allá, dice 
el\a, me dijeron que habían sacado tamales en hoja. ¡Tamales en 
hoja! Hoy el almuerzo en el restaurán estuvo tan flojo ... Sí, 
digo yo. Y el niño en mis brazos se ha quedado dormido. Mien
tras ella sigue hablando rne pongo de pie, digo que lo vóy a 
acostar, que regreso en seguida, y entro, disculpándome. Héc
tor está tendido en la cama. Sus piernas, también tostadas, relu
cen contra la sábana blanca. Acuesto al niño. Me lavo la cara, 
me peino, me perfumo; me siento en la cama junto a Héctor. 
Hoy apenas si ha leído pienso; por la mañana creo que hojeó un 
libro y lo tiró inmediatamente. Hoy no ha tenido que guarecer~ 
se detrás de las páginas. Vuelvo a contemplarlo. Poco a poco me 
deslizo hasta el piso, me arrodillo junto a la cama, me inclino 
sobre él y lo beso. Como aún.hace calor decido quedarme boca
rriba sobre las losetas. La~frescura del piso es como un consue
lo. Por las persianas entreabiertas se cuelan los rayos del sol, ya 
no tan violentos. Un mosquito zumba sobre mi cabeza, planea, 
me embiste. Me levanto palmoteando. Al dejar las losetas frías 
parece como si también dejara la calma. Ya oigo el llanto del 
niño. Escucho ahora su saltar, su constante patalear en mi vien
tre, desgarrándome. Aguanta, dice el médico, respira profundo 
y resiste. Y yo gimo, grito. Es como si tuviera una llama en el 
mismo centro del vientre, como si quisiera evacuar esa llama y 
no pudiera. Es un dolor, un ardor, una sensación de asfixia tan 
insoportable que por momentos pienso que tengo que ser dis
tinta a las demás. Aguanta, dice la voz del hombre. Puja, dice 
una enfermera, puja cotno si fueras a orinar. Siento cómo me 
voy despedazando por dentro y m.ientras presiento (sé) que la 
sangre ya va fluyendo, pienso: ¡Dios mío, también esto, tam
bién esta calamidad nos está reservada a nosotras! ... Y con mis 
gritos surge de prónto otro grito; un grito que va acompañando 
al mío, en medio de un dolor que de tan profundo va dejando 
de ·ser dolor para convertirse en una sensación de desmayo. Y 
veo al niño, al niño (que ahora la enfermera alza por los pies) 
llorando, aterrado, completamente arrugado, como un viejo. 
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Qué feo es, pienso, diciéndome, ahora tengo un hijo, ya tienes 
un hijo, mujer. Y lloro de nuevo, pero ya no a gritos, ya no en 
voz alta, ya no por el ardor que aún siento entre las piernas. 
Lloro, lloro despacio, triste, con un llanto sin consuelo, no de 
dolor, sino de resignada derrota; con un llanto que podría pro
longarse infinitamente, que podría durar toda la vida sin que 
por .ello llegara a enloquecer, a causarme molestia, ni a experi
mentar ningún alivio ... Nadie entiende nada. Sigo llorando. Y 
nadie comprende nada. Y es mejor así. Ya pasó, mujer, me dice 
la enfermera, mostrándome al niño, ahora entalcado y envuelto 
en pañales. Tenía que patalear, es muy saludable, míralo. Y 
vuelvo a mirar, a través de mis lágrimas, a ese pequt;~o niño 
todavía engurruñado: Y sigo llorando lentamente, mientras le 
paso la mano por la cabeza azul. Esa pequeña masa de carne, esa 
pequeña masa de carne ... Lo tomo despacio, lo levanto y me lo 
llevo al pecho .. Meciéndolo lo paseo por la sala y el cuarto de la 
cabaña. Vas a despertar a tu padre, le digo en voz baja; cálmate, 
le digo besándolo despacio. Ha dejado de llorar. Lo miro, ahí, 
en la cuna, yo también acostada, descansando, aquí, en la casa; 
Héctor en el trabajo. Poco a poco la herida se va cerrando. 
Puedo ir al baño ya sin sentir dolor, puedo caminar, como lo 
hago ahora, ya sin sentir ningún dolor; poco a poco, pienso, 
mientras me miro en el espejo, ahora con el niño en brazos, mi 
cuerpo va recobrando la forma de siempre, es más, yo diría que 
me he vuelto más atractiva, la piel más suave, los ojos más bri
llantes, los labios más abultados, hasta el pelo es ahora más ne
gro y moldeable, la cara más reposada, .más tersa. Una especie 
de plenitud parece haberse apoderado de todo mi rostro y mi 
cuerpo. Algunas veces, solamente por el gusto de mirarme, me 
paso horas enteras delante del espejo que se levanta casi hasta el 
techo en nuestro cuarto. Aprovecho la tregua, la licencia de 
descanso que me concede la maternidad. Afuera sigue el es
truendo de la calle, el vocear de la gente, el ruido en las colas y 
las guaguas repletas que cruzan como arañando; pero yo estoy 
suspendida, en otro tiempo, al margen ... Aquí, en mi cuarto de 
casada, de madre, voy reconociendo de nuevo mi rostro, voy 
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descubriendo de nuevo mi belleza ... Afuera continúa el escán
dalo de la gente (ahora parece que se ha formado un tumulto. en 
la cola), pero yo estoy quieta, con. el niño en brazos, contem
plando mi rostro, mi c~erpo que. vuelve ~ ser delgado. Y otra 
vez voy sintiendo su laudo (el laudo de m1 cuerRo) su lla_mada, 
algo indefinible que va sub.iend? ... Y el ~ar s1gue alzandose 
como una lámina pesada y s1lencwsa. La bnllantez y el olor del 
mar penetran por el balcón, inundan la casa ... Uno a uno me 
voy probando mis mejores vestidos (que ya no son muc~os ), 
me peino, me arreglo las cejas. Así, completam~nte atav1ada, 
me detengo en cada rincón de la casa, contemplandome. Y el 
mar sigue golpeando, y la claridad sigue inundándolo tod~, 
mientras yo, ya sin el niño en brazos, paso. tardes enteras mi
rándome frente al gran espejo, ensayando d1ferentes formas de 
sonreír, de ponerme seria, de caminar mirand~ mi c';lerpo ata
viado diciendo en voz alta; sin preocuparme s1 desp1erto o no 
al niñ~: Estás bien, te ves muy bien, estás realmente espléndida. 
La claridad sigue avanzando, el olor del mar sube el Malecón, la 
avenida, inunda el balcón, invade ya toda la. casa y me envuel
ve... Entra Héctor, sirvo la comida. Enciendo una vela y la 
coloco en el centro de la mesa. Hoy es día de fiesta, el niño 
cumple un mes. Voy al cuarto y lo traigo. Héctor lo besa, me 
besa. Comemos. El me pregunta si me siento bien, si no me 
duele ya nada. ¡Oh, Dios!, y cómo decir!: que po.r el balcón 
está entrando en oleadas el olor del mar; como dec1rle que los 
días son claros, que pronto terminará mi licencia de materni
dad. Cómo explicarle -con palabras que yo tampoco encuen
tro- esta sensación de querer correr, cantar, diluirme ... Al ter
minar la comida, él recoge los platos -me ayuda en todo-, me 
dice: No te molestes yo haré el café. Con el niño en brazos voy 
hasta los sillones de la sala, me siento, prendo la radio. Héctor 
trae el café. Y o digo, en un momento en que la música es ~enta y 
podemos hablar sin que tengamos que alzar la voz y cas1 no se 
escucha el golpe del mar sobre el Malecón, qüe. sí, que estoy 
bien, que nada me sucede, que simplemente me s1ento un P_?C~ 
cansada. Nos acostamos. Esta noche, como tantas en los ultt-
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mos años, él pasa despacio su mano por mi pelo, y yo dejo que 
mi pelo coja la forma de su mano, él se tiende, despacio, sobre 
mi cuerpo y yo dejo que su cuerpo vaya entrando en el mío. 
Esta noche, como tantas, no es placer lo que siento, sino resig
nación y cierta angustia: al pensar, no es en mí en quien piensa~ .. 
Terminamos. El se echa a dormir a un lado. Yo voy al baño. 
Vuelvo, cubro a Héctor con las sábanas, me acuesto a su lado, 
coloco mi cabeza sobre sus manos. Pienso, cuánto lo quiero, 
cuánto he esperado para que llegara ese momento, cuántos días, 
cuántas noches en silencio, sin dar la menor señal esperando a 
que él se decidiera, y ahora que todo ha concluido, que se 'ha 
realizado, descubro, como siempre, que eso sólo ha servido pa
ra despertar aún más mi soledad y sentirme más angustiada ... 
Desfilan por el cuarto las diferentes oscuridades de la noche, y 
empiezo a elucubrar justificaciones: Quizás el matrimonio sea 
esto, sea así para todo el mundo; como una sombra, como una 
sombra de lo que realmente deseamos; quizás lo mejor del matri
monio consista en tener alguien a quien pedirle que prenda la 
luz cuando tenemos miedo y poderle achacar, de vez en cuan
do, todas nuestras frustraciones acumuladas; quizás el consuelo 
mayor consista en tener a alguien a quien poder volver siempre 
sin tener que andar con explicaciones. Y o, como todo el mun
do, debo tener aspiraciones pequeñas, modestas, sin pensar que 
puedan realizarse ... Yo debo aceptar mi existencia como otros 
aceptan una enfermedad incurable, disfrutando sus treguas, los 
momentos en que el dolor es menos intenso. Pero tal vez, hasta 
el hecho de considerar mi vida como una desgracia no sea más 
que un alarde de orgullo, un alarde de mi vanidad que hace. 
creerme mejor que los demás ... Y o debo soportar mi vida sin 
protestar, eliminando todo instinto de inconformidad, debo 
convertirme en una simple mujer y no pensar jamás que ese 
cambio sea un acto despreciable ... Pero llega la mañana. El olor 
del mar asciende. Nada ha sucedido, pienso; en nada he cam
biado, pienso. Y ninguna catástrofe me ha hecho sucumbir. Y 
aquí está otra vez la claridad, otra vez las sensaciones inexplica
bles, el deseo de ir, de querer ir más allá. Otra vez estoy .frente 
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al gran espejo del cuarto, mirando mi cuerpo, mis carnes blan
cas, mis muslos jóvenes, mis senos que todavía no piensan caer
se. Yo debo exigir, yo no tengo por qué aceptar humillaciones; 
yo debo tener grandes aspiraciones, y, por encima de todo, sa
tisfacer siempre mis deseos. Yo debo exigir, digo a gritos, y el 
niño se despierta. Yo debo. exigir, repito en voz alta mie1;1tras 
voy hasta la cuna y lo tomo. Yo debo reclamar ... Me paseo con 
el niño en· brazos por la sala. Exigir, digo, y salgo al balcón ... El 
mar sigue ondeando. Estalla en olas," se alza y se deshace en 
chisporroteos centelleantes. Entro, acuesto al niño. Ahora, ya 
bañada y vestida, peinada y perfumada, me siento en la sala a 
esperar a Héctor. El vendrá, pienso, y nada habrá de cambiar. 
Llega. Todo sucede tal como lo había pensado. Sólo una peque
ña alteración en el cálculo: Al terminar de comer, él me sirve un 
vaso de agua, y yo, al ver el agua cayendo dentro del vaso, 
siento lástima por esa agu;t tan dócil, tan pobre, ta11 poca, tan 
obediente, tan mansa; no puedo concebir que esa agua que está 
ya en el vaso, que toma los colores y la forma del vaso, que pasa 
del botellón a la jarra, de la jarra al vaso, no puedo concebir que 
ese poco de agua haya formado parte de un río, haya atravesado 
la tierra en grandes manantiales-, haya navegado sobre el cielo, 
haya sido mar, rocío, torrente, nube. Y ahora es sólo eso. Mi
rándola, sin llegar a tomarla, coloco la cabeza sobre el borde de 
la mesa y empiezo a sollozar despacio: Héctor se pone de pie. 
¿Qué te pasa?, dice, y pone sus manos sobre mis hombros. ¿Te 
sientes mal? Ay, Héctor. Ay, Héctor, digo. El vuelve a sentarse 
frente a mí. Y o levanto la cabeza y lo veo, a través de mis lágri
mas, anegado, como si estuviésemos separad<?s por una cortina 
de agua. Y sigo llorando. ¿No crees que sería mejor llamar a tu 
madre?, me dice, pero no en un tono de pregunta o de afirma
ción, sino, simplemente, como p<1ra recordármela. Y pronto, 
pienso en ella. ¡Dios mío, qué tiempo hacía que no pensaba en 
mi madre! Y digo que sí, que le pase un telegrama y le envíe el 
dinero para el pasaje. Quizás todo lo que me ocurre es que 
tengo deseos de ver a mamá, pienso ... Pobre mamá, pienso, 

. mientras mezo al niño y me voy calmando. Arrullo al niño que 
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poco a poco se va adormeciendo nuevamente; lo acuesto, y sal
go al portal. Ahí están todavía la madre y el hijo. El muchacho 
tirado sobre el sillón de madera, con indolencia, las piernas 
abiertas, los brazos caídos a los lados. La madre, en cuanto me 
ve, hace un gesto de alegría y vuelve a retomar la conversación; 
ni siquiera da oportunidad para que me disculpe por haberme 
demorado tanto en regresar. ¿Por qué no planeamos un salida a 
Guanabo para mañana todos juntos? No sé, le digo, y miro el 
mar. Después se lo diré a Héctor; ahora está durmiendo. Ella 
sigue hablando mientras yo vuelvo al mar, hasta que, de un 
salto, se pone de pie y me dice muy apenada que debe entrar y 
preparar la comida, que su hijo -mi hijo, dice- quiere salir 
temprano ... Entra, sonriente, saltando como un ratón, en su 
cabaña. Qued¡1mos solos el muchacho y yo, cada uno en su 
balcón. Cada 'uno fingiendo que se ignora. Pero te conozco, 
pienso; no creas que me estás engañando, pienso. Y me vuelvo 
y lo miro de frente. El sigue inmóvil, tirado en el sillón, miran
do a ningún sitio, silbando. ¿Y si sólo fueran ideas mías? ¿Y si 
no fueran más que imaginaciones? ... Así permanecemos (ya sin 
mirarlo), los dos de perfil, tratando recíprocamente de ignorar
nos, sintiendo la presencia de uno sobre el otro, y tratando de 
mostrar su indiferencia ... Así permanecemos, como dos solda
dos en una extraña batalla. U na batalla en la cual el triunfo sería 
de aquél que más resistiese sin atacar, de aquél que más soporta
se, sin aparentar que soporta, sin mostrar la menor señal de 
cansancio, de odio, de irritación o molestia ... Siento la voz de 
Héctor a mis espaldas. Se ha quitado la trusa y se ha vestido 
igual que yo y que el muchacho, todos de blanco, como si los 
tres (secretamente) nos hubiésemos puesto de acuerdo. ¿Quie
res dar una vuelta por la playa? Oigo que dice. Y ya vamos, con 
el niño -a quien también le he puesto un trajecito blanco
rumbo al mar. Pisamos las hojas secas de los almendros, atrave
samos el pinar. Tampoco llovió hoy, digo en voz alta, tirando 
suavemente de la mano del niño que presionaba una de mis 
orejas. Ultimamente tiene esa manía, le digo a Héctor. Creo 
que a todos los muchachos les da por eso, dice él. Y ya pisamos 
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la arena. El niño alza las manos, las bate, como en un gracioso 
homenaje al mar. Los bañistas salen del agua. Los cuerpos em
papados aún resplandecen por la claridad del sol que desciende. 
Un grupo pasa riendo junto a nosotros. El escándalo de las ci
garras se escucha ahora monótono; es un estruendo alto y frío, 
perfectamente regulado que no parece salir de animal o insecto 
alguno, sino de aparatos eléctricos, de instrumentos de alta pre
cisión. Sí, pues ya también sé diferenciar los diferentes ritmos, 
los diferentes sonidos, la música del ruido ... Poco a poco, des
pués que he perdido el acento provinciano, el caminar a lo cam
pesina, el mal gusto en el vestir, voy también comprendiendo 
otras cosas, disfrutando otras cosas, padeciendo otras cosas, 
sintiendo otras cosas. Asisto, con Héctor, a casi todos los con
ciertos, leo algunos libros, vamos al cine a ver las películas que 
él selecciona, escuchamos de vez en cuando alguna conferenci:,1, 
pocas, donde alguien realmente inteligente sabe hábilmente 
burlar la mordaza y hablar de lo verdadero, de lo que permane
ce. Cosas que al principio me parecían absurdas o aburridas 
cobran para mí un sentido verdadero. Descubro también la ver
dadera soledad. Esa rnúsica que oigo en (stos momentos, qué es 
sj no, también la exposición de un dolor, de una manera pro
funda de sentir la soledad. No la 'soledad que desaparece al lle
garla compañía física, sino la certeza de saber que aun cuando 
tengamos junto a nosotros, alguien querido que nos q!liera, que 
nos consuele, que nos comprenda (todo eso tan difícil, tan im
posible), estamos también irremediablemente solos ... Esa músi
ca que ahqra escu~ho, esa música que flota por encima de todas 
las cabezas, que munda el teatro, esa sinfonía que, según las 
notas del programa es uno "de los más grandes monumentos 
artísticos de todos los tiempos" (y que puede prescindir de esas 
n_otas pues no le hacen falta), qué imágenes me trae, qué impre
Siones me produce, qué nueva angustia me despierta ... Esa mú
sica que escucho me trae la añoranza de algo que nunca poseí, 
visión de gentes y de árboles qtle perdimos y que no fueron los 
conocidos ... Esa música que ahora retumba en todo el recinto 
me despierta la impresión, la certeza, de que algo que no tene-

155 



mbs (¡y cuánto apreciamos, y cuánto necesitamos!) perdemos 
constantemente ... Esa música que ahora desciende, que ahora 
se ·detiene y susurra, y mientras fluye parece como. si grandes 
cortinajes se descorriesen, aparecen ventanas que dan a éampos 
inexistentes, paisajes dominados por un castillo, vastos panora
mas en los que se ve un río -un río que nunca veremos- y más 
allá una casa, una gran neblina que desciende ... Sonidos que nos 
transportan hacia mares en perpetua partida; cazadores que vie
nen del bosque con sus piezas atadas a largas varas; rojos cami
nos que se pierden rumbo a un recodo donde descansa un lago. 
Sonidos que transforman las cabezas, ridículamente teñidas, de 
esas viejas en objetos venerables. Sonidos que nos hacen olvi
darnos de nosotros mismos, y compadecer, respetar, querer, a 
todo el mundo ... Vengo del trabajo obligatorio. Acabamos de 
llegar de una larga jornada en la agricultura. Es domingo. Nos 
bañamos, nos vestimos apresurados y corremos hacia el teatro. 
Entramos. Y ya irrumpe la orquesta. La música llega y nos to
ma, transformándonos. Aún existe, pienso, ¡Aún existe!, pien
so: Aunque seguramente también habrá de desaparecer, pienso. 
Mis ojos se quedan fijos. Las lágrimas ruedan por mí cara. Y el 
pañ,uelo se tiñe, se mancha un poco con estas lágrimas sucias. 
En mi apresuramiento ni siquiera me lavé bien la cara ... Esa 
música, ese susurro, ese estruendo, ese descenso, esa ascensión, 
esa armonía, me hace pensar, intuir, que no pertenecemos a esta 
realidad -a este mundo-, que estamos aquí, padeciendo, por 
alguna equivocación, por algún accidente (cósmico quizás) que 
nos lanzó por azar a este sitio, a este planeta, en el que somos 
extranjeros. Porque algún sentido tiene que tener esta añoranza 
de algo que nunca conocimos, esta nostalgia por un tiempo que 
no podemos registrar en nuestra memoria, esta sensación de 
estár qo en la realidad, sino en la escena, esta sospecha (esta 
certeza) de que nuestros actos, nuestros-movimientos, nuestras 
palabras, todo, no es más que un pálido reflejo de lo que real
mente deseamos ... Dónde estoy, dónde estoy. ¿Dónde debo 
estar y no estoy? ¿Dónde recuerdo haber estado y nunca he 
estado? ¿Dónde estar? ¿Cómo estar? ¿Cómo llegar al sitio don-
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de nunca estaré ·y debo estar para estar? ... Vibran las últimas 
notas, estallan los aplausos. Otra vez estamos aquí, irreales, 
irreconocibles, irremediablemente solos y patéticos, vulgares, y 
ya sin la sensación de aquel desequilibrio; ya sin .la sospecha de 
una pista, de una justificación, de una esperanza ... Pero cómo, 
pero cómo, cómo llegar. Qué hacer. Y Héctor, ¿cómo habrá de 
sentirse Héctor? Pienso, y lo miro, caminando delante de mí, 
hundiendo los zapatos ep. el agua, El está peor aún, me respon
do. Yo al menos tengo mi objetivo. Sé, si no lo que quiero 
absolutamente, lo que no puedo dejar de querer. El ni siquiera 
espera (sospecha) nada, me digo, mientras ~os alejamos de la 
playa. Vamos en silencio. El, delante, por el sendero despobla
do que lleva también a las cabañas. De pronto nos detenemos. 
Los dos nos quedamos fijos, mirando un hueso carcomido, un 
hueso blanco (de algún animal), desgastado, desintegrándose 
entre las pequeñas piedras. Hay tal desolación en ese simple 
hueso (una quijada, una pata, no sé), tiene como un;:t paz terri
ble, un desconsuelo infinito, que permanecemos mudos, abs
traídos, contemplándolo hasta el comienzo del oscur.ecer. Es el 
fémur de un caballo, dice Héctor ahora, con un tono casi profe
sora!, y su voz es como la señal de que debemos continuar. Yo 
le entrego al niño y camíno.rumbo al pinar. Iré preparando la 
comida, dice él, el niño a horcajadas sobre los hombros ... Con 
mi llegada al pinar el silbido de las cigarras desciende, como si 
se hubiesen asustado o me observasen. Bajo los árboles hay dos 
sillones vacíos. Me siento, miro hacia arriba. Ninguna cigarra se 
divisa entre las ramas. Poco a poco el color violeta se va adue
ñando otra vez de todo el paisaje. Respiro. El color violeta hace 
resplandecer mis brazos. Las cigarras prolongan su extraño si
lencio. Una gaviota se eleva y se deja caer en el mar. La calma 
persiste misteriosamente. De .. repente, es el chapoteo de las 
aguas pronto en penumbras. Hay dos muchachos en la playa. 
Gritan, juegan, maniobran en el agua tranquila. Ahora, uno 
salta por encima del otro. Ahora, el cuerpo empapado y cente
lleante del otro toma impulso y se zambulle .. Ahora, los dos 
emergen, brillantes. Juntos flotan bocarriba. Rítmicamente 
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cortan las aguas quietas. Alzándose, hundiéndose, provocan 
con los pies un tumulto de espumas. Retozan, chillan,. gritan en 
no sé qué lenguaje bárbaro. Juntos siguen flotando m1entras de 
sus bocas irrumpe un chorro violeta, desparramándose. Vuel
ven a abastecerse, flotan como insólitos surtidores. El agua vio
leta cae de nuevo sobre sus cuerpos que se oscurecen. Ahora 
ríen. Ahora oigo sus carcajadas. Oigo sus carcajadas. Y las 
mías. 

Me inclino en el sillón, recojo, al azar, el pedazo de un pei
ne, una piedra di¡ninuta y lisa y una semilla de pino. Me interno 
en el pinar, rumbo a la cabaña. Las cigarras aún no han reanu
dado su letaní~. Al salir de entre los árboles veo a los mucha
chos que corren envueltos en una toalla rumbo a las cabañas 
cercanas. Ya es completamente de noche. Llego y me tiro en 
uno de los sillones del portal. Descubro la piedra, el pedazo de 
peine y la semilla que aún tengo en la mano. Nada de esto sirve 
para nada, digo en voz alta y me dispongo a lanzarlo fuera del 
portal. Al levantar la mano para tomar impulso, la puerta de la 
cabaña de al lado se abre y sale el muchacho. Puedo escuchar la 
voz de la madre que le da algunos consejos; finalmente, ella 
asoma parte de su cuerpo. Por suerte no me ha visto. El mucha: 
cho baja la cabeza y abandona el portal. Al pasar frente a m1 
cabaña me descubre, aún con el brazo en alto. Por un momento 
los dos nos quedamos desconcertados, mirándonos. Pero él, en 
seguida, introduce sus manos en los bolsillos, mira al frente y 
sigue andando. Como va vestido de blanco puedo observa~lo en 
la oscuridad. Atraviesa la avenida de los almendros, cruza ¡unto 
a las adelfas. La blancura de su ropa aún se destaca; como flo
tando, cuando pasa bajo el pinar y toma el pequeño pue~te de 
madera que comunica con la carretera de Guanabo. Hac1endo 
un gran esfuerzo, casi imaginándolo, lo distingo a~n j~nto a la 
parada del ómnibus. Llega la guagua. Las luces lo 1lumman to
talmente. La puerta se abre, él sube; el vehículo arranca ronro
neando. Me pongo de pie y lanzo finalmente el pedazo de pei
ne, la semilla y la piedra. Inmediatamente, el estruendo de las 
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cigarras desde el pinar y un enjambre de mosquitos que pl~nean 
sobre mi cabeza me obligan a entrar. Héctor ya ha serv1do la 
mesa. Nos sentamos. Elogio su comida, que comemos ensilen
cio. Terminamos. Llevo los platos al fregadero. Héctor acuesta 
al niño. Lo~ dos salimos al portal y nos sentamos. Ahí están las 
luces de los guardacostas, simétricamente dispuestas, lanzando 
sus intermitentes centelleos. Al menos, ellos cumplen una fun
ción específica: Recordarnos dónde estam~s, y, si no que~emos 
seguir aquí, eliminarnos. Lentamente las c1garras van sub1endo 
el tono. Fumo. El contorno de los pinos, las siluetas de los 
árboles y de las cabañas empiezan a destacarse en la pe~umbra. 
Por un costado del mar viene ascendiendo, abultada y gigantes
ca, la Íuna. Mirando ese inmenso rostro, como un d~lor desa
brido me va subiendo. Cierro los ojos; me pongo de p1e y entro 
en la cabaña ... Ya más calmada, salgo al patio. Y empiezo a 
recoger los pañales. Mientras siento el contacto fresco de las 
telas blancas, me veo completamente bañada por el resplandor 
de la luna. Me vuelvo y la veo a ella, la luna, alta y enorme, 
entre burlona y compasiva, mirándome, ahora con todos los 
pañales en los brazos. Qué soledad, qué soledad ta~ grande ... Y 
me veo, ridícula, cargada de pañales, aquí en el pauo de la c~sa, 
mientras ella me llama, mientras ella me llama o se burla, mien
tras ella me interroga, y me contempla, llamándome ... Si llega
ra, si ahora llegara ese que nunca ha existido, si aho~a descen
diera y llegara, y todo esto, de pronto, no fuera mas que un 
sueño, una pesadilla que recordaría a veces, algo que se puede 
contar, pero que nadie podría tolerar -que nadie podrá e~ten
der-, que nadie podría siquiera imaginar ... Mujer con panales. 
Mujer con pañales lavados de su niño de meses. Corro, corro y 
entro. Tranco bien la puerta, instalo rápido la cama. Y me 
acuesto. Duérmete, duérmete, me digo. Duérmete corriendo, 
porque quizás, porque quizás (porque seguro) despiertes en 
otro mundo. El tuyo ... Cierro los ojos, me c.ubr?, el rostro,. me 
tiro la almohada en la cara, contengo la resp1racwn, me estiro, 
bostezo, aprieto más los ojos; me tapo los oídos con la almoh~
da. Oigo, sin embargo, cómo Héctor llega; oigo cómo se desh-
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za)unto : mí. Duérmete~ d~érmete, me ordeno. Y me aprieto 
mas los otdos. Vuelvo a fmgtr que no oigo, que no siento nada, 
que el r~splan~or no. llega hasta la cabaña. Pero es imposible. 
P~ro es tmpostble deJar de ver ese parpadear de luces, dejar de 
01r ese estruendo de timbales, esas risas, esos aplausos, esos 
tambores .que r~tumban obligando a menearse. Por un agujero 
de la cortma mtro para la sala. Todos los asientos están llenos. 
Algunas lunetas están ocupadas por dinosaurios que se llevan 
len:amente.~ la boca no sé que tipo de confituras; las otras, por 
~UJeres, .mnos, hombres, por todo un público que se agita y 
ptde a gntos -clama- mi aparición; en tanto la música ese 
ritmo incontenible, ese estruendo de tambores, se hace cad~ vez 
m~s persistente, más conminatorio, más contagioso, más pe
ga1oso.' más arrollador, más ineludible. No puedo contenerme. 
Mts ptes se mueven solos, mi cuerpo se agita, se balancea, se 
retuerce y oscila, contoneándose. Me miro, .con esta trusa llena 
de lentejuelas (este bikini escandaloso hecho como de escamas 
que centel~ean) y no puedo dominarme: Muevo las piernas, 
muevo la cmtura, muevo las nalgas y los hombros, hago girar la 
cabeza. Y el estruendo de los timbales y maracas (pueS ahora 
hay maracas) se vuelve aún más arrollador, más efusivo más 
rítmico, más violento. Me desternillo, me desternillo, di~o en· 
voz alta. Y salgo. En medio de una ovación cerrada se levanta el 
telón. ¡Me desternillo, me desternillo!, grito meneándome al 
son de esos timbales. Todos siguen aplaudiendo. ·Viva! · Bra-
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vo., gntan. Me esttmulan, me mstan para que stga revolv1éndo-
me, descoyuntándome, remeneándome semidesnuda en medio 
de esta gran pista. Qué luces, qué colores, qué música ... Y mi 
c~erpo elástico como u_~a serpiente, enroscándose y desenros
candose, saltando y osctlando en medio del estruendo, al son de 
ese estruendo, ca~a vez ~ás, cada vez más, cada vez más rápi
do ... ¡Me .destern~llo!, gnto alzando los brazos, girando la cin
tura, IJlOVtendo aun más nalgas y tetas. Y los dinosaurios bra
man, se paran sobre las lunetas y empiezan a soltar los dientes. 
Una lluvia de dientes de_ dinosaurios cae sobre mi cuerpo desnu
do que danza. Una lluvta de plumas, una Uuvia de agua caliente 
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mezclada con excrementos de caballo, pelos, pezuñas y alas de 
insectos que van llenando todo el tablado. Y yo, sin dejar de 
remenearme, tomo todo eso en puñados y lo lanzo al aire. Alas, 
plun:tas, dientes, pezuñas, entre todo eso empiezo a revolcarme; 
y al son de esa música, al so.n ·de ese estruendo de timbales, me 
desprendo de mi escasa indumentaria y la tiro al público. Gritos 
y aplausos frenéticos: Así, mientras completamente desnuda me 
revuelvo, miro para Héctor, y lo veo, envuelto en una sábana, 
detrás de las cortinas del escenario, escondido, tímido y delga
do, pero·ya contoneándose qiscretamente. Meneándome al son 
del estruendo, voy hasta él y lo tomo por un brazo. El perma
nece ahora rígido mientras yo insisto en arrastrarlo hasta el cen
tro de la gran pista. El público, que ya lo ha descubierto, estalla 
en aplausos aún más frenéticos. La música se hace más.pegajosa 
e ineludible -¡Sandunga! ¡Sandunga!, oigo que gritan- no me 
queda sino adentrarme en ella. Tiro de Héctor .por un brazo y 
lo proyecto, siempre bailando, hasta el mismo centro del esce
nario. ¡Me desternillo, me descuartizo, me desentangulo!, le 
digo a Héctor, contoneándome. ¡Me descuarajingo!, grito im
petuosa, y, en un arrebato, lo despojo con los dientes de la 
sábana. El quedHambién completamente desnudo en medio de 
la gran pista. El estruendo del público se hace ahora más ensor
decedor, más cerrado y rítmico; llega a una especie de frenesí 
equilibrado, absolutamente cronometrado con nuestra sangre. 
El aplauso y el estruendo de los dinosaurios es también un fre
nesí cerrado, una ovación única que parece brotar de una sola 
garg~p.ta inmensa ¡Me desternillo! ¡Me desternillo! Le susurro a 
Héctor meneándome en forma avasalladora, y lo halo por las 
orejas, me aprieto contra su vientre, froto mis senos contra su 
cuerpo desnudo, lo envuelvo completamente entre mis cabellos 
que crecen. Haciendo girar vertiginosamente mis manos, palpo 
todo su cuerpo; sin dejar de danzar me inclino, me t~ro al suelo, 
y en un frenético retorcerme comienzo a morderle los dedos de 
los P.ies; asciendo, bailando, me aprieto a. él; meneándome y 
propmándole pequeñas dentelladas lo hago girar, lo pongo en 
movimiento. El empieza también a bailar. Bailamos. Nos retor-
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cemos ya los dos en una esquizofrénica danza. Nos enredamos 
y confundimos meneándonos, nos separamos coqtoneándonos, 
nos observamos enfebrecidos sin dejar de oscilar. Volvemos a 
chocar frotándonos (entre un batir de nalgas y pestañas) con 
movimientos cada vez más elásticos, más vertiginosos y rítmi
cos. Caemos al suelo, nos incorporamos. El me_ toma por la 
cintura, me eleva; giro ahora entre sus manos, planeo sobre sus 
hombros, paso por debajo de sus piernas, emerjo brillante, su
dorosa y desnuda, cabalgando su cintura, moviéndome al son 
de sus nalgas que ya no cesan, que ya no dejan tampoco de 
contonearse... Llegan las cotorras, millones de ratones, co
nejos, un -perro de dos cabezas, un caballo con un solo ojo. ca
balgado por un "tucán o pájaro real", y el alarido de un mtllar 
de brillantes rponos que ya comienzan a desprenderse por las 
cortinas ... Mientras lo abrazo, mientras extiendo las manos pa
ra apretarme y derretirme junto a él, danzando, los dinosaurios, 
acompañados por el repicar enfurecido de los timbales nos van 
rodeando. Ahora, erguidos sobre sus colas, los inmensos 
miembros oscilantes, acompañados por el monumental estruen
do, improvisan un canto coral que lo supera, y eyaculan sobre 
nosotros. Formando un muro con sus cuerpos rodean sólo a 
Héctor que desaparece entre sus enormes p~tas. Oigo nueva
mente el estruendo de las frotaciones y el canto. Desesperada 
me acerco al promontorio que forman los animales y bajo el 
cual está él, tiro de sus inmensas colas, pateo sus lomos. Pero el 
muro sigue impenetrable y como respuesta a mis gritos el canto 
coral se hace aún más intenso, de modo que ni siquiera puedo 
oírme a mí misma ... ¡Héctor! sigo llamando. ¡Héctor!, sigo gri
tando, corriendo alrededor del promontorio. Héctor, digo, pe
ro no logro llegar hasta él. No logro tocar su cuerpo au~que 
sigo extendiendo las manos. Héctor, vuelvo a llamar y mtr~ a 
mi alrededor. La claridad de la luna se cuela por entre las persta
nas, iluminando el mosquitero y la c;ama. Descubro que el es
truendo no es más que el zumbido de un mosquito, que ahora 
intenta posarse sobre uno de mis brazos. Salgo del mosquitero. 
Prendo la luz. Héctor, llamo, pensando que debe estar en la 
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sala. El no responde. No está en la cabaña. Aunque sé que no va 
a contestarme lo sigo llamando. Se oye el llanto del niño. Cálla
te, le digo, acercándome. El mosquito está ahora posado en la 
pared. El niño sigue llorando. Con la palma de la mano trat~ de 
aplastar el mosquito, pero él alza el vuelo y se posa más arnba, 
casi llegando al techo. Tomo al niño que finalmente se vuelve a 
dormir, lo acuesto y salgo al portal. Qué silencio. Sólo el ruido 
de una hoja de zinc que, casi desprendida de algún techo, se 
mueve lentamente, porque no hay viento. Puedo oír mi respira
ción, puedo oír el latido del aire en los pinos. Me siento en el 
portal, y espero. Héctor, digo en voz alta, llamándolo nueva
mente, pensando que quizás esté detrás de la cabaña, tal vez 
salió un momento a tomar aire al patio, Alzo la vista. Alla arri
ba está ella, la luna, en el mismo centro del cielo. ¡Imbécil! Me 
dice. Imbécil. .. Y -veo en ese rostro inmenso cierto adolorido 
aire de compasión. ¡Imbécil! Me digo, y de pronto, casi co
rriendo, subo a la cabaña de aliado. Toco. Toco con violencia y 
espero, pensando que no podré esperar ni un segundo más. La 
puerta se abre y aparece la cara trasnochada y excitada de la 
madre. Ah, es usted, dice. Y aunque sonríe no puede ocultar 
cierta decepción: No era él, no era él, su hijo, quien estaba 
tocando ... Pero, oye, óyeme, ¿y si todo no es más que un estú
pido temor? Quizás, seguramente él está durmiendo, y la ex
presión de sorpresa de la madre sea sencillamente por mi visita 
inesperada ... Perdone que la moleste, digo, tengo un dolor de 
cabeza espantoso y no me queda ninguna aspirina. Oh, pase, 
dice ella mirándome, y de pronto, ahora, descubro que estoy en 
blúmeres. Ella me mira sonriente, utilizando las palabras de 
siempre, sin dar tiempo a que me disculpe. Debe ser tarde, di
go. Las cuatro de la madrugada, dice, acabo de ver el reloj. Dios 
mío, digo, y la vuelvo a mirar. Pero ella no me dice nada, no 
menciona a su hijo. Pero estaba despierta, pienso, contestó al 
instante a la puerta; lo está esperando. La pobre, pienso, quizás 
sea la primera vez que él hace eso. Y, de repente, voy sintiendo 
lástima por esa mujer vieja, gorda, ahora espantosa, que hurga 
nerviosa en una caja de cartón ... Aquí están dice, aquí están las 
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pastillas. Y o le doy las gracias, pensando: Infeliz, infeliz. Pero 
oye: ¿Y si todo no fuera más que ideas tuyas? ¿Si la desccmcer
tada, la abandonada, la trasnochada fueras simplemente tú y el 
hijo estuviese dunpiendo en la misma cama que duerme ella 
-en la sala, evidentemente, no está-, y tú la ves a ella nerviosa 
porque eres tú quien lp está? ... Creo que me la voy a tomar 
a~ora mismo, le digo. ¿Podría darme un vaso de agua? Y ella, 
siempre servicial, pero como aterrorizada, como si también en 
mí presintiera el peligro, como si viera también en mí algo peli
groso que no se atreve a decirme, corre a la cocina. Siento cómo 
abre la pila. Sin perder un instante, emp~jo la puerta del cuarto, 
me asomo. Veo la doble cama (igual que la nuestra) revuelta y 
vacía, De un salto me retiro y estoy ya en la puerta que da al 
portal, diciéndome.: ¡Imbécil, imbécil!. .. Aquí está el agua, dice 
la madre, exhibiendo el vaso. Me. tomo las dos pastillas; otra 
vez le doy las gracias. Ella -siempre temerosa- sonríe de nue
vo: Por nada, por nadfl; ojalá se mejore. Es posible que haya 
sido el sol, digo yo, sin decidirme a marchar. Porque, óyeme, 
pudiera ser que el hijo estuviese en el baño; ¡.>udiera ser que en el 
momento en que te asomaste él estuviese orinando; o quizás en 
la cocina, comiendo. Y por eso ella está levantada, preparándole 
cualquier cosa, un pastel quizás, café con leche ... A esa edad los 
jóvenes son muy voraces. Pero no, pero no, si estuviera en la 
cocina ya ella me lo hubiera dicho por lo menos diez veces. 
Habla siempre de él, creo que sin darse c.uenta, instintivamente, 
si no lo hace ahora es precisamente porque lo está evitando, 
porque se está controlando, con mucho esfuerzo ... Y me entre
ga todo un sobre de aspirinas. Creo qJJe dos o tres me bastan, le 
digo. Oh, no, yo traje muchísimas, quédese con todas esas. Las 
tomo, y de pronto, ahora, descubro que ella me está tratando 
de ustc:d; quizás, sin darse cuenta, quiera imponer, en este mo
mento, con un distanciamiento... Por un instante II!e parece 
escuchar un ruido en la cocina. Y su hijo, digo mirándola fija
mente, ¿llegó ten;tprano de Gu;1f1abo? Ella me mira ahora como 
asombrada ante esta pregunta y como si acabase de descubrir en 
mi rostro la señal-de alguna maldición, de alguna burla, de algu-

na complicidad ... Oh, no ha llegado todavía, dice con voz cla
ra, no sé qué le puede haber pasado. El transporte, digo yo 
(diciéndome: Imbécil, imbécil, eres absolutamente imbécil, 
¿qué necesidad tenías de llevar a esa mujer a esta situación? 
Ahora, por lo menos, trata de consolarla), el transporte por la 
noche es pésimo, más que por el día, que es mucho decir, a 
veces pasan cuatro horas y no llega ni una guagua. ¿Sí?, dice 
ella, y su rostro parece como si se iluminase. Así es, digo, no se 
preocupe. Y me despido, tratando de no mostrar interés, de no 
darle importancia al asunto. Entro despacio en mi cabaña. Im
bécil, me digo ahora en voz alta, deteniéndome furiosa ·en el 
centro de la sala. Así estoy un rato. Y a en el cuartopienso, con 
verdadero terror, que ahora quizás las cosas vayan en serio, que 
finalmente ha llegado el momento, que mis presentimientos no 
estaban equivocados. Otras veces ni siquiera me ha molestado 
que Héctor llegue tarde, nunca me ha preocupado saber por 
dónde andaba; es más, casi siempre he sido yo la que le he pedi
do que salga ... Pero si lo hacías, óyelo bien, era porque tú sa
bías que no había peligro: El no está solo, me decía, él es solo, 
y, por lo tanto, nadie puede hacerle compañía; nunca me aban
donará. El no necesita de nadie, y primero que toda esa gente 
que lo rodea -que seguramente lo rodea- estoy yo. Veo in
clusive, sin ningún temor, cómo algunos se le acercan bajo cual
quier pretexto (un fósforo, la hora), empiezan a conversar. Y 
yo, sonriente y pensando: Pierden el tiempo, nadie le interesa, 
ni siquiera yo misma. Finalmente, viendo que Héctor les da de 
largo, le tomo el brazo y seguimos andando. Es ta~ egoísta, ~an 
solo, pienso, que si alguien necesitara sería de él m1smo. Y s1go 
segura, sujeta a su brazo ... Pero con él, con ese muchacho, con 
el hijo de esa pobre mujer, presiento, desde el principio, que 
puede ser distinto. El también tiene la señal, no solamente está 
solo, sino que es un solitario. En ese cuerpo de aQ.olescente, 
detrás de esa forma indolente de andar, entre ese derroche de 
indiferencia, desfachatez, violencia o burla, en todos esos alar
des, se esconde, presiento, veo, el verdadero terror, la intuición 
del que sabe que para él no hay salvación. Desde el primer mo-
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mento, desde el instante en que descubro a Héctor atisbando 
junto a las persianas, veo en la calle junto al auto, en el rostro 
del muchacho recién llegado, la señal de la maldición, no la 
marca superficial del que se cree distinto por tener gustos espe
cíficos o gestos afectados, es ese oscuro sentido, esa intuición, 
esa sensación, ese aire intolerable de saberse perdido distinto , , 
desde siempre ... Veo al muchacho abrir las puertas del auto, lo 
veo, ahora con las maletas, mirar sin ver hacia nosotros. Aquí 
está la desgracia: Había alguien igual. Había otro igual... Pero 
no es así, me digo, no es posible, me digo alentándome, lo úni
co que Héctor posee es su soledad, es demasiado orgulloso para 
entregarla, para entregarse. Pero oye, pero oye, me dicen las 
voces, siendo el otro él mismo nada se pierde ... ¡No!, respon
do, ahora es precisamente cuando él tiene que demostrarse a sí 
mismo su desprecio (su conocimiento, su burla) hacia todo, in
cluyéndose a él mismo ... Pero oye, pero, oye, .. ¡Basta!, grito y 
aplaco el estruendo de las voces: Si alguien lo conoce, si alguien 
sabe algo sobre él soy yo. Y sé que será así ... Para terminar de 
una vez el diálogo me deslizo bajo el mosquitero y me cubro 
ha~ta la cabeza con las sábanas. El estruendo desciende; oigo el 
rmdo de las aguas, el golpe de la hoja de zinc sobre el techo, el 
sonido de las cigarras irreal y distante, y, finalmente, los pasos 
de alguien que se acerca por entre las cabañas. Me escurro des
pacio; llego hasta la sala. Por un costado de los pinos viene el 
muchacho. Camina despacio; la ropa blanca parece flotar en lo 
oscuro. Se detiene, mira hacia atrás. Es de madrugada, pienso. 
Horita amar1ece, me digo, y sigo esperando ... Pronto llegará 
Héctor, pienso, acostándome, ya no tiene por qué demorar. 
Aunque quizás, aunque quizás ... Pero, oye, pero, oye: Cual
quier deducción que hagas, cualquier conclusión a la que trates 
de arribar será totalmente inútil y, seguramente, falsa ... La 
puerta de la cabaña se abre. Siento ya a Héctor que entra sin 
prender la luz. Finjo estar dormida. Siento cómo se desviste, 
despacio, sin hacer ruido y se· introduce bajo el mosquitero. 
Oigo su respiración. Su cuerpo descansa ya a mi lado. Y a puedo 
dormir tranquila, pienso. Lentamente, como si estuviese dor-
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mida, acerco mi cabeza a sus manos. Coloco entre ellas mis 
rostro ... El pobre, pienso, ha tenido que regresar y acostarse a 
mi lado. Las lágrimas me salen lentas, con desgano, con tan 
poca fuerza que no tengo que preocuparme por si llegan a sus 
manos ... ¿¡Y qué excusa, qué atenuante, puede alegar en su de
fensa!?, me interrogan los jueces, parapetados detrás de la gran 
mesa mientras yo sigo llorando. Al instante, aún llorando, trato 
de levantar una mano, pero ésta se convierte en una tortuga que 
suelta la risa y alzándome el brazo me propina un fuerte mor
disco en un ojo. Las carcajadas de todo el público inundan la 
sala. Mientras me palpo la herida que me ha costado un ojo, 
comprendo que he cometido un crimen horrible, que he mata
do a alguien. ¿Pero a quién, pero a quién? ... Y me veo, absolu
tamente culpable y ridícula, sudorosa y pintorreteada y con este 
bikini de lentejuelas que, para colmo, se me ha descosido ... Mi
ro de nuevo para los jueces y veo ahora, sobre la gran mesa, el 
largo cadáver cubierto con una sábana. También la distingo a 
ella, a Helena (ataviada con una gran toga jurídica), con cara de 
matrona ofendida, observándome con verdadero desprecio ... 
¡Diga cual es su justificación!, me vuelven a interrogar los jue
ces, mirándome severamente. Y o trato de hablar, pero al hacer
lo, de mi boca salta un sapo bastante grande y cae sobre la mesa, 
provocando un chillido histérico en Helena que se lleva las ma
nos arrugadas al cuello también arrugado y lleno de collares. La 
risa de todo el público es ahora un estruendo unánime. Uno de 
los jueces toma al sapo, prende una hoguera sobre la misma 
mesa y haciendo de su potente mano una parrilla, lo fríe. Le da 
un mordisco y le ofrece generosas porciones a los ~emás jueces. 
Helena, ya más calmada, haciendo mil zalamerías seniles, lo 
prueba. ¡Es exquisito!, les dice a los jueces, y me vuelve a mirar 
con cara ofendida. Y o pienso que no tendré escapatoria. Que el 
crimen es terrible y el jurado implacable. Los miro: Tienen ca
ras de profesores, responsables quizás de alguna Secundaria Bá
sica, de alguna granja, militantes de alguna organización cívica 
Y- patriótica, es decir, gente siniestra ... Terminan de engullirse 
al animal y vuelven a señalarme, a pedirme explicaciones. Trato 
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de hablar, pero ahora empiezo a vomitar cotorras y otras aves 
escandalosas, hasta una vaca pequeña cae sobre la gran mesa 
moviendo la cola. U no de los jueces la ordeña. Bebe la leche y 
satisfecho invita a los de!Tlás. Las carcajadas histéricas de toda la 
sala retumban. Yo levanto la otra mano para taparme los oídos. 
Compruebo que mis orejas se han convertido en pedazos de 
madera y que ahora, comidas intensameqte por el comején, 
caen formando dos pequeños montículos de aserrín. El estruen
do de las carcajadas es ensordecedor. Trato de dar un paso y mis 
pies se convierten en u~ enorme y únic~ aguijón qu~ a~:naza 
con clavárseme en el vientre. Las carca¡adas y la agitacwn de 
toda la sala. es ahora intolerable. Trato de qablar y sólo logro 
expulsar hoj<1;5 secas. Es toda una tormenta de hojas bastante 
grandes -verdes por un lado y blancas por el otro-- que revo
lotean por la sala donde retumban (ahora con mayor fuerza) las 
carcajadas. Trato de señalar el cadáver, pidiendo (con señales) 
que lo descubran. Mis dedos se convierten en tuzas de maíz. 
Mirándolos con tristeza siento que no puedo tolerar esta igno
rancia, esta sensación de incertidumbre y culpa. Y avanzo. 
Echo a andar mi gran garfio -torrente de carcajadas-, mi cin
tura ya cubierta de escamas. Arrastrando mis d~ferentes capara
zones llego hasta el extremo de la mesa .donde está el cadáver. 
Jadeante, con una de mis garfas, tomo un extremo de la sábaqa, 
y tiro. Es Héctor, despedazado a hachazos. Miro ese cuerpo 
sangrante y mutilado que de pronto adquiere el rostro de mi 
madre, que ahora se vuelve un adolescente, y comprendo (ya 
plenamente) que he sido yo, que he sido yo quien lo ha mata
do ... Llevándome las garfas a la cabeza, que es una extraña cos
tra, empiezo a gritar, soltando peces rarísimos, aves que a ve~es 
en vez de alas poseen púas, murciélagos y miles de cangre¡os 
que ya empiezan a devorar el cuerpo mu~ilado. El tor~ente. de 
las carcajadas llega ahora a su punto culmmante. Y o gnto. Sigo 
gritando mientras me voy convirtiendo en un hueco supurante, 
ovalado y violáceo, rodeado de pelos; soy ya una Q.umedad pe
luda que corre, abriéndose y cerrándose, mientras muestra s~ 
pepita rojiza y palpitante ... Como un desesperado y peludo en-
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zo corro, corro por debajo de los asientos, por entre los pies de 
los jueces y de todo el público quienes con chillidos de júbilo 
tratan de aplastarme. ¡Que no se escape! ¡Que no se escape el 
bollo loco! Oigo que dicen y veo cómo se me abalanzan. Sigo 
corriendo, gritando y dejando una estela húmeda debajo de las 
lunetas. Siendo ya sólo un mínimo montón de pelos aterroriza
dos y supurantes veo aún a los jueces ahora otra vez en el extre
mo de la gran mesa, y Helena junto a ellos, señalándome impla
cables entre ofendidos y condenatorios. Mientras todo el públi
co se dispone a aplastarme, so11ozo incrustándome en el piso, 
pegándome aún más contra el suelo helado. Sigo sollozando 
hasta que siento que una mano me toca el pelo, se introduce en 
mis cabellos, me acaricia despacio la cabeza. Es él, es él, pienso. 
Es Héctor. Hasta que, finalmente, avergonzada y confundida 
por haber permitido que él me oyera llorar, me aparto y me 
vuelvo bocarriba sobre las sábanas. Remolinos de aves amari
llentas cayendo sobre las olas. Cientos de gaviotas que se ele
van, descienden, se lanzan de cabeza al agua. Cientos y cientos 
de gaviotas que al parecer han descubierto un banco de peces, 
celebran un festín sobre el mar. Las veo centellear en la luz y 
comprenqo que debe 'ser tarde. Salgo del mosquitero, voy hasta 
el niño que extiende los brazos; pero no lo cargo. Entro en el 
baño, cierro la puerta. Ahora oigo como el niño IloTa, pero su 
llanto, a través de la puerta cerrada llega como lejano, no moles
ta. Deja de llorar; seguramente, Héctor lo ha llevado para su 
cama. Me cepillo los dientes, me peino y salgo. Ya está el de
sayuno, digo en voz alta. Héctor, ya vestido viene con el niño 
en brazos; mientras lo alimenta pienso que el niño se lleva 
mejor con él que conmigo. No protesta ... Poco a poco, me digo 
al principio, me iré acostumbrando. Poco a poco, me decía, me 
iré acostumbrando a esta representación a este nuevo papel que 
por años deberé repetir. Pero, -pienso mientras sumerjo las tazas 
en el fregadero, no, no te has acostumbrado. Y dejo que el agua 
vaya limpiando las tazas. Despacio, aún con el estropeo del par
to, me paseo con el niño por toda la casa, me asomo a la puerta, 
me siento con él en el balcón; pero no me acostumbro, no pue-

169 



do acostumbrarme. Será que, finalmente, t~?dré .que llegar 
a una conclusión definitiva, a una destruccron efrcaz... Al
gunas veces lo he pensado seria~ente .. Alg~nas veces, por la 
mañana, cuando la claridad empreza a mvadrr el cuarto, y una 
siente que ya los ruidos del día se han apoderado de, todo, Y 
una sabe ya las cosas que va a hacer durante todo el dra, y una 
sabe ya cómo va a terminar el día, y cómo va a ser el otro, Y 
todos, entonces, en esos momentos en que,. toda;ía acostada, 
en medio de ese resplandor vemos nuestra prel casr transparer:
te vemos nuestro cuerpo estacionado, completamep.te desas~
d~ entre las sábanas, concluimos: Todo es inútil, todo es sencr
lla:nente absurdo e inútil. .. Y por unos instantes es talla desola
ción que ni siquiera tengo ánimos para asum:irla, para levantar
me, que ni si~uiera tengo fue.rzas para .segmr pensando en esa 
desolación. Me quedo vacía, sm memona, esperando que llegue 
-otra vez o~ra vez- de un momento a otro, el fin. Cierro los 
ojos. Aqui está, aquí está. Pero no es el fin el que llega, ~ino el 
ruido de los motores en la calle, el ladrar de uq perro mrentras 
dos vecinas conversan y, ahora, el golpe de una olla que se .aca
ba de caer en la cocina. Me incorporo, y mientr~s me vrsto, 
mientras barro el piso, mientras limpio la mesa olvrdo q~e por 
un instante antes de levantarme tuve un momento de lucrdez .. · 
Termino de fregar y coloc9 las tazas en el refrigerador. Héctor 
en short y con la toalla sobre los hombros, conversa en elyortal 
con la madre del muchacho. Ella me saluda con entusrasmo, 
aunque yo, por un momento,.~~ quedo miran~o el mar. Ella 
habla ahora de su hijo, de lo drfrcrl que le fue a el re~resar a~o
che, y hasta de cierto parecido que acaba de de~cubnr .entre el Y 
Héctor. Y Héctor sonríe y asiente en todo, mrentras _Juega con 
el niño. Por último los dos decidimos que es hora de rrnos para 
la playa. y ella, siempre atenta, hoy más alegre que nunca, 
pienso -porque anoche conoció la inquiet~d y ahora sup~ne 
que tiene la seguridad-, me pregunta q~e sr ya se me qmto _el 
dolor de cabeza. Digo que sí, q4e estoy bren y q~e un chapuzon 
terminará. de recuperarme. Héctor se pone de pre. Por un mo
mento me parece que hasta la madre del muchacho lo mira con 
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admiración, orgullosa de que su hijo tenga algún parecido con 
él. Y ahora, verdaderamente entusiasmada, nos ruega que le 
dejemos el niño, que ella lo cuidará, que su hijo duerme y que 
no tiene nada que hacer. Voy a darle alguna evasiva, pero Héc
tor, sin dejarme tiempo, le entrega el niño. Y hasta me parece 
ver en su rostro como una sonrisa, como una mueca burlona. 
Los dos caminamos hasta la playa, llegamos al mar que es total
mente transparente, y al quitarnos los zapatos y sentarnos en la 
arena es completamente verde. Pienso, mirando ese mar amari
llo, que este es nuestro último día en la pláya, que mañana se 
vence el plazo y tendremos que marcharnos. Ahora más que 
nunca deseo no pensar en nada, no hablar, no ver nada ... El 
niño no está, Héctor sigue tendido a mi lado; descansa escu
chando el débil estruendo de las cigarras. ¿Y si todo no hubiese 
sido más que un sueño? ... Pero, oye, pero, oye: ¡Ya esto es el 
colmo! Tal cobardía no la podemos tolerar; estamos seguras de 
que sabes diferenciar tus pesadillas reales de las otras. Tus sue
ños ridículos, tus sueños grotescos y grandilocuentes, donde 
aparece, qué risa, hasta la mismísima Helena de Troya nada 
tienen que ver con esta realidad evidente aunque quizás también 
ella sólo sirva para soltar la carcajada, igual que tus pesadillas 
que seguramente-¡ dinos la verdad!- ni siquiera te atreverías a 
contárselas a alguien... Sí, sí, es cierto, digo, retomando yo 
misma ef lenguaje de las voces; pero algunas veces, cuando me 
despierto palpo las sábanas, temiendo tropezarme con el hueso 
de algún animal prehistórico, con una tuerca gigantesca o con 
una especie rarísima de alacrán aún viva. Paso la mano por de
bajo del colchón, busco entre la almohada, pensando con te
rror, aquí está. Por momentos el miedo es intolerable, pues 
tengo la certeza de que tropezaré con una araña gigantesca que 
me destrozará los dedos. Pero nada descubro, nada extraño to-
co ... El ruido de las cigarras sigue descendiendo, aletargándo-
nos ... Entonces, sin haber recibido el aguijonazo descomunal, 
sin haberme t.ropezado con la piel rugosa y áspera, me siento en 
la cama, desconcertada, preguntándome dónde se habrán meti
do todas esas alimañas, pues si de algo estoy segura es que de 
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apagar la luz y acostarme, de nuevo las volveré a sentir, traji
nando bajo mi cuerpo ... El escándalo desciende aún más. Una 
sola cigarra se instala en el tiempo. De pronto es la música de la 
radio que Héctor, sin yo darme cuenta, había tomado. Un dan
zón. Pero no q'-'iero oír nada, no quiero saber nada de esa músi
ca, no quiero recordar ni inventar nada ... Por un tiempo veo un 
perro debajo de mi cama. No es un perro común, es más bien 
un gato con figura de perro. Me asomo bajo la cama y lo veo, 
mirándome fijamente. Lo que más me aterra es que no hace 
nada, no gruñe, no saca los dientes, me mira fijamente, frío, 
seguro del horror que caus-a su frialdad. Ahora, mientras Héc
tor, hostigado por el sol se vuelve, y el danzón sigue fluyendo, 
veo otra vez al perro que me observa tranquilo desde un costa
do del mar. Por un tiempo pienso que estas visitas no son sola
mente para mí, que también los demás, seguramente, ven las 
mismas cosas que yo tan claro veo. ¡Un perro, un perro!, grito, 
llamando a mi madre. Ella viene asustada, cop el palo de la 
escoba. Pero eso es sólo durante dos o tres días; después, cuan
do grito, si viene con el palo es para esgrimirlo contra mí. Pobre 
mamá. Nunca hemos podido entepdernos, nunca hemos podi
do conversar un rato, no ya como madre e hija (cosa imposi
ble), sino, sencillamente, como dos mujeres. Pobre mamá. Está 
ahí en el port¡¡.l, mirando no hacia -el mar, sino hacia l;¡_ tapia de 
ladrillos que separa nuestro edificio del otro; o quizás sin mirar 
a ningún sitio, simplemente de pie en el balcón. Qué vieja está, 
pienso, tiene ya el aspecto de un condenado a muerte. La veo, 
inclinada, con la cara contraída, como ofendida ... Nunca nos 
hemos podido eqtender. Tampoco ella ha sabido contarme al
gunas cosas, algunas calamidades, simplemente desahogarse. Y 
sin er.nbargo, imagino, cuánto habrá tenido que sufrir. Sé que 
enviudó joven, que no se resignó a vivir con el resto de la fami
lia -cosa que ellos nunca le perdonaron-. Cuánto trabajo, 
cuánta soledad, ¿a cambio de qué? ... Me acerco, quisiera ha
blarle, tocarla; quisiera ya que no se desahogó conmigo hacerlo 
yo con ella. Pero sé que es imposible. Por un tiempo, cuando 
nos odiábamos (los otros la llaman siempre "la odiada"), pensé 
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que su frialdad, su violencia y sus silencios iban dirigidos a mí. 
Pero ahora que ha venido a ayudarme, qué ha abandonado el 
pueblo en cuanto Héctor le puso el telegrama diciéndole que ya 
yo había dado a luz y quería verla, que me ha regalado incluso 
un mantel tejido por ella misma, ahora, observándola durante 
todos estos días, viendo cómo me ha cuidado, cómo ha lavado 
los pañales, y nos ha cocinado, comprendo, no por los trabajos 
que ha realizado, sino por la expresión del rostro mientras los 
hace, por su disciplina fría, que su odio no va dirigido a mí, que 
es parte de su carácter, de sí misma, y se manifiesta contra los 
pañales que lava, contra el piso que friega, contra su pelo cuan
do se peina ante el espejo. Lo cierto es que ni ella misma sabe a 
quien odia, que ni .ella misma sabe qué odia. Quizás ni ella mis
ma tenga conciepcia de su ipfelicidad, y sólo por instinto, por
que nunca ha visto más que pañales sucios, ollas que hay que 
poner o quitar del fuego, pisos que hay que barrer, comprende 
que todo es horrible. Pobre mamá, pienso, está ahí, Dios mío 
envejeciendo, y qué puedo decir para consolarla ... Ahora qu; 
está ~n la cocina preparando el almuerzo, me paro en la puerta y 
la miro. Ella me pregunta cómo me siento. Yo le digo que bien 
Y miró sus manos como ahumadas, batir las claras de huevo. 
Por un rato estamos en silencio. Algunas veces me siento un 
po~o tris:e, digo ahor~. Algunas veces' ni siquiera sé lo que 
quiero, digo. Ella me mira ahora sorprendida, como si de pron
to yo le hubiese dicho una ofensa. Sin dejar de batir las claras, 
me habla. No me. explico qué es lo que te pasa, dice, tienes una 
casa con todas las comodidades; Héctor parece un buen mari
do, tiene trabajo, gana un buen sueldo. ¿Qué más quieres? ... 
Nunca en mi vida he tenido una cocina como ésta, dice de pron
to en voz alta, pero sin alterarse. ¿Es que no te sientes bien? Y 
ahora se acerca y me observa. Veo su rostro deteriorado, veo 
esas venas grandes que le salen de la garganta y se pierden por el 
cuello ... ¡Ay, mamá! Digo, y recostándome a su hombro em
pie~o a llorar. Ella pasa un mano por mi espalda. ¿Quieres que 
le_ diga a Héctor que llame al médico? Yo me voy calmando y le 
digo que no es necesario, que simplemente me siento un poco 
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deprimida. Y al yo pronunciar esta última palabra, me vuelve a 
mirar desconcertada, otra vez ofendida, como si esa palabra 
fuese innecesaria, o no fuese normal mencionarla. Y yo pienso 
que, efectivamente, fue un error de mi parte. Ahora no deja de 
vigilarme. Me observa sin preocuparle que yo me dé o no cuen
ta de ello; me sigue hasta la puerta, se queda mirándome cuando 
salgo al balcón. Si me demoro, se acerca -como ahora-, me 
dice que el aire me puede hacer daño. Algunas veces mientras la 
veo acechándome con miedo como temerosa de que yo me pue
da (o le pueda) hacer daño, siento d~s~os de reírme, siento tan
tos deseos que no puedo más. Y lo hag!=>. Ella me mira aún más 
sobresaltada. ¿Te sientes bien?, pregunta en voz alta. Perfecta
mente, digo, mirándola y pensando, la pobre, tendré que ser 
más prudente, de reír a carcajadas me. considerará loca de rema
te, quizás hasta pretenda atarme. Pobre mujer, pienso mientras 
la veo olfatear desconfiada el aire del balcón, quizás todos sus 
odios, todas.sus frustraciones habrían dejado de existir, si en su 
juventud hubiese tenido un fogón como el mío ... En algún libro 
de los que Héctor me: ha recomendado -y ahora lo veo a él 
estirarse sobre la arena, poner la cabeza sobre sus brazos y decir 
algunas palabras ininteligibles y seguir dormitando-, un per
sonaje cuenta cómo su madre le hablaba dulcemente del tiempo 
en que su abuela era más joven, y q)mo le regalaba para el día de 
su cumpleáños dos ejemplares de Las mil y una noches acon
sejándole con cariño que ya que no trabajaba, podía al menos 
leer un poco ... Yo me pregunto, mirando a esa mujer de cara 
hosca y rígida, mirando ese rostro condenado y querido, si real
mente alguna vez existieron esas madres que hablaban dulce
mente de otros tiempos y regalaban ejemplares de Las mil y una 
noches, compadeciéndose, con discreción, de nuestras debilida
des ... Al terminar la semana, Héctor y yo vamos a despedirla 
hasta la terminal de ómnibus. Trato de entregarle un poco de 
dinero. Ella se niega ofendida. Finalmente escucha mis súplicas 
y lo acepta. Viéndola guardar los billetes en la cartera, una ho
rrible tristeza, una horrible sensación de soledad, de culpabili
dad, me llega otra vez ... Anuncian la salida del ómnibus. La 
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vemos ~~rderse entre la gente, después, ya en la ventanilla, mi
rarnos ÍIJamente. Nos aborrece, seguramente también nos abo
rre.ce, pienso, mientras agito las manos, despidiéndola. Pero 
qutzás esté e~uivocada, me digo, y me siento en la arena, quizás 
s~ deba sencillamente a que nosotros vivimos con ciertas como
didades, y ya no puede compadecernos ... El mar de tan tran
quilo, refleja el vuelo de una gaviota. El muchacho pasa ahora 
frente a nosotros, se vuelve, mira hacia Héctor ya sin tener en 
cuenta que yo e~toy a su lado. Sigue caminando a lo largo de 
t?~a la costa. Hect~r permanece aletargado, sin mirar a ningún 
sltlo. Apago la radw. Por un rato me quedo parada junto al 
mar, deJando que las olas me bañen despacio los pies. Héctor se 
me acerca. Los dos nadamos hasta donde el mar se ensombrece 
fo~mando anchas franjas .de un azul intenso. Desde aquí ni si
qUiera se_ esc~ch~n los gntos de los bañistas. Desde aquí nadie 
es' ... ~hana m1s gntos ... Veo a Héctor que avanza sonriente has
ta m1. Ahq:a me matará, ahora podrá deshacerse de mí sin pro
blemas ... S1gue avanzando sobre el remolino de las aguas oscu
ras. Llega hasta donde yo estoy. Me toma por el cuello. Sólo se 
oye el rumor profundo de las olas que vienen de alta mar. Mien
tras sus manos húmedas aprietan mi piel siento que el terror se 
va transformando en un sentimiento de felicidad. Es la dicha 
que se expe~iment.a: quizás, al saber que ha llegado el momento 
de nuestra hberacwn ... Sus manos se deslizan, apretando. Lle
gan a los senos, continúan y palpan mis caderas, se reúnen en la 
espalda y, abrazándome, me sumergen. Mientras descendemos 
abrazados, pie.ns<?: Todo no fue más que una trampa para po
derme sumergzr sm que yo me asustara. Otra vez el sentimiento 
de la definitiva libera~i?n vuelve a po~eerme ... Pero regresamos 
abrazados a la superficie, y yo, aturdida, aún confundida sien
to ahora su sexo erguido, liberado del short rozarme lo; mus
los. Aparto su cuerpp; me vuelvo a sumergir andando así rum
bo a la costa. Antes de l.Jegar a la orilla abro los ojos. Veo el 
fondo blan~o y luminoso, mis manos sobre el fondo, y, entre el 
fondo y mis manos, cientos de hojas deslizándose rodando 
blandamente, rozándome algunas la palma de las ma~os ... Por 
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dos veces durante esta semana, pienso mientras salgo del agua, 
he visto la mata de yagrumas de mi infancia. L~ he visto tan 
cerca he sentido tan cerca la frescura de sus ho¡as que ahora 
nadi; podrá negarme que existió, que existió aunque ~o haya 
existido... Héctor sale también del agua, toma la rad10 y l~s 
toallas. Sin hablar caminamos hasta los sillones que están ~a¡o 
los pinos. El se arrellana en uno de los _asientos, estira las pier
nas y los brazos. El sol nos seca la piel formando sobre ella 
mínimos terrones de sal. A veces levanto la cabeza y veo al 
~uchacho que nada ahora por donde el mar es m~s o_scuro, en 
el mismo sitio donde estábamos nosotros. Nada ntmicamente, 
con estilo, flota a veces, dejándose llevar por: la corriente; otras, 
se zambulle, ~ale de go~pe, los hombros y el vie~~re centellean
tes. Así sigue nadando ¡unto a nosotros, sumergi~ndose, reapa
reciendo, golpeando estruendosamente con _los pi~s el ag_ua; lla
mando la atención ... Finalmente, Héctor, sm abnr los o¡os ei?
pieza a hablar. Con un~ voz lenta, baja? empieza a_ pro~unciar 
las mismas palabras de siempre, el ofensivo y ofendido discurso 
de siempre, donde nada, ni aun nosotros, se salva. Ahora va a 
gritar, pienso -mirand~ temerosa a nu_estro alrededor-, ahor_a 
comenzará a: impugnar airadamente al sistema. L? que va a dectr 
ya no me interesa. Sólo me preocupa que al_gmen pueda escu
charlo, que alguno de los innumerables confidentes, que pulu
lan por todos los sitios, lo pueda ~ír. Pero él no alza la voz, no 
grita. Con los ojos cerrados prosigue lentame?te;)as palabras 
salen con una entonación monótona, con un umbre sosegado, 
fatigado, como si él mismo comprendiese que ·ni siquiera exal~ 
tarse serviría de desahogo. Y aun cuando vuelve a enumerar c_asi 
todas las calamidades -hambre, tortura, censura, persecuclO
nes, prisiones- me parece escuc~a~ una oració_n dicha por cos
tumbre, por cumplir cor. una tradiCiÓn cuy~ ongen ya se des~o
noce. Y ahora que profetiza el futuro -pnsiones, persecuclO
nes, censura, tortura, hambre- su voz tiene el tono resignado 
de quien clasifica, enumera o menciona mecánicame~te un~ ~a
riedad de objetos insignificantes e impersonales. Asi co?tmua, 
haciendo una especie de inventario de todas las calamidades. 
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Y o, tendida a su lado, con los ojos también cerrados, me pre
gunto ¿qué pasará?, ¿qué será lo que está pasando ahora?, ¿qué 
estará pasando entre nosotros ahora? ... Los dos seguimos en la 
misma posición, moviéndonos solamente a veces para espantar 
un insecto o apartar de nuestros cuerpos alguna semilla de pino 
que cae desde lo altc;>. Una hora, dos, y él sigue hablando, sin 
alterar ni alzar el tono, mientras en el agua, frente a nosotros, el 
muchacho sigue apareciendo y desapareciendo, flotando y zam
bulléndose. Así permanecemos mientras pasa el mediodía, po
niéndonos a veces de pie para rodar los asientos, huyéndole al 
sol. Pero aun cuando hacemos estos movimientos seguimos im
buidos en el mismo letargo, él hablando, yo escuchando e igno
rando, tratando de ignorar esa figura que salta frente a nosotros 
queriendo, evidentemente, destacarse ... Los bañistas se retiran 
a almorzar. Llega la brisa caliente de la tarde. Ahora ·sólo una 
cigarra resuena en todo el pinar -quizás sea la misma de hace 
unas horas-. Por un rato hacemos silencio, es decir, él deja de 
hablar. Los dos escucharnos ese silbido alto e invariable. Poco a 
poco voy reanimándome, despertándome sin haber dormido, 
saliendo del letargo, y mientras nuevamente corrernos los sillo
nes me sorprendo a mí misma preguntándole a Héctor sí no 
piensa escribir de nuevo, si sería conveniente que lo intentase 
otra vez. Y ahora que ya lo he dicho y lo veo sentarse otra vez 
junto a mí, pienso que no debí hacerlo, que nunca hay justifica
ciones para decir eso; pienso que lo he echado todo a perder, 
hasta la reciente calma sin esperanza, hasta mi triste condición 
de ser siempre la que escucha. Ahora ni siquiera seguirá hablan
do. Nunca le ha gustado que le pregunten por lo que escribe 
-por lo que escribía-, nunca me ha enseñado nada ... Pero 
vuelvo a escuchar su voz, a la vez que el estruendo de las ciga
rras se reanima, aunque lejano y monótono, como si también 
ellas se sintiesen fatigadas, cansadas de su inútil esfuerzo ... Qué 
se puede escribir en estos momentos, me responde sin mirarme, 
los ojos semi cerrados, y ese tono frío, impasible, como lejano ... 
Cualquier cosa que cuentes se vuelve conflictiva solamente por 
el hecho de ser contada tal como es; y si inventas, si imaginas, sí 
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creas, entonces es aún peor. .. Vuelve a hacer silencio. El mar 
toma un azul intenso sobre el que sigue evolucionando el mu
chacho ... Es horrible, dice de pronto Héctor -y yo me digo: 
Ahora gritará, ahora comenzará su discurso resentido y agresi
vo, pero su voz continúa apagada, baja tanto que a veces tengo 
que hacer un esfuerzo para escucharla, y a pesar de todo algunas 
palabras se me pierden confundidas con el crepitar de los pinos 
y·el silbar de las cigarras-, es horrible vivir en un sitio donde el 
sentido de la producción (producción que además nadie disfru
ta) impere de tal modo que el creador, el artista, se considere 
una cosa ornamental, inútil o parasitaria si lo acepta todo, y 
enemigo encarnizado si hace alguna objeción. Es ofensivo pen
sar que el hecho de cortar diez arrobas de caña sea mucho más 
importante que el de (por lo demás imposible) escribir un buen 
libro ... Las cigarras han enmudecido. La pesadez y el calor de la 
tarde aumentan. Se oye el mar que restalla rítmicamente, y so
bre él el chasquido que hace el muchacho nadando cerca de la 
costa. Un enjambre de mosquitos se traslada de golpe de uno a 
otro sitió en el aire, formando entonces una nube inmóvil. .. Y 
si quieres sobrevivir, vuelve la voz de Héctor, debes descender 
no a la sencillez, ni siquiera al silencio (cosas que aquí ya no 
existen), sino a la vulgar adulonería, a la elemental chusmería 
que elogia y ensalza a cualquiera porque no cree ni en sí misma. 
¡Escribe un himno, una cantata, una loa! Si es que no quieres 
tener problemas. Pero el poema, tu poema, la poesía, es ya aquí 
un sentimiento antiguo, reaccionario, rid,ículo, contraprodu
cente, peligroso, precisamente por querer seguir siendo nue
vo ... El tono de su voz es tan bajo que si no fuese porque lo veo 
mover los labios pensaría que no ha dicho nada, que no está 
hablando y que estas últimas palabras las he pensado yo, influi
da por su conversación anterior. Pero él continúa. Oigo ·como 
desfilan, empujadas con hastío las mismas palabras de siempre. 
Finalmente, se disuelven entre el silbido de las cigarras y el batir 
de las olas ... Una ráfaga de viento que parece haber salido de la 
misma playa pr-ovoca un remolino de arena que llega hasta el 
pinar y cae sobre nosotros. La arena cubre ahora todos los ár-
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boles ... ¿Y cómo dar una visión de todo esto?, dice Héctor con 
voz más clara, pero siempre monótona. Y de pronto pienso: 
~hora me está tomando en serio, me está utilizando para refle
XIOnar, no, como antes, sólo para desahogarse. Me ha hablado, 
me e~tá h~blando, me ha interrogado; me necesita, pienso con 
al~gn~,. m1entra.s me sacudo la trusa. Y esto no es más que el 
pnnc1p10. Segmrá hablando; me lo contará todo, y yo com
prenderé. Yo le demostraré mi comprensión y lo consolaré. Y 
su confesión será el lazo definitivo. Nuestro lazo de amantes. 
Después, ¿qué secretos, qué razones, qué figuras, qué infiernos 
nos podrán separar? ... Y pienso, deduzco ya (mientras él sigue 
hablando) que esta conversación es una reconciliación un reco
nocimiento, un acercamiento ... ¿Y que pensará la gen~e -pien
S()--,-, que en estos momentos abandona la playa y nos mira? 
¿Que pueden pensar ellos sino que él se me está declarando? 
¿Qué pueden pensar sino que somos dos enamorados hablando 
en voz baja y en espera de que la playa se quede aún más desier
ta ... ? j Y quizás tengan razón! Quizás no estén equivocados ... 
¿Y cómo dar una visión? ¿Cómo dar una visión? -dice ahora 
él, .Y yo pienso que aquella gruesa mujer que nos mira mientras 
se mcorpora, pensará: Ahora él le está confesando todo su amor, 
~hora él le ~stá diciendo ~ue no puede vivir sin ella. Y por un 
mstante, mirando esa mu¡er de cuerpo deforme arrebujada en 
un gran envoltorio que se marcha y me mira con cierta envidia 
no puedo evitar sonreírme ... Coqueteas, coqueteas, pensará 1~ 
mu¡er ... Cómo poder dar un testimonio de todo esto continúa 
él, cómo poder mostrar, demostrar, a los que vive~ bajo un 
orden, a los que están ~~para.~os por una tradición, a los que 
copocen lo que es la ClVIhzacwn y pueden acudir a las leyes, 
pueden contar co~ la lógi~a. de la razón si hacen un plan, esperar 
una: recompensa s1 se sacnflcan, cómo poderles comunicar a esa 
gente, cómo poder hacerles comprender, ver, lo que es real
men~e e~ absurdo, lo que es realmente la injusticia, el fanatismo, 
la m1sena, la represión, el terror ... Ningún libro, ninguna pala
bra, nada podrá hacerles comprender a los que no lo padezcan 
que el hecho de soñar o pensar resulta ridículo y peligroso en un 
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sitio donde conseguir una lata de leche es tarea de héroes y don
de tener amistad con un artista es suficiente para que te conside
ren un enemigo. ¿A quién vas a reclamar justicia? ... Y se queda 
como en espera de que alguien (quizás yo misma) le responda. 
Y pienso, mirando el mar que asciende mientras el muchacho lo 
surca rítmicamente, mirando el mar que ya se resuelve en olas 
altísimas: Se acerca, se acerca, cada vez se está acercando más a 
mí, pronto dejará todo ese resentimiento y comenzará a hablar
me de sí mismo ... ¿Cómo poderles comunicar a esos jóvenes 
turistas que bien alimentados y emperifollados con las indu
mentarias más modernas, ejerciendo el derecho a exigir y a pro
testar en sus paises, vienen aquí a alabar la abolición de esos 
derechos, cómo poderles hacer ver que cuando ese "nuevo sis
tema" al cual ~llos ahora le pueden hacer propaganda en su pro
pia tierra haya tomado el poder, el hecho, sencillamente, de 
salir a la calle ataviados como andan ahora será suficiente para ir 
de cabeza a la cárcel sin ningún tipo de consideraciones, acom
pañados de un puntapié y unos cuantos culatazos ... -Otro 
grupo de bañistas cruzan cerca de nosotros-. Qué se vayan 
aprendiendo la jerga que tendrán que repetir día y noche cuan
do hayan triunfado, dict ahora alzando lentamente la voz. Y yo 
me digo, todo eso no es más que un rodeo 'para conversar la 
verdadera conversación, la confesión. Pero se queda en silencio. 
Ahora parece como si escuchara ensimismado el ruido de una 
cigarra que silba entre los pinos. Un salvavidas, bajando de su 
atalaya, hace sonar su silbato. Los últimos bañistas se. retiran. 
Por último, el muchacho también se marcha. Héctor y yo, los 
dos inmóviles, escuchamos el susurro de esa cigarra como si 
fuera lo único que importara en el mundo. Finalmente, se apa
ga. Sólo se oye el estruendo del mar, verdaderamente enfureci
do ... Ningún libro, dice ahora Héctor con los ojos completa
mente cerrados, podrá expresar jamás lo que se siente cuando 
uno coge una guámpara y empieza a cortar caña, y uno mira 
hacia adelante y ve a otro, también con el machete, cortando, y 
uno levanta un poco la cabeza y sólo ve machetes que se alzan. 
Hambre, sed, cansancio. Se pregunta, clandestinamente, por la 
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hora y resulta que sólo son las siete de la mañana, así todos los 
días, todos los meses, toda la vida, sin ninguna alternativa ... El 
enjambre de mosquitos cambia de espacio en el aire, se va 
alejando cada vez más hasta perderse entre las ramas. De la 
playa surge otro remolino de arena que se disuelve antes de 
Uegar al pinar. .. Ante todo, dice Héctor ahora, como llegando a 
una conclusión, hay que huir de este sitio, hay que intentar 
huir. Después, si es posible, pensaremos en lo demás ... Un es
truendo de pisadas restalla sobre los árboles. Los dos abrimos 
los ojos y sentimos ya los primeros goterones del aguacero que 
traspasan las ramas. Todo nos resulta tan imprevisto que por un 
momento nos quedamos en la misma posición. En seguida, ya 
empapados, cogemos la radio, las toallas, y echamos a correr 
bajo el pinar que resuena como si allá arriba se hubiese desatado 
una balacera. Corriendo llegamos a la cabaña. El aguacero en
vuelve completamente las matas de almendra, arrastra las hojas 
secas, doblega las adelfas, cae sobre el mar que enfurecido pare
ce rechazar esa agua que rebota otra vez en forma de gruesos 
goterones a la inversa. La playa y la carretera sueltan como pe
queñas humaredas que se disuelven. De pie, detrás de las persia" 
nas, mdlega el olor de los árboles·empapados, de la tierra ane
gada ... Sigue lloviendo, sigue repicando la lluvia como una gra
nizada violenta sobre el techo del auto (ahora lloverá todos los 
días, pienso) y aunque las ventanillas están cerradas, se cuela la 
humedad y esa extraña sensación de añoranza, de lejanía, de 
pesadumbre, y ese deseo urgente (esa necesidad) de refugiarse, 
de correr hacia alguien. Héctor conduce ahora atentamente, mi
rando sólo hacia adelante, ensimismado en la carretera empapa
da. El niño, arrullado quizás por el mismo aguacero, se ha vuel
to a dormir. Héctor acelera la velocidad y aunque su rostro no 
ha cambiado, por alguna señal imperceptible, por algún gesto, 
pienso que él también ha sido afectado por la lluvia. También él 
ha percibido (está padeciendo) esta sensación de estar solo, 
oyendo caer el agua, oyendo el viento y pensando nadie vendrá 
a rescatarnos, nadie llegará. Y el aguacero continúa aún más 
fuerte. Hay que prender los focos del auto ... El aguacero des-

181 



maya las adelfas, cubre como UI1 inmenso mosquitero todo el 
pinar. Cae el aguacero, cae el aguacero y yo corro de una a otra 
esquina de la casa; siento repicar el agua en las canales, en el 
techo de guano, veo caer el chorro dorado, como si fuera vino, 
en los barriles. Cae el agua, cae el agua, y Héctor y los demás 
primos, y todos los muchachos del b~rrio y yo salimos _al patio 
blanqueado por la lluvia, saltamos ba¡o ella, nos sumerg1mos en 
las lagunas que ya se van formando en todo el j_ardín; _escuch~
mos cómo estalla el agua sobre la mata de tamanndos, lmprovl
sam<;>s repres:,1s en los arroy<;>~ que surgen en el patio; miramos, 
bañándonos, los querequeteses, allá arriba (bañándose también 
en el aguacero) chillar alegres y empapados ... Cae el aguacero, 
cae el aguacero; cae sobre el corredor, repica en las hojas de 
zinc, le saca b'rillo a la yerba fina del patio, devora !os capullos 
de las matas de copetúas, enloquece al pensamiento chino que 
se agita esparciendo sus flores moradas, paraliza al ganado bajo 
el flamboyán ... Y nosotros brincando, y nosotros danzando, y 
nosotros bajo el chorro que rueda por las canales y desborda ya 
los barriles. Cae el aguacero, cae el aguacero. Resuena cerrado 
sobre el techo de guano, retumba en las canales, se desliza por 
los costados de la casa, corre por entre los troncos de los árbo
les, forma ya un gran charco junto al brocal del pozo y los 
últimos mayales. ¡Allí estamos nosotros! ¡Allí estamos noso
tros! DanzaQdo, brincando, corriendo, revolviéndonos en el 
agua rojiza y chillando de alegría ... Cae sobre la avenida de las 
adelfas, sobre el auto estacionado bajo los grandes árboles, so
bre el pinar que se inclina saturado, s?bre las rojas flores que. se 
desgajan desparramándose, sobre la tierra ya repleta que empie
za a rechazarlo ... Cae sobre el techo de fibrocemento y empieza 
a filtrarse ya por las tejas;,y mamá y yo corremos con jarros, 
palanganas, cubos, bateas y lo ponemos todo bajo los gotero
nes enrollamos los colchones, cerramos las ventanas, tapamos 
los' espejos. Siéntate, dice ella. Y nos sentamos, con los pies 
sobre el travesaño del taburete, sin tocar tierra para que no nos 
caiga un rayo ... Cae sobre el mar que se estremece y repliega 
sobre sí mismo, embiste el Malecón y llega ya explayándose a la 
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calle. Cae sobre la calle, sobre la gente empapada que se apresu
ra; cae, entre relámpagos, sobre las torres y los escasos para
guas. Una ráfaga de viento se introduce de pronto en el balcón y 
me baña la cara. Siento ese olor a agua, ese olor a humedad; 
siento ese deseo (otra vez, otra vez) de hacer no sé que cosa, de 
ser no sé qué cosa, de echar a correr de pronto por las calles, 
zambullirme de cabeza en los contenes, y élevarme, perderme, 
confundirme, hacia arriba, hacia arriba con los querequeteses ... 
Por un instante presiento que han tocado a la puerta. Viene bajo 
la lluvia, viene dentro de la lluvia, viene de un lugar remoto 
junto con la lluvia. Corro hasta la puerta y la abro. Un diluvio 
ent~a agitando las cortinas. Cierro inmediatamente la puerta. 
Héctor deja finalmente de leer y se vuelve. ¿Ha pasado algo? 
¿Se rompió alguna ventana?, pregunta. No, nada, digo. Y los 
relámpagos i¡:rumpen cercanos, caen por toda la ciudad, pero 
110 aquí, sobre nosotros, donde debían caer ... llueve ahora sin 
violencia, rítmicamente, de una forma profesional, diríamos. 
Héctor, sin quitarse el short sigue tirado en el sofá, yo, sentada 
junto a la mesa oigo caer el aguacero. De pronto, de la misma 
forma inesperada con que comenzó, cesa. Las nubes se disper
san; el pinar cobra ahora un verdor más,intenso; el mar cambia 
el gris por un azul tenue y terso. El olor de la tierra empapada 
llega hasta la cabaña. Cuando me vuelvo, Héctor está a mi lado, 
rozándome con su cuerpo. Voy a buscar al niño, digo y salgo. 
Ya en el portal de la otra cabaña me parece escuchar un sollozo. 
Llamo. La madre me abre inmediatamente. No sabes cuánto 
nos hemos entretenido con el niño, me dice; si quieres me lo 
puedes dejar un rato más, ya se tomó su leche. Me niego y le 
doy las gracias. Ella abre la puerta del cuarto y toma al niño que 
sigue dormido. El muchacho, a su lado, cubierto con una sába
na, parece también dormir. Mi hijo ·ha jugado mucho con él, me 
dice la madre. Si te quedas un momento te haré café. Nueva
mente me disculpo, le doy las gracias, y me despido. Ella, ha
ciendo mil zalamerías, me acompaña hasta el portal. Al bajar las 
escaleras me parece escuchar de nuevo el extraño gemido. Pres
to atención, pero ya sólo se oye el mar y ahora la radio que 
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Héctor acaba de sintonizar: ¡MAÑANA COMIENZA LA 
GRAN RECOGIDA DE PAPAS A NIVEL PROVIN
CIAL!. .. Héctor, sin hacer ningún comentario, ap;¡,ga la radio y 
cierra los ojos tendiéndose en el sofá. El sol de la tarde, filtrán
dose por las persianas baña su rostro, desciende cruzando lenta
mente su cuerpo, por un rato, mientras la luz recorre sus pier
nas, las abandona, baña ya el sofá, yo lo sigo mirando. La radio 
apagada sobre el pecho, los ojos cerrados, el short aún húmedo 
pegado a su cuerpo. Ahora que la claridad abandona el sofá y 
forma un pequeño círculo luminoso en el piso, me pongo de 
pie; salgo al portal. La puerta de la cabañ<l' de al lado se abre y 
aparece el muchacho. Por un momento los dos, sorprendidos, 
volvemos ~ mirarnos. Está otra vez ataviado con el pantalón 
blanco, los zapftos tenis, la misma camisa de ayer. Como des
concertado da algunos pasos por el portal. En seguida se asoma 
a la puerta, seguramente para despedirse de su madre. Pasa ya 
frente a mí, sin m,irarme; atraviesa el sendero pavimentado que 
comunjca ambas cabañas con la avenida de las adelfas. De pron
~o, viéndolo cruzár ya la arboleda de los almendros, pienso en 
los sollozos que creí haber 'escpchado: veo a Héctor tirado so
bre el sofá, otra ve!< hablando solo sin que pueda entender lo 
que dice, veo el rostro sonriente de la madre con el niño en 
brazos, veo al niño jugando con los tirantes de mi trusa; vuelvo 
a mirar al muchacho que ya se interna en el pinar, y siento que 
tengo que darle alcance, que debo correr tras él y hablarle. En
tro en la cabajia. Toma al niño, le digo a Héctor que está ahora 
ensimismado contemplándose la"palma de la mano que mantie
ne en alto. Salgo rumbo a la playa. El muchacho, caminando 
despacio, atraviesa ya el pinar, asciende por un costado cercano 
al promontorio donde está el fuerte. Con dificultad lo voy si
guiendo, esperando estar más cerca para llamarlo. Algunas 
hojas húmedas se me pegan al vestido; el fango me cubre los 
zapatos, salpicándome hasta las piernas. El silbido de las ciga
rras suena ahora apagado. El muchacho bordea un pequeño 
pantano totalm,ente cubierto de moscas azules, atraviesa, incli
nándose, el mangl'ar, sale a una parte de la costa donde ya no 
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hay playa. Me detengo, observándolo. Llega hasta el mar. Tam
bién él se detiene. El olor de la tierra húmeda y el silbido de las 
cigarras desde el pinar llegan ahora q:m violencia. El muchacho, 
sin desvestirse, avanza, sumergiéndose hasta más arriba de las 
rodillas. Así se inclina y parece observar detenidamente el agua. 
Extiende una mano y arrastrándola provoca una estrecha estela 
de espumas. Chorreando agua sale y se queda de pie sobre el 
terreno pedregoso. Mira para todos los sitios. Pasa cerca de mí 
que lo observo detrás de los árboles. Se interna de nuevo en el 
manglar tomando un trillo fangoso bloqueado por yerbas y ma
tojos. Se detiene, mira para los altos mangles, como orientán
dose. Continúa ahora más rápido. Lo sigo, esquivando las ra
mas bajas, inclinándome a veces tanto que casi tengo que avan
zar de rodillas. El terreno se hace aún más pantanoso. Creo que 
ninguno de los dos podremos continuar. Pero él sigue? apoyán
dose en los troncos, sujetándose a las ramas. Yo lo Imito. La 
tarde ensombrece el súelo aunque los árboles más altos perma
necen iluminados. Termina la tierra pantanosa; salimos a un 
lugar escarpado lleno de troncos secos desde donde se domina 
todo el mar. El muchacho, ahora corriendo, cruza la explanada, 
sale al otro lado del manglar, asciende ya los primeros promon
torios que forman las rocas. Rápido continúa subiendo, mien
tras yo, sin preocuparme ya de que él pueda mi~ar hacia atrás 
(sabiendo por lo demás que no lo hará) lo sigo de cerca. Termi
na la .ascensión. Da algunos pasos sobre la superficie casi lisa 
que forma la parte más alta de la roca. Se detiene. Yo, aferrada a 
las grietas, sin terminar de subir lo observo. Camina hasta el 
extremo. Allá abajo, el mar parece fluir lenta y majestuosamen
te, resolviéndose en espuma al chocar contra los farallones. El 
corre ahora por todo el promontorio. Se detiene en el mismo 
centro. Comienza a desnudarse. Despacio se desabotona la ca~ 
misa, se despoja del pantalón, tira los zapatos; se quita toda su 
blanca indumentaria. La claridad bañando parte de la roca ilu~ 
mina su cuerpo desnudo tendido ahora sobre la piedra. Sólo ha 
venido a tomar el sol, pienso, sería ridículo aparecérmele ahora. 
No haría más que acrecentar su orgullo. Seguramente pensa-
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ría ... Por lo demás, aunque creo que es necesario que hable con 
él, no tengo por qué darle oportunidad para que me desprecie, 
y mucho menos para que pueda pensar que me interesa ... Sólo 
ha venido a tomar el sol y a dormitar por un rato, vuelvo a 
pensar ahora con alegría. Sencillamente lo que quiere es estar 
solo. Lo esperaré en el pinar, me apareceré como por casuali
dad; allí le hablaré. Lo ayudaré, me digo, y vuelvo a pensar en 
los gemidos que creía haber escuchado en su cabaña. Dispuesta 
ya a descender, lo observo. Pero ahora una de sus manos se 
mueve despacio sobre el pecho, se detiene en el vientre; co
mienza a acariciarse el sexo, lo frota lentamente; lo frota ya 
frenéticamente mientras la otra mano va a los labios. El estruen
do de las cigarras me llega de pronto tan cercano que parece 
como si todas [se hubiesen concentrado sobre la misma roca. 
Bajo con cuidado, tratando de no llamar la atención. Cruzo 
corriendo la explanada pedregosa tropezando con algunos tron
cos, perseguida aún por las cigarras; corriendo atravieso el man
glar, los pinos, la avenida de las adelfas, los senderos pavimen· 
t~dos. Subo al portal y entro en la cabaña. Llegas a tiempo, me 
d1ce Héctor ya vestido, acabo de terminar la comida. ¿Pero 
dónde te has metido? Parece que te has caído en algún fangue
ro ... Todo está empapado, le digo. Y nos sentamos a la mesa. 
Al terminar, él recoge los platos, diciéndome que no me moles
te, que hoy es su turno. Me siento en el portal. Otra vez la 
oscuridad irrumpe sobre el mar, cae sobre los pinos y los en
vuelve fundiéndolos en un sólo árbol gigante. Otra vez la oscu
ridad destaca los senderos serpenteantes, los techos de las caba
ñas, convierte al mar en un rumor invisible, en algo que late, en 
una llamada. Héctor, colocando un sillón cerca del mío, se sien
ta ... ¿Dónde estoy? ¿En el balcón de mi casa? ¿En un costado 
del mar? ¿En el cuarto de mi madre en el pueblo? ¿En el campo, 
oyendo un ruido familiar y esperando una extraña aparición? 
¿En cuál oscuridad estoy ahora? ... Mujer, para ti no existe más 
que una sola tiniebla, la que tú misma exhalas y te escolta ... 
Siento que algo se desparrama entre mis brazos; bajo la vista, es 
el niño -¿Cuándo fue que lo tomé?- Voy ubicándome. Voy 
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ubicándome: Estoy en el balcón de mi casa, en la oscuridad, 
con mi hijo que llora suavemente, yo ... Termino de ubicarme: 
Siento la voz de Héctor, la mano de Héctor, él ... ¿Estás cansa
da?, me dice. Yo también estoy cansado, me dice. Necesitamos 
descansar. Irnos. Desaparecer por unos días. Mañana mismo 
solicitaré las vacaciones. Una semana, aunque sea. No nos la 
pueden negar. Nos iremos a un lugar tranquilo, cerca del mar ... 
Oigo mi respiración serenándose. Oigo su cuerpo rodeándome. 
Oigo el rumor de la oscuridad, el rumor de las adélfas y de la 
tierra. Oigo la noche que llega en oleadas, en ráfagas cerradas 
hasta el portal de la cabaña. Oigo también los pasos de alguien 
que se acerca. Las pisadas firmes y el silbido del muchacho que 
ya se hacen escuchar al él pasar frente a nosotros. El muchacho 
sube, aún silbando, las escaleras de su cabaña y es recibido por 
su madre. La voz de la madre: "¡Cómo te has demorado! Voy a 
calentar la comida". Y sigue hablando, alegre, entrando con el 
hijo ... Oyendo la oscuridad, oyendo ese crepitar lento de la 
oscuridad, mirando esas luces fijas que parpadean en el hori
zonte, esas luces que te dicen no puedes, no puedes, no inten
tes ... reclino mi cabeza en el sillón. Pero ahora mi cuello no 
llega a tocar la madera. El brazo de Héctor está ahí, aguardán
dome. 

Oyendo a nuestro alrededor esa combinación de miles de 
chillidos, susurros, silbidos mínimos que forman aquí la noche, 
esa vibración, esos aleteos en la oscuridad, permanecemos jun
tos, quietos, un largo rato. Cuando levanto la vista, veo al mu
chacho en el portal de, su cabaña, con la misma ropa blanca, 
sentado en un sillón, contemplándonos ... Querida, dice Héctor 
ahora, trae los vasos, las botellas y siéntate aquí. Entro, acuesto 
al niño y regreso con las botellas y los vasos. Querida, dice 
Héctor ahora, ve a ver si queda hielo en el refrigerador. Voy, 
pensando, es sólo un pretexto para quedarse solo en el portal, 
para poder estar cada uno solo, observándose ... Ah, me dice su 
voz desde el portal, trae también los cigarros. Sí, digo, y me 
demoro más de lo necesario, haciéndole comprender que le doy 
una tregua ... Regreso. El está en la misma posición frente al 
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paisaje, ajeno por completo al muchacho (que sigue mirándo
lo), ignorando su presencia, o, simplemente, simulando no ha
berla descubierto. Me acerco, deposito el hielo y los cigarros en 
la mesita. No querré, ¿No querré? No. Oigo que dice Héctor. 
¿Qué?, digo yo. ¡Nada! Nada, dice él, y echa los trocitos de 
hielo en el vaso y vuelve a beber. Así seguimos, los dos juntos, 
pero remotos, conversando del calor, de los mosquitos, sin de
cirnos nada ... Querida, vamos para la cama, dice él ahora. Re
cojo todas las cosas, nos ponemos de pie y entramos en la caba
ña. Oyendo el lejano estruendo tiendo las sábanas, armo el 
mosquitero; nos desvestimos. Ya en la cama, Héctor apaga las 
luces. Por un instante los dos permanecemos quietos, escuchan
do ese latido, allá afuera. Hasta que Héctor se lanza sobre mi 
cuerpo. Sus p~ernas aprietan mis muslos, su sexo roza mi vien
tre, su boca me muerde el rostro. Héctor, digo. Héctor, digo. 
Y todos los estruendos desaparecen. Y sólo somos nosotros, 
nuestra respiración excitada, nuestra piel. sudorosa, nuestros 
cuerpos uniéndose, nuestras oscuridades jadeantes. Héctor, di
go. Héctor, digo, y lo veo perderse, sobre un caballo de palo, 
por todo el guanina!. .. Héctor, digo, mientras regresamos a esta 
sensación de fundirnos. Héctor, Héctor, digo siendo ya sólo 
manos para apretar, boca para gemir, algo que se disuelve. y se 
rinde, recibiendo, y pensando desfallecida:· después será aún 
mejor, después, cuando lo recuerde, será absolutamente, mío to
do el placer ... ¡Héctor! Poco a poco dejo de gemir; mis llama
das, mis quejidos, se van apagando. Pesadamente desciendo, 
me sumerjo. Salgo. Salgo para escuchar el cerrado rumor del 
agua que llega arrasando. Siento ya cómo las paredes de madera 
de esta casa inmensa empiezan a crujir. Ahora es mi madre la 
que se me acerca. Viene cerrada de negro, trae un caldero en la 
cabeza dentro dentro del cual está el niño. Mi madre me habla. 
Agitando los brazos me pellizca el· cuello y me tira de las orejas; 
señala para el niño que se sujeta a los bordes del caldero. Me 
pide, en fin, entre resoplidos, bramidos y golpes que deje este 
lugar. Pero yo no le hago caso, y mientras ella se aleja maldi
ciendo, tomo unas inmensas tijeras y empiezo a cortarme los 
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párpados, sacándome finalmeme un ojo. Gripas, gripas, gripas, 
digo exhibiendo mi ojo en la palma de la mano. Estoy en una 
esquina de esta casa inmensa oyendo ese estruendo de aguas 
apresuradas que se acercan y cortándome los dedos. De repen
te, a un costado de mi pecho me nace un perro; al otro, un 
pájaro de colores. Lbs dos me piden en voz baja que abandone 
este lugar. El perro me muerde una oreja, el pájaro picotea en el 
hueco donde estaba el ojo. Pero yo no les hago caso, y sigo 
pronunciando mi palabra preferida y cortándome los dedos. 
Ahora es la mata de yagruma, repleta de hojas y lagartijas, la 
que se me aproxima. Con voz que a cada momento parece que 
fuera a quebrarse me pide que deje este sitio. Mientras el árbol 
suplica, las lagartijas se agitan y lloran desconsoladamente. Las 
lágrimas caen sobre las hojas, y el árbol, al estremecerse ante 
mis negativas, suelta un fuerte aguacero. Finalmente, empieza a 
golpearme con sus ramas; me flagela la cara, las manos mutila
das, la cabeza. Las lagartijas se trepan a mi cuerpo y empiezan a 
morderlo. Pero yo no siento esos fuetazos ni esos mordiscos, y 
sigo pronunciando la palabra gripas, decidida a no moverme de 
este sitio ... Estoy en esta casa cerrada, arrancándome la piel con 
una tijera. El inminente y torrencial estruendo es aún más cer
cano. Unas piedras de río, relucientes y redondas, se me acer
can saltando. ¡Vete! me dice coñ voz ronca la más grande; ¡ve
te!, me dice con chillidos histéricos la menor, y salta cayendo 
varias veces sobre el dedo gordo de mi pie. ¡Vete!, me dice aho
ra con voz hueca la más grande, y, tomando impulso con dos o 
tres pequeños saltos, se. eleva y penetra de golpe en mi sexo; 
dentro empieza a revolverse y a saltar girando. Pero yo no le 
hago caso a estas piedras relucientes, y mientras la sangre sale a 
chorros por mis piernas, continúo maniobrando con mi gran 
tijera y pronunciando la palabra gripas. Estoy en esta casa in
mensa, en esta mole de tablas, yaguas y guano que el sol y el 
viento han descolorido y cuyo techo de tan alto casi ni se ve. 
Ahora sieoto el estampido de la muchedumbre que entra en 
tropel. Aléjate, me dicen todos muy serios y rodeándome. 
¡Aléjate!, me dicen amenazantes. Vete rápido, me grita un mu-
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cha~ho arrodillándose ante mí. ¡Vete, hija!, me dicen dos viejas 
cogtdas de la ~ano y danzando a mi alrededor. Váyase, por 
favor, me. suphca con voz aterrada una mujer gruesa. Todos se 
acer~an dtspuestos a expulsarme. Pero no les presto atención, y 
termmo de pelarme al rape. Las viejas me dan un par de bofeta
d~s, un hombre saca una navaja para agredirme; un niño co
mtenza a ~oderme una pierna. Yo esgrimo la gran tijera y gri
tando ¡grzpas! los ahuyento a todos. Estoy sola en esta casa in
n;ensa, cortándome el cuello. Las aguas ya irrumpen. En un 
ctego tropel rompen el viejo enyaguado, las tablas de palma; 
penetran arrasando. Ya no .soy blanca, ya no soy blanca, digo al 
ser tomada por las aguas. Stento cómo asciendo impelida. Rato
nes muertos, <:ucarachas, latas vacías, patas de muebles, bote
llas, ~x~remen~os, corchos, una roldana, un baúl, una jarra de 
alummto, semtllas de almendra, una muñeca destrozada, pen
cas, todo me rodea sobre el remolino que asciende en un inmen
so torbellino crujiente. ¡Ya no soy blanca, ya no soy blanca! ... 
Los brazos cruzados, la tijera sobre el pecho, llegamos a la 
~umbre~a y traspasatpos el techo de la casa que se deshace. En 
mdetemble r~~olino' seguimos s~biendo arrasando pencas de 
guano, murctelagos ahogados y mdos de totíses. Ascendiendo 
ascendiendo ... Sigo ascendiendo en el centro mismo del lago~ 
en el centro de estas aguas que otra vez ocupan todos los espa
cios. Yo en el mismo centro de esta inmensa explanada de agua 
que ~ube y ya l? cubre: todo, ~a lo cubrió todo, y sigue, cere
momosa, conmtgo enctma, ans10sa de devorar claridad hasta el 
m~sn;o cielo ... En medio del resplandor que se hace ~ada vez 
mas mtenso, .me vuelvo. Héctor desnudo7 tendido sobre la ca
m~, es lo pnmero que veo. Héctor desnudo. Las piernas de 
Hector. El rostro de Héctor. Lentamente me inclino, contem
plo todo su cuerpo. Héctor. Los dos nos miramos. Los dos, 
desnu?os, nos contempl~mos. Ahora, totalmente blancos por 
la clandad, nos vamos umendo. Lentamente se coloca sobre mi 
cuerpo~ aprieta mi cara. Despacio paso mis manos por su espal
da. D~¡amos de ser dos para ser sólo una vibración tensa. Héc
tor, dtgo de nuevo. ¡Héctor!, digo por primera vez. Yelmos-
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quitero se desprende y nos envuelve mientras desfallecemos ja
deantes. Entonces, ahora, se oye un grito. Por un momento lo 
seguimos abrazados, muy quietos. El grito, una suerte de aulli
do, se hace aún más penetrante. Nos miramos. Saltamos de la 
cama, nos cubrimos y salimos corriendo en dirección al alarido. 
Una gran cap.tidad de personas se agrupa a un costado de la 
playa. Los gritos se oyen ahora más claros. Creo que los dos, al 
mismo tiempo, acabamos de identificarlos. A empujones nos 
abrimos paso. El cuerpo desnudo y destrozado del muchacho 
está tirado en la arena. La madre, con la bata de casa abierta, 
salta a su alrededor llevándose las manos a la cabeza y produ~ 
ciendo ese inmenso alarido. Algunos hombres se le acercan y 
tratan de sujetarla. Ella sigue aullat}do mientras nos mira con 
ojos desorbitados y resecos. Héctor y yo nos acercamos más 
hasta quedar inmóviles junto al cuerpo despedazado. Tiene que 
haber caído desde un lugar muy alto, comenta alguien en voz 
baja, nadie se desbarata así con una simple caída. Apareció flo
tando muy cerca de la costa, dice otro susurro a mis espaldas. Y 
siguen los comentarios. Los que llegan empiezan a pedir expli
caciones; cada cual da la que mejor le parece. Los veo a todos, 
rodeando al cadáver. Veo a la madre, ahora aprisionada fuerte
mente y emitiendo los mismos alaridos. Veo a Héctor. Veo el 
mar que llega a veces hasta los pies destrozados del muchacho. 
Y siento, de pronto, una extraña sensación de calma, una quie
tud, una serenidad insoportable pero imperturbable ... Junto 
con la ambulancia llega la policía. Inspeccionan el lugar, foto
grafían el cuerpo. Finalmente le hacen una señal a los enferme
ros quienes trasladan el cadáver para una camilla. Vuelven a 
fotografiarlo. Lo cubren. El silencio es ahora casi absoluto: sólo 
se oyen los gemidos bajos de la madre quien, de repente, parece 
como si también se hubiese controlado. Uno de los policías ha
ce una señal. Los enfermeros llevan el cadáver hasta la ambulan
cia. La madre vuelve a soltar un alarido. Casi a rastras es llevada 
por los policías y otras personas hasta uno de los autos. La 
puerta de la ambulancia es cerrada de golpe. Los vehículos 
arrancan. La gente, haciendo conjeturas, se dispersa. Algunos 
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bañistas entran en el agua; otros se tienden al sol. Un salvavidas 
nos mira. Llega hasta nosotros. Con los pies borra las marcas 
que había dejado el cuerpo del muchacho en la arena. Regresa
mos hacia la cabaña. Al pasar por las.oficinas, Héctor le comu
nica a la empleada que cuando quiera puede pasar a hacer el 
inventario. La mujer desde la ventanilla nos grita que podemos 
quedarnos hasta las doce del día. Héctor le ruega que se apresu
re. Entramos. El toma al niño y comienza a alimentarlo. Desar
mo el mosquitero. Recojo toda la ropa. Al terminar pienso que 
aún no me he puesto los pantalones traídos precisamente para 
estrenármelos aquí. Los saco de la maleta, saco también las san
dalias. Me visto. Voyr hasta el baño. Me peino. Héctor, siempre 
con el niño en 1brazos, ha preparado el desayuno. Los dos nos 
sentamos a la mesa. Tocan a la puerta. Adelante, dice Héctor. 
Es la empleada encargada de hacer el inventario. Mecánica y 
minuciosamente empieza a enumerar todas las cosas. Nosotros 
esperamos en el portal. El silbido de las cigarras va aumentando 
junto con la claridad. Falta un cenicero, nos dice ahora la em
pleada. Debe estar por ahí, responde Héctor sin alterarse; si no 
aparece diga cuánto es. La mujer se niega a aceptar dinero. La 
Empresa no lo admite, dice, y vuelve a buscar minuciosamente. 
Al fin lo encuentra bajo un sillón. Entregamos la llave y aban
donamos la cabaña. Atravesamos el sendero pavimentado, lle
gamos hasta el auto. Héctor coloca el equipaje en el guardama
letas. Como el niño se ha dormido lo acostamos en el.asientode 
atrás. Héctor pone en marcha el motor. Mirando el mar a través 
de los pinos prendo un cigarro. 

El mar, pienso, y ya cruzamos la gran arcada que configura 
la entrada del túnel donde se Jee con letras enormes HASTA LA 
VICTORIA SIEMPRE. El mar, pienso, y veo a Héctor enveje
ciendo acelerar aún más y tomar la curva del túnel que nos in
troducirá en La Habana. El mar, digo pensando que llegare
mos, que ya estamos llegando, que deptro de unos instantes 
estaremos en la casa ... Por un tiempo, enero, febrero, marzo 
quizás, los soles no serán tan brutales; podremos salir de vez en 
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cuando al balcón; podremo~, tal vez, algunas veces, por las tar
des, si alguien se queda con el niño, ir a uq cine: v~r una película 
mil veces vista ya. Pero, oye, pero, oye: Sera sol~ una .breve 
tregua. Volverán las jornadas interminables, el traba¡o obhgato
rio en el campo, el instante en que todo lo da.rías po: un vaso de 
agua, las insoportables humillacio?es, los odt?sos dtscurs~s .que 
duran todo un día y luego se reptten, se reptt~n -oh, rap~do, 
rápido- hasta que tú misma los puedas repettr de memo na ... 
Quizás te estrenes un vestido una vez ~1 año, vay~s una vez al 
año a un restaurán. Pero lo que es senttr un entust~smo ver~a
dero, una alegría, una recompensa, eso no 1? esperes ... Enve¡e
cerás, y todos los sueños, y todas las asptracwnes, todas las 
esperanzas (todos los esfuerzos) de ser algo y no esto que s~mos 
se irán borrando, olvidando, desechando ante la urge~cta .de 
conseguir una cajetilla de cigarros, o la tar~e libre de un ?omm
go para dormir ... ¡ Rápid~! ¡Rápido! .... Y~ cruzamos e! tune l. El 
escándalo de todas las ahmañas, el chtlhdo de todas las voces 
impiden cualquier otro razonamiento. ¡Rápid?! ¡Rápido!, gri
tan más alto, más alto, hasta ser un solo rugtdo poblado por 
millones de gritos que se integran ... Envueltos en la ráfaga de 
esos alaridos, de esos enormes alaridos de la madre que retum
ban por todo el túnel, salimos a la claridad. El chillar se_ esfuma. 
Los descomunales alaridos de la madre desaparecen. Hector, un 
anciano aumenta aún más la velocidad. Allá vamos. Héctor, 
Héctor,' grito abrazándolo. Aún entre el aire y el muro que se 
nos abalanza puedo ver, otra vez, el mar. 
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SEGUNDA PARTE 

El hombre desnudo entona su propia miseria. 

JOSÉ LEZAMA LIMA 



\ 

CANTO PRIMERO 

El mar-

es ahora un estruendo apagado 
que disfraza sus ofensas con tranquilos 
susurros. 

El mar 
grito que se retuerce, 
perturbado instrumento 
por el que se han deslizado 
todos los terrores, 
sobre el que han resonado 
todas las fanfarrias. 

El mar 
estruendosa carcajada 
furia en constante acecho, 
luminoso estertor. 

Como un maricón en celo 
que se precipita por las calles, 
ronco y furioso, 
ávido y condenado, 
así el mar se desangra y retuerce, 
golpea y se estremN:e, 
se arquea, regresa 
y termina flagelándose 
con su propia abstinencia. 

Veranos. 

Veranos. 
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Como el becado adolescente 
que aguarda la hora precisa 
(el único instante) 
para lanzarse sobre su falo 
y ejecutar la epiléptica 
frotación, 
rápido y rudimentario, 
agazapado y temblando, 
aturdido y temeroso, 
p~ro aún resoplando y frotando, 
as1 el mar frota,, 
con indignación, sin tiempo, 
el fondo sucio qonde se balancean 
las flamantes naves 
que en otros tiempos también traficaron 
la esperanza; 

el fondo donde 
hierros, piedras y 
argollas, 
huesos y monedas y carnes podridas 
y títulos, 
cosquillean y muerden. 

Una mujer en ascendente 
menopausia, 
_;_ay, que ya la pobre no puede más-, 
poseída por un fogonazo contundente 
destornilla la palanca de la bomba de ~gua 
(ese grueso cabo de madera antigua) 
y se lo entierra, tras la casa de los 
motores, 
ext~ndiéndose después, sangrante y desfallecida, 
expirando, pero aún insatisfecha. 

Así el mar se extiende, 
como esa triste mujer taladrada. 

198 

Veranos. 

Así el mar se desgarra y flagela, 
como esa triste marica descocada. 

Así el mar se frota 
y vomita 
sin hallar 
consuelo, 
como ese angustiado muchacho que se 
masturba 
en las letrinas de los nuevos 
conventos. 

escucha ahora mi grito 
de hijo desesperado, 
pues seguro estoy de que ellos 
no me van a dar tiempo 
para que lo repita. 

Mar Resplandeciente, 
escucha ahora el precipitado 
recuento de las infamias 
más memorables, 
déjame 
enumerar las que me pertenecen 
pues no podré demorarme 
en tan fatigante recuento. 

Cruzaremos 
bajo el pinar 
y el estruendo de las cigarras 
no superará nuestro común 
estruendo. 

Cruzamos ya 
bajo la arboleda, 
y el crujir de las hojas 
nada agrega a nuestro 
crujir. 

Mar de la Furia, 

El mar. 

El mar. 
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Cruzamos ya 
la avenida de las adelfas 
-aún persistentes, aún persistentes-, 
y el constante reventar de los cangrejos 
bajo el auto 
nada importa a nuestro común 
reventar. El mar. 

Tomamos ya 
la carretera 
y el insulto de la claridad 
poblada de pancartas 
nada agrega a nuestro perenne 
insulto. 

Alta y solitaria, alta y 
solitaria, oigo que dices. 
Hará cuestión de algunas horas 
también pensé decir cosas hermosas. 
Salieron lombrices (amebas sobre todo), 
viejas maricas agazapadas 
en las alcantarillas, 

inaplazables 
adolescentes envejeciendo bajo el primer 
puñetazo, 
hogueras, 
airados diosecillos 
disputándose trozos de excrementos, 
aullidos, 
embarcaciones repletas alejándose, 
embarcaciones balaceadas, 
hileras de inocentes sacándose los ojos 
confiados 
(así lo afirman las últimas orientaciones) 
en que después verán mejor, 
mariconas sentimentales 
añorando el "oro de los tiempos" 
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El mar ondulando. 

o "de los días" (no recuerdo) 
y esperando desesperadas una visa 
que no acaba de llegar; 
mariconas católicas renegando de la madre del dios 
que ahora las embarca hacia una granja henequenera. 
Maricas acosadas. 
Marica de altos estudios metamorfoseada en labradora 
(¿y todo por una confusión de las hormonas?), 
maricas que mientras recogen hojas de tabaco 
bajo un mosquitero infernal 
aún siguen pensando en las fachadas 
pálidas y distantes 
de las catedrales de Murcia. 
Maricas que quisieron conservar el secreto 
mas "El Partido habló con sus padres". 
Maricas que se autodegüellan. 
Maricas lanzándose de cabeza desde el piso 17 
de una beca universitaria. 

Maricas y más maricas. 
Todas tratando de alzar el vuelo. 
Todas agonizando (bufando, piafando) 
y tiñendo con violeta genciana 
sus gastadas camisas 
o enganchándose cartelitos al estilo 
europeo: JE SUIS FROID, 1 AM HOT, 
construidos con las contratapas de los manuales 
del Marxismo-Leninismo. 
Maricas en playas inspeccionadas, coleccionando angustias 
y pulidas piedras de colores. 
Maricas que dos mil años de persecución 
(ahora se agudizan) 
les han endilgado ese aire de guaraguao 
en llamas, 
ese desesperado aire de rata hallada de pronto 
en medio de un barracón de 
trabajadoras voluntarias. 
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Maricas a las que el acoso les ha erizado los pliegues del culo 
Pobres parcas varadas en los 9 mares de la 

infamia: 
Mar del Acoso 
Mar del Chantaje 
Mar de la Miseria 
Mar de la Abstinencia 
Mar de la Maldición 
Mar de la Impotencia 
Mar de la Desesperación 
Mar del Tra.bajo Forzado 
Mar del Silencio. 

Y los pequeños mares 
de la furia cotidiana, 
de la ofensa cotidiana 
de la fatiga cotidiana 

Frisos 
columnas 
estatuas de mármol 
árboles palacios y castillos 
yerba ondeando paseos manteles 
que se desplegan risas libertad 
de expresión libertad de movim 
iento libertad de elección lib 
ertad para aborrecer palmeras 
contra el cielo sueños palabr 
as palabras, palabras palabras 

palabras 
imágenes que se hacen añicos 

Ondulando. 

contra las grandes pancartas instaladas recientemente. 
Pero tú cantarás, 

óyelo bien, 
tú le retorcerás el cuello a los pavorreales 
y te cagarás sobre los castos árboles, 
tú te meterás en el culo el campanilleo dominical 
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de los heladeros, 
tú alimentarás con arsénico a los últimos parientes de 
La "Antigüa Esperanza", 
tú lanzarás "los zapatícos d~ Rosa" al zarzal en 
llamas. 
Tú denunciarás ante los guardacostas a la 
que pesca en el mar (oh, señora, quién la viera a usted trasladan
do su considerable cuerpo a un madero que se bambolea, man
dando al carajo lE- corona de laurel, huyendo en la oscuridad de 
la chusma intransigente y añorando la chusma diligente. Me te
mo que en esas circunstancias no podría componer su soneto 
"Al partir" .. . Perla del mar, estrella del ... ), 
tú te masturbarás sobre el "torrente prodigioso" 
(ahora, ahora, que nadie me vigila) 
y harás cola para las pezuñas del toro (lo demás va 
para la Unión Soviética) muerto por Heredia en 1832 
de cuarenta versos endecasílabos, 
tú reventarás con un maullido el tímpano de los 
que aún sueñan "sueños de gloria engolfadas y perdidas 
en la profunda noche de los tiempos". 
Tú revolverás la mierda que se esconde siempre 
tras la divina retórica. 
Tú enseñarás a desconfiar de las grandes palabras, 
de las grandes promesas, 
de las grandes pantomimas heroicas. 
Tú atosigarás con blasfemias la ciudad que te asfixia. 

o 
sencillamente di-rás: 

Una estación militar 
una carretera centelleante 
una claridad formando espejismos 
en los que se disu!;!lve el asfalto. 
Una estación militar 
una loma árida y descascarada 
un ex-puesto de frutas 
un ex-restaurante 
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un antiguo cartel que anunciaba un 
refresco 
una antigua mansión habitada ahora por vacas y 
grandes pájaros blancos. 
Una estación militar. 
Una estación militar. 
Una estación militar. 

¿O diré: 
fatalidad histórica 

y aceptaré los diversos matices del e~panto, 
hallando, como buen militante, una correcta 
justificación para cada terror? 

¿Diré: 
es cierto, no hay sitio en qué sentarse, 

pero también antes era horrible, y con estas palabras 
asentaré beatíficamente mi culo sobre la Isla en 
llamas? 

¿O diré: 
todo es horrible pero si aprendes a soportar 

y a simular, si aprendes a mentir, quizás te lleguen a 
admitir, y tu obediencia s'há recompensada con un au
mento en la cuota del arroz y una disminución en la cuota de 
patadas reglamentarias que como pequeño funcionario 
debes recibir? 

¿O 
no murmuraré nada, no pediré nada, y sin 

aceptar, pero sin protestar, reventaré en silencio 
como estos globos de mar o aguasmalas que las olas 
arrastran y varados se deshacen? 

¿Qué diré? 
¿Qué diremos? 
¿Qué podré decir que fuera de nosotros (de nuestra 

complicidad histórica, de nuestro común infierno) alguien 
pueda 
entender? 
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Qué digo 
Qué diré 
Qué estoy diciendo 
Qué puedo decir 

¿Qué digo? 
¿Qué diré? 
¿Qué estoy diciendo? 
¿Qué puedo decir? 

Al oscurecer, remolinos de aguas encendidas 
fluyendo. 
Al oscurecer, 

¿Habrá-ya un adolescente solitario exhibiendo la 
inaudita insolencia de su belleza? 

-N o, todavía. 
Al oscurecer 

¿Habrá ya un arenal tibio donde por seis días 
apacentar nuestras furias? 

-Ya, ya. 
Al oscurecer, 

¿Estará abierto el comedor de la playa? ¿Habrá 
cola? ¿Cuál será el menú? 

-Puré de lentejas. 
Al oscurecer 

¿Habrá ya una danza de dinosaurios, una mujer 
vociferando su antigua fatalidad, un niño sin habla esperando 
el mazazo y la oportunidad del desprecio, una respetable
familia? 

-Naturalmente. 
Al oscurecer 

¿Nos permitirá el estruendo de las cigarras la 
oportunidad de escuchar cabalmente nuestras propias lamenta
ciones? 

-,-Nada de eso. 

205 



Al oscurecer 
¿Habrá una botella sin descorchar, una mesa 

bajo los árboles, dos toal~as, dos .cuerpos i~c~nsolables 
puliendo la gastada retóqca del ntual dopiesuco? La 
fastidiosa máscara, la tradición, el estado, las buenas 
costumbres, la familia, la moral del Partido. 

-Siempre, 
Siempre, 

siempre. 
Al oscurecer, remolinos de aguas encendidas fluyen

do hacia dónde, hacia dónde ... Al oscurecer, torbellinos de 
pájaros, llamas, plumas que rev~lotean; el pr~cipitado, corr~
tear sobre la arena aún resplandeciente de las cnaturas mas anti
guas y persist¿ntd; criaturas hechas para huir, para abrir un 
hueco y desaparecer antes de que un pie veJ;J.ga y las aplaste, 
antes que el restallar de un palo las triture, antes que el estruen
do de una ola enfurecida las arrastre; .criaturas a las que una 
tradición de amenaza y acoso, de desprecio y patadas, una v~da 
de "mátalo que es un bicho raro" les ha obligado a sacar los o¡os 
fuera del cuerpo y proyectarlos, como inquietas antenas, como 
radares que giran, como únicos instrumentos que detectan y 
salvan. Al oscurecer, precipitarse de cangrejos cubriendo t~da 
la extensión por un momento dorada de esta playa que, mila
grosamente, aúp. me es dado mirar (por poco tiempo, ~or po.co 
tiempo, ya), reptar de vientres que buscan el hueco milenar~o, 
seguros de que nada ha cambiado. Precipitado reptar, angustio
so lanzarse y escarbar, nervioso traquetear y esfumarse, bus
cando la provisoria salvación, la escasa protección de los po~os 
sitios aún oscuros y silenciosos. Y mientras tanto, el torbellmo 
de la luz cayendo sobre el mar. Remolino de aguas violetas. El 
pinar que se incendia y el acompasado planear ~e ~q~~lla banda-, 
da, hacia dónde ... Ah, mi niña de los tules, mi histenca mofeta 
de las presl}itóricas faldas recién estrenadas, crujiendo., Ah, 
anónima marsopa de las camisas recién teñidas, aquí está el mar. 
Ah, lamentable mujerzuela que pretendes consolarme con 
amantes cartas monocordes: Dime si comes, dime si duermes, 
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dime si vives. Ah, mi lamentable mujerzuela, criatura infernal, 
virgen y mártir, antigua bestia de mirar grasiento. Ah, recatado 
útero que solamente te abriste dos veces: para albergar y para 
expulsar. Ah, sacrificada, ah, puta, ah, madre queridísima, a 
pesar de todo, aquí está el mar que tus ojos jamás podrán inter
pretar. Ah, doliente condición de poeta y humores que se des
parraman y solicitan y te enloquecen, inevitable condición de 
poeta amordazado siempre por los traficantes de la dicha. El 
mar. 

Antiguo y resplandeciente, la Condesa, puta de siete suelas, 
no te cruzó para admirar tus destellos, sino para ver lo que 
podía llevarse de esta Isla donde, según ella -alardes de román
tica trasnochada- una gota de lluvia llena un vaso, una semilla 
es árbol al caer en la tierra ... La Condesa, realizando el desespe
rado saqueo. El chulo se llama Charles y es profesor de filosofía 
(qué mal gusto). Ay, Mercedes, y cómo exige el chulo. Ay, mi 
pobre María Mercedes', menopaúsica y más desplumada que la 
cotorra del cuento. 

Aventúrate por el mar, dancemos sobre el mar (¿acaso Cris
to no dio sobre él algunos pasitos?), sumerjámonos en el mar, o 
escribe un libro sobre el mar, sácale algún partido a la Avenida 
de Paula, describe el Muelle de Luz, pero apúrate pues las exi
gencias del chulo son cada vez más apremiantes -aquí está su 
última carta- ... Escribe, escribe, escribe. Alarga aquel párrafo, 
pídele a Merimé que te revise la ortografía, dedícale el libro a su 
Excelencia del General O'Donell. «Permítame, General, que 
ponga en vuestra égida protectora, esta obra concebida por el 
sentimiento patriótico de una mujer>> 1 ••• Ay, General, clávame 
con tu égida, ay, General, tírame algunos pesitos más por esta 
parrafada. Ay, General, ay, General. Ay ... Isla, contra ti se 
estrellan todas las audacias. En tu tan cacareado verdor han pas
tado todas las miserias y ahora se han instalado al parecer con 
carácter permanente. Contrabandistas y aventureros te han elo
giado, como se elogia en la sobremesa a una exótica puta poseí-

1 Condesa de Merlín: Viaje a La Habana 
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da de paso en una ciudad calurosa y distante. Así, mientras te 
maldecían porque nada en ti hallaban, te dejaban caer, de chiri
pa, siempre hay que pensar en la Historia (tal vez Moreno Fra
ginals lea estas cuartillas), un ramo de estrellas, o adornaban tus 
costas con la inexistente brillantez de un pez también inexisten
te. Ah mar, ah mar, nadie te ha lanzado perlas (a no ser la mora 
loca de Martí) pero todos quieren recuperarlas. Libaciones, sa
crificios y ofrendas, y ahora hábiles fornicaciones y cerrado es
truendo de ametralladoras, ¿te han violado? ¿Te agitan esas fro
taciones violentas, esos estallidos? ¿O pierdes el ritmo ante las 
doradas nalgas <;le los adolescentes que se sumergen rectos hasta 
arañarte el fondo? ¿Acaso no puedes más y por eso retumbas? 
Si chocas contr~ el muro desde el cual te contemplo, ¿es que 
estás reventando siempre y sólo yo lo presiento? Si te convul
sionas, bramas o estallas, ¿es que estás excitado siempre y sólo 
yo lo presiento? Cuando pálido te lamentas bajo el reflejo de las 
estrellas, ¿es que no puedes más y sólo yo lo presiento? Cuando 
quedas estático y tu superficie fija sólo refleja mi rostro, ¿es qué 
has muerto? ¿Es que para nada te interesa mi verborrea y los 
dos nos contemplamos siempre sin vernos, acá, donde todo es 
silencio? Y si chisporroteas y estallas, bramas y te encabritas, 
acosado, igual que mi furia, ¿es entonces que tan sólo tú y yo 
persistimos? Tú y yo, viviendo entre ruinas y venerables estan
dartes petrificados. Si padecemos, ¿es que hemos muerto o es 
que somos los únicos que aún vivimos? Dime, si padecemos, 
¿es que hemos muerto? Si padecemos, ¿es que somos los únicos 
que aún persistimos? Dime, dime, porque la tarde sólo deslum
bra pero no consuela; el pinar susurra pero no interpreta; el 
viento sólo trasmite el grito pero no lo acoge; y la arena recibe 
nuestro cuerpo sin identificarlo. Dime, pues nadie detiene ya el 
terror, y él avanza por sobre la Isla amurallada de consignas, y 
reclama, a través de comunicados altisonantes, todas las estan
cias, incluyendo esta misma playa poblada de trincheras, unida
des militares y guardacostas. Ah mar, sé mar y quita aunque sea 
el ritmo de este desconcierto. Ah mar, sé mariquita, sé mari
quita 
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Palabras 

para que 
veas. 

Palabras 
palabras ya sólo pensadas, 
temerosa, silenciosamente a veces murmuradas. 
Incoherencia de palabras dichas en voz baja. Palabras 
por las cuales alguien renunció al amor, al consuelo del discurrir 
callejero, al ocio de oír a los demás, a la posibilidad (siempre 
remota) de un viaje a los "países desarrollados", a la dicha de 
exhibir una camisa entallada, al privilegio de comerse un pesca
do grillé, al paseo bajo \os árboles, al estruendo del mar. Pala
bras por las cuales alguien se condenó para siempre, alguien se 
achicharró. Palabras por las cuales alguien misteriosamente 
contrajo de pronto un cáncer. Palabras dichas siempre con la 
certeza de que después vendrá el nacha. Palabras dichas con 
furia y hambre. Palabras que niegan o dudan pero que no supli
can ni acatan, palabras que rechazan el crimen institucionaliza
do, la imposición de un canon para los pliegues del culo, de un 
himno para todas las escuelas, de una jerga, de una coraza, de 
una mentira para todos los hombres. Palabras que se niegan a 
aceptar la dicha que nos planifican los grandes teoricistas -del 
mismo modo que planifican la ejecución de un gigantesco plan 
porcino a nivel nacional-: ¿Alguien se deslumbra ante el terco 
resplandor de sus negativas? ¿Quién oye esas voces? ¿Quién 
capta el grito reflejado en los rostros de quienes aparentemente 
sonríen? ¿Quién detiene el desfile de la nueva retórica que tam
bién aniquila? ¿Quién siente como suya la furia? ¿Quién aún 
c~nserva una indignada memoria inmune a las consignas estupi
diZantes y a las flamantes amenazas? ¿Quién recoge ese estruen
do? ¿Quién ve más allá? ¿Quién padece padeciendo? 
¿Quién guarda el terror? 
¿Quién se come la caca corriendo? 
¿Quién se bebe la baba del bobo? 
¿Quién masturba a la mustia matrona? 
¿Quién le chupa la picha al fetiche? 
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¿Quién alumbra la rancia penumbra? 
¿Quién vislumbra un calambre en el timbre? 
¿Quién cuquea la cueva del coco? 
¿Quién le barre los verros al bu~ro? 
¿Quién se agarra a la barra del garra? 
¿Quién le lanza una lanza a la panza? 
¿Quién se embulla, abandona la silla 
y le estrella una pulla en la quilla? 
En fin, ¿Quién se sube a la mata de cocos 

y se sopla bien fuerte los mocos? 
-¡Usted!. .. ¡¿Tampoco?! 

Una cigarra dejó oír su persistente rechinar. Torbellinos de lu
ces y estruendo de aguas brevemente violetas. Torbellinos de 
pájaros. Relampagueo de una ola. Un grito. Una pelota que 
irrumpe. Niños que se van, niños que corren bajo el pinar. El 
momentáneo desasosiego de un remolino de papeles elevándose 
-adónde, para qué. Muchachos que se retiran. Demonios que 
se retiran. El acompasado estruendo de las cigarras aumentó de 
pronto. El choque de las furias. El choque dorado de las aguas. 
Alguien que llama; una mujer que llama. La voz de una mujer 
que llama. Tu mujer que te llama. La imagen, también violeta, 
de una mujer que llama. ¿De una mujer en llamas? ¿De una 
llama que llama? ¿De una mujer en llamas que llama a otra lla
ma? En fin, tu mujer que te llama -en llamas ... Al oscurecer, 
torbellino de luz violeta, cangrejos violetas, pájaros violetas. Te 
llaman. Estruendo, golpes de agua, voces que te llaman, voces 
en llamas. Alguien que viene tocando el mar, el mar violeta. El 
oscurecer. Voces y voces, pero, ¿ningún corazón que escuche? 

En la tierra 
hay un sitio en llamas 

¿Será cierto? 
¿Será cierto? 
¿Será cierto? 

en el sitio en llamas golpea el mar 
junto al mar una casa. 
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El ladrido de un perro. 

O no, mejor así: 
La tierra 

un sitio en llamas 
el sitio en llamas 

una isla 
la isla 

un casco donde el mar golpea 
el mar· 

septiembre 
septiembre 

una casa 
la casa 

un mosquitero 
el mosquitero 

una celda 
la celda 

ella 
yo 

yo 
ella 

ella y yo 

He aquí la tierra 
He aquí el sitio en llamas 

He aquí la celda. 
¿Quién tiene la llave? 
¿Ella? 
¿Yo? 
¿El sueño? 
Ella ... ¿el sueño? 
Yo: ¿El sueño? 

Yo. 
He aquí el 
aborrecimiento. 
He aquí el insomnio. 
He aquí el temor a que 
ella insista. 
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Bajo el mosquitero 
ojos cerrados 

bajo los ojos cerrados 

¿Hacia ella? 
¿Por ella? 
¿Para ella? 

Bajo la vigilancia 
la vigilancia 

también el deseo 

He aquí la tierra 
He aquí el sitio en llamas 
He aquí el ansiado 
silencio 

donde pastan radiantes los grandes temores. 

¿Por ella? 
¿A causa de ella? 
¿Por las solicitudes de ella? 

He aquí el sitio en llamas 
He aquí el primer 
bostezo 
He aquí el tercer 
mosqmto que 

·me pica y tengo que ignorar para simular que sueño. 

¿Por culpa de ella? 
¿Por odio hacia ella? 
¿~ara conservarla a ella? 
¿Tan sólo por ella? 

¿Aparece ella? 
¿Delira también ella? 
¿Habla ella? 
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Finalmente 
El delirio de los colores 
El delirio de las 
interrogaciones 
El delirio de las imágenes 

Y aquel manoseo 
Y aquel campo 
Y aquel libro 
Y aquel sollozo 

¿Pasan todas las acongojadas 
sus manos 
por mis testículos? 

CANTO SEGUNDO 

Pasa un desfile de extraños monstruos 
tocando instrumentos. 

(El marxismo estallando.) 
Pasa la breve frescura de la madrugada. . 

(El marxismo estall~ndo.) 
Pasa, 

esperanza que no te detienes. 
Desplumada esperanza, pasa. 
Desgarrada y polvorienta esperanza, 

pasa. 
Pasas, ¿Y qué ha quedado después? 

Pasas, ¿Y qué sabor, qué aliento? 
Pasas, y qué. 

Me voy. 

El marxismo estallando 
como una embriagadora metáfora 

sobre la cabeza de los ingenuos. 

Siempre hay que irse. 
Me voy. 

Siempre hay que amarrar los bártulos, hacer el jolongo 
y largarse. 
Siempre hay que retomar la triste alternativa de los 
tristes (los honestos, los insolentes, los auténticos) 
que nos han precedido. 
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Me voy. 
Pero siempre hay que irse. 
Pero siempre hay que irse. 

Pasan todos los estandartes de la noche. Y 
un pájaro, dicen, chilló en el aire. 
Un pájaro, dicen, golpeó sus alas contra las persianas 
semicerradas; golpeó tu sueño. 

Me voy. 
Pero 

siempre hay que irse. 

Un pájaro, dicen. 

Siempre hay que echar a correr y perderse. 
Siempre hay qJe liquidar jadeando los últimos trapos, los 
últimos sueños, 
y salir desnudos como quien deja un crimen. 
Y salir huyendo silenciosamente. 
Y salir gritando silenciosamente. 
Y entrar en lo oscuro silenciosamente. 
Salir de lo oscuro y entrar en lo oscuro silenciosamente. 

Isla, 
contra ti se estrellan todas las audacias. 
Eres triste como la carta de un amigo en el exilio, 
como la figura de la vieja marica con el pelo 
pintado, ' 
como la voz del que voceaba las reses en el patio de la 
infancia. 

Con tus perennes sabanas donde pasta el aburrimiento una 
vaca hambrienta, eres triste. 
Con tus casas hechas para otros climas, 
con tus estaciones que no estacionan, 
con ~us avenidas desprovistas de árboles y amuralladas, 
antes, de anuncios, ahora de consignas, .. · 
con tus mujeres ya estrictamente imbéciles 

(vacunas o bollunas), 
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con tus hombres escépticos y rumberos 
("mangánsones"), 

con tu juventud exhibicionista, 
con tu filosofía del pan con timba, 
con tu choteo y tu meneíto, 
con tu abrumadora colección de maricas escandalosas 
con tu inmenso y polvoriento verano, ' 
con tu único río, 
con tu única carretera, 
con tu único producto, 
con tu árbol simbólico; 
con tu cacareada alegría: 

Eres triste. 
Y si? embargo, es éste el lugar que más amas 

por encima de todas las cosas. 
Y si~ embargo, es éste el lugar que te asediará siempre, 

Y querras retener ... ¿Qué ha pasado? 
¿Qué pasa siemp.re? (¿Acaso Rodrigo de Triana? ... ) 

Pasan mosquitos que antes hubieran pasado 

la tela del mosquitero. 
Pasa un a~to (el ruido de un auto) 
que se deuene ya frente a nuestra cabaña. 
Paso m~s manos por mi cuerpo, 
paso m~ cuerpo por el mosquitero, 
paso mis pasos por el cuarto. 
Paso a la sala. 

¿Quién dijo: vivir es ver pasar? 

Quizás sea ver pasar 
a ese muchacho que emerge del auto 
elástico, 
rebotando ya en el suelo. 
Vivir 

como una pequeña tortuga alojada en el excusado repleto de 
[gusanos inquietos, 
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Vivir 
viendo pasar 
la vida, 
sin tomar de ella más que un grupo de ofensas fijas 
o un amasijo de resoluciones intransferibles. 
Vivir esperando siempre que otros dispongan, 
determinen, hagan de nosotros su 
voluntad 

(yerba aferrada a cagajón áspero en espera siempre de 
sernas arrancada). 

Vivir 
viendo pasar 
-y eso sólo a v~ces-. 

¿Qué es más antiguo? 
¿la maldición o el deseo? 
¿O son los dos sencillamente lo mismo? 

taimada y silenciosa. 
Ella, la sufriente, 

Ella viene, 

pobre ratón mojado, llega como quien ni siquiera se 
atreve a pedir excusas. 
Ella pasa su imagen 
detrás de mi cuerpo en llamas. 
Nos informan que se casaron hace ya diez años 
(exactamente) 
Nos informan que salieron huyendo de su pueblo natal. 
Nos informan que por las noches. 
Nos informan que por las tardes. 
Nos informan que por las mañanas. 

Nos informan que él sale solo 
y visita una playa depravada. 

Por la parte correspondiente al cónyuge femenino, 
nos informan: 
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que ella es boba, 
que ella es tonta, 
que ella lo ama. 

Y él mira como ella lo mira, 
y él sabe, al mirarla, 

Y él se vuelve y la mira. 

que ella también miró a quien él miró. 
Ella sabe que se miraron. 

Y que esperan. 
Y él bajó los ojos ante su mirada. 
Contuvo su furia. 
Nada dijo. 

(¿Pasaban gaviotas? ¿Volaban gaviotas? 
¿Chillaban gaviotas?) 

Tus ojos me han mirado 
con tan callada tristeza 
que por un momento se ha despertado ed mí 
el ya desusado sentimiento de piedad. 

Tus ojos me han mirado 
con tan callada desesperación 
que por un instante has despertado en mí 
mi ya atrofiada ternura. 
Tus ojos me han mirado 
con tan silenciosa solicitud 
que llegaron a sacudir brevemente 
los férreos engranajes de la maldición. 

Tus ojos me han mirado 
con tan desolada intensidad 
que por un instante casi he bendecido 
los miserables fulgores de la tradición. 
Tus ojos me han mirado 
con tan desamparada interrogación 
que fueron inútiles todas las palabras. 

Tus ojos, anegados, me han mirado 
con tan irresistible compasión, 
con tan desesperado amor, 
que por un momento he creído descubrir 
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la doliente (aterradora) imagen de la 
complicidad. 

El mar 
turbio 
amarillo 
y qmeto. 
El mar como un már
mol sucio. 

El mar 
como una antigua profecía 
de la cual solamente apreciamos 
sus intenciones aparentes. 

El mar 

El mar amarillo. 

como una férrea cortina tras la que gesticulan los charlatanes. 
(Pero ellas brotaban.) 
El mar como un relincho en la niebla, como un degollamiento 
en 
lo espeso, 
como un bramar sin sentido. 
(¿Sería él el elegido? 
¿Elegido para qué? ¿Elegido por quién?: Ridí
culo, nada de eso.) 
Pues en estos pueblos miserables, dices, me digo, digo, 
te hago decir, mirando el intratable verdor, ni siquiera 
puede estupidizarnos la oferta 
de un delirio imprevisto; 
todo es tan claro, tan elemental, tan burdo y 
rotundo. 
Todo se sabe antes que suceda, todo se anuncia 
antes de acontecer, 
así, la víctima no se encuentra inesperadamente 
con el cuchillo, lo trae siempre bajo el brazo; 
y hasta el mismo terror perece pulverizado bajo el minucioso 
cuchicheo en los patios entrelazados por un mismo sol de fuego 
y esa frustración (ese cansancio) 
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se 
cu 

lar. 
¿No ves sus manos largas?: es un cretino. 
¿No ves su cara pálida y larga? es un comemierda. 
Mira esa forma de caminar: es un guajiro imbécil. 
Ah, fíjate cómo baja la vista y encoge los hombros: es un 

[maricón rezagado. 

en un mar amarillo. 
Entrar 

con los puños extendidos 
en un mar amarillo 
a 
1 

e 

a 
r 

S 

e 

Zambullirse 

en un mar amarillo ... En 
la casa 

las tías, 
en la casa los primos, 
en la casa las antiguas bestias ataviadas de domingo, 
el grito de las mujeres insatisfechas, 
abuelo y abuela que nunca se enferman, abriéndote la espalda 
de un hachazo. Y esa sensación de perenne hastío, 
reservada para ti, 

(aguardándote) 
en los minúsculos ll).Ontículos de aserrín 
que tus manos desploman 
al depositarse inconscientes en el marco 
de la ventana 

que no da a ningún sitio 
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(calladamente buscándote, inventándote). 
Y el mar 
girando amarillo 
configuró las ruedas de las carretas en la recolección del 
maíz. 

U pitos floreciendo 
y el acompasado, musical estruendo del aguacero invernal 
anunciaban la llegada de la 
Nochebuena. 

En todos los mayales, campanillas. 
En el aire y en los cascos de las yeguas, cantos. 
Llegada de los:parientes 
(ellas brotando). 
Los primos formidables exhiben ya sus imponentes 
ejemplares filo fálicos: 
Mujeres de tetas erectas y agresivas, 
mujeres de culos prominentes, 
mujeres de labios que se explayan como ventosas en 
perenne apogeo. 
Mujeres al borde siempre de naufragar en los márgenes de 
alguna portañuela. 
Mujeres de chillona, insólita y vertiginosa verborrea. 
Mujeres. 
Y los primos f<;>rmidables. 
Tocios llegan y te rodean. 

(he aquí la música). 
Hay una vaca perdida, pero hoy no la recojo. 
Hoy ve y baila. 
Hoy ve y mira. 
Hoy ve y padece. 

en pareJas, 

Detrás de la arboleda, 
en bandadas, 
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Detrás del manigua!, 

el arrullo y las risas. 

el chillido y las manos que se 
retienen. 

los muslos que se abren. 
Y ellos maniobrando. 
Ellos ágiles y seguros, 

taladrando. 
triunfantes, 

La 
gran 
cena. 

Detrás de la arboleda, 

Ellos manipulando debajo de la mesa (tú, bebiendo) 
La gran 

cena. 

Ellos soltando la carcajada y bufando de gozo (tú, 
engullendo). 

La gran cena. 
Ellas cloqueando, rompiendo platos y danzando (tú, 

huyendo). 
(Los mayales te ofrecen su burlona, invariable acogida.) 

Al zambullirte 
tocaste el fondo 
y las aguas dejaron de ser amarillas. 

La arena te cubre los ojos, aguantas la respiración. 
Finalmente, saltas a la superficie, donde aún retumba 

el guirindán 
guirindán 
guírindán. 

A vanee de la Revolución, 
y él habitando una casa 
que se va, que se va a pique 
entre mujeres insatisfechas 
y viejos libidinosos. 
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y él escuchando el rumor 
de los suicidas furtivos 
que hacen alardes de sus 
resoluciones inconclusas 

A vanee de la R 

de sus postergadas resoluciones 
-torpes, injustificadas poster-
gacwnes-. 

y él sentado en la sala 
mirando dos lagartijas 
que si no se aman al menos 
se desean furiosamente. 

y él contemplando el trajinar 
de las alimañas felices. 

A vanee de la R 

Disparos 

Mueres de hambre como otros mueren 
de miedo o de heroísmo, o de un 
cólico nefrítico: inútilmente. 

A vanee de la R 
y cartas de la madre 
típicas cartas madriles 
típicas cartas de una pobre campesina 
torpe amorosa 
y sola 
que después de trabajar 12 horas 
en una factoría de la 
Florida (¡Vaya! ¿Pero no me decían 
que cuidaba muchachos ajenos?) 
todavía tiene el coraje de escribir: 
querido hijo ... 

Quién nos consuela entonces 
Quién se rasca una oreja y protege al hijo 
de la intemperie callejera 
de las palabras lascivas 
dichas en tono codicioso (ah, cómo atraen). 
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Quién te protege de tanta protección maléfica 
Quién contra los orinales 
Quién contra los primos 
Quién contra el aguacero tras la ventana 
Quién contra las conversaciones de las mujeres insatisfechas 
Qu~~n contra las novelas radiales y los paños ensangrentados 
Qmen contra la mesa encabezada por una vieja maldiciente 
Quién contra la casa dirigida por bollos clausurados 
Quién contra la demasiada cháchara 
Quién contra la demasiada costura 
Quién contra el exceso de cartas amantes y tontas 
Quién contra la máquina de co~er 
Quién contra los juegos de las mujeres púdicas 
Quién contra ese olor 
Quién contra los novios de las primas 
Quién contra la prima que te exprime 
Quién ·suprime a la prima 
Quién contra el sudor secreto 
Quién contra tanto blanco, blanco, 
blanco. 

y muerte de la madre. 
A vanee de laR 

-Oigan eso. Otra vez mató a su madre. Esta es la 
tercera vez que la entierra. 

-Sí señor. No le crean ni una palabra. 
-Pero eso sí es verdad -dice la odiada tía-, y luego de la 

mue:te de ~u madr~ (mejor dicho, después que la mató, pues la 
mato de tnsteza) vmo para nuestra casa, a descansar. Mejor di
cho, desde antes, estaba aquí casi siempre, dormía, comía todos 
los días. ¡Aquí! Las otras putas nunca se ocuparon de él. Eso sí 
hay que decirlo ¡Y también!... 

Al salir 
a la superficie, lejos de la costa, 
al mirar estas aguas que se alejan fluyendo, 
al mirar esos cuerpos lejanos que parecen parpadear 
bajo el sol, 
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¿Ha llegado ya el momento? 
Bocarriba, 
las aguas que parecían amarillas te arrastran y 
siguen, 
un sitio inundado, una región sonora y hueca. 

¿Es que no puedes vivir sin la 
[palabra? 

Cuando estallan los murciélagos en la aturdida imaginación 
de la amante, 
Cuando escuchas el histérico, acompasado, resonar, 
de un millón de criaturas que se asfixian, esclavizadas 
y embrutecidas: 
¿A quién amas? 
¿En quién confías? 
¿A quién esperas? 

Contra el estallido de septiembre y los 11 infiernos 
[restantes, 

contra la costa acorazada y el mar que ya sólo despliega 
la ofensa de una nueva fanfarria: 
¿A quién amas? ¿En quién confías? 
¿A quién esperas? 

Contra el estruendo de los tenedores 
y las jornadas forzadas y obligatorias en la agricultura, 
el calor, la guataca atasca, un himno que debes entonar 
diciendo que eres dichoso, absolutamente libre: 
¿A quién amas? ¿En quién confías? 
¿A quién esperas? 

Contra el tenso cuerpo del adolescente que extiende 
su brillante insolencia al sol-Ahí, ahí, ahí está-, 
contra los gestos procaces de los muchachos 
trazados con indolente (terrible) inocencia. 

Contra la grosería de la camarera y las croquetas 
[ semihervidas, 

contra los mil gestos inútiles que obligatoriamente 
debes hacer día a día, 
contra las mil palabras inútiles que obligatoriamente 
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debes pronunciar día a día, 
contra las mil consignas estupidizantes que obligatoria, 
optimistamente 
debes repetir día a día: 
¿A quién amas? 
¿A quién esperas? 
¿En quién confías? 

Contra los oropeles de un pasado bochornoso 
bajo el cual se escl!_da el bochornoso presente, 
contra los basureros de medallas 
que amurallan el futuro. 
contra la falta de agua y fe. 

Contra la certera posibilidad de· que te fusilen 
si llegas a estampar tus pensamientos, 
contra la posibilidad que desaparezcas en ese mar 
que te condena y excluye. 

Contra la posibilidad de que desaparezcas (y todos con
tigo) en esta tierra que te maldice y excluye, 
o contra la posibilidad de que te nombren obrero de 
~vanzada, trabajador emérito, héroe, candidato al partido, 
JOven ejemplar selecto para visitar las tumbas amigas de 
ultramar: 
¿A quién amas? 
¿En quién confías? 
¿A quién esperas? 

Contra el orgullo frustrado, éontra la perpetua cobardía, 
contra la soledad del exilio, contra la posibilidad de que 
te reduzcan la celda; ah, contra la lejana dignidad, contra 
la remota rebeldía, 
y contra los terrores permanentes contra los cuales no 
hay posibilidades de rebeldía ni pacto, 

el escozor en la espalda, 
la caída del pelo, 
la tarde que de nuevo llega y se alarga 
estampando de paso otro vestigio de cansancio en tu 

[rostro; 
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ah, contra la soledad y las ambiciones imposibles, 
contra la tarde que se desprende, 
contra la vida que se desprende, 
contra ese batir y volver a batir de las aguas, 
y contra las pululaciones un poco más arriba del ombligo, 
contra las miradas lúbricas y soslayadas de las mujeres 
que te desean, y 
(otra vez), 

el joven de larga camisa blanca que aspira a desqui-
ctarte: 

¿Con qué te proteges? 
¿ C~mo te proteges? 
¿Qué haces para protegerte? 

Contra la forma en que se mesa una oreja el Gran In
quisidor, de pie, ya en la tribuna hacia la que avanzamos 
para aplaudirle. 

Contra la pintura bajo las pestañas de la que nos sirve 
el agua (cuando habíamos terminado de comer). 

Contra la risa de la vecina y su indestructible parloteo. 
Contra el agrio rostro del maricón militante. 
Contra la despoblada memoria y la avidez de la 

[imaginación, 
ah, contra el" rechazo y las solicitudes. 

¿Qué íntimo, único terror, exclusivo, 
[tuyo, 

secreto, no transferible, te sostiene? 
Contra el primer cuerpo 

destrozado por la metralla (y la justicia revolucionaria), 
¿Qué altas ideas o qué resentimientos 
inmunizan tu mirada? 

Las tardes de marzo 
en que el silencio 
no era sólo el ocasional consuelo 
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El sol de marzo. 

que nos sorprendía, 
sino una cualidad del tiempo, 
algo natural. 

El sol de marzo. 
Las tardes de marzo, 
el viento y los olores de 
marzo; 

el paseo 
y marzo girando, 

Y las variadas tonalidades del sol como una inagotable 
esfera 

girando; 
el río entre las hojas, girando, 
un espejo de río entre hojas, girando, 
la cálida tierra iluminada vista desde la ventanilla de 
un tren en marcha, 

girando. 
No. 

No te detengas, no 
te detengas, sigue, sigue, no 
te detengas 
jamás. 

, Ráscame la crica, cri,. era, crack. 
Rascame la crorrk, eros, eros, crossk. 
Grítale a los perros, sube más la radio. 
Cántale aún más alto, 

croe, crac, croe. 
Ladra, ladra ladra, 
ponte en cuatro patas, 
ladra, ladra, ladra 

gramoñosf, gramoñosf, gramoñosf. 
¿Te gusta así o lo prefieres con poquito de agua herrá? 
¿Te gusta así o con encabalgamientos endecasílabos? 
¿Te gusta así o con vaselina simple? 
Dime como te gusta 
para decírtelo siempre de otro modo. 
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¿Pan? 
Flan. 
¿Yuca? 
Basuca. 
¿Maúlla un gato? 
No, ladra un perro. 
¿Ladra un perro ? 
No: un centenar de gatos. 
¿Alguien canta en el cerro? 
Sí, hay cola para el berro. 

Pero 

La amada de perfil 
¡a ¡a ¡a: 

ellas 
brotaban. 

la amada de perfil 
El mediodía no discurre, discurrimos por 
él. 
Bajo el resplandor, 
con un libro en la mano, 
lo importante es huir, 
no mirar ese rostro, 
no dejarse someter. 
Esperar mientras todo se disuelve bajo la claridad y el calor (la 
canción popular desciende, el n'iño se ha dormido). Frente a 
nosotros cruza ahora el muchacho con su blanca indumentaria. 
Cruza. Ha cruzado. 
Cruzó ... Está cruzando. 

-Suprime a la prima antes que te exprima. 
Pero por encima de todo la calma, dices. 
Cierro los ojos: un grupo de alimañas danzan, 
(los enamorados diluyéndose en el resplandor del pinar). Los 
abro: vidriosas se entrechocan, se ciernen sobre mis párpados. 

Estás 
en el cuarto de siempre 

(música de órgano), 
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bajo las maldiciones y las amenazas de siempre, 
oyes cómo ella se agita en la otra habitación 
(afuera los típicos andariveles de la época: bombas, tiros, dis
cursos, gritos, amenazas, torturas, humillaciones, miedo, 
hambre), 
y tú agitando también tus callados resabios. 
Estás en el portal de la cabaña 1 O años después 

(música militar) 
sientes la respiración típica, nerviosa, anhelante, 
de ella, allá dentro (afuera los típicos andariveles 
de la época: discursos, gritos, amenazas, torturas, 
humillaciones, miedo, hambre). 
Estás en el baile del domingo 1 O años atrás 
(música de órgano), 
de pie, mientras los demás bailan. 
Y ella hurgándote con su mirada de perra triste y piadosa. 
Y tú, en otro mundo, ausente, navegando. 
Y ella es noble, dulce, y sólo desea que tú la desees. 
Ella es tan tierna, tan insoportable. 

Y tú eres tan cruel, dice el danzón. 
Ella rechaza las solicitudes de los demás jóvenes, 

desatiende las ofertas de los formidables pretendientes, 
se arregla el pelo y te mira. Y tú eres tan mano-sudada; 
oh, tú eres tan poca-palabra. Y ella se acerca y te vigila; 
ella te ofrece un refresco, y te escolta, te arrastra, 
te admira. Ella es tan dulce, tan atenta, tan quieta, 
tan insoportable. 

Y tú eres tan cruel, dice el danzón. 
Tú esquivas su cuerpo, 

vuelves el rostro. Ella 
intenta colocar su mano sobre tu cara, 
trata de que, en el baile, tú la aprisiones un poco 
más. Ella recoge el sudor que brota a raudales de 
tus manos. 

Y tú eres tan cruel. 
dice el danzón. 
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La abrazas. Tus manos empapadas 
la cubren. Tu rostro llega a su rostro. Su cabeza 
cae sobre tu cabeza. El tibio sudor baña su espalda, 
empapándole el vestido de crepé corrugado que hubo 
de estrenarme expresamente para esta noche. 
Dando tropezones llegan hasta el centro del salón 
inundado ya por tus manos. 

Y tú eres tan cruel, 
dice el danzón. 

Nadando llegan a la orilla. Te sien
tas a su lado. La contemplas. 

Sus manos bajo el sol. 

manos 
y el sillón del ~uto desde donde se alzan, ¿soy casto? 
Sus manos bajo el sol. 
Tu hijo y tu esposa bajo el sol, 
la familia bajo el sol 
y el grupo de sonidos arremolinándose 
en la copa dorada de los pinos. 

¿Alguien regresa? 
¿Quién bajo el murmullo de las termas 
te ofrece su cuerpo delicioso 
luego de una rápida, vi,ril señal? 
La arena donde los deportistas no dejaron sus huellas 
y más allá el estruendo de las aguas. 
¿Quién regresa? 

La 
litera 
tura 

Sus 

es la consecuencia de una hipocresía legendaria. Si el hombre 
tuviese el coraje de decir la verdad en el instante en que la siente 
y frente al que se la inspira o provoca (al hablar, por ejemplo; al 
mirar, por ejemplo; al humillarse, por ejemplo) pues es en ese 
preciso instante que siente cuando pa,dece o se inspira; si tuviese 
el coraje de expresar la belleza o el terror cotidianos en una 
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conversación; si tuviese el coraje de decir lo que es, lo que sien
te, lo que odia, lo que desea, sin tener que escudarse en un 
acertijo de palabras guardadas para más tarde; si tuviese la va
lentía de expresar sus desgracias como expresa la necesidad de 
tomarse un refresco, no hubiese tenido que refugiarse, ampa
rarse, justificarse, tras la confesión secreta, desgarradora y falsa 
que es siempre un libro. Se ha perdido -¿Existió alguna vez?
la sinceridad de decir de voz a voz. Nos avergüenza expresar el 
recogimiento (o la tentación} que nos producen las cosas desco
nocidas. Por cobardía (en los sitios donde la ley auspicia la im
becilidad), y por temor al ridículo (en los sitios donde la tradi
ción impone la estupidez) contemporizamos con lo intrascen
dente, y luego, secretamente, atemorizados, avergonzados, tra
tamos de remedar la traición: Escribimos el libro. Así la expre
sión (la manifestación) de la belleza ha quedado rezagada a las 
hojas y a las letras, a las horas muertas, a los instantes de tregua. 
El sentimiento de piedad, de dicha, de espanto, de anhelo, de 
rebeldía, se circunscriben a la redacción de un texto que puede 
publicarse o censurarse, que puede quemarse o venderse, cata
logarse, clasificarse o postergarse. Y el hombre verdadero 
(aquel que aún posee remordimientos) se ve obligado a garrapa
tear miles de papeles para dejar testimonio de que no fue una 
sombra más que asfixió con suspiros, parloteos o sensaciones 
elementales su antigua inquietud y su sensibilidad. ¿Toda obra 
de arte es entonces la obra de un traidor renegado? ¿Y todo 
hombre que no deja el testimonio de una obra de arte es un 
traidor nato? ¿Toda obra de arte es entonces el desgarrado, her
moso invento con que trata de justificarse un cobarde? ¿Toda 
obra de arte es entonces el pago de una antigua deuda que sos
tiene el hombre con la verdad que no se atreve a asumir diaria
mente? La plenitud, el momento de inspiración, la llegada del 
poema, ¿qué son? Quizás las gastadas fanfarrias tras las cuales 
alguien temerosa, y ya temerariamente, quiere justificar su sen
cilla, espléndida, pero estereotipada, condición humana. 

Los tiempos de Pericles, 
las fiestas de Dionisos. 
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Los días 
transcurriendo imperturbables. 

Las horas divinas 
y los minuciosos preparativos 
para ver mañana las últimas 4 tragedias 
del íntimo de Herodoto. 

Las lágrimas de Antígona entre los apagados cuchicheos de 
[la tierra. 

Las caricias y las marcas de los muchachos desnudos en las 
[playas de Quíos. 

Los olmos junto al río. 
Los paseos por los venerables lugares 
o la posibilidad de un delicioso, perturbador encuentro por los 

[caminos de Decelia. 
Todo, todo, ¿no es entonces más que un falso, 

[resplandeciente invento 
con el que los desconsolados de siempre 
intentaron justificar su desconcierto? 

Todo, todo, ¿no es entonces más que el acogedor, 
[inexistente 

sitio inventado siempre 
por los que aborrecen el sitio existente? . 

Los últimos bañistas abandonan la costa. La breve opulencia 
del crespúsculo prestigia las erizadas alas de los pájaros ham
brientos. El crujir de las hojas es ahora un sonido respetable. 
Todos regresan. Las adelfas impregnan el tiempo. El último 
resplandor del día juega entre los árboles y los brazos de los 
sillones que alguien (alegremente) arrastrara hasta el mar. 

Es este el momento en que se recogen las cosas y la pulula
ción del tiempo interrumpe el ritmo de la respiración. Es este el 
momento en que si recostamos la cabeza a un costado del asien
to el peso de la memoria y del desconsuelo nos convertirían en 
aborrecibles sabios. 

Es este el motl),ento en que la hoja amarilla que rueda hasta 
nuestros pies se convierte en un clarp presagio, en una decorosa 
(tenebrosa) metáfora, en un sistema filosófico cuya desgarrado-
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ra nitidez, si intentáramos interpretarla, aniquilaría tod¡¡, la inú
til y enrevesada verborrea de los filósofos que nos precedieron. 

Es este el momento en que la huella de una pisada en la 
arena, o el breve sendero luminoso que se pierde en el mar, 
echan por tierra todos los libros escritos y por escribir. 

Es este el momento de las confrontaciones. 
El sobrecogedor, exclusivo momento en que a nosotros 

vuelven, golpeándonos, las dos más implacables e ineludibles 
interrogaciones: 

Se va, -¿a qué destinatario? 
Se vive, ¿para qué? 

a una explanada candente 
donde no puedes 
regresar, ni 
continuar, ni 
marcharte, ni 
detenerte 

un 
Instante. 

luchando desesperadamente 
para que nos dejen entrar 
en esa explanada. 

a un pueblo 
donde el chillido 
de tachos y poleas 
c?nstituyen su único 
ntmo. 

para atender esos tachos 
Y poleas. 

Se va 

Se vive 

Se va 

Se vive 
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Se va 
a un sitio donde se nos afirma 
que hay justicia, que hay clemencia y 
verdad sobre la tierra. 

para huir aterrorizados de 
ese sitio. 

a una cola para el pan 
donde resulta que lo que había 
eran presillas y "¡ya se acabaron, - ,, 
campanero. ·;·. 

para hacer esa cola. 

a una playa 
donde las olas vomitan rítmicamente 
a un adolescente ahogado. 

recordando esa playa. 

a un mar macilento 

Se vive 

Se va 

Se vive 

Se va 

Se vive 

Se va 

donde una marmórea marmota murmura 
miríadas de maltratos. 

navegando ese mar. 

a una de esas dehesas del agro 
(de donde no se regresa) 
al borde de una represa 
donde el magro y agrio congreso 
de ogresas presas se alegra 
y celebra el milagro y el logro 
de inventar un negro ogro 
de imponente piragua tiesa. 
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Se vive 

Se va 

Se vive 
al borde de esa represa. 

Mas se va 
finalmente al confín de todas las pifias 

al gran prostíbulo sumegido donde 
aún farfulla un fonógrafo su 

fofa filantropía y una 
mefítica sifilítica 
fétida, afónica y 
antifotogénica 

nos ofrece 
piafando 

la ofrenda 
de su 
furio
sa fi-
so
no
mí-

a 
Ae, ae. 

Alguien canta. 
Ae, ae. 

¿Alguien canta? 
¿Y las vastas y serenas aguas fluyendo? ¿Y los parajes solita

rios donde un pino incendiado anuncia el acompasado estruen
do de la noche? ¿Y el paseo en calma por la despoblada costa 
donde el mar consuela? ... Jamás podré relatar esos estados de 
quietud. Jamás podría relacionar pacíficamente esa belleza sin 
traicionarme. Jamás podré enumerar los diferentes colores del 
crepúsculo sin que en mis palabras no encuentre latiendo el de
sequilibrio de una angustia que llega quién sabe de dónde ... ¿Y 
el resplandor de la noche sobre la arena? ¿Y las luces intermi
tentes que pudieron haber sido fuegos lejanos y no señales de 
vigilancia? ... Pero, mira, tú también te elevarás un poco y oirás 
el lamento de todos los que han sido aniquilados sólo por desear 
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lo que tú deseas, sólo por concebir lo que tú ya ni siquiera te 
atreves a mencionar. Ellos también desearon que el mar sólo 
trajese r:umor de olas, y el viento el estruendo de las hojas ... Te 
elevarás un tanto, óyeme bien, y oirás el perpetuo lamento de 
los que perecen siempre por habese permitido soñar, imaginar, 
inventar; ser libres ... ¿Entonces? ¿Podré hablar del claro de lu
na y la barca fluyendo hacia parajes resplandecientes? ¿Podría 
adornar con hermosas, piadosas calumnias, lo que no es más 
que un círculo de gemidos deshaciéndonos? 

17 
zorzales planeaban 
fornicando sobre el mar 
y un ave (dicen que del paraíso pues traía puesta una «Manhat
tan>>) engulléridose los ojos se masturba con la mano de Dios. 
Dios, dijeron los totíses apuñaleando una bandera al son del 
coro de primos muertos que sin haber sido anunciados por el 
cojo prestidigitador de largas barbas (pero calvo) cayeron sobre 
el sitio. Gracias a la venta clandestina de las ~aderas del con
vento, Clara Mortera le reparte queso a las ratas del hueco -sus 
colas ya le producen espamos-. Ocho gorriones se arrullan a 
dentelladas entre las hojas que después de garabateadas hubie
ron de s¡;r escondidas bajo el tejado (todo fue inútil). Maltheat
hus, el más codiciado de cuantos bugarrones fueron a La Con
cha, aceptó, finalmente, las ofertas de Coco Canijo, quien, al 
recibir la grande y negra obra, hirió con su fina voz de contralto 
el perfil de una dama enjaezada con collares de contrabando 
-todos dicen.que se trataba de Marta Arjona-. En la palmera, 
el pingüino -alegría en el pecho acorazado de medallas, cejas 
iqmensas- Mientras que en un .témpano de hielo .se balan!?eaba 

un quetzal. 

Voces 
inclasificables, 
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¿Quiénes llegaban? 
¿Quiénes rompían las puertas a patadas? 
¿Cuántos colgaban desnudos en el um-

[bral? 

espasmos melancólicos, 
tercas figuras ensortijadas 
eyaculando en un solo delirio 
me impidieron hacer el conteo. 

brotaban. 
¡Y 

A 

L 
o 

e 
R 
E 

O! 

Pero ellas 

.· 

Brotaban. Sobre los ariscos ris
:os, derriscos y derriscaderos, sobre las peñas, despeñados pe· 
nascos y despeñaderos empeñados en despeñarse; sobre las sor
prendentes pendientes desprendidas -herrumbe y derrum
be-, y, ¡claro!, en un claro de un sitio ceniciento, calcinado y 
asolado, desolado, sobrecogedor, soporífero y solo. O aquí, 
donde una capa de huesos enriquecida y pulida por el constante 
trotar atolondrado, arremetía en tumulto imponente y despam
panante contra el poniente ... Para los chicharrones más chéve
res había sopa de chícharros; para los otros, sólo la piltrafa de 
las nuevas pifias, infamias, fechas y fichas pestíferas junto con 
otras fe~horías compiladas en afiches donde se nos decía que eso 
era la d1cha. Hasta la esperanza de perecer prisioneros de una 
opr~si~nyropia era cos~ del pasado ya superado, desprestigiado 
Y mm1m1zado por el rmdo -Mamá Grande que bramaba- de 
la nueva re-interpretación histórica y los autos de fe. 

Pero ellas brotaban. 
Habí_a un basurero repleto de medallas. Un perro hechizado 

(y autonzado) escarbaba en el brillo ... Hábiles y par:simonio-
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sas, gloriosas y condecoradas, las exputas rehabilitadas maneja
ban, patrióticas, las potentes computadoras que a un ademán de 
las exputas computaban la cantidad de parásitos y putas que 
precipitadamente serían precipitados al patíbulo. 

Tal como estaba previsto, las luces se proyectaron, artificia
les, y el extenso arenal-;-antiguo mar- centelleó. PARA AU
MENTAR LAS POSIBILIDADES DEL CONSUMO DIS
MINUIR EL NUMERO DE CONSUMIDORES, decían las 
electropancartas, agitadas febrilmente por las hordas-reagru
padas. 

Ellos, la pareja, caminaron hasta la infinita extensión de are
na centelleante. Vieron los fósiles agitándose -nada podía dejar 
de moverse-, vieron al enemigo convertido en polvo. Y, como 
todos, escucharon los himnos gloriosos y contemplaron el on
deante mar de. las nuevas .banderas ondulantes. También hasta 
ella, Mamá Unica, ya enchunflada, sintonizada y ejecutiva, 
obstétrica y eléctrica, llegaron los estruendo de los himnos, 
mas, regulada y alerta, algo contradictorio creyó escuchar 
mientras sonaban los metales y las voces: La pareja seguía avan
zando ... Arrulladoras, las máquinas cont~oladoras del receso 
.obligatorio sobrevolaban la ciudad apuraqdo los pasos de los 
últimos paseantes apresurados, seleccionafos para el paseo. El 
cielo, cubierto de luminarias artificiales qu¡e exploraban, escru
taban, instigaban, hostigaban, denunciabah y anotaban, alum· 
brand o y detectando -ellas brotando- d~scendió para ahorra! 
el consumo de los costosos protectores, c~nstruidos y sosteni
dos gracias al heroico y constante sacrificio de todas las genera
ciones -aun las que no habían nacido. También ellos, la p~ueja, 
bajaron. Se deslizaron en silencio por entre los escombros, pre
viniendo, precavidos, un arma, un detector, un ojo avizor y 
revisor que podía recoger, captar, un simple. parpadear, un im
perceptible y comprometedor movimiento de labios, una palpi
tación imprevista y precipitada, un pestañear fuera del normal 
pestañeo que acompasadamente registraban las potentes regis
tradoras regiamente manipuladas por las exputas consagradas. 
Cualquier detalle podía causar la fulminación. Ya en la costa de 
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El Antiguo Mar se sentaron. Unos pájaros -exactas copias de 
los para siempre extinguidos por los batallones constructivos
pasaron fulminativos. Ellos, los dos, apresurándose, se alejaban 
de la ciudad. LAS ALGAS COSMICAS NOS ALIMENTA
RAN. EL EXITO DE LOS EXPERIMENTOS ES ROTUN
DO. NADIE MORIRA DE HAM:eRF;. EL PUEBLO BIEN 
ALIMENTADO ADOCTRINADO Y ORGANIZADO 
CONCIENCIADO Y DISCIPLINADO, MILITARIZADO 
SALUDA AL PRESENTE Y DETESTA AL PASADO, reza
ba el comunicado que aullaban, unánimes y monótonas, las au~ 
tomáticas y monolíticas grabadoras concomitantes de alta ten
sión que operaban sin transición en el subconsciente de los dur
mientes, es decir, de todos los habitantes, menos en los dos que 
se alejaban y que ahora, decididos, atraviesan ya la explanada de 
aluminio exclusiva que perenne hiende el espacio para impedir 
la salida de·quienes (como éstos) no están aún equitativamente 
dosificados, convencidos y ejemplarizados, es decir, plenamen
te integrados. Pero ellos cruzaron y, milagrosamente, llegan ya 
a la Región de los Murmullos Centelleantes, allí donde los him
nos reconcomitantes y alarmantes suenan aterrad<;>res y conmi
nantes. DE LLAMA SON LAS PAREDES. DE LLAMAS 
SON LAS CONSIGNAS DEL INTEGRADO. DE LLA
MAS SERA EL CUERPO DEL TRAIDOR QUE OSE 
TRASPASAR Y MANCILLAR LA DIGNIDAD DE ESTE 
LUGAR. Pero ellos lo traspasaron. ¡HE AQUI LA PERDI
CION DEL QUE ESTE DOMINADO .POR LA AMBI
CION!, decían las enormes letras colocadas sobre un cable de 
alta tensión. ¡ADVERTENCIA! Pero ellos continuaron. La 
Gran Madre, crispada y cromada, militar y peyorativa, enjoyá
da, dando un maullido abandona el sillón mullido e insulta a las 
computadoras aledáñas que se restriegan sus metálicas legañas. 
Encabritada, amenaza; encabronada, ordena: ¡A LA CAZA 
DE LOS TRAIDORES! Es un preciso y precipitado precipitar
se, eléctrica, su voz se' multiplicó ep el estrue11do de los electro
taquígrafos. Todo el tráfico sideral se llenó de sollozos conside
rables. Pues las conscientes computadoras del subconsciente, 
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captando la orden, la trabajaron, la revisaron y pulieron y, sin 
alterarla, en un sollozo la convirtieron. Con tal propósito, el 
sollozo llenó el depósito de furor de los durmientes; depósito 
que, por orden central, siempre se deja abierto para que aun en 
el sueño, se pueda practicar "la toma de conciencia activa" y 
borrar "las angustias represivas" ... La madre, monumental y 
marcial, agria y agropecuaria, ataviada de urgencia, efervescente 
y prepotente, salió a El Estrado de las Reverencias. Aún no se 
había iniciado la persecución. Por lo que, neurótica y entroni
zada, ríspida y rimbombante, realmente embravecida y tajante, 
maniveló los instrumentos metálicos con un estruendo de alda
bas carpenterianas. Tensa y tendenciosa, resonaron sus chilli
dos automatizados. La radio los convertía en hondos sollozos. 
Los depósitos de furia siguieron desbordándose -ellas brotan
do--. Un cohete-garfio, comprado al enemigo a precio de es
panto, partió como un puñetazo rectamente encaminado, giró, 
se perdió entre las altas constelaciones, se precipitó ... Desgari
tadas las estrellas se estrellaron. 

Tronaron los estruendos de un himno trotón: Era la maña
na; configurada a una patada de la madre quien, nuevamente 
enchunflada, giraba ahora alrededor de sus espléndidos espejos 
plásticos intangibles e inconcebibles, donde se reflejaba hasta la 
mínima trayectoria de una hormiga de bronce -curioso arte
facto mecánico que la madre dejaba suelta a la entrada de su 
habitación. La elegida acarició el curioso artefacto intransferible 
y contempló la esfera que la reflejaba enfurecida. La tierra, esfe
ra puntillante, la tierra, horror girante, creyó, multicolor, oír 
decir a su alrededor; entonces, marcial y multitudinaria, mar
mórea y emulsionada, congestionada e irrompible, emitió nue
vas órdenes irreversibles; convocó a una plenaria, y a'planazos, 
plena, desplegaba ante el pleno sus planes ... Mecánica y ecumé
nica, colosal y prosopopéyica, única y tronante, repartió el 
prospecto, y con sólo dos mazazos instaló la euforia en la masa. 
¡AL CLAMOR, AL CLAMOR DEL HONOR. A DARME 
CAZA AL TRAIDOR. A LAVAR ESTE DESHONOR Y 
CUMPLIR EL LLAMADO DE NUESTRA GRAN MADRE 
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METALICO-AMOR! Así retumbaban las patrióticas llamadas 
y al son de ese clamor patrio la muchedumbre danzaba. 

Enfurecidas se proyectaron por toc!as las regiones las legio
nes de héroes que antes de ser ll~madas se presentaban, que 
antes de ser solicitadas ya estaban alistadas. 

Ellos seguían alejándose y atravesaban ya el campo de minas 
diseminadas. La madre, planetaria y patricia, pataleó, patriarcal 
y patibularia, en la plataforma de los propósitos prominentes, 
amenazando con un cataclismo. 

Las legiones partieron hacia todos los abismos. 
Regresaban ya:los pájaros rampantes, regresaban ya los bu

ceadores exterminantes, regresaban ya las plataformas circula
torias y ambulantes comisionadas de proyectar hasta la más li
gera circunvolución en la concatenación de la circulación de los 
infusorios y las holoturias. Crepitantes de furia hasta las llamas 
taponeadoras del futuro (las reinas de lo oscuro) regresaban. 

Todos, compungidos, se inclinaron ante la aplanada antesala 
de los teleproyectores mayores. Ninguno trajo noticias de los 
traidores. 

Fue la furia. 
Férrea y resoluta, armada, alarmada y alambicada, ella, afe

rrada al fárrago de las fatídicas informaciones, ocre y parcial, 
inoxidable y lacrada, enjaezada con todos los anclariveles rechi
nantes, terca y atornillada, autógena y autoritaria, pelada al ra
pe, enfática y linfática -no concibiendo tal escape-, tomó el 
plano de los meridianos e$tratégicos, la esfera y el cuadrante, 
saltó hacia adelante, y ya ante el proyector popular, declamó 
atlética y ecléctica, hípica y épica, entre un bufido de pistones 
relampaguean tes, su furia circular y multifacética ... Era ya inú
til simular. Inútil ya que los oficiosos oficiales y transformano
ticias de oficio desplegasen su afamada eficiencia, afanándose en 
convertir las maldiciones en conmovidos lagrimones: Autóno
ma y napoleónica, ella, neumática y saltarina, desafinada, tru
culenta y trucidante, drástica y sarcástica, acústica y elástica, 
trajinaba trotona. Ríspida y rimbombante, a un clin de sus alda
bas concomitantes, partió hacia la Desolación Norte La Legión 
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Triturante ... Se estremecieron sus circuitos reconcomitantes, y 
hacia la Desolación Sur partió la Legión Achicharrante. Final
mente, ya en uniforme, a un trueno dr s~s ¡:p_rniquetes concate
nantes, conminó con su informe en form¡1 alarmante, a los q~e 
aún no se habían dedicado a la persecución incesante. Los ofi
ciales artificiales tomaron n.otas del pronunciamiento ~minente 
de su eminencia, y en un instant_e, con impaciencia y entereza, 
borrando toda traza de pereza, se enq.squetaron la fulgurante 
coraza. Pero ella asa?- contumaz gritó más y aviesa y traviesa, 
cocoquímica y cacofónica, condecorada, en la cul,llbre del cu
queo cloqueó corajuda y todo sucedió como su encasquetada y 
quisquillosa cabeza cuidados~ cubicó: Fue el de.spelo~e y el des
pellejamiento. Una ola de fu~ia ator~uza~~ ~ubno l~ cmdad pr~
viniendo que alguna alcantanlla anupatnouca pudiese dar cabi
da a los fugitivos. Las barreras termonucleares "peinaban" la 
tierra y el chasquido de cada chillido era cuidados.amente some
tido, examinado y diluido. Asimismo, ante el SlS.mo, ante las 
mismas miasmas ensimismadas abismadas en el abismo, fueron 
nuevamente re-envasadas, tamizadas y (ya inspeccionadas) lan
zadas. En tanto, la madre, abrumada y brumosa, lóbrega y clé
riga, deforme y siempre de uniforme, en la última plataforma, 
vigilaba insomne lo insondable... Pero ellos atraves~r~n. las 
zanjas y los guardapatrias, la oficiosidad ~e los f?s?s oficializa
dos, los obuses en sus diversas fases, los imper~erntos perros y 
las torres esterilizadoras, at~rrantes. Ante la misma madre que 
militante y relampagueante contemplaba las explosiones, un 
cohete rayó el cielo, exploró siete galaxias y se deshizo en una 
llamarada de estridentes frustraciones. Ante ella que, tajante y 
alucinante, letal y fatal, sobre la plataforma monumental echaba 
centellas ya a punto de soltar el grito, un arma verde-furia em
bistió el infinito y lo redujo a aerolito~, Ante ella, tronante y al 
borde de un cataclismo, un puño de hierro t¡tladrante pleno de 
energías descomunales derribó mil planetas que como una co:ta 
lluvia de fuegos artificiales cayeron sobre sus tetas y se esparcie
ron por el abismo, nublando las neb1,1losas ... Sí, porque había 
perros. Los árboles ya habían sido liq~idados, borrados no so-
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lamente de las region.es y las fotografías sino también de la zona 
conservadora de la memoria -ese artefacto reaccionario--. Ar
boles, insectos, togo ·ver_dor o rumor natural. Pero por una re
solución ministerial, aprobada en pleno por el cons~jo mundial 
y hasta por la ideología imperante en el campo enemigo, el pe
rro (¡loado sea!) fue considerado con el símbolo inmortal de lo 
que en términos sociales se llamó "un buen estrangulador del 
sistema universal". El perro (¡loado sea!) tiene que ser el ejem
plo que todos debemos imitar; el perro (¡alabado sea!) que 
siempre se inclina cuando se le patea, el perro (¡venerado sea!) 
que se le amarra una soga al cuello y feliz, atado, al paso del que 
lo conduce se pasea. El perro (¡glorificado sea!) que si se le lleva 
al árbol artificial para s'er ahorcado, la cola, humilde menea. ¡El 
perro! ¡El perro! ¡El perro! SEAMOS CON EL, decían las 
grandes electro-pancartas interplanetarias opacando el brillo de 
las remotas constelaciones. ¡SEAMOS COMO EL!, decían las 
luminarias resplandecientes, las letras fluorescentes y perennes, 
sobre las cuales se recortaba, alegre y sumiso, optimista siempre 
la gigantesca figura del perro (¡Inmortalizado sea!). Ideal al que 
todos debemos aspirar. Meta final para todos los que confían en 
el gran amor de Mamá Trimotor: 

1) Madre prenatal. 
2) Madre artificial. 
3) Madre fundamental. 
El anteproyector de un campo de concentración convertido 

ahora en campo concentrado, desfiló tenso bajo los pies de los 
que se ahuyentaban. Pero no los descubrió'. El miró la ciudad 
en llamas; ella, sus ojos llameantes ... Pero he aquí que la madre, 
mecánica y ecuménica, es decir, copérnica y avérnica, térmica y 
epidérmica, manipula la palanca de El Incinerador de Esperan
zas de Todo Tipo, y ya, din:imica y administrativa, azota, hosca 
y tosca, el vasto campo calcinado. Ellos, viel)do la desolación 
hollando sus huellas mientras se ahuyentaban, oyeron también 
el aullido de la madre quien bambollera y bullanguera bolluna y 
boyuna, aunque épica y púdica -típica- pedía a gritos la cap
tura sin dejar de aullar; entonces ... Pero, ¿y ese bramido?, ¿y ese 
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estruendo?, ¿esa horrible forma de narrar, ese ahogado y furioso 
traquetear, ese avanzar enfebrecido y reiterativo, esos gritos, 
esas aleaciones, esa manera tan horrible de contar, será lo que 
habrá, si acaso, de quedar? ... Hasta ella, la sin par, altoparlante 
y pendenciera, llegó este parlamento exasperante. Entonces, 
Mamá Gangarrias, garantizadora de nuestra gravitación, única 
experta en grajos, primera carraspeadora, atragantada hizo gár
garas y su gorgoteo incandescente repercutió repelente. Tórrida 
y torrencial, procelosa y sinuosa, encapotada y diluviante, eli
minaba explanadas, huecos, canales, fuertes y contrafuertes, 
borraba torres, morros y guijarros. Parametrizadora sin par, 
todo lo igualaba. Y, única gran cigüeña, a un movimiento de sus 
cigüeñales, aumentaba, por su acaso, el acoso en el cociente de 
la Alta CC!!llisión Experta en Llantos y Sonrisas Ilegales. Así, 
oligárquica y pligofrénica, uniformada y centrípeta, cuadrada y 
lapidaria, autónoma y termodinámica, pero atónita y tonitro
nante, irrumpe en el Palacio de las Proyecciones, ve el girar de 
las naves fulminantes y ordena la destrucción de la mitad de la 
tierra, ordena, también incendiar la luna y la extinción de ocho 
satélites artificiales creados con intenciones publicitarias en el 
Año de la Gran Armonía Interplanetaria ... A un chasquido, los 
astros silbaron y se esfumaron. Entonces, atolondrada y telúri
ca, se asomó a las esferas atómicas y vio a la muchedumbre 
delirante que, en medio del fuego, la aclamaban y seguían persi
guiendo a los traidores. Farragosa y colosal, cilíndrica y alambi
cada, culona y alucinante, pero hosca y mística, aunque gango
sa y gangsteril, entró de nu~vo, obesa y posesa -plena- en el 
aposento de Los Altos Castigos. Y ordenó ... Mil garfas se mo
vilizaron y trasmitieron la orden .. Mil naves experimentales aso
laron los vastos recintos siderales. Mil telegramas luminosos se 
proyectaron por el cielo artificialmente oxigenado: 

AUN NO LOS HEMOS ENCONTRADO 

Por lo que, iridiscente y onmisciente, ya dominada por un 
oscuro terror, atorrante, abombada y bombástica, más experta 
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en balís~ica, se adentró en 1'! Cámara de las Armas Estratégicas. 
Por un ~nstante ~e quedó rígida, infinita y plenipotenciaria, fue
go rechmante e mcandescente, aplastada y elíptica se para en el 
centro del cuadrante atómico, abrupta, toma la tabla controla
dora ~ opta, epiléptica pero optimista por reptar el romboide 
rascacielo~ del reto acústico. Allí, r:nultifacética, ya que ecléctica 
y dogmática, pragmática y melodrámatica, escolástica y plásti~ 
ca, escucha rec~10ncha '! ancha, entre convulsiones el estampido 
de ~us deton~cwnes. F!nalmente, ve los mismos telegramas que 
repiten las mismas comunicaciones: 

NO APARECEN 

Boreal e hiperbórea, hipertrofiada e híbrida -,-ya que bárba
da- reía. Mientras que, rumbera, se menaba, lloraba y ordena
ba, ensamblaba en el aire los metales más cos~osos, y lépera, 
lerda y alerta manipulaba el controlador. Nuevas constelaciones 
~ueron aniquiladas con un arma rechinante que ella, exuberante, 
mve~tó en ';In instante .. ~os perseguidores, sin detener las pro
porcio?es m la .froductlVldad de la persecución, guardia en alto, 
aplaudieron el mvento con gran aspaviento, reconociendo co
ro? un triunfo de la ciencia y de la imaginación tal descubri
miento. Nuevos gallardetes se imprimieron. Y aquel que no co.:. 
laboró fue colgado. Y aquel que dudó fue estrangulado. Y aquel 
que se sonrió fue exterminado, y alguien que por un momento 
P.arpadeó fue electrocutado. Y alguien que pestañeó cuando se 
eJecutaba .a los ajusticiados fue perdonado y solamente enviado 
a_ P.erp~tmda~ a un campo de trabajo forzado ... Luego1 a fin de 
fimquitar el fm de los difamadores e infames fugitivos, diáfana y 
farsante, fúlgida y fantasiosa, fungiendo como font font en fan
farria sin final, anuncia, frenética y desenfrenada, en breve reso
lución por ella misma firmada, que la cuota de chícharros será 
en unas tres partes cortada a fin de costear el costo de la cons~ 
truc~ió.n de una contadora-escrutadora-compiladora-de-con
t~adiccwnes-menores. Automáticos, todós la donaron y aplau
dieron. El flamante artefacto, construido en un segundo atómi-
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co, es decir, antes de comenzar el proyecto._ desfiló por la ciu
dad en ruinas. Muchos de los donantes fueron exterminados 
mientras sus manos vitoreaban con palmadas la llegada de aque
lla furia recién inventada. Hasta la misma máquina, tan perfecta 
en su perfecto mecanismo, estuvo a punto de ser traicionada 
por una de sus bobinas mal sincronizadas ... ¿Y esa música que 
aún a veces creo escuchar, haber escuchado? Olor a mar, rumor 
de mar, estruendo de mar, y, por encima de las aguas, ese sonido 
remoto, ese ritmo que de pronto produce el hechizo ... Olor a 
tierra fresca y árboles que nunca he visto; un' pinar que presiento 
y sé que no existe. Tierra empapada, flores estallando. Una bar
ca repleta de cintas y risas llegando hasta la tibia arena. Una 
canción que flota. sin cesar ... ¿Hacia dónde? ¿Hacia dónde? ... 
Asaltada por aquellos rumores, ella giratoria y contrasusurrante 
impartió nuevas ?rdenes. Un globo cargado de bact~rias intesti
nales partió terso y asoló el anverso y reverso del umverso. Una 
aguja electrizada salió recta hasta el no-fi_n y el rayo de la muerte 
se instaló en todos los infinitos confines ... Hacia una sensación 
de aguas que fluyen, hacia un latido de hojas húmedas, hacia 
cualquier sifio .donde soñar no sea ya un crimen. Algo nos dice 
que debemos seguir, algo nos dice que no debemos darnos por 
vencidos, que después de la derrota comienza la verdadera bata
lla. Queremos por lo menos el recuerdo de un pasado que no 
pasó pero estaba ahí sucediendo con su posible suceder ... Furiosa 
y funeraria la madre volvió a oír otra vez aquel rumor, sin duda 
emitiao por los prófugos traidores y, dando zarpazos, zarpa, 
blindada y antiblandengue, habladora y oblonga, investigando 
y extirpando. Finalmente, nada encontrado, ella, giratoria y pe
rentoria, realmente seria y recalcitrante, decide hacer una vez 
más su gran aparición sensacional, y, otra vez, hablarle a la mu
chedumbre fiel. Así, ataviada para el caso, sale -torrente de 
aplausos- al Universal Cuadrante Circular ... Regia y rugiente, 
blindada, atestada y testaruda, imantada, desarrollando in men
tís e! discurso conceptual, avanza marcial: En los ojos, el espejo 
bifocal; en la nariz, el aro comunal; en las manos, el cetro uni
versal; en el ano, la plaqueta monacal; en el pubis, la malla mo-
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ral; en el tórax, la banda transversal; en lós senos, la planchuela 
virginal; en el cuello, la argolla sin igual; en el pecho la coraza 
antinuclear; en el vientre, la pistola marsupial; en el índice, el 
gran anillo estatal; en la muñeca, la orden rural; en los brazos el 
escudo tridimensional; en el antebrazo, el gallardete patriarcal; 
en un hombro, el distintivo ecuatorial; en una or~ja, la gran 
orden multinacional; en la otra, la medalla doctoral; en la espal
da, el manto de general; en <la frente, la estrella colosal; en las 
sienes, la gran orden municipal; en el cráneo, el casco de metal; 
más arriba, la gorra militar; sobre ella, la tiara superpapal; por 
encima, la corona sin rival; alrededor, un fulgor episcopal; a los 
lados, una marcha marcial; a sus pies, la alfombra descomunal; 
en el aire, el himno internacional. .. Así, omnisciente e iridis
cente, en medio de las trompetas, a trompicones, turulata y tro
pical, arribó, tararean te, a la tribuna colosal. Ya allí, ·embobina
d.a y envalentonada, siempre bolluna y bullanguera, bilonguera 
(aunque científica), espesa y específica, a empellones, peyorati
va, desbordó el torrente de su onomatopeya ... ¡Era ella! ¡Era 
ella! La brillante, la bella, aplaudida y contundente, térmica y 
epidérmica, fluorescente y estridente, embullada aunque abo
llada, hidráulica e hidrocefálica, descocada y descalabrada, gi
rando y eyaculando en su propia pelambre, y tejiendo la urdim
bre, ella, toda estambre, toda timbre, cual calandria en regia 
jaula de alambre,: descalabrada cantando ... Resumiendo aquel 
gran texto estatal-cuarenta días con sus noches duró el discur
so diluvial-: Se abolió La Ley de la Racionalización General y 
se implantó la de La Abstinencia Total. De modo que todos los 
alimentos básicos (los no básicos, por serlo, no existían) fueron 
suprimidos, para construir con el producto de esa abstinencia 
sin igual El Arma I~eal para capturar a aquella pareja infernal. 
Los súbditos más fieles de inmediato comenzaron a vomitar pa
ra quedar absolut~tnente purificados; los otros, por infieles, 
fueron eliminad6clpor el delito de EL BASICO INGERIDO 
EN EL PASADO Y CONSERVADO. Así surgió la nueva pe
na capital de EL BASICO NO VOMITADO que todos apro
baron por unanimidad ... La Historia, un microbio macrobio. 
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La Historia, una lección lesionada. La Historia, una inmensa 
cantidad de palabras palabreadas ... Pero ella, en trance, intran
sigente, entrando y saliendo con cara de tranca, sin escuchar 
aquella ocasión unánime, sino, este último susurro dicho sin 
duda por los malvados fugitivos, intrincada, deja tronco el es
truendo de esa ocasión, atenta solamente a la persecución. Aun
que los fugitivos no aparecían, anuncia, aprueba y firma el acta 
de la ejecución. Así, t¡J.rgida y litúrgica, ortodoxa en sus exce
sos, los proclama occisos, ordenando al jefe de la bisección de 
defunciones que redacte el acta de defunción y defección de los 
traidores, pues aunque ellos estaban vivos, p~ra la gloriosa na
ción habían sido expulsados de su corazón, y, por lo tanto, ya 
no vivían en el seno de su amor. Pero monolítica y monomaniá
tica, quisquillosa y alerta, testificando, llama tiestos a los testi
gos del texto y ella misma con su testa, testa el supuesto testa
mento, sobándose los (no, no tales) testículos. Redactado, in
mediatamente fue "sometido" a la masa que exaltada y emocio
nada aplaudió frenética tal resolución. La vida un presentimien
to de algo que perdimos sin poseer; un ligero temblor, un precipi
tarse, un vertiginoso caer. ¿Siempre igual? ... ¡No era posible! 
¡No era posible! Por encima del· uniforme clamor de idolatría 
los oía, los oía. Eran ellos, los prófugos, que continuaban em
pecinados alejándose. Entonces ella, la suprema, la Gran Guía, 
declaró- La Guerra Universal de los Mil :Oías. Todos los apara
tos de locomoción, todas las precipitaciones y resoluciones, to
da pasión y repulsión, se pusieron al servicio de la heroica per
secución. Hasta los perros, reliquias finales, glorias de la patria, 
en quienes se depositó toda la confianza -verdaderas institu
ciones- tuvieron que salir despotricados ... Desde lejos, ellos, 
la pareja, vieron aquel avanzar de ladridos y contemplaron el 
estruendoso trajinar y traquetear de la ciudad movilizada. Y 
hasta se preguntaron si sería por ellos tal ajetreo. Mientras tan
tos instrumentos, perforaban, taladraban, aniquilaban estallan
do, la mitad de la tierra se cubrió de una espesa y rancia penum
bra en la cual ellos se refugiaron. Y aquella penumbra que avan
zaba devolvió el sentido a gran parte de la masa esclavizada que, 
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desorientada y perseguida, de pronto se interrogaba, y no ha
llándole sentido a aquella persecución, pero tampoco hallando 
posibilidades de salvación, se autodegollaba. 

Coro de esclavos degollándose: En la rancia penumbra ladra 
un perro, se degüella un esclavo y transcurre tu vida oscura y 
violada. 

Apesadumbrada y apocalíptica, radical y radioactiva, la ma
dre, viendo que sus planes no culminaban en los gloriosos re
sultados planificados, se sumerge, emperifollada, en la folla de 
su enorme perifolla, meditando. Luego, enjoyada y goyesca, 
soltando yesca ante los autodegüellos, desgañitada y ñoña vesti
da de campaña, semejante a una cucaña en corpiño de vicuña 
lanzando coños y éerrando los puños se engurruña y gruñe, y 
como quien realiza una gran hazaña, marañera y ermitaña, se 
introduce huraña en la maraña de la gran tabla controladora y 
en todas las aledañas ... Para engrosar el amplio número de te
rrores, una nave partió hasta el centro de la tierra. Allí se infló y 
estalló, derribando todas las capas interiores del deteriorado 
planeta. Enfebrecidos los mares subterráneos se esfumaron co
mo informes fumarolas furiosas. Y una noche crepitante cubrió 
toda la tierra. 

Coro de altos "dirigentes buscando refugio en medio del de
rrumbe: Bajo la noche crepitante los flancos tantas veces flage
lados de la tierra se derrumban. 

Pero ellos (la pareja) siguieron corriendo. Vieron la tierra 
repartiendo exhalaciones abominables. Vieron el perro lumino
so, la gran pancarta monumental, desintegrándose y esfumán
dose, cuando la madre pifiada y piafante, perentoria, pero aún 
emperifollada y perifrástica, todavía patrocinante, ministerial y 
minimizante, es decir aún mangoneadora y mongólica, ordenó, 
befada, la destrucción total, mas no la capitulación. Ellos, los 
fugitivos, también tercos, decidieron perecer, mas no compare
cer ... PERO AUN CUANDO TE REVIRES O ESTALLES, 
dijo entonces Robot Encargado de Desapasionar a los Apasio
nados -última arma para aniquilar a los inconformes-, AUN 
CUANDO PEREZCAS O TRIUNFES, AUN CUANDO 
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ACEPTES O RECHACES ¿NO SIENTES QUE UNA ES
TAFA DESMESURADA ESTA CAYENDO SIEMPRE SO
BRE NOSOTROS? ¡UNA ESTAFA ANTIGUA E INDES
CIFRABLE! -retumbaba la voz de Robot Desengañador-. 
¡MAS PERDURABLE QUE TODOS LOS CONSUELOS O 
TRIUNFOS! ¿ENTONCES QUE? ¿PARA QUE? -dijo la 
voz de alta frecuencia decepcionante-. ENTONCES, ¿PARA 
QUE SEGUIR PERSISTIENDO, ANHELANDO, LU
CHANDO? ... En tanto la madre, ahíta, más airosa, se agitaba, 
presintiendo cómo los inalcanzables se desolaban. Pero en ese 
instante los dedos de los fugitivos se rozaron. El extendió la 
mano y tomó la de ellla. Y los dos vieron que eso. era bueno. 
Entonces la madre, frondosa y sulfúrica, vasta y tartamuda, 
viendo que los ~etectores aún no anunciaban la desaparición del 
objetivo, mandó a fulminar al desanimador de apasionados. 
Con un inmeqso estertor desaparecio Robot Desengañador. 
Ellos se detuvieron en medio de los escombros. Ella se sentó y 
vio el cuerpo hermoso y desgarrado de el que la acompañaba. 
El, desde arriba, la descubrió, mirándolo. Pero ninguna com
putadora, por hábil que hubiese sido confeccionada, pudo re
gistrar aquella sensación, porque dentro de todo el universo era 
ya desconocida... El se inclinó y pasó sus manos por el pelo 
chamuscado de ella. Ella se incorporó y puso las suyas en el 
pecho de él... La madre, ignorada y airada, marmórea y mar
cial, aún altanera y altisonante, pateaba la alfombra de cristales, 
ordenando. El mundo seguía su increíble reventar. Pero esta 
vez ninguno de los dos se detuvo a contemplarlo. Ella comenzó 
a desnudarse. El se extremeció. Ella se acercó. Ella cercó. Ella 
se dio. El cedió. El tendió su cuerpo -el de ella- sobre la 
tierra que se tambaleaba. Ella sintió su cuerpo -el de él- que 
sobre ella se acostaba. El la embistió. Y los dos se confundie
ron. En tanto la madre, férrea y aterrada, descolorida, brama
ba. Pero ya para ellos todo no era más que un agitarse acompa
sado, un frenesí susurrante fuera del cual todo sonido se había 
borrado. Finalmente, él estalló dentro de ella. Y ella sintió 
aquel estallido. Y los dos marcharon hacia un completarse fun-
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diéndose. La madre, desmoralizada y esmorecida, tartamuda y 
destartalada pero aún rechinante y recalcitrante, hizo un último 
gesto fulminante. Con la punta del cuadrante movió la palanca 
desintegrante. En un instante todo se desproyectó. Y se pensó 
-así se informaban las ondas radiantes- que el mundo al fin 
finalizaba. Pero ellas brotaban ... Al principio, tanta había sido 
la dicha, ni ellos mismos las descubrieron. Pero brotaban. No 
eran resplandecientes ni considerables; no eran dignas todavía 
de adornar jarrones, arcadas o salones (cosas, por lo demás, 
ahora inexistentes). Aún no embriagaban. Pero brotaban ... La 
madre, atomizada y atosigada, se esfumaba. Veía aquel brotar y 
fúlgida y furiosa, quiso aniquilarlo, pero el superpalacio y las 
computadoras, las palancas y hasta los más misteriosos recintos 
ministeriales fueron invadidos, cubiertos, por aquellas pulula
ciones que avanzaban. Ellos, aun amparados por la maldición 
de la persecución, volvieron a amarse. Esta vez se hablaron. Tu 
pecho es muro, dija ella. Suave es tu voz, dijo él. A una señal 
tuya yo me tiraré al suelo y me ofreceré, .dijo ella. A una señal 
tuya me desgarraré el cuerpo y te alimentaré, dijo él. Si me 
entregas a la abominación, matas o traicionas, yo te tomaré en 
mis brazos y te apretaré contra mi corazóq, dijo ella. Si por ti 
tengo que defender o rehacer la infamia, todo eso haré, dijo él. 
Y yo la sustentaré y la acrecentaré si tú me lo ordenas, dijo ella. 

Coro de alimaña$ (riéndose a carcajadas y desapareciendo): 
¡Así es el amor! ¡Así es el amor! Y no hay otro. 

El se tendió sobre aquella alfombra (ya embriagadora) que 
se acrecentaba. Ella se inclinó, besó, tanteó, adoró todo aquel 
cuerpo resplandeciente. Ella atrajo nuevamente. Otra vez esta
llaron y s.e mezclaron. Finalmente, abrazados, se durmieron ... 
Reía, reía, diestra y siniestra, encrespada y escarpada, delirante 
y demoledora, tórrida y horrorosa, la madre, mientras se disol
vía aún reía ... ·Ellos se despertaron y comenzaron de nuevo los 
elogios. Me gusta tu cuerpo, dijo él. Que el tuyo me cubra 
siempre, dija ella ... Así continuaron alabándose con palabras 
elementales. Porque elementales son las palabras que se necesi
tan para confirmar la dicha. Elementales no, innecesarias 
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-pensó él, y calló, contemplando-. Y por un instante, mien
tras el sueño culminaba, es decir, mientras soñaban que se esca
paban, que la furia de Mamá Gigante burlaban, y que, final
mente, en un sitio donde irrumpían las flores se encontraban, 
pensaron -ya se despertaban- que hubiese sido justo que 
aquel sueño, de tanto soñarlo, hubiese cobrado realidad, eso 
pensaron mientras se desintegraban y difuminaban. 

(Elementales, elementales ... Ah, y contradictorias.) 
Pero ellas brotaban. 

¡C 
L 
A 
R 
o 

Ae, Ae, 

Q 
u 
E 

S 
I! 

Las flores brotaban. 

es él que otra vez silba en el portal. 
Vamos a dar un paseo, 

amor, 
vamos a dar un paseo. 
Visitaremos la gran pared 
donde, en letras de oro, 
se inscrustan los nombres 
de los héroes. 

Vamos a dar un paseo 
oh, amor, 

vamos a dar un paseo. 
Entraremos en las bibliotecas 
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Ellos nos utilizaron. 

donde en dorados volúmenes 
se narra la historia de 
los grandes jefes y los grandes 
tiempos. 

Vamos a dar un paseo, 
oh, amor, 

Todo es mentira. 

vamos a dar un paseo. 
Visitaremos las tumbas co)ectivas 
de los mártires. 
En ataúdes irrecol!ocibles se revuelven 
los huesos. 

Allí estamos nosotros, 
oh, amor. 

Allí estamos nosotros. 
Si viven del otro lado del río, tomaremos una 

barca y admiraremos durante la travesía la nieve 
brillante que se funde en seguida en nuestras ma
nos. Ningún matiz de blanco es realmente blanco 
bajo la nieve que hace aparecer grises las alas de 
las cigüeñas. Hasta el infinito la campiña es un 
cuenco de leche. 

Ae, ae, 

Al atardecer las nubes se dispersan y en la n.o
che pura se distingue un mágico, precioso decora-' 
do de jade. 1 

o 
D 

es él, que otra vez silba en el portal. 

o 
R 

B 

T 

N 
A 

Anónimo: El espejo mágico. 
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CANTO TERCERO 

M e levanto y sólo veo fulminaciones luminosas, chorros de 
luz chillona, grandes llamaradas cayendo, entrando, 

royendo, destruyendo, llamando para golpear, obligándome a 
incorporar, haciéndome ver así, fijo, desnudo, inútil, impoten
te y furioso, náufrago sobre las blanquísimas sábanas, en medio 
de la claridad. Mírate, mírate. Ahí, aquí, ante esta realidad que 
no es realidad, sino incoherencia que no se detiene, perpetua 
fijeza de la inconstancia ... Me levanto, me levanto y no ~ne le
vanto, sino que sigo .aquí, mirando mi estricta extensión de so
ledad, mi cuerpo. Mira11do esos tabiques que se disuelven, estas 
manos que reposan, como monstruos, sobre la tela blanca. Me 
levanto, no me, levanto, me levanto no levantándome. Y el qué 
ha~ hecho, y el qué estás haciendo, y el qué vas a hacer me 
flagelan: al igual que estas fulminaciones que me impiden avan
zar ... Cómo, de qué manera, dejar aquí, donde sólo existe lo no 
precisado (lo que pudiera ser) la certeza ~e una perenne incerti
dumbre. ¿Cómo dejar aquí nuestros propósitos definitivos, 
nuestros deseos sin tiempo, nuestro anhelo de permanecer al 
menos en la memoria desgarrada de aquel que no conocemos y 
sin embargo nos sustentará? "Pobre gente, cuánto sufrieron, 
mira, aquí lo dice; alguien pudo decirlo, no sin dificultad ni 
problemas realmente siniestros, no sin haber dejado de entregar 
por ello toda su vida, y aún más" ... Y el sol vuelve a repetir sus 
mismos fulgores: Ríndete, entrégate, sucumbe sin decir nada, 
danza, danza, danza bajo mi resplandor. Escucha tan sólo el 
crujir de las criaturas que, gracias a mí, corren a refugiarse (y 
apenas si amanece) bajo la piedra, bajo la oscuridad y la hume
dad elementales; o se engarzan (¡ya se engarzan!) aturdidas, 
embotadas, realmente mecanizadas dentro de su furor, bajo mi 
luz ... Escucha, escucha, mira cómo se retuercen, mira cómo se 
mezclan revolviéndose, mira cómo lívidas se transparentan has
ta formar un solo marasmo; mira cómo se entregan a esa somno
lienta y avasalladora repetición unánime de una fija pesadilla que 
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es el trópico ... Hay que levantarse, hay que salir, hay que entre
garse. Ven, todo cruj~. Ven, todo es aquí tan tex:n~loroso, ta~ 
claro, tan ineludible, tan desgarradoramente chdlon y domi
nante ... Ven, te llaman esas siluetas desoladas e inmediatas. 
Tanta estupidez y tanta tristeza. Tanto deseo y tanta, impoten
cia ... Levántate. Sábanas a la claridad; ventanas a la claridad; 
cuerpos desunidos a la claridad; cuerpos transparentando esa 
agonía de no ser sino la copia de algo que se derritió quién sabe 
cuándo. Y, sin embargo, el dolor es el mismo, la opresión de la 
luz sobre la piel la misma; la misma sensación de inútil arder, 
ahora, en este instante, siempre. Me levanto, me levanto -¿Me 
levanto?- Empujado por la luz camino ya. Ve, enjúgate ese 
rostro, cálzate ese cuerpo; instálate, acomódate, incorpórate, 
refúgiate ... De una a otra pared, qué distancia. De uno a otro 
sillón, qué certeza de que no vamos a llegar. Levantar'un brazo, 
estirar una mano, tomar el jabón, he aquí el más grandioso de 
los heroísmos. Piyamas, cuerpo anudado en trapos; vellos sur
giendo como un bosque grotesco, como un sueño dentro de 
otro sueño en el que grandes dientes comienzan con raro ruido a 
roer por ambos extremos -en el centro nosotros-. Echa a 
andar, echa a andar como si cada paso decidiese el destino de un 
continente o un lejano planeta. Restriégate así los ojos. Echa a 
andar. Me levanto, me levanto. Con el primer cigarro se instala 
la lujuria, y entonces -ahora- ya no hay salvación. Me levan
to y sigo tendido, mirándome, mirándome. Me levanto, me le
vanto. Desbrozando claridad avanzo; desintegrándome por 
tanta luz, estoy afuera. Vuelvo a fumar. La lengua, anegada por 
mil escozores, tratando de hallar quién sabe qué extraño con
suelo, se agita dentro de su bóveda; la bóveda, de por sí insatis
fecha, repliega sus paredes y oprime; esa sensación de opresión 
entre bóveda y lengua y humedad que cae destila un ve y corre, 
un ve y busca, un ve y revienta por Dios, pero no ahorita, sino 
ahora, ya, nunca más tarde ... El humo sale, el humo vuelve a 
entrar y sale; el humo, dentro, configura un cuerpo que al que
rer aprisionado se disuelve; el humo, afuera, forma un rostro, 
unas piernas, un ademán insolente y magnífico que danza, así, 
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que mira de esta forma, que llama -¡con qué gestos!-, que 
llama y salta. Uno avanza, y el humo (esa figura que anhelamos, 
ese trazo que queda, ese reto) va avanzando un poco más arriba 
de nuestros labios, casi dejándose penetrar por la nariz. Sígue
me, el humo va diciendo. El humo vuelve a entrar. La lengua, 
acosada, recamada ya de una sensación de deseo que ignora y 
por htanto jamás podrá resolver, describe el giro desesperado. 
La oscuridad se abre, la oscuridad se cierra; el humo, prisione
ro, propone una batalla. El humo que sale ya de nuevo, luego 
de haber contaminado (amotinado) todo el sitio, despliega los 
guerreros. Surge el jefe. Viene en short. Prendo otro cigarro. 
¡Vamos! ... Y los grandes proyectos caen -pues hay humo. Y 
.los grandes propósitos se disuelven -pues hay lengua. Y los 
grandes proyectos adquieren ya dimensiones de ridículas seño
ras "en estado dudoso de piedad" -pues hay sol. .. Homero se 
derrumba ante un short ceñido. Ante un mírame y ven, aquí 
estoy, aquí estoy ... Oh, una. temperatura verdaderamente con
minatoria. Salgamos. 

amarillo. 

torpemente contorneando un arenal 
anónimo -pues no hay historia. 

Vamos, pues, rumbo al mar. 

El mar 

El mar 

Hay que hablar. Digamos: Por aquí, creo, 
hay menos piedras. ¿Trajiste el termo? 
¿No olvidamos los fósforos? ... Pensemos, 
recordando no se sabe qué libro 
semileído entre el abrazan te tumulto 
de un ómnibus: Por aquellos tiempos 
una plaga azotó a la población 
obrera. 
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Arena cayendo sobre los cuerpos 
extendidos. 
Madre. 
Padre. 
Hijo. 

Arena cayendo. 
Ramas, detrás el viento y 

el mar 
ya no amarillo. 
Tu rostro, tu joven rostro 
aún, arena cayendo. 
Tu cuerpo, tu sin duda estimable 
cuerpo aún, arena cayendo. 
Las delicadas manitas del que 
todavía conserva el privilegio 
del silencio --quizás de la ignorancia-, 
sus o¡os que nos miran, 
la planta que nos protege, 
las observaciones verdaderamente aprobatorias 
y hasta envidiosas 
de damas, padres y demás 

artefactos 
domésticos. 

Instálate aquí, protégenos, 
haz un muro con tu cuerpo 

Mira cómo se ha dormido 
Mira cómo se despierta 
Mira cómo nos mira 

(dices). 

(dices). 
¿Qué preparo para el almuerzo? 
¿Dónde quieres que vayamos? 
¿Qué hora es? 

Hace unos instantes, 

Arena cayendo. 

Arena cayendo. 
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hace unas horas 
(el bordado de la toalla, 
la sombra de la planta 
sin duda contribuyeron a esa 
sensación), 
sentí ~rei sentir~ 
un inexplicable goce 
casi doloroso de estar. 
El viento, que no era muy fuerte, 
las telas y el árbol 
tomaron parte en esta 
revelación. 
Eres, sencillamente, 
ese que yace sohre el suelo 
y observa. ~ 
Eres, sencillamente, 
algo que está ahí 
y siente. 
Guarécete contra el cuerpo 
que más te desea, 
ése ha de ser el que te tolere. 
Piensa que es un privilegio 
estar, sencillamente, estar, 
así, bocarriba, al sol, padeciendo. 
Usa ese aire que te golpea no con 
violencia. 
Toca una rama. 
Reclínate aún más. 
Cierra los ojos. 

Pulsa ese goce natural, 
ese minuto que no vas a recuperar 
y es casi tuyo, 
este silencio. 
Mira que la vía es sólo concesión y anhelo. 
Mira, ahora estás tendido y respiras. 
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Arena cayendo. 

Mira que la vida es sólo estupor o renuncia. 
Mira, ahora estás tendido y respiras. 
Mira que la vida es sólo cuchicheo y traición. 
Mira, ahora estás tendido y respiras. 
Mira que la vida es sólo sed y resentimiento. 
Mira, ahora estás tendido y respiras. 
M~ra que la vida es sólo amordazamiento y mansedumbre. 
Mtra, ahora estás tendido y respiras. 
Mira que la vida es sólo extorsión y silencio. 
Mira, ahora estás tendido y respiras. 
M~ra que la vida es sólo esclavitud y aplauso. 
M~ra, ahora estás tendido y respiras. 
Mtra que la vida es sólo fanatismo o cuchillo. 
Mira, ahora estás tendido y respiras. 
M~ra que la vida es sólo riesgo o abstinencia. 
M~ra, ahora ~stás tendido y respiras. 
M~ra que la vtda es sólo retractación o fuego. 
Mtra, ahora estás tendido y respiras. 
Mira que la vida es sólo acatamiento o abismo. 
Mira, ahora estás tendido y respiras. 
Mira que la vida es sólo cacareo y tambor. 
Mira, ahora estás tendido y respiras. 
Mira que la vida es sólo convulsión y preicipitamiento. 
Mira, ahora estás tendido y respiras. 
Mira que la vida es sólo hipocresía y escozor. 
Mira, ahora estás tendido y respiras. 
M~ra que la vida es sólo meneo y lamento. 
Mtra ahora estás tendido y respiras. 
Mira que somos instrumentos de algo que no controlamos 

y nos vigila. 
Mira que som?s só~o un terror pasajero, una impotencia airada, 

una llama msactable y efímera. " 
Mira, ahora estás tendido y respiras. 
Mira, ahora respiras, mas no dentro 
de un instante, 
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mas 
no 
mas no ya 
mas, 

ya. 

Díganme que no voy a ningún sitio, 
sin duda alguna seguiré. 

En un tiempo -cómo la actual miseria 

lo enaltece-
él conocía el secreto 
que escondía cada tronco. 

En un tiempo --cómo la actual miseria 

lo acrecienta-
él protegía la noche 
con su solitaria devoción. 
Hacia la tarde. 
Cantaba solo sobre la yerba. 
Se revolvía extasiado en el suelo. 
Cada piedra, un símbolo. 
Cada yerba, un mensaje. 
Cada árbol, un castillo. 
Cada mañana, una nueva canción 
inventada al instante, como 
ofrenda. 

Corre. 
Trépate. 
Refúgiate. 

Viene hasta nosotros. 
Se tiende ahí, 
muy cerca. 
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Pero él sale del mar, 

(Ella, ¿se ha dormido ... ?) 

La sagrada familia va a partir. 
Los coches a la entrada. 
El castillo en la distancia, 
otorgándole al paisaje 
la clásica austeridad de un viejo 
grabado. 

El al frente. 
El, lejano, abrazándolos a todos. 
Instalándolos, disponiéndolos, 
dispersándolos, 

finalmente, 
borrándolos. 

r 

y 

Homero queda 
postergado. Recoge 
su cayado y gira 
quien sabe si a 
la luna. 

Domingo. 
Domingo. 

Ya regresan. 

Los pomos ("Colonia 1800", "Agua de la 
Florida", y 
hasta antiguas canecas) 
yacen enterrados bajo la arboleda. 
Aquel frasco de brillantina "Sol de Oro" fue una reina. Este, 
largo. y verde, a quien el fango quitó su transparencia, era el 
príncipe. 

¿qué me has dejado? 
Labios, 

Noche 
noche 
(cueva 
arcada 
zarzal) 
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p1ernas, 
muslos, 
allí, también, sobre el short, polvo fino, 
peq~e?os gr.anitos, 
rem1mscenc1as 
del salitre 

estratégicamente 
instalándose. 
Cabellos empapados. 

Llega el cadáver. 
(Ella, ¿se ha dormido? ... ) 

· Arbol despuntado en capullos, 
capullos que eran pájaros. 
pájaros naves 
delirante bibijagüero que era un 

pozo. 
(brocales regios), 
barbacanas del castillo, 

¿qué me han dejado? 
Enterremos en el guanina! 
nuestras ofrendas. 
El aguacero hará relucir esos vidrios. 
Las semillas que hicieron de monedas 
seguramente habrán de germinar. 

Pero mira, mira, hay allí un tractor 
rompiendo la tierra 
para sembrar, 

y 
Homero 

¿qué? 

definitivamente se derrumba ante la inminencia de ese 
· [adolescente 

que otra vez hace la señal 
y echa a andar despacio, · 

sabiendo que lo sigo 
(ya no). 
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Toma por la parte más alta de la 
playa. A distancia parece andar aún 
más despacio y firme, como para que no 
lo confundan por los otros. El cuerpo 
bronceado y esbelto, el short blanco, 
las piernas que inevitablemente avanzan 
animan el paisaje. 

(ya no). 
Aquella gruesa mujer se vuelve y 
lo mira. Este matrimonio asentado 
sobre una toalla de importación 
-son funcionarios- también se vuel
ve, cada uno por su parte, disimula
damente, lo observan. Hay algo de 
imprecisa crueldad en ese andar. 
Algo que somete instando a adoración 
o a destrucción. 

(ya no). 
Lo sé, lo sé. Y que todo esto es 
ridículo también lo sé ... Pero se 
ha internado entre los pinos, donde 
casi no hay nadie ... En la arena la 
huella de su pie desnudo es ya incon
fundible. "Si buscas", dicen los árbo-
les; "si buscas", dicen los árboles .. . 
Y sueltan la carcajada. "Si buscas" .. . 
Y vuelven a soltar la carcajada. 

(Ahora mismo, ahora mismo) 
Ensombrecen su cuerpo. Lo bañan, 
lo tocan; lo acarician con un 
círculo cambiante de luz que di-
rige el viento al agitar las ramas. 
Ahora camina sobre las agujas secas 
de los pinos, orgulloso, sabiendo que 
lo sigo. 

(Entonces, entonces). 
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Deja el pinar. Piel y short vuel~ 
ven a resplandecer bajo la clari-
dad del mediodía. Como descuidada
mente, al azar, sin apuro marcha 
ahora por el pedregal que es tam
bién una mezcla de arena, pedazos 
de madera y conchas rotas lanzadas 
por la marea. Por un momento se de
tiene, se propina una suerte de leve 
palmada en un muslo, quizás, senci
llamente, para aplastar un mosquito. 
Sin volverse, sigue andando 

(Ahora, ahora). 

Camino despacio, sin querer 
evidenciarme ni pasar inad
vertido, natural, porque hay 
que caminar porque hay que 
seguir a ese que, su capri
cho, así lo ordena. :Me deten-
go. 

El, ya en el manglar, se de
tiene sin volverse. Se incli-

(Entonces). 

na como observando algo que 
está junto a sus pies. Sigue, 
ahora sin hacer ninguna señal. 

(Entonces). 

Dentro del manglar todo está 
húmedo y tibio. El suelo cede 
a mis pies. Sobre su cabeza 
planea un enjambre de mosquitos. 
Se detiene junto al tronco de un 
mangle inmenso, un árbol. Sigue. 
Toma un pequeño trillo y llega 
a otro sendero aún más estrecho 

bordeado de yerbas. Otra vez sale 
a la claridad. Me detengo. 

(Entonces). 
El también se detiene bajo el 
resplandor. El;. esa suerte de 
irreverencia bajo la luz, ese 
no hacer nada y someter. Esa 
forma de plantarse en la cla
ridad. 

(Ahora, ahora). 
Me siento al borde del sen
dero. 

(Entonces). 
Me tiro de espaldas en la 
yerba. 

(Ahora). 
Ahí están los árboles dejando 
traslucir a veces girones azu-
les, cerrándose y proyectando 
un tambaleante círculo de luz. 
Las cigarras, hasta ahora silen
ciosas, se oyen claramente. Debe 
haber hormigas entre la yerba, pen
sé, mirando el cielo que surgía 
a girones entre los árboles ... Co
loqué las manos tras el cuello, 
cerré los ojos. Pensé: El sigue 
andando seguro de que lo sigo, ya 
debe haber desaparecido. Mejor así. 

(Ahora, ahora). 
Pensé que era agradable estar otra 
vez así, tendido, sintiendo solamen
te el sol bailar, revolotear 
sobre uno. Pensé también en no 
sé qué horcón con un hueco arriba 
donde, según decían, dormía un mur-
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ciélago. Pensé en no sé qué rin
cón donde batía una sensación de 
luz. Pensé en no sé qué tipo de 
tristeza, de resignación, de dicha, 
de revelación; en una música bajo 
otro árbol y la misma claridad. 
En ningún sitio real. 

(Ahora, ahora). 
Pensé que era realmente ridículo 
haber llegado hasta allí siguiendo 
a aquel muchacho. Pensé: ¿Por qué ha 
de ser ridículo si lo deseas? Sentí 
un ligero escozor en las piernas. 
Pensé: Efectivamente, hay hormigas. 
Pensé que seguramente yo las había 
irritado. Pensé que a lo mejor 
no eran hormigas, sino piedras, o la 
misma yerba, o la arena ... Pensé en 
la techumbre de un árbol enorme a 
la que se iba de cabeza a descan-
sar ... Extrañas y no desagradables 
figuras danzaban; una cruzó lenta, 
ensombreciéndome el rostro ... Creo 
que no dormí más de unos minutos. 
La sensación de fastidio provo-
cada por el calor, las piedras, 
la arena, o las hormigas me 
despertaron. Pensé que era hora 
de regresar, que ella seguramente 
estaría esperándome. Abro los ojos. 
Ahí está él, frente a mí, de pie, 
observándome, ni entusiasmado ni 
inquieto, con la remota serenidad 
de un animal en su elemento natu
ral, escrutando con cierta curio
sidad, con cierta burla quizás, y, 

Creo que me quedé 
dormido -digo bos
tezando. 

~e incorporo y me 
Siento en el borde 
del sendero. Tomo 
un cigarro. Le ofrez
co uno. 

por. encima de todo, ese aire de 
mdiferencia, de seguridad. 

(Entonces). 

El n? die~ nada. Sigue 
de pie, mirándome. 

No, dice. 

El "? dice nada. Sigue 
de pie, observándome. 

Prendo el cigarro. Dejo 
escapar el humo ... Debe 
ser ya tarde -digo. 

Conoces bien este 
lugar -pregunto. 

Por el sendero se escucha 
como una suerte de estruendo 
Es un bañista con una radio . 
por~átil. Viene, evidentemente, 
hacia nosotros. 

No dice nada. 
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Le extiendo mi caja 
de fósforos al visi
tante. 

El hombre de la radio está ya 
junto a nosotros, con un .ciga-, 
rro entre los dedos. Le p1de Íos-
foros. 

El no hace ningún 
ademán 

Prende su cigarro. Se dirige otra 
vez al muchacho. Le habla del calor, 
del sol, de la gente que hay en la 
playa, de su deseo de encontrar un 
lugar tranquilo. 

El no le responde. 
Finalmente el hombre se despide de 
nosotros c~n una sonrisa de compli
cidad. Los dos nos quedamos mirándo
lo. Ya entre los mangles, se vuelve. 
Otra vez sonríe. 

¿Por qué no te fuiste 
con él?, -digo. 
con él-digo, señalando para 
el hombre- tenía hasta un 
radio. 

¿Con quién?, -dice él 

Así no te aburrirías. 

Siéntate -digo. 

¿Van a estar muchos días 
aquí? 

Debes ser buen estudiante. 
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No entiendo -dice. 

No estoy aburrido. 

El se sienta. 

Quince -dice-. Digo, 
trece, 
ya pasaron dos. 

Como los demás. 

Si eres como los demás, ¿por qué 
no te fuiste con el del ra-
dio? Te hubieses divertido. 

Si no entiendes, ¿quieres decir
me por qué me persigues? 

No -digo. Y otra vez pienso en 
un árbol enorme. Y yo de cabeza 
marchando hacia aquella 
claridad, hacia aquel 
follaje mullido y verde. 

¿Ah, si? -digo yo, cayendo del 
árbol. 

Claro. 

Es raro que no hayas venido con 

No entiendo -dice. 

Durante un rato hace 
silencio. Luego: -Ahora 
iba a bañarme a la otra 
playa. Por acá hay otro 
lugar. Si quiere podemos 
ir- se pone de pie. 

Nosotros tenemos 
también 
un radio igual que el su
yo -dice él ahora. 

Sí. Costó caro. Mi madre 
lo compró en bolsa ne
gra. 
No lo traje pues no tiene 
baterías ... 

algún amigo -lo interrumpo. No tengo muchos. 
¿No? Todo el mundo tiene amis-
tades. No dice nada. 
Si hubieses ve~ido con alguien 
ahora no te aburrirías. No me aburro, dice. 
¿Y qué haces entonces? 

Las cigarras vuelven a silbar. 

269 



Pues yo me aburro bastante 
digo ... Y hasta la bebida que 
traje se me está acabando. 

El sigue de pie 
entre la vegetación que 
apenas llega hasta sus 
rodillas. 

Se tira bocarriba sobre la yer
ba. El sol baila en su rostro, 
en el pecho, en el cuello; vuel
ve al mismo sitio. El ahora 
toma una yerba y se la lleva 
a los labios. Siempre como dis
tante y a la vez seguro de sí 
mtsmo. 

El sol sigue bailando, sube, 
desciende. 

Y o permanezco 
acuclillado, 
contemplándo
lo. 

La sombra de sus pestañas baja 
un poco más. Ha cerrado los 
OJOS. 

La fina y larga yerba llega y 
se retira de sus labios lenta
mente. Una de sus piernas, es
tirándose toca el borde del 
cammo. 

Las cigarras hacen silencio. 
Prendo un cigarro. El sol baña ahora todo su cuerpo. 
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Es tarde -digo-. Mi 
mujer debe estar preo
cupada- agrego, e inme
diatamente me siento 
absolutamente ridículo. El no responde, sigue masticando la 

yerba lentamente. 
Oye -digo de pronto-, 
si no tienes nada que 
hacer búscate un ami
go, dos, tres ... de 
tu misma edad. Sal 
con ellos. Vete por 
ahí. Te van a so-
brar. Te lo aseguro. 
Y tú lo sabes. No responde. Sigue entretenido con 

la yerba. Las pestañas ensombrecién
dole el rostro. 

Me pongo de pie -Me 
voy- digo en, voz al
ta. Y hasta esa frase 
me suena contraprodu
cente, absolutamente 
estúpida. 

De pronto, la frase toma la 
forma de una solterona depra
vada que haciendo horribles se
ñas me remite al cuerpo tendi
do. 

Me voy -digo ahora 
aún más alto. 

Y la frase (la solterona depra
vada) suelta una carcajada y lla
ma, haciendo señas con uno de sus 
dedos grasientos, a varias solte-
ronas más y a una divorciada y a una 
viuda quienes al instante empiezan a 
chillar. 
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Les doy la espalda 
a todos y echo a . , 
andar. En Guanabo hay bebida por la libre -d1ce el 

Me vuelvo. 

Me quedo 
de pie, 
mirándolo. 
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entonces. 

Las espantosas mujeres 
se han marchado. Queda 
sólo el cuerpo del ado
lescente, tendido sobre 
la yerba. . . 

Se lo oí decir a mi madre -d1ce. Ella qmere 
que yo le compre una botella de vino seco. 

Las solteronas y la gruesa 
viuda se distinguen a lo le
jos, haciendo horrorizados y 
afectados gestos y huyendo a 
grandes zancadas. . 

El sigue tendido. El sol ba1la 
[ahora entre 

la yerba que sostiene entre sus 
[dedos. Algo, . 
una minúscula piedra, una hoJa, 

[sin duda 
deliberadamente colocada, se 

[destaca sobre 
el vientre. 

El negro y grueso vestido 
de la viuda se enreda en un 
tronco, se desgarra. La bruja 
suelta un alarido y sigue co
rriendo. 

Mañana por la 
mañana -le digo 
a él-, espérame 
aquí para ir a 
Guanabo. El no dice nada. 

Echo a andar por 
el pinar. 

¡Brujas, corran, corran! 

Las cigarras vuelven a silbar. 
(Ahora, ahora). 

Qué risa. 
Qué risa. 

En 
el 

ACTO TERCERO 
el espejo es cómplice de nuestro impudor. 

(Qué risa, qué risa). 
Señor: La mesa está servida. 

En el acto tercero 
los peces ciegos (ojos usurpados por la tiniebla, cabeza que se 
impele como un torpedo) salen a la superficie 
para no ver 
para no ver. 
En el acto tercero 

los peces ciegos, 
la luz cayendo sobre el balcón y el mar. 
Ella fisgoneando. 

En el acto tercero 
Figuras que se afeitan, short, piel condicionada al sol, 
¡homenajes! 
Y el verano engullendo la ambición tras~endente. 

En el acto tercero 
(Qué sol tan fastidioso, corramos los sillones) 
antes de llegar al mar el paisaje se resuelve en 
reverberaciones, la claridad devoró al bosque en-

[ cantando, 
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las cigarras trajinan sobre el resplandor, 
el resplandor configura una repitición sinuosa, 
la repetición se acrecienta y repitiéndose repite 
aún lo que no ha sido. 
Detengámonos, aunque ya no es posible, aunque nunca 

[es po
sible. Mira que nada hay como aquella enredadera que 

[por 
no haber existido tanto amamos. Mira que estoy solo y 

[pa
dezco y sé que no hay nada ... Pero no hay manera: Las 

[fro-
taciones continúan cada vez más vertiginosas: ja 

ja: La 
comida se 

enfría. 
Ja, ja: y la 

comida se 
enfría. 

En el acto tercero 
la mañana se abre como una maldición, 
la airada serpiente se arrastra en una constelación ab-

[surda. 
Los cisnes ya se han retorcido el cuello. 
Un short que se alza hace al fin arder la enramada, las 
vigas, el corredor de zinc, el guano. La casa entera 
en llamas. 

En el acto tercero 
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ya nada es azul. 
Las teclas interrumpieron su airado son 
bajo el inabarcable -inconfesable- gesto del mar. 
En la sagrada bóveda los vitrales resudan ironía o 

[lujuria. 
En la explanada calcinante las promesas configuran im

[poster-

gables patíbulos ... Oh Dios, y moriré en este país chi-
[llón donde 

la gente se da a entender a golpes de falo y con ademanes 
desvergonzados. 
El aguacero se posterga para el quinto día 
mas la maldición de estar vivo (acidez de la croqueta, 
camisa arremangada) adquiere un considerable en-

[ canto ... 
Oh dios, y moriré padeciendo, anhelando esos ade

[manes. 
La piedad es ya esa forma exclusiva de contar el 

[horror. 
En el acto tercero. 
En el acto tercero. 

Quién no sabe su papel. 
Quién puede detenerse. 
Quién abandona el recinto. 
Quién no presiente el desenlace y, sin embargo, sigue 

en lo oscuro, contemplado, 
o en el espacio bañado de luz, representando. 

En el acto tercero. 
Los instrumentos tocan o no tocan. 
La música, el tono, ya se sabe: 

[fijo 

Oh, ven y abrázame, oh, ven y engú
[lleme 

oh, ven y abofetéame. Oh, 
pronto, no sigas, no sigamos, 
pues todo lo que no es superficial es maldito y, 
claro está, 

hay que costearlo con nuestra vida. 
Buenas tardes, luce usted encantadora con ese traje. 
(Ella no sabe) 
Perdone que utilice un lenguaje tan evidente: Me es 

hablar. 
[imposible 
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Jesús, y esparciendo perfume (¿O eso fue mañana?) 
En el acto tercero toda regla de juego es inadvertida. 

La autenticidad se instala eQ los dominios tanto tiempo 
[usur-

pados por el buen juicio. 
El hecho de estar vivo plantea su ofensa fundamental 
(tanto tiempo aguardando, tanto tiempo aguardando): 

Oh, ven y empújame. 
Oh, ven y coopera. 
Oh, ven y liquídame. 

Los peces se deshacen furiosos. 

La arena sigue el giro 
1 

que traz~ron sus 
ptes. 

Gaviotas sobre el mar. 

Cartas 
Entrevistas 
memorandums 
condolidos pésames 
reunión general 
anteproyectos y 
proyectos 
leyes. 

Y la arena modela al vacío 
la huella que dejaron 
sus ptes. 

Pronto. 
Pronto. 

Pronto llegará-la noche 
y tú estarás solo ante una realidad que te desprecia y tú 

desprecias. 
Pronto llegará la noche y tú serás un gesto 

en un tiempo que te aborrece. 
Pronto llegará la noche y tú serás tan sólo 

un tumulto de interrogaciones no respondidas, 
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una serie de afirmaciones trágicas, 
dolorosas, certeramente concebidas. 

Pronto llegará la noche y tú serás tan sólo 
un conjunto de resabios, 
un pensamiento incoherente, 
una soledad que se agranda y no puede, sin embargo, expan

[ dirse. 
Pronto llegará la noche 
y tú serás sólo 

la secuencia del cigarro en lo oscuro 
el estupor de estar vivo en un lugar que te abraza. 

Pronto llegará la noche 
y tú solo, a un costado de la pri

[ sión marina, 
percib~endo, si acaso, ese aire que te .golpea y 
te es aJeno, 
el chillido de un pájaro, su ya absurdo revolotear 
la silueta de lo oscuro mezclándose en lo oscuro. ' 

y tú estarás solo, 
pensando, 

pensando: 

Pronto llegará la noche 

1 ENTREMESES 1 

El hombre 
es un engendro deplorable 

pues teniendo alma, tiene, no obstante 
un horario de ocho horas 

cosa que no tiene el discriminado 
animal. 

El hombre 
es realmente un amasijo espantoso 
pues viviendo sólo para ser libre 
no puede siquiera dejar el sitio 
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que más aborrece, cosa que bien 
puede hacer la bestia más 

torpe. 
El hombre 

Es indiscutiblemente una calamidad diabólica 
pues sabiéndose mortal, que ha de envejecer 

que será pasto de gusanos y luego polvo 
cosa que, dicen, ignoran todas las bestias, 

tiene sin embargo que buscarse (y con 
cuánto afán) día a día el sustento 

como los demás animales 
aunque con más 

dificul-
tad. 

El hombre 
es realmente un producto del maquiavelismo 
mayor, pues sabiendo que existe el infinito 

es el único ser que se sabe 
finito. 

El hombre 
es de todas las alimañas la más aborrecible, 

pues convencido de que para todo 
existe la irrevocable muerte, 

mata. 

El hombre 
es de todas las calamidades la más lamentable, 

pues habiendo inventado el amor se. desen
vuelve en el plano de la 

hipocresía. 

El hombre, 
es de todos los bichos el más asqueroso, 

pues produciendo las mismas escorias que 

el resto de las demás bestias, aunque más 
hediondas, construye bóvedas y tapiados 

recintos para 
guardarlas. 

El hombre 
es realmente algo que merece nuestro 
más profundo estupor, pues sabiendo 

que más allá de la muerte está 
la muerte no cesa de pro

mulgar resoluciones 
que restringen su 

efímera 
vida. 

El hombre es de todos los monstruos el que hay que tratar 
con más recelo, pues aunque su inteligencia 

no le sirve para superar su condición 
monstruosa sí le ayuda a 

perfeccionarla. 

El hombre 
es sin duda la más alarmante de todas las invenciones: 

hecho para la meditación, no llega jamás a una 
conclusión definitiva que lo salve. Hecho 

para el placer, persigue y condena 
todo aquello que pudiera 

proporcionárselo. 

El hombre 
es realmente algo que merece 

nuestro repudio más minucioso: 
habiendo padecido todas 

las calamidades 
no hace sino 

repetirse. 
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Pero 
el hombre contemporáneo, el más viejo hasta ahora conocido, 
es un engendro más abominable y lastimoso, pues percibiendo 

los mismos deseos y las mismas sensaciones que el pagano 
carga con los inhumanos andariveles 

del cristianismo. Y del mar-
xismo aun cuando le pese, 

es decir, aun cuando no 
crea en Dios ni haya 

leído a Carlos 
Marx. 

Ah, el hombre, 
algo dudoso y ridículo que merece 

nuestra más desconfiada observación: 
habiendo i~véntado a Dios, la filosofía, 

y otros crímenes citables 
se ve obligado a entrar en su cabaña 
pues un mosquito ronronea ante su 

nanz. 

Pronto. 
Pronto. 

Pronto anocheció, 
y los dos entraron en la habitación. 
Pronto acostaron al hijo, 
se desvistieron, apagaron la luz. 
Pronto él cerró los ojos 
y se fingió dormido. 
Pronto ella colocó su cabeza entre las manos de 
él 
y lentamente las fue humedeciendo 
(los dos siguieron ostentando una moderada respiración). 
Pronto la cabaña fue un punto blanqueado por la noche. 
Pronto las criaturas más imprecisas y persistentes poblaron el 
tiempo. 
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Las pululaciones fueron creciendo. 
gritos 
aleteos 
taimados deslizamientos 
péndulos entrechocándose 
saltos 
pesado caer de cuerpos blandos 
lamentos cavernosos 
roer 
cuchi~heos 
cosas que se destripan 
golpes como de badajos sumergidos 
desesperados giros 
escalofriantes registros amorosos 
agonía de algún ser indefinido -rana, ratón, paloma
atrapado 
por una ventosa que lo asfixia 
algo que repta, algo que se posa, algo que tropieza y saltos, 
gorgoteos, meneos, oscilaciones, frotaciones 
GrnpK · 
Grapac 
Grapac 

O así: 
La noche bella no deja dormir: Silba el grillo; el lagartijo 

quinquea, y su coro le responde; aún se ve, entre las sombras, 
que el monte es de cupey y de paguá, la palma corta empinada, 
vuelan despado en tomo las animitas; entre los nidos estridentes 
oigo la música de la selva, compuesta y suave, como de finísimos 
violines; la música ondea, se enlaza y desata, abre el ala y se 
. . [posa, 

tzlzla y se eleva, siemp1·e sutil y mínima -es la miríada del son 
fluido: ¿qué alas rozan las hojas? Qué danza de alma de 
hojas. 1 ' 

Ae, ae, 

l José Martí: Diarios de Campaña. 
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o CANTO CUARTO 

, Quién va a comenzar el canto? ¿Un maricón confinado a 
( perpetuidad en una granja agrícola por haber -oh mal
dición- observado con arrebato la despótica portañuela de un 
policía disfrazado de joven campesino?¿ Un ex-ministro reduci
do a cuatro muros y una memoria desolada? ¿Una marquesa 
expropiada? ¿Un recluta que con el filo de una hoja de caña se 
quedó tuerto y después fue condenado por negligencia? ¿Un 
ex-chulo con pretensiones filosóficas, convertido ahora en Pre
sidente de un CDR? ¿Un matrimonio expatriado que, desde 
allá, añora y evoca el "oro de los días"? ... Oh, pero, ¿quién va a 
comenzar el canto cuarto? ¿Un obrero asalariado que en los 
días de descanso debe duplicar la producción gratuitamente? 
¿Un suicida frustrado gracias a la baja calidad de los barbitúri
cos de la época? ¿Una mofeta auroral y lírica condenada al os
tracismo provinciano porque habiendo ganado un concurso li
terario, su libro,-ay, "no gustó a Rolando Rodríguez, el Torque
mada de las cubanis letris actuales? ¿Un náufrago derivando pa
ra siempre hacia el abismo del Golf Estream sobre una goma de 
camión y dos tablas, huyendo inútilmente de este "paraíso", 
sabiendo que no va a llegar a ningún sitio y huyendo? ¿Una 
cuadrilla de poetas mudos? ¿Aquel que por haber mencionado 
alguna de las últimas infamias hubo de ser vilmente torturado y 
ahora carga con la tortura aún más cruel de haberse retracta
do? ... Oh, pero, ¿quién va a comenzar el canto cuarto? ¿Un 
adolescente pelado al rape? ¿Un homosexual conducido al pare
dón de fusilamiento? ¿Diez millones de personas esclavizadas y 
amordazadas obligad~s a aplaudir su esclavitud? ... Ay, ay. Oi
gan esos gritos. Oigan esos gritos. Cálmense, cálmense ... ¿Un 
bodeguero acusado de hurto al pueblo, pues en sus botas -de
clara-llevaba varios granos de fríjoles? ¿Un escritor confinado 
a lo oscuro luego de haber sido obligado a tragarse todas sus 
páginas y los excrementos de las mismas hasta su tercera genera
ción? ... Oh, pero, ¿quién va a comenzar el canto cuarto? ¿Un 
niño obligado a repetir "patria o muerte", "patria o muerte" 
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aun antes de poder hablar? ¿Una ex-puta convertida en superin
tendente de un departamento ministerial? -oigan qué bien se 
expresa ... ¿Una puta de la época que se entrega -y co!! cuánta 
urgencia- pof la remota promesa de un par de med1as? Oh, 
pero, ¿quién va a comenzar el canto cuarto? ¿Un combatiente 
condenado a treinta años de prisió;¡. o a muerte, pues compren-

. dió, naturalmente, que había que seguir combatiendo? ¿U na 
marica airada? ¿U na cocinera amargada? ¿Un bollo clausurado 
y por lo tanto patriótico? ¿Un pintor inmortal amordazado? 
¿Una anciana a la cual le han intervenido hasta la memoria ya 
que no la puede expresar en voz alta? ¿Un miembro del Minis
terio del Interior con pesadillas freudianas? ¿Alguien que se 
doctora en Ciepcias Políticas por haber subido el Pico Turquí
no veinticinco veces? ¿Una madre que ve de nuevo ·partir a su 
hijo hacia el campo de trabajo: pala, piocha, fango, Lenin? ¿Un 
dramaturgo silenciado al silencio más triste y abrir pozos de 
petróleo por un teniente machista de aberrante oportunismo y 
fisonomía que es naturalmente el presidente del Consejo Nacio
nal de Cultura? Oh, ¿pero quién va a comenzar el canto cuarto? 
¿Qué voz anónima y airada? ¿Qué latido reducido a piedra? 
¿Qué gran pasión anegada en resoluciones? ¿Qué sentir desga
rrado ahogado en himnos y afrentas? ¿Qué. sentir incesante y 
alerta de un fogonazo fulminado? ... Oigan. Oigan, oigan cómo 
chillan. To.dos quieren hablar, todos quieren presentarse y gri
tar, todos quieren decir rápido su espanto y reventar. ¡Zape! 
¡zape!, ¡vaya ruido! ... Cálmense. No golpeen de esa fo~a ... 
¡Ay, déjame a mj, chico! ¡Déjame hablar, coño! ... -Sch1st, no 
grite de esa forma, no diga malas palabras, señora, que la está 
oyendo el Comité.'.. Alinéense, hag<tn fila, por Dios, uno a 
uno, se analizará su caso. No, no golpeen así. .. ¡Contra! De
rrumban la puerta. Calma, calma. Por turno, por favor, por 
turno ... ¡Señora, por Dios! -Ay, qué Dios ni que carajo ... 
-¡Señora! ... -Ay, déjenme, cojones. -¡Señora, por favor! 
-¡Ay, cojones! -¡Señora! Qué barbaridad, me rompen el cu-
chitril... -¡Ay, hijo, por Dios cabrón, déjame a mí, carajo!... 
Jesús, cómo golpean. -¡Ay, coño, ábranme! -Bien, da lo 
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mismo cualquiera: Empiece usted. 
Ay, ay coño. Al fin. Ay ... 
Ay, porque mi tragedia sí es grande. Ay. 
Qué grande. Ay. Porque lo mío no tiene nombre. Ay. 
¡Mire! 
Mire usted, esta vieja soy yo. Esta mujer que levanta la 

[mano. 
Ay, esta mujer bejada y befada. 
Sí, befada. No sé si existirá la palabra befada, ay. 
pero befada soy. 
Ay, yo, la befada. Befadísima, carajo. Ay, 
que no doy pie con bola. Porque lo mío sí es grande. 

yo, dama católica. Y o, dama romana. 
Sí, hijo, romanísima. 

[Ay, 

Yo, dama respetable de las Dominicas Francesas. Ay, 
romana yo. Y o, de las tertulias dominicales, el café y el 
paseo. 
Y o, dueña de encajes, no ta gruesa -porque estos po-

[tajes me 
ha desfigurado, sabe-. Ay, 
yo, dama grande, en medio de este naranjal, ay, 
rodeada de maniguas. Ay, custodiada; custodiadísima, 

Yo, dama fina, finísima era. Ay, yo ... Ay, 
mírame, hijo, en este campo, 

[sí. 

en medio de este sudor, de estas lonas, de esta peste. Oh 
[qué peste. 

Dios mío, yo en esta granja esperando que me llegue la 
[salida 

del 'país. Salida que no me llega, que a nadie le llega, 
y mientras tanto tengo que desyerbar naranjales y 
más naranjales, Ay, 
yo dama recatadísima, ay. 
Pero eso (las naranjas) no es lo peor; eso ahora lo tiene 

[que 
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¡Ay! 

hacer todo el mundo. Pero acérquese, oiga, usted. Av. 
Oiga: Aquí sólo hay mujeres: putas todas. ' 
¡Ay, putísimas, señor! 
Putísima yo: Virgen Santísima. Ay, 
en un principio no era así. ¡No! 
En un principio, cuando llegué, yo ni caso les hacía. 
Me daba mi lugar. Sí, mi lugar de gran señora, carajo. 

. [Ay, 
pero es tan difícil darse su lugar en un lugar como este 

[lugar. 

Qué lugar, Jesús. Ay, vaya lugar. 
Oigan, 1 
oigan, 1 

oigan a esas mujeres hablar: 
¿Y la vieja no moja? 
¿Y la vieja no chupa? 
¿Y la vieja no singa? 

Y yo al principio, tapándome los oídos. 
Y o, la almohada contra la cabeza. 
Y allá arriba, ellas meneándose. 

Dios mío, y yo incluso sacaba un libro -un breviario, Jesús, 
y empezaba a l~er. Ay, 
pero, qué horror, ay. 
Llega la noche. 
El naranjal se ataborna de chillidos, berridos, relinchos 
-sí, relinchos, pues ellos vienen a caballo- y qué palabrotas. 
Llega la noche, ay ... Y ellas, desde por la tarde ya están 
emperifollándose, quitándose cosas, poniéndose cosas, em-

[badur-
nándose con coloretes, 
meneándose y manejando, Jesús, indecencias. Ay, 
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Y llega la noche. Los caballos que se despotri
can, los potricos que se encaballan, y sobre las 
bestias, los hombres que relinchan. 

¡Ay!: 
Guajiros, reclutas, mecánicos, tractoristas, obreros, guardias 
de por aquí, toda esa crápula, toda esa basura, toda esa escoria, 
ay llega. 
Ay, y hay que verlos. Hay que ver las cosas que dicen y cómo 
vienen. Cómo vienen de ágiles y nuevos, y briosos, los hijos 
de las malasmadres, los bandoleros. Ay, 
ahí están. 

Y yo en la litera, Dios mío. 
Tratando de leer el breviario. 
Clamando al cielo, pero oyendo sólo 
aquel estruendo bajo el naranjal. Ay, 

y ellas, las putas: 
Todavía la viejuca puede encontrar algo -dicen 
Y la vieja, si quiere todavía puede chupar 
-dicen. Y hasta la vieja, así todo vieja, 

¡Ay! 

si buscara, si nada más que se asomara a la 
puerta, la ensartan -Ay, dicen. 
Y la doña, con que virotee un poquito el 
moño, ya está clavada. 

Y yo rezando mi breviario. 
Y pensando en mis hijas, Dios mío, allá. 
Y hasta en mis nietos. Pero ese escándalo, pero ese escándalo. 
Y los hombres. 
Y los caballos. Y los relinchos. Ay, y las putas, ay, 
los chillidos de las putas. 

¡Ay! 
Y ahora llega el calor. Y los aguaceros, ay, y el fango, y este 
sudor, y todo el día ese abejeo constante de las putas. 
Ese constante trajín de macho de lengua en lengua-Jesús, 

ampáranos. 
Ay: de lengua en 

lengua: 
Y aquel otro, el trigueño, qué bueno, ¿Eh? Y 
¿viste cómo venía? Que cortaba. Ay, que por 
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[poco 
me abre. 

Ay: Y matas y matas y más matas de naranjas, aquí, aquí, a mi 
alrededor, esperando a que yo las desyerbe. Y las lenguas mani
pulando hombres jóvenes. Jesús, protégeme. Dónde he 
caído. 

Y otra vez llega la noche. 
Y otra vez siento los corcoveas fuera del 

[barracón. 
Y otra vez siento cómo se aparejan como bestias 
contra las matas de naranja que yo desyerbé. 
Ay, dámela, dámela -grita una. 
Ay, corre, corr~, que me derrito -dice la otra. 

¡Ay! 
Y qué calor. 
Y esta litera de saco pardo. 
Y este techo de fibrocemento tan bajo. 
Y estos mosquitos, Jesús. 
Y esta picazón. 

¡Ay! 

¡Ay! 

¡Ay! 

Que se emperifolle, que se empapele, que se 
restaure la vieja. 

Ayer mismo había un guajiro buenísimo, 
[durísimo, 

que corría loco de mata en mata. 
Y a todo el mundo estaba acoplado, y el pobre 

[iba 
y venía, corriendo. Y el pobre, solo se vino, 
contra una mata. 

Y si usted lo hubiera visto: relinchaba como un 
caballo. 
Y lo que tenía: un salchichón. Como un caballo. 
Y brioso, briosísimo. 

Dios mío, Dios mío, Señor, Señor mío, Santísimo Señor: 
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esto sí que es grande. Yo, mujer fina y respetable, con hijos en 
el exterior, y nietos. Y o, abuela. Ay: abuelita, oyendo ese es
cándalo, ese corre-corre, esa apretujazón, ese incesante trajín, 
conversación y meneo de las putas. Jesús, ya sin darme cuenta 
casi, como si tal cosa, digo puta. Ay, ampárame. Ave María 
Purísima, ampárame, pues ya estoy cogiendo el vocabulario de 
esas putas. Ay, y otra vez, como si tal cosa, dije puta. 

Ay, Jesús, ampárame. 
Pero, 

mire usted, 
mire usted 
Llega la noche. 
Estamos en junio. 
Estamos en noviembre, estamos en septiembre. 
Estamos aquí. Churre, botas, fango,, tierra, calor, 
comida pesada (carne rusa), ay, qué pesada. Ay. Y la salida 

es algo tan remoto. 
Y mis nietos son algo tan remoto. 
Y Dios es algo tan remoto. 

¡Ay! 

¿Y la vieja no tiempla? 
¿Y la vieja qué espera para ser 
ensartada? 
¿Y la vieja no ve que ahora puede coger 
mango bajito? 
¡Y qué mangos ... ! 

Y eso sí que está cerca. 

Mayo. 
Junio. 

Pe.ro mire 
Pero mire 

Hoy llenamos 20 000 bolsas de tierra. 
Pero mire. 
Pero mire: 

Hoy llenamos 30 000 bolsas de tierra. 
¡Ay! 
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Agosto. 
El aire se llena de una brilladera horrososa, la yerba 

seca que pisamos cruje, chilla, forma bulla. Los troncos de 
las naranjas sueltan una resina espesa. La misma sombra de los 
árboles es un círculo fijo que estremece. 

Virgen. 
Virgen. 

Y Dios cada vez más lejos. 
Y este estallido en el aire 

-ahí mismo-. 

Y otra vez es de noche. 
Y estoy tapándome oídos, ojos, cuerpo 
empapado contra 

el saco. 36 730 troncos de naranjas desyerbados hoy 

Ay: ya digo nosotras. Ay. 
Ay. 

[por nosotras. 

Y ahora, bajo esos troncos, ellas chillan. Jesús, qué 
chillidos. Qué resuellos. Jesús, qué resoplidos. Y qué 
palabrotas. 
¡Ay! 

¡Ay! 

Oigan. 
Oigan. 

Oigan. 
Oigan. 

Y nadie ve esto. 
Y nadie es capaz de detener esto. 

Me tiro el camisón -o lo que me queda de camisón-. 
Salgo. 

¡Ay! 
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Qué escándalo. 
Corro, sujetándome el camisón. 
Huyo, al fin. 
Dejo este infierno. Corro. 

De un árbol sale un hombre joven y desnudo 

que me hace una seña. Ay, pero yo corro. Corro 
huyendo. 

Virgen, 

¡Ay!, 

¡Ay! 

¡Ay!, 

Desde otro tronco alguien me llama. Pero yo 
[sigo 

corriendo; corro ya por estos yerbazales. Sigo, 
sigo, jadeante, ahuyentándome de ese escándalo 
-sujetándome siempre el camisón. 

ahora atravieso las cortinas rompe-vientos. 
Ahora oigo las voces de todas las putas que 
bajo las matas, revolcándose, me llaman. 
"Al fin, viejita, al fin vienes a mojar", chi11an, 

pero yo paso como una centella. Corro 
[abandonando 

el campo. Salto terraplenes; piso pasturas y 
[yerbas; ay, 

resbalo, me hundo; me paro, siempre 
[sujetándome el camisón y 

corro. 

ya llego. Y a llego al ca1lejón grande. Hombres 
[que pasan. 

Hombres que me miran. Ay, qué mirar. Me 
[miran. Hombres 

jóvenes que se llevan una mano al bolsillo, o más 
[al 

centro, y me miran. 

pero corro. Abandono el camino real y corro. 
[Cruzo ya 

por sobre el pedregal, corriendo. Qué vocerío. 
[Qué manera de 

resoplar. Ay, que nadie vea que me voy, que me 
[largo; ay, 

que dejo al fin este prostíbulo chillón. Ay, 
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¡Ay! 

¡Ay!, 

¡Ay! 
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[nietos; ay, 
hijas; ay, Dios: mírenme corriendo, corro 

[huyendo. Voy 
hacia ustedes, sujetándome siempre el camisón. 
Tome el camisón desgarrado1 

huyo. 

ahí está el soldado. El rifle a un lado. Las piernas 
abiertas. Mirándome correr y masturbándose; oyendo 

[el 
estruendo de todos los que se revuelcan en el monte. 

me mira. Ahora sí me mira. Me ha descubierto, 
. · [huyendo en 

plena noche. Pero ~igue masturbándose y mirándome. 
[Las 

piernas muy abiertas, el rifle lejos, en el suelo. Pero, 
¿por qué no me detiene? ¿Por qué no me da el alto? 

[¿Por 
qué no me dispara? ¿Por qué sigue así, mirándome, 

[mirán
dome firme, metálico, reluciente y hosco, y frotándose? 

[Ay, 
y mirándome. Me detengo un momento, esperando a 

[que me 
dete1,1ga ... Corro, corro, corro desesperada. 

llego ya a sus pies. Caigo jadeante. Desprendiéndome 
[con 

furia del camisón me arrodillo. Abrazos sus piernas. 
[Comienzo 

a besarlo y apretarlo. 
AY, 

Ay, 
Ay, 

Ya llego. 

Aquí termina mi carrera. 
He aquí, pues, una historia edificante. La vieja dama encopeta
da que, gracias a laR encuentra (privilegios de\ sistema) su ver
dadera autenticidad. "Nunca es tarde si la dicha es buena, abue
la", respondió el coro de mujeres erotizadas desde el naranjal. 
Desde entonces, ella bailó y cantó, y se meneó ... Ah, olvidé 
decirles que era viuda y que nunca logró irse del país. Finalmen
te, "abrazó" el marxismo. Ahora es jefa de campo y trabaja en 
los naranjales día y ... noche. 

Y mientras tanto: 
La contralto canta junto al órgano del coro, 
Los hijos casados y los que no están casados todavía 
vuelven a casa para la cena pascual. 
El portero custodia el umbral, 
El empedrador apisona la calle, 
El converso hace su profesión de fe. 
El Presidente se reúne en Consejo de Ministros. 
La ciudad duerme. 
El campo duerme también. 
Los vivos duermen lo que han.de dormir. 
Y los muertos lo suyo. 
El marido viejo duerme junto a su mujer. 
El marido joven junto a la suya. 
La flexión del cuerpo. 
El abrazo de costado con costado, rechazando el ligero 
cubre pies. 

1 Walt Whitman: Canto a Mí Mismo. 
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HOJA DE CONTROL DE SERVICIO DEL OPERARIO 
JOSE RODRIGUEZ PIO 

Estado civil: casado con tres hijos. 
Estado físico: 23 años, carné de salud al día. 
Resultado: negativo. 
Actitud ante el TC: llega a su hora reglamentaria o antes. 
Actitud ante el TV: va todos los domingos a la agricultura. 
Actitud ante la DC: cumple con sus guardias. 
Actitud ante el LPV: ha realizado todas las pruebas pertinentes. 
Actitud ante el BOM: acude a todos los llamados. 
Actitud ante el CDR: cumple con todas las tareas y guardias. 
Actitud ante el1SMO: cumplidos con honor. 
Actitud ante la:UJC: disciplinada y correcta. 
Actitud en el CSO: correcta. 
Actitud ante el PCC: acata todas sus orientaciones. 
Actitud aqte el EJT: asiste todas las citaciones. 
Actitud ante el MININT: obediente. 
Actitud ante la FMC: coopera con las compañeras. 
Actitud ante las F AR: respetuosa. 
Actitud ante la UPC: coopera con los compañeritos. 
Actitud política: coopera en tono. Nadie le ha oído hablar mal 

del Partido. 
Actitud social: no recibe visitas ni llamadas telefónicas de parti

culares ni de familiares no consanguíneos. Se acuesta a horas 
normales. Dona su sangre trimestralmente. 

Actitud ante sus compañeros: los saluda a todos. 
Actitud ante la Seguridad Social: Se pela corto, se viste correcta

mente, no se le ha visto jamás con elementos antisociales, ni 
predelincuentes. 

Actitud ante la Seguridad Laboral: Carga con todos los enseres, 
avíos y herramientas necesarias para el mantenimiento de su 
eqmpo. 

Actitud ante la Seguridad Estatal: positiva en todos los che
queos y prechequeos. 

Amistades fuera del centro: Familiares consanguíneos .de pri-
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mer orden: esposa, hijos, parientes de la esposa (madre y 
abuela). 

Actitud Colectiva: va a las fiestas patrias, funerales, mítines 
relámpagos y eventos deportivos. 

Color de los ojos: pardos. 
Color del pelo: castaño. 
Señas particulares (interiores y exteriores): ninguna. 
Estado síquico: el normal de acuerdo con el RRA TTT 

(secreto). 
Preparación técnica: la necesaria para el cumplimiento de su 

función. 
Cultura General: Lee el Granma y los libros que El Círculo le 

orienta. 
Incremento técnico: Sigue todos los cursillos orientados por el 

centro. 
Actitud moral fuera y dentro del centro: correcta. 
Vicios especiales: ninguno. 
Vicios generales: fuma después del almuerzo. 
Antecedentes familiares: padre y madre muertos. 
Ideas religiosas y otras lacras: ninguna. 
FESE (secreto): en blanco. 
CACZTP (secreto): en blanco. 
RRTXZW (secreto): en blanco. 
Labor que realiza: Al entrar comprueba el estado general del 

equipo. Engrasa, revisa, ajusta, manipula, carga y descarga 
el equipo. Supervisa y mantiene durante su horario regla
mentario el control del equipo. Despeja sus alrededores de 
materiales ajenos al equipo. Realiza el engrase del equipo. 
Comprueba las precisiones de las poleas y el voltaje; revi
samiento del carburador y rectificación y supervisión de 
los relojes de la caldera. Acondicionamiento de los depósi
tos del equipo y supervisión y perenne chequeo de los lu
gares próximos al equipo. Abre y cierra los embalses, vigi
lando el correcto funcionamiento de la estera; supervisión 
de las ruedas de engranaje y su lubricación oportuna. 
Carga con las escaleras, amarres, burros, encerados, cu-
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bos, frazadas esterili:z;adoras y varillas de rectificacio
nes del equipo. Carga con las regaderas, escobas, espon
jas, poleas de repuestos, sacauñas, válvulas y circuitos de 
alambres de alta tensión anexos al equipo. Antes del al
muerzo realiza las rectificaciones cid equipo, anotando 
en la agenda pertinente todas las verificaciones, dejando 
guantes, casco, punzones, uniformes, quitacostras y de
más enseres de labor en la cabina del equipo. Entrando, 
vuelve a rectificar el equipo, reportándolo, colocándo
se de inmediato todos los enseres. La labor de la tar
de ha de ser corno la de la mañana, haciendo el reporte 
general del día sobre el equipo. Y esperando, junto al equi
po, el relevo del equip·o. Realiza el inventario de las piezas 
dañadas del equipo (vendas, correas, argollas, enchunfles, 
tirantes y sacaojos), dejando todos los enseres personales 
(uniforme, guantes, tolete, casco, capa y espejuelos ami
térmicos, etc.) en la misma cabina del equipo. En caso de 
urgencias imprevistas: gravedad, muerte de un familiar, 
enfermedad repentina, ha de reportar desde el equipo, es
perando junto al equipo su sustitución. En caso de muerte 
próxima y prevista, puede opinar sobre la selección del 
operario que a su juicio prestaría un mejor servicio junto al 
equipo. En caso de muerte repentina y no prevista, ha de 
ser sus~ituido por el operario que le precede en el control 
del equipo, hasta previa contratación de un nuevo opera- · 
rio. En cualquier caso de defunción, expulsión, retiro o 
cese de su función, todos los avíos del equipo deberán en
tregarse al control general de operarios, incluyendo lo en
seres relativos a la vestimenta, caretas, espejuelos, gan
chos, así como aquellos anexos a la vigilancia, manteni
miento y función del equipo. En caso de pérdida de la 
razón, rnutilarniento, estado de somnolencia ante el equi
po, . debe impedírsele bajo estricta vigilancia su acceso al 
eqmpo. 

Causas del suicidio: Desconocidas. 

cómo me provocas. 
Oh Whitrnan, Oh Whitrnan, 

. . Cómo has podido ser tan superficial, 
optimista, cobarde y pasajero. 
Cómo es que no supiste ver 
el árbol rojo de la memoria, 
acorazado de artefactos horripilantes, 
mustio y eterno 

estallando. 
hacia el futUJ;o estallando, hacia el futuro 

Ah, Whitrnan, Ah Whitrnan 
Cómo ~s que no supiste ver la hipocresía ' 
escondida tras el gesto de piedad. 
Cómo fue que no pudiste percibir las desoladoras 
interrogaciones que emite siempre el tiempo 
(no para engrandecernos sino para hacernos ver nuestra 
rn~seri~, nuestra impotencia y nuestra angustia), 
la me~Itable estafa que supone estar vivo, 
el pehgro o la perenne burla que pesa ante nuestros 
gestos más auténticos. 
Cómo es que no pudiste percibir el vertiginoso vacío 
que ante.cede y sucede a esa sombra que somos, 
breve gnto que apenas si podernos articular 
y nadie escucha. ' 

Oh Whitrnan, Oh Whitrnan, 
, , -Vieja descarada-, 

Corno me provocas, corno me provocas. 
¿Es que no sentiste la indignación ante la miseria 
la impotencia ante el crimen, 
el envilecimiento ante la vileza, 

. y esa oscura, persistente, fija estafa que vibra siempre 
en el aire y cae, cae 

y todos humillados, aceptando? 
¿Es que no pudiste en ningún momento presentir esa fatigante 
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sensación de hastío, de repetición y ruido inútil 
que precede, acompaña y continúa antes 
y después de los momentos 
más excitantes? Oh Whitman, Oh Whitman, 

¡Cómo me provocas! 
¡Cómo me provocas! _ . . , 

·Es que en ningún instante intuiste esta extrana .maldicion 
e ~ 

que marca y pesa hasta en los gestos ~ás comunes. . 
¿Es que en ningún momento pudiste ver que en la pasaJera 

entrega no hay más que una derrota, 
que aquello que te excita y te estimula no es lo que 

complace sino lo que secretam~nte te devo~a 
y finalmente te lanza, escona con escona, en busca de 

otra escoria momentánea? Oh Whitman, Oh Whitman, 

Yo opongo a tu poesía mis manos su~adas. 
Yo opongo a tu poesía una muela canada. 
y o opongo a tu poesía --oh tú, sensual, carnal- un verano 

calcinando todo pensar coherente, 
unos pies descalzos saltando en el asfalto. , 

Y o opongo a tu poesia, 

tu barba pudriéndose, tu basta barba llenándose de gusanos 

y alimañas, . . .. 
tus huesos configurando una sarcásuca y dehmuva 

carcajada. 
Y o opongo a tu poesía, esos ojos extraños que me 

vigilan. 
Y o opongo a tu poesía --oh, tú, sensual, carnal-

el ruido de una olla raspada con furia en la 

tarde. 
-Yo te digo, te afirmo y te demuestro que.ese ruido ~s 
inmortal. Yo te aseguro que la gran humamdad es qmen 

produce ese ruido-. . . . 
Yo opongo a tu poesía ese deseqmhbno 

exclusivo y eterno 
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Entre lo que se posee y lo que se desea. 
Yo opongo a tu po~sía: hacia finales ciel siglo xx un millón de 
adolescentes esclavizados en una plantación cañera. 

. . Y o opo~go a tu poesía la impertinencia de 
un mosqmto mterrump1endo el poema y las meditaciones. 

. Yo opongo a tu poesía el simple, estricto, y 
fatigante hecho de estar vivo. 

Y o opongo a tu poesía la inevitable certeza 
d.e, que luego de este hecho fatigante sólo resta una desintegra
cwn perpetua. 

. ':"o opong~ a tu poesía el gesto de aquella 
muJer sexagenana qu.e ded1có toda su vida (son palabras 
text~a~es) a la _educación de su hijo "y mire usted, me salió 
mancan y esta ahora en un:eampo de trabajo forzado". 

Yo opongo a tu poesía el airado, mudo e 
inapelable 
dolor de ese hijo. 

Y o opongo a tu poesía un plato de croquetas 
frías. 

Y o opongo a tu poesía la insatisfacción de 
todo encuentro y la conminación perenne de seguir buscando. 

Yo opongo a tu poesía el rostro maquillado 
de una vieja 
marica en el cabaret de provincia. 

'!o opon~o a tu poesía el hecho de que 
aunque te llenes la barnga, los OJOS, y aún el culo 
qué vacío, qué vacío ' 

después del aguacero 
o 
antes. 

Yo opongo a tu poesía ese canto violado 
y secreto, 
esa airada, melancólica protesta que es todo hombre 
verdadero. 

Oh Whitman, Oh Whitman 
yo opongo a tu poesía los ojos del recién nacido ' 
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contemplándome. 
Y o opongo a tu poesía esta carretera 

desolada que no va ni viene rii conduce a sitio alguno y que hay 
que cruzar. 

Y o opongo a tu poesía la piel lechosa 
del bodeguero resudando olor a víveres y a semen. 

Y o opongo a tu poesía un olor a car-
tuchos húmedos y un corredor de zinc. 

Y o opongo a tu poesía una grabadora en 
cada urinario público (ausencia de agua 
en los privados). 

Yo opongo a tu poesía una pancarta 

chillona. 
Y o opongo atu poesía la visión de un 

cangrejo en la arena. 
Y o opongo a tu poesía la visión de todos 

esos cuerpos desnudos . , . , 
que aun cuando los poseyeras metódicamente solo servman pa-
ra agrandar tu desesperación. 

Yo opongo. a tu poesía la certeza de que 
la vejez no anula los deseos, pero socava las posibilidades. 

Y o opongo a tu poesía la profundidad de 

este poema infernal que es la vida. 

Mira esas figuras que se encogen, que 
marchan como entumecidas pbr tanto sol y espantosa misería. 
Mira esa piel áspera, esa sonrisa grotesca. Mira esa gente que no 
ve ya el mar sino como un charco difícil de saltar, c?mo u~ 
muro como los linderos de su barrera, de su aborrecible pn
sión. Mira esos cuerpos que se ofrecen a cambio de algo que los 
cubra aunque sea perentoriamente, mira esa sonrisa que se ven
de, esa amistad que traiciona. Me diréis que hay otras cosas, me 
hablaréis (si eres astuto) de un ritmo misterioso, de otra ~rmo
nja ... J a, ja, qué bonito, qué bien se ve todo, qué agradeCido el 
público, así, contemplando a distancia desde el afelpado pal~o, 
o comentando en la charla de sobremesa junto al pliego de ho¡as 
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pulcras. Ah, qué bien supo la sinfonía escuchada entre rosas 
dulce~ente ~aladeada des~ués del almuerzo. Ah, cuánto respe~ 
to hacia ese rltmo. Pero mira, ve, anda, explícales, diles qué hay 
detrás, qué imágenes, qué acontecimientos alimentaron esa ar
monía, cuántas figuras devoradas, una tras otra, a cambio de un 
sonido, c~ántas figuras desechadas, a pesar de la complicidad 
-la necesidad- y el deseo a cambio de una armonía· cuánta 
soledad, renuncia, desesperación, furia, impotencia d~stiladas 
en las mañanas frías e insostenibles; cuántos propósitos recha
zados, cuántos sacrificios acatados, cuánta crueldad, cuánta 
verdad, cuá?to dolor: cuántos secretos y hasta familiares (ínti- · 
mas) confeswnes hubieron de ser{tuvieron que ser) cruelmente 
desvelados. Cuántas noches azules (o rosadas, o pardas) sacrifi
cad~s a lo insólito, a lo informe, a lo que puede no ser nada o ser 
u? simpl: engendro; cuánta_ uniformidad (cuánta-piedad, cuánta 
hipocresia) alterada, destrUida en aras de lo confuso; a cuántos 
hubo. que cortales un brazo, sacarles un ojo, envejecerlos, cari
catur~zarlos, ponerlos así, tal como son ... Cuántas sagradas 
mentiras hubo que desvelar, cuántas prosaicas verdades hubo 
que reto.mar; c~ántos ~jos asombrados, cuántas peludas y féti
das bestias, cuantos ammales de acorazadas estrías, cuánto in
forme Y. desgarrado amor, cuántas alimañas están ahí, amparan
do ese ntmo ... Cuántas debilidades y nobles almas sacrificadas, 
c~_ánta ren.uncia, precipitamiento, locura y riesgo, egoísmo, pa
swn y pehgro, para una simple cadencia. Cuánta aventura sin 
r~compensa. Cuántos gestos y tanteos sobre la vasta intempe
ne. Cuánta desolación y cuánto espanto hubo que padecer des
cubrir, des~itific~r, asumir y burlar para luego volverlos a' reto
mar y segUir trabaJando. Cuántos sentimientos hubo que sobre
~olar: A cuantas almas "caritativas o sencillas" hubo que poner 
mdeh~adam~nte en su sitio. De cuánta venganza, burla, impie
dad, ngor e_ mconfesado amor hubimos de necesitar para final
mente cuh;unar con el acertado, armonioso golpe orquestal. .. Y 
ya, despues de, haber mostrado todo eso, después de haber· di
cho lo que la forma, toma la sinfonía aún inédita. Ponla en las 
manos de esos señores (y señoras) que ahora paladean sus estri-
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billos más sublimes. La harán pedazos. No será escuchada 
jamás. 

Oh, Whitman, Oh, Whitman. 

Y mientras tanto: 

La contralto canta junto al órgano del coro. Canta, canta. Y 
una lombriz comienza a salir por eñtre sus nalgas (oh, cómo 
molestan estos parásitos). Mas, ¿qué puede hacer la contralto 
sino cantar? Pues he aquí que está ataviada para el caso. He aquí 
que está convenientemente emperifollada, no para rascarse una 
nalga, sino para cantar. Y el público, con los clásicos andarive
les y rostros ~el domingo la contempla desde los asientos. El 
órgano suena! y ella está en el escenario. Y canta, canta. Y la 
lombriz, la t~rrible lombriz, aprovechándose de la situación, 
husmea ya los bordes del ano, y sigue mordisqueando taimada, 
vorazmente, estimulada, a no dudarlo, por esa gruesa, brillante 
y caliente tela de pana rojo-vino que cubriendo tórridamente el 
trasero de la contralto descienqe hasta el tablado ... Y la contral
to canta, canta (y la lombriz mordisquea empecinada los pli~
gues de su culo): Y el público, extasiado, recibe esas notas altísi
mas, cada vez más altas. Y la lombriz ahora asoma la mitad de 
su cilíndrico cuerpo al exterior, otea ya el montañoso paisaje ... 
Oh, y cómo canta, cómo canta, cómo canta ante el numeroso 
público la contralto. Oiganla ustedes: 

Los hijos casados y los que no están casados vuelven a casa 
para la cena pascual. -Jesús, y este año no nos dieron ni una 
libra extra de arroz- murmura la madre, y sigue: -Jesús, no 
pongan muy alto el radio que pueden ·pensar que estamos cons
pirando. Jesús, acuéstense temprano y en silencio que ya las 
Pascuas fueron abolidas y celebrarlas o mencionarlas conlleva 
implicaciones políticas. 

Dos amantes en la noche estrechamente abrazados. Mientras 
dormían, la jefa de vigilancia (mujer cincuentona y naturalmen
te austera) llamó a la patrulla. ¡Son un par de maricones!, grita. 
Y a derrumban la puerta .. ·. 
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Los anhelos del muchacho, sH sofocación y embarazo al con
tarme sus sueños ... Todo eso apareced en su expediente perso
nal y en el mío. 

El labrador se para ante la cerca un-domingo de o_cio a con
templar su campo d& trigo y avena arrasado por la ira del Primer 
Ministro y Primer Secretario y Presidente, quien, tan polifacéti
co, es también, desde luego, el Primer Ingeniero Agrónomo de 
todo el país. -¿Y sabe usted para que lo arrasaron?- me dice 
el campesino ya en el camino real-: para sembrarlo de fríjol 
gandul, que también ya fue arrasado. 

La mano de mi amigo negligentemente cayendo en la espal
da ... ¡Me llevó la cartera! 

El muchacho, acostado en la bu.hardilla no duerme y e;cucha 
la lluvia musical, y, entre ella, los pasos de la policía que final
mente dil!ron con él -fugado de un campo de trabajo forzado 
-desertor del Ejército en lenguaje oficial-. El ve acercarse 
esos cuerpos armados. Oye ese ruido. No hace el menor gesto 
para correr o refugiarse -a dónde, para qué-. De pie dice: 
Aquí estoy. Ve, intuye, más allá del resplandor, las figuras que 
lo aguardan, la inminencia de un resplandor y un acoso (de una 
maldición y una fatalidad de llanura cerrada y a la intemperie, 
de estampido y fuego) que sería hasta ridículo tratar de eludir. 
Yquisiera (aunque no lo hace, quizás por timidez) abrazar esos 
cuerpos que arma en mano ya lo embisten. 

Y mientras tanto: 

El presidente se reúne en consejo de ministros. 
La ciudad duerme. 
El campo duerme también. 
El marido viejo duerme junto a su mujer. 
El marido joven junto a la suya. a a, ja, el marido joven junto a la 

suya). 

turbulento, carnal, sensual, 

Oh Whitman, Oh 
[Whitman, 
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ven aqm, 
ven aquí, 

Mira esta magnífica prisión en llamas. 
Ven aquí, 
Ven aquí. 

Arrancad los cerrojos de esta puerta. 
Ven aquí, 
Ven aquí. 

Arrancad la puerta con sus quicios. 
Ven. 
Ven. 

Abre si puedes los ojos, abre, abre, 
¡ ¡ábrete más! 

Y mira: 

Salgo a la calle sin otra ambición que respirar, 
ando, camino, fijo siempre en este lugar. 
El hecho de estar vivo como una ofensa natural 
-en el infierno cada día es una cotización banal-. 
Tomo un ómn~bus repleto, avanzo, me arrastro 
-en todas las paredes fotos de Castro, fotos de Castro-. 

Y el poema imaginado se diluye en pisotones. 
La inspiración, una incoherente sarta de maldiciones. 
Pasa la juventud, pasa un cuerpo abrumado que me aplasta. 
Por el centro de la avenida, los carros de la nueva casta. 
Alguien sin pedir perdón me arranca los botones, 
otro, aún más osado, me desplaza a empellones. 
Y yo·-infeliz- que soñé con respirar, 
yo, que tan sólo quería ver pasar, ver pasar, 
paso ahora confundido también en el barullo, 
soy también esa suerte de estúpido murmullo. 
Paso ahora no siendo más que ese clamor ahogado, 
paso de frente, de costado, clamando no ser destripado, 
paso ahora entre pisotones y blasfemias magullado, 
paso ahora, el libro en el bolsillo, triturado. 
Paso ahora, del libro en la memoria nada, nada. 
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Paso ahora, la imagen de algo noble en llamarada. 
¡Agua!, ¡agua!, claman las voces sin pc..ier hablar. 

¡Agua!, y al ministro prepotente ven pasar. 
¡Agua, por Dios, trueno o rayo, mas con agua! 
Pero sólo se oye el tronar inclemente de la guagua. 
Bocas desdentadas, carteras que me acosan, 
radios descomunales, axilas apestosas, 
chillidos portátiles, cacareo banal e interminable. 
-En la confusión, alguien que me apuñala con su sable-. 
¿Qué dicen, de qu_é se habla, qué se comenta? 
¿Qué secreta estupidez tanta estupidez alienta? 
¿En qué diablos se piensa, cómo se razona? 
¿Qué sacra maldición todo pensar desmorona? 
¿Quién analiza, quién sobre esto medita? 
¿Cuál es la palabra que la dignidad resucita? 
Voces gritonas reducen toda sensación de espanto 
A la parodia de algún vulgar canto. 
Voces gritonas reducen toda sensación de acoso 
al deseo de en el mismo horror hallar reposo. 
Voces gritonas reducen toda ilusión de grandeza 
a la urgencia de hallar un refresco de fresa. 
Voces gritonas reducen toda ilusión de dicha 
a la esperanza de no estar en la más negra ficha. 
Voces gritonas reducen toda sensación de sensación 
a evitar dentro de esta prisión la otra prisión. 
Voces gritonas llegan y embotan toda intención. 
Voces gritonas nublan alma, verso, razón. 
Voces gritonas: que profusión, qué profusión. 
-y de nuevo alguien me propina un empellón
Desciendo, ardiendo, ni llegar a ninguna parte. 
Domingos, sábados, miércoles, lunes, jueves, martes: 
a ninguna parte, a ninguna parte, todo me lo va diciendo. 
Mas como hay que descender, yo también desciendo. 
Arrastro éste, mi sudor airado por la acera, 
arrastro ésta, mi desteñida sensación de espera. 
Tras la ventana enrejada alguien hace una mueca o una carcajada 
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(naturalismo horrible, literatura pasada, 
tradición que por banal queda arraigada). 
Tras el mostrador una mujer hombruna y airada: 
"Se acabó el refresco. Hoy no hay nada". 
Casas con ventanas apuntaladas, 
asfalto donde a falta de imaginación sobran pisadas. 
Casas bajo un ciego resplandor que no culmina 
ni en fuego devorad()r ni en sombra fina. 
De un tambor aburridísima sordina. 
De un adolescente, el cuerpo que rechina. 
Mira esos rostros que te observan en cada esquina. 
Mira esa maric,a, cara, andar, todo letrina. 
El hombre semeja el instrumento de su oficio: 
pronto será algún banco o algún quicio. . .. 
Corre por Dios antes de que se acabe el prec1p1clo, 
corre antes de que el correr sea ya un vicio. 
corre antes de que el muro sea tan alto que no puedas 

... [estrellarte, 
corre antes que el terror de tan espeso impida ahogarte. 
Mira la ofensa de esa cara parapetada, 
mira el rostro de esa vieja de falda arremangada, 
mira las manos, mira los ojos, mira esa piel chamuscada, 
mira cómo se escabullen: nada y nada. 
Y de esa nada está nuestra Isla configurada. 
Toda humillación pasada en el presente proyectada, 
en el futuro, y más allá, ya situada. 
Todo acoso en el presente maniobrando en el futuro 

[aguardando, 
en el pasado pasando, en la memoria quedando. 
Y de ese acoso nuestra Isla se ha ido configurando. 
Camisa, sudor, pelo alborotado; . 
¿qué mano blanda marcha a tu costado?, 
¿qué querido cuerpo llevas a tu lado?, 
¿qué pensamiento por dulce e inspirado 
al tuyo va dejando sosegado? 
Sí, parodiemos pues la vieja aria, 
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ya que la infamia, disfrazada de maestras voluntarias, 
retorria sus dimensiones legendarias 
Al final el salvador empuña el fuete, 
y el drama, aunque terrible concluye en un sainete. 
Tiene que ser así: se desarrolla en un retrete. 
Repetición, repetición de un airado vozarrón. 
Vozarrón, vozarrón de un bujarrón entre asesino y santurrón. 
Repetición, repetición del mismo gesto ramplón. 
Repetición, repetición de una remota interjección. 
Repetición, repetición de una repetición de una repetición 
que en el origen se repetía por equivocación 
-¿quién sabe cual era la información? ... 

Ya. N o sigas esa inútil persecución. 
¡Mira! ¡Acaban de sacar refresco de limón! 
Ven, ven, oye ese chillón discurso 
que toda nuestra tradición encierra. 
Haz como ellos, acude a su recurso: 
mira la tierra. 
Si hablan de "el malo" di: hijo de perra. 
Si de "el bueno": contigo vuelvo a la Sierra. 
Por Dios, parodia alguna canción de guerra. 
Repetición, repetición, aquí, allá. 
Repetición, repetición: ja, ja. 
Repetición, repetición, repetición: 

Gran Solución. 
El cuerpo se arrastra a la puerta cerrada. 

Puerta que es angustia final, lisa tallada, 
inminente intersticio entre el buscar vencido, 
Paso al sometimiento conocido. 
Llave que se introduce, pie que avanza, 
Claridad configurando extraña danza. 
Cuerpo en el balcón siempre aguardando. 
Estupor de estar aquí y allá quedado. 
Pasos, ruido de voces, buenas tardes. 
Todo bajo mi piel y arriba arde. 
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Piernas que se estiran, voz comenta 
Las minucias del día que revienta. 
Fingida sensación de estar "en casa" 
(Palabras entresacadas de la brasa). 
Vuelvo, ya ves, estoy contigo. 
Qué calor ha hecho hoy, me siento y digo. 
Privilegio de estar aquí muriendo 
Y a la vez tu muerte ir padeciendo. 
Y con tu muerte mi muerte ir agrandando. 
Y ambas muertes, tú y yo, del sol hablando. 

La mesa está servida. 
Pescado al ~ orno, salsa mayonesa, 
Ají cambiado por dos potes de fresa. 
Corto mi alma, ensarto el último bocado al-tenedor. 
Mastico. ¿Debo decir: Qué buen sabor? 

Mas pasemos ya a la sala 
(A este momento, ¿qué lo iguala?) 
El hijo duerme en su habitación. 
Mujer y esposo inician la sacra reunión. 
Y así, hablando de no sé qué ruido afuera 
o qué inútil y común problema, 
él piensa, piensa y enumera 
alguno de los insólitos 

PRIVILEGIOS DEL SISTEMA 

Escribir un libro sobre el cortáie caña y ganarse el Premio 
Nacional de Poesía. · 

Escribir un libro de poesías y ser enviado a cortar caña du
rante cinco años. 

Morir completamente amordazados exaltando la "libertad" 
que gozamos. 

La imbecilidad,' el_machismo y el terror con métodos de ra
zonamiento y de acción; la hipocresía como lenguaje oficial y 
amistoso. 
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Los campos de concentración exclusivos para homose
xuales. 

El trabajo forzado, los fusilamientos, la tortura, el gangste
rismo, el robo, la invasión y el chantaje con fines patrióticos. 

La democracia popular en la que nadie puede criticar, 
quejarse, irse, ni elegir. 

Un único propietario, el mismo sueldo, los productos más 
escasos y más caros. 

' La substitución de las clases por los niveles. 
La bolsa negra manejada por el Primer Ministro. 
La pena de muerte para los adolescentes. 
El veneno político como primer producto de exportación. 

La metralleta como primer producto de importación. La retrac
tación perenne como ley fundamental. La mea culpa como leta
nía, la exuberancia de himnos éomo contrapartida a la ausencia 
de agua, comida y libertad. 

Las relaciones sexuales consideradas como actos políticos 
con graves consecuencias. 

La abundancia de cabello como contrarrevolución. 
El uso oficial de los verbos parametrizar y depurar con el fin 

de implantar el terror intelectual y acabar con toda actividad 
artística verdadera. 

Los festivales de canciones sin cantantes. 
Los congresos de escritores sin escritores. 
La escuela al campo. 
La universidad, los automóviles, la vivienda, las playas y los 

viajes sólo para esbirros sutiles. 
La grabadora entre tetas, colchonetas, urinarios, teléfonos, 

paredes arbustos, y demás "sitios estratégicos". 
El niño como campo de experimentación policial. 
La historia, la literatura, las artes plásticas, la música, la 

danza, etc., reducidas a una subsección de un departamento del 
Ministerio del Interior. 

Los campos de tamarindo talados para sembrar ta!Tlarindos. 
La traición a nosotros mismos como único modo de sobre-

vivencia. 
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La hoja en blanco c.omo asunto conflictivo. 
La hoja escrita como cargo delictivo. 
EI policía como enemigo y el amigo como posible policía. 
La legislación feudal, la producción esclavista, el comercio 
capitalista, y la retórica comunista. 
Hasta la sal racionada. 

Ah, ¿pero te has acordado 
de la joven suicida 
apoyando su estupor en el marco de la ventana 
que no da a sitio alguno 

o flotando sobre un río de provincias 
cual nueva Ofelia que nadie conocerá, 

que no aparecerá siquiera en el último acto 
de una obra mediocre 

escrita por marica pueblerina? 
1 ¿Te has acordado de ese rostro en la 

ventana mirando hacia dónde? 
¿Te has acordado de esa palidez y ese 
gesto, 

de esa ofensa, de una virginidad ofrendada? -¿A quién? 
'Privilegios del Sistema: El suicidio 

como realización. 
y 

la horrible bestia se vuelve, 
acorazada te mira, cruel y doliente te toma, 
te lleva, te eleva, te lanza, te deja caer allí, 
aquí, donde no puedes marcharte, donde ya estás, 
contemplándote: 

Privilegios del sistema: El, Yo: 

Espero que haya 
bebida, digo a 
modo de saludo. 
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Al llegar, él estaba esperando en el si
tio acordado. Tenis, camisa, short blan
co, y (también igual que yo), una jaba 
con botellas vacías. 

El sigue ahí, parado, con .indiferencia 
y seguridad, como si no esperara ·nada, 
convencido de cualquier cosa que se le 
antojase llegaría ... Además, poco le mo
lestaría que no llegase. Tiene también, 
seguramente para multiplicar sus accio
nes gratuitas, una especie de vara seca 
con la que ahora golpea la yerba ... Tira 

la vara y echa a andar, sin decir nada. 
La yerba, la arena y los pinos 

parecen como sobrec<?gidos bajo la 
claridad y el ruido de las cigarras. 

Supongo que tu ma
dre te habrá dado 
permiso, digo, con el 
propósito de ofen
derlo. 

El no dice nada. 
Dejamos el sendero. Alejándonos 
del pinar seguimos caminando por 
un costado de la playa. 

Oye -le diré-, ¿estás 
seguro de que por aqui 
se llega hasta Guanabo? No dijo nada. Se vuelve, ágil, 

serio. Me mira. Y sigue andando. 

El suelo está ahora repleto de semillas 
y agujas de pinos. Una botella vacía pa
rece absorber y rechazar toda la claridad 
de la hora. 

Creo que es mejor 
coger la avenida, 
propongo. 

La botella vacía suelta una carcajada brillante. 
Sin hablar sigo cami
nando detrás de él. 
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Llegamos ya junto a una larga 
hilera de tiendas de campañas 
hechas con lona azul. 

El se detiene. Las al
quilan durante la temporada, 

-dice- ahora ya están vacías. 

Me acerco. 
El viento levanta pequeños 

remolinos de arena que se di
suelven sobre las lonas. 

Vamos a llegar 
tarde, digo. 

El deposita la jaba en el 
suelo, se lleva las manos a la 
cintura. Parece ensimismado 

en la contemplación de sus 
Vamos a llegar p1es. 
tarde, dije. 

Las cigarras se apoderan de nuevo de todo el sitio. 
Vamos a llegar 
tarde, diré. 

El sol repercute sobre las lonas azules. 

Conoces bien este 
lugar digo. 

¿Te gusta leer? 

El echa a andar. 

El no dice nada. 
Se vuelve. Me mira entre 
sorprendido y curioso. 

Oyendo la letanía de las cigarras 
comprendo lo fuera de lugar que es-
tá mi pregunta. 
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Sí, dice. A veces leo, pero 
no tanto como usted. 

A tu madre le 
gustará que leas; 
y que hagas depor
te, claro. 

Sí, dice. Las dos cosas son 
buenas. Me gusta la natación y 

el juego de pelota. 
Imbécil-me di-
go. -Es natural; respondo. 

¿Y a usted no le gusta? 
Sí, también. 

Atravesamos el puente, sobre el que unos mu~ 
chachos lanzan piedras al agua con insólito em
peño. 

Estamos llegando, dice él. 
Sin hablar tomamos la carretera 

reverberante. Cruzamos las prime
ras calles del pueblo. Un grupo de 
jóvenes con sus indumentarias de 
verano pasa mirándonos casi fami
liarmente. 

Vete con ellos, pienso 
y lo digo, aunque muy 
bajo. 

¿Qué? -pregunta él. 

No, nada -digo. 

Frente al establecimiento hay una muchedumbre. 
Intentando localizar a la última persona de este ba
rullo, los observo: Huesos, barrigas, tetas gigantes
cas, calvas o pelos erizados, dientes fríos o ausen
tes, narices chatas o largas, caras coloradas o ver
des. Algo que sobra, algo que falta. Y toda esa in
coherencia en traje de baño ... Comprendo por qué 
hacen silencio cuando él llega. 
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Ojala no tengamos 
que esperar aquí el 
día entero, comento. 

No le respondo. 
Observo la mirada 
entre irónica y cóm
plice que nos dep~ra 
un señor grueso In

volucrado dentro de 
un inmenso y florea
do short ... Me siento 
en la acera. 

Siéntese si quiere. Yo le 
aviso cuando nos llegue el turno 

Junto al contén se desliza una corriente 
de agua sucia. Es esa agua típíca -albañal 
lavabo o fregadero- que corre por las calles 
de todos los pueblos. 
Cuídeme aquí, dice él, y me entrega su jaba. 

Corre hacia otro gran tumulto conglomerado en la 
esquina. Se abre paso. Está aquí, riéndose, con dos 
barquillos de helado en las manos. Tome, dice, y 
me extiende uno. 

¡Qué horror!, pienso. Y 
1 Q ,~ d' '1 lo digo, no muy ato. ¿ ue., ICe e . 

No, nada, respondo. 

Y el viejo del estruendoso short me 
mira sonriendo ahora descaradamente. 

Tiro el barquillo 
en la corriente. 
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El, sin decir nada, ni mirarme, tira también el 
suyo. El helado se derrite al instante. Los 
barquillos flotan sobre el agua sucia. 

Estoy bajo el resplandor, en medio de la multitud, con una 
jaba llena de botellas en la mano. ¿Qué hago aquí con todas 
estas botellas? Mejor será que se las rompa en la cabeza a ese 
viejo impertinente. Levanto la jaba. La expresión del viejo es 
ahora insólita. 

Venga, me dice el muchacho, tomándome 
un brazo, he conseguido un lugar entre 

los primeros en la cola. Nos toca ya comprar. 
Regresamos. Los muchachos del puente 

siguen ensimismados en sus disparos. Nos 
internamos en el pinar. 

Es mediodía en punto 
o más, digo. El no dice nada. 

Tal vez él espere 
que yo elogie su 
habilidad en volar 
turnos en las colas. 
"Q , b' b , " ue ar aro , un 
bravo" ... O algo 
por el estilo. Por 
menores esfuerzos 
estará acostumbrado 
a recibir esos 
tributos gloriosos ... 

Seguimos caminando en silencio. 

Las cigarras silban como desfallecidas, 
como si el mismo calor, la misma cla
ridad 
anegara sus estruendos. 

El se detiene ahora frente a la 
misma tienda de campaña. Me 
m1ra. 

Los dos estamos sudando. 
Vamos a entrar, dice. 

Dentro de la tienda de campaña el 
[ca-
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Aquí dentro hace 
todavía más calor 
-digo. 

Aquí hace mLho 
más calor, digo en 
voz alta, ponién
dome de pie. 

lores aún más sofocante, la claridad 
forma un resplandor amarillento que las 
ramas de los árboles hacen oscilar. 

El deja la jaba con las bote
llas de bebida y se sienta en 
un extremo, en el suelo; la ca
beza recostada a la pared de lona. 

El no dice nada. Lentamente 
se quita 
un zapato. 

El, sin decir nada, se sacude 
la arena de 
un zapato; se quita tamb,ién la 
media y la sacude. 

El paisaje de afuera, visto a través de 
la lona, parece incendiado. Un mar en lla
mas cubre la costa abrasada. 

Voy a salir antes 
que me achicharre 
-digo. Mejor 
hubiésemos veni
do en el auto. 

Es fácil, digo. 
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Y o todavía no sé manejar, 
[responde 

ahora. Mi madre no ha querido 
[que aprenda. 

Ella dice que es peligroso. 

Ella te cuida mucho. 

Ella te quiere 
mucho. 

Y o, aquí, en el otro 
extremo, me agacho 
sobre la are~a. Pren
do un cigarro. Oye, 
digo ahora en voz al
ta: ¿Por qué estamos 
aquí? ¿Qué quieres? 

Fumo. 

Bañado en sudor 
me pongo de pie. 

short. 

No responde. Estira las pier
[ nas sobre la 

arena. Recuesta la cabeza en la 
[lona. 

No dice nada. Su rostro 
[parece 

ensombrecerse 

No dice nada. Una de sus 
[manos escarba 

con negligencia en la arena. 

A veces la gente deja cosas 
[tiradas 

-dice ahora-. Carteras, anillos. 
[Cuando 

termina la temporada se en-
[ cuentran. 

El comienza lentamente a po
[ nerse el 

zapato. Y a, también de pie, se 
[vuelve de 

frente. Me mira. Se sacude la are
[na del 
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Salgo. 
Las cigarras me reciben con su estridente alga
rabía. 

Espero fuera. 

Echo a anchar. 

El sale, despacio, todavía sa
[ cudiéndose el short 

El, detrás, silba. 
Las cigarras disminuyen su algarabía. 

¿Por qué crees 
que volverem~s 

Cuando aprenda a maneJar 
-dijo-, 
vamos a ver quien corre más. 

a vernos? No responde. Sigue silbando. 
Atravesamos el pinar. Estamos ya 

frente a la arboleda de las almendras. 
Oye, le digo, 
deteniéndome, 
mejor será que 
no sigamos 
juntos. Quédate 
aquí y espera 
hasta que yo haya 
llegado. 

Llévaselas a tu 
madre, ¿No te 
encargó unas bo-

Como usted quiera, dice él. Y veo en sus 
ojos, en sus labios, en todo su cuerpo algo de 
burla triunfal. Me entrega: sus botellas llenas 
de bebida. No bebo -dice. 

tellas de vino? No. 
De todos modos 

llévaselas, ¿si no, 
qué le vas a decir? 

Hago lo que quiero, dice. 
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. Llévaselas, 
le digo. Como usted quiera, dice. 

Echo a andar. 
Salgo a la claridad. 
Me detengo. El viene silbando, caminando despa-

Oyeme, le digo, 
no me vuelvas a decir 
usted. No soy tu 

cio y mirando hacia el suelo. Ha tomado 
otra vez la vara que había tirado en 

el sendero. Sin abrir los labios pare
ce como s1 sonnera. 

abuelo. Como usted quiera, me dice sonriendo. 
Sigo caminando. 

Me detengo. El también se ha detenido. 
Voy hasta él. 

Lo miro. El también me mira. 
Oyeme, le digo, 

mañana por la no
che, en el mismo lu
gar. Tarde. 

El no dice nada. 
Todo el resplandor del día está ahora sobre su rostro. 
Hay puentes 

absolutamente planos, apenas señalados por ba
randillas mínimas, ac~ro en el vacío suspendido, moles relu
cientes, balanceantes, altas que, sin duda, de algún modo, testi
monian al "avance de la civilización". Hay puentt;s de compli
cada (enjaulada) arquitectura, hilos que se levantan, cúpulas que 
culminan en un entretejido de metales, cakes de cumpleaños, 
enredaderas alimentadas con hierro forjado, raíles que en el va
cío sostienen y mecen una inmensa nave; puentes que remedan 
largos sarcófagos escoltados por cirios monumentales; puentes 
de cadenas grises que ondulan ... Hay puentes que son arañas 
enfurecidas, flechas vertiginosas; los hay empalizados con ma-
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dera y soga, configurando carreteras medievales; los hay de tan 
nuevos inadvertidos, de modo que nunca se sabe cuándo real
mente estamos sobre ellos o si están sobre el río o bajo sus 
aguas; los hay que ondulan inflados como globos en medio de 
un verde infinito; los hay también infinitos y serpenteantes 
-en sucesivo encadenamiento- señalados a veces por lámpa
ras cautivas. Los hay todo de hierro negro, como un tren boca
rriba; los hay también entretejidos de huecos, galerías y pen
dientes y anexos -que no se sabe ya dónde hay que cruzar o 
saltar. Los hay no para pasar sino para estacionarse o retroce
der. Puentes que chirrían entre tablones que se desprenden; 
puentes suicidas que descienden; puentes ebrios que se arquean, 
quizás también asqueados por el torrente de agua sucia que in
cesantementb fluye bajo sus arcos. Puentes que se balancean sin 
llegar a zambullirse. Puentes que cumplen penosamente su mi
sión legendaria. Puentes que se abren, puentes que se cierran, 
puentes que se sumergen, puentes que se levantan, puentes que 
se trasladan, puentes que ruedan o se enrollan, puentes sonoros 
y enormes como sopranos, que aprisionan una y otra montaña, 
puentes cantores, puentés risueños, puentes de ásperos flancos 
que florecen cuando llueve; puentes bajo los cuales nunca ha 
pasado un río; puentes porque sí, porque les dio la gana de ser 
puentes; puentes de paja y fango, puentes de un solo bejuco, 
puentes pueblerinos, puentes citadinos, puentes interestatales, 
puentes cosmopolitas, puentes existencialistas, puentes roma
nos y puentes realistas, puentes cinematográficos, puentes filo
sóficos, puentes policiales, puentes infamantes, puentes infanti
les, puentes lúbricos, puentes dominicales, puentes comercia
les, puentes líricos, puentes góticos, puentes afeminados como 
una pérgola y puentes patricios como un escudo, puentes me
dievales, puentes para exiliados y puentes para turistas, puentes 
surrealistas y puentes imperialistas, puentes brumosos y puen
tes esquizofrénicos, puentes ministeriales, puentes municipales, 
puentes para balletómanos y puentes aéreos, puentes para el 
"flete" y puentes para la pesca, puentes estructuralistas y puen
tes aldeanos, puentes seniles y puentes burlescos, puentes góti-
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cos y puentes agnósticos, puentes picarescos y puentes trági
cos ... Oh, ¿pero qué puente prefiere usted? ¿Aquel exaltado 
por una poetisa en perennes llamas uterinas? ¿Este que se en
caja? ¿Ese que se yergue? ¿El de más allá que centellea? ... ¡Es
coja su puente! ¡Cómprese un puente! ¡Pase por un puente! 
¡Mire un puente! ¡Deténgase en un puente! ¡Acaricie un puente! 

¡Tírese desde·un puente! 
Mira esas venas que se bifurcan, 

mira esa alcohólica mueca, 
mira esas manos. 

cantas ahora. 

Y las palabras triunfales 
Y las palabras triunfales, 

Mira esos ojos. Mira ese cuerpo que ante ti gira, 
clamando. 

J a, ja: Ella piensa que te has vuelto loco, 
o lo contrario. 
Da igual. 

J a, ja: Sale precipitada ... 
Dos coches fúnebres 
Dos coches fúnebres 

opuestamente partiendo en la 
tarde. 

(Llevan botellas, trapos, 
estandartes garabateados, 
creo que hasta un niño y 
otros artefactos.) 

hacia terrores tan vastos 

Dos coches fúnebres 
Dos coches fúnebres 

que quién sabe cuándo habrán de encontrarse. 

opuestamente partiendo. 
Seguros de encontrarse. 

No iré. 

Dos coches fúnebres 
Dos coches fúnebres 
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No iré. 

En fin, 

Dos. 
Dos. 

supone ella que correr es bueno para la desesperación, y corre. 
Supone que regresar es inevitable, y ya regresa. 
Supone que vio no sé qué conflagración de colores, sexos y 

buques conducidos hacia exuberantes faunas marinas, y los 
[ve. 

Supone el mar que oscurece, y se vuelve violeta. 
Supone el tiempo que un día más ha transcurrido, y emite no 

sé qué extraña respiración. 
Supone la noche que es la noche, y se-puebla de mosquitos. 
Suponen los dos que los mosquitos los fustigan, y se acuestan. 
Suponen que hay que cerrar los ojos, que hay que tenderse. Y 

ya están tendidos. 
Sup<;me él que un ruido, un ritmo, un movimiento (silbidos, pa

sos) un cuerpo, una maldición lo llaman. Y escucha. 
Supone ella que desciende, que desciende, que desciende. Y 

cae. 
Supone él que él supone que supone lo que ella sobre él supo

.niendo está que supone. Y lo'supone. 
Para liberarse de tantas suposiciones 

supone él que no está solo, 
que nadie lo acosa, que muchos lo esperan. 

Y allá va. 
Ah, supone él que a pesar de todo, o por lo 

mismo, aún existe, que habita un sitio· donde 
el horror y el misterio hallan también, 
como el agua y el fuego, 
su lugar de expansión 
y pueden adquirir sonoridad y forma. 

Supone él que aún puede expresar 
lo que se le antoja o pugna, 
que aún puede trasmitir su venganza, su 
desesperación, 
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su verdad. 
que alguien recogerá sus palabras, 

que nadie lo persigue, 
que no es aún un instrumento y un 

número, 
una ficha y un enemigo, 
un proyecto, una sentencia, 
una contradicción vigilada. 

Ah, supone él que a pesar de todo (o por lo mis
mo), aún. es. 

Y compone. 

MONSTRUO 

En aquella ciudad también había un monstruo. 
Era una combinación de arterias que supuraban, de tráqueas 

que oscilaban como émbolos furiosos, de pelos encabritados y 
bastos, de cavernas ululantes y de inmensas garfas que comuni
caban directamente con las orejas siniestras -De manera que 
todo el mundo elogiaba en voz alta la belleza del monstruo. 

Imposible de mencionar serían las odas compuestas por to
dos los poetas de renombre (los demás no pudieron ser antolo
gados) en homenaje al delicado perfume que exhalaba su ano; o 
mejor, sus anos, pues un solo intestino no hubiese dado abasto. 
Tal era su capacidad de absorción y engullimiento ... Qué decir 
de los incontables sonetos inspirados en su boca. Boca que divi
dida en varios compartimentos, guardaba en uno de ellos los 
vómitos. que el monstruo, en sus momentos de mejor orgía, 
repelía; y en ese estanque quedaban depositados, sufriendo una 
suerte de cocido al natural, caldo de cultivo aún más delicioso al 
paladar monstruoso ... En cuanto a sus ojos, siempre rojizos y 
repletos de legañas, los versos que inspiraron no se podrán ni 
someramente enumerar. De su cuerpo, hecho a la medida de 
varios hipopótam9s deformes, de sobra decir que fue la fuente 
de creación perenne tanto para las más frágiles damas como para 
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los efebos más viriles. Héroes, estudiantes, obreros, soldados, 
ministros y profesores supieron extasiarse ante tal continencia. 
A Mina Aguirre pertenece estós villancicos que, de entre mi
llones, el azar puso en mis manos: · 

Alto como el Turquino, 
radiante como el sol matutino, 
Su voz no es voz, sino trino, 
Su paso no es paso, sino camino. 

Sin duda, en aquella ciudad todo el mundo amaba al mons
truo. 

Al él cantar -así le decían a los estr;¡.gos que producía su 
garganta- ¿qué multitttd, congregada devotamente, no aplau
día? Al defecar, qué inmensa cola para aspirar (de lejos) el mo
numental vaho monstruoso. 

Pero unldía ocurrió algo extraño. 
Alguien com,en?:Ó a hablar contra el monstruo. Todos, natu

ralmente, pensaron que se trataba de un loco, y esperaban (pe
dían) de un momento a otro su exterminio. El que. hablaba pro
nunciaba un discurso ofensivo que comenzaba más o menos de 
esta forma: "En aquella ciudad también había un monstruo. Era 
una combinación de arterias que supuraban, de tráqueas- que 
oscilaban como émbolos furiosos" ... Y seguía arremetiendo, 
solitario y violento, heroico ... Algunas mujeres, desde lejos, se 
detuvieron a escuchar. Lo~ 9o~bres, siempre más civilizados, 
se refugiaron tras las puertas. Pero él seguía vociferando contra 
el monstruo: "sus ojos siempre rojizos y repletos de legañas" ... 
En fin, como nadie lo asesinaba todos comenzaron a escuchar
lo; luego, a respetarlo. Por último; lo admiraban y parafrasea
ban sus di~cursos contra el monstruo. 

Ya cuando su poder era tal que había logrado abolir al 
monstruo y ocupar su lugar, todos pudimos comprobar -y no 
cesaba de hablar contra el monstruo-- que se trataba del mons
truo. 
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CANTO QUINTO 

Leyendo 
(por truculencias del azar) a Cintio Vitier , . 
en su beato folletín sobre la poesía cubana. Que tnste 

-y qué irritante- es todo. Este señ~r no antologa a lo~ poetas 
por los méritos que, como tales, refle¡en en sus obras, s~no, por 
las limitaciones, la mojigatería, la cobardía, el conformismo, la 
paciencia, el renunciamiento a la vida, é~ sufrimiento ? los 
prejuicios que padecieron, aceptaron, asumieron o no pudieron 
superar y ahora nos los hacen pa~ecer :-la resign~da calma con 
que supieron tolerar o callar ~as I?fa_mias ~ue su tiempo les de
paró. De este modo, el mon¡e Cmtw 9u1ta ~ pone, entrona y 
destrona, guiado por un extraño sentido cntico en ~1 que la 
santurronería (renuncia, penitencia, abstinencia, pud1bu_nde~, 
hipocresía, y otros remilgos de convento) soi?~t.en a la mteh
gencia, la imaginación, el talento y a la sensibilidad ... No es 
raro, pues que una mentalidad de este tipo haya encontrad? ~u 
sitio (y de qué manera) en la actual dictadura C\l_bana. Cato!ICI~
mo ramplón y comunismo (fanatismo y dogmatismo) _son te~I
nos equivalentes en lo que podría llamarse una partzcular etzca 
de la hipocresía. No exponen la vida a la realidad_ sino a -~na 
teoría de la realidad. Ambos se rigen no por la expenmentacwn, 
sino por la adoración del dogma. La vida no cue_nta. C~enta la 
obediencia, los preceptos, y, naturalmente, las ¡erarqmas. Un 
beato obediente (Cristo cada vez más lejano) tiene que aceptar y 
apoyar cualquier humillación impuesta a su vida, ~a ~ue_ preci
samente su religión no es más que una cadena de hm1tacwnes ~ 
imposiciones antinaturales. El comu~ista militante (~a.rx casi 
prohibido) debe de antemano renunciar a toda autent~c¡dad? a 
toda vitalidad, y obedecer, incondicionalmente, las one~taci~
nes que "bajan" del partido ... Bajar, e_sa es la p~la~r~. lndi_scuti
blemente "La Divinidad" (Dios o el dictador v1tahcw) esta muy 
alta. La libertad (creación, amor, rebeldía, renovación, vida) es 
ajena a ambas teorías (y prácticas), o más que ajenas, ambas 
teorías (y prácticas) son enemigas irreconciliables de la libertad 
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(vida). El catolicismo se vanagloria (gloria vana) de haber sobre
vivido a cuatro sistemas sociales, esclavismo, feudalismo, capi
talismo, y, ahora, comunismo. Cuando pudo empleó todo el 
terror ciego que implica el poder en manos del dogma para im
plantar su hegemonía. Ahora, que los instrumentos de la fe 
(fuego, persecución y metralla) han pasado al campo de sus ene
migos materialistas, emplea medios más hipócritas, más ladi
nos, más débiles, para sobrevivir. De una religión que a fin de 
sobrevivir pacta con los que la niegan y la combaten, la ridiculi
zan y persiguen, se puede esperar cualquier monstruosidad. El 
comunismo ha comenzado por donde la Iglesia termina. En un 
principio, no teniendo el poder, desarrolla una "sutil, delicada 
y amplia" l~bor humánista. Es la época de la "preconquista". 
Epoca en que se ensalzan las grandes ideas, y hasta las obras de 
arte, época de "holgura filosófica" y comprensión hacia los dé
biles, o los pobres, o los condenados de la tierra. 

Ah, cómo se respeta entonces al héroe víctima del enemigo; 
cómo se respetan (se justifican, incluso) las debilidades, los de
fectos, de los futuros prosélitos -los futuros esclavos que, por 
esos mismos defectos que los instigaron a la rebeldía y a la lucha 
serán luego los más terriblemente sometidos, pues entonces en
trarán en la categoría de traidores-. Una vez en el poder, el 
comunismo tiende a ser menos tolerante que cualquier sistema 
anterior. No puede ser de otro modo. Regido y sostenido por 
una supuesta "verdad ecuménica", no admite ninguna teoría (y 
mucho menos una práctica) diferente a la que propaga y lo "jus
tifica". Sus remiendos, sus defectos, sus monstruosidades son 
tales que cualquiera (si le concediese la menor oportunidad) po
dría poner al desnudo el cuerpo deforme que tales parches (uno 
robado aquí, otro más allá) tratan inútilmente de camuflagear. 
El comunisTQO es, sin duda, una suerte de catolicismo, con la 
diferencia que entre las ofertas de éste, paraíso o infierno, el 
comunismo sólo cuenta con el infierno, y al enemigo, aunque se 
retracte, nunca se le perdona. Ese infierno resulta además más 
pavoroso y aburrido, pues siendo más estricto le arrebata tam
bién a sus víctimas la esperanza (aquel consuelo remoto) de 
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trascenderlo. Sus dioses, aunque más terrenales (engordan rápi
damente) no son por ello menos inhumanos. Desde luego, hay 
que adorarlos diariamente, ratificar y repetir de memoria sus 
oraciones, bulas y excomulgaciones que proliferan en forma 
alarmante; padecer sus iras y sus cambiantes caprichos, imitar 
sus fisonomías, sus rasgos, gestos y voces. Todo con gran opti
mismo, sencillez y fe. En este aspecto es indudable que nuestra 
religión (la comunista, naturalmente) es más fetichista y fanáti
ca. Pero ambas, en fin, y esto es lo que debe tenerse siempre 
presente (para poder sobrevivir, es decir: evadirlas) niegan la 
realidad o toman de la misma aquello que les sirve para conti
nuar el juego. El hombre que acogiéndose a una de estas doctri
nas pretenda desarrollarse como tal, está perdido, pues para 
ambas el hombre es una oveja o un enemigo. La vida, en las 
dos, es sometimiento. Naturalmente, una vez en el poder, el 
comunismo se desenmascara, y, al igual que el catolicismo, des
pliega su medioevo, y con más brillantez -es decir, negrura
y eficacia, que para algo ha habido, caramba, una revolución 
técnica ... El comunismo, al parecer, es una doctrina más popu
lar. Los rateros y los frustrados son más numerosos que los 
reyes, príncipes, marqueses, terratenientes, potentados, etc. 
(Lo cual no quiere decir, perdón, que sean más despreciables) ... 
Lo que más me sorprende es que en esta época de "grandes 
cambios", venenos y autoflagelaciones, barbadas puto nas iz
quierdistas que desde París inventan o apoyan revoluciones 
(que no son más que unánimes prisiones para forzados) que
dándose siempre con el copyright; lo que más me sorprende,
repito, es que aún todos los países no sean comunistas. Hecho 
que se debe, sin duda, a una torpeza o a una negligencia de los 
gobiernos imperantes. Pues en verdad os digo, voraces y ven
trudos dictatorzuelos, que se trata de EL NEGOCIO DEL SI
GLO: El mandatario que es vitalicio, se convierte (otra vez) en 
dueño y señor de toda vida y hacienda, modifica el pasado, 
dispone el presente y planifica a su capricho el futuro, además, 
como "progresista" se llena de gloria, lo cual le otorga la "peno
sa" tarea de premiar los himnos compuestos en su nombre, dis-
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poner sus estatuas, acuñar monedas con su esfinge e inundar al 
mundo coq sus fotografías, además, naturalmente de aceptar el 
""Premio Lenin de la Paz" y sostener entrevistas con Barbara 
Walter. .. La experiencia vale mucho. El "desarrollo", la "dia
léctica" son cosas indiscutibles: El comunismo pone en práctica 
( agudizándolas) las características (es decir, las más connotadas 
barbaries) de los sistemas anteriores. Tomemos, por ejemplo, la 
plusvalía, manoseada piedra angular de los monjes marxistas. 
Pues bien: en el nuevo sistema, el comunismo, el obrero trabaja 
más que en cualquier otro, recibe menos, se le trata peor, y lo 
que finalmente puede adquirir ha de pagarlo más caro (ocho o 
diez veces por encima 4e su costo de producción y del precio 
anterior) sierdo el producto de más baja calidad. Sin embargo, 
ya no hay capitalistas que le roben el fruto de su esfuerzo. ¿Qué 
ha sido pues,, señor, de la plusvalía? Mencionarla es ya un acto 
subversivo ... En realidad, vuelvo a repetirlo, no sería honesto 
negar que la técnica avanza que la "Historia marcha": Antes se 
le entregaba al estado el diezmo; la nueva clase (economista, al 
fin) ha comprendido que es mucho más práctico, rentable y 
hasta "revolucionario", abolir los impuestos, contribuciones, 
etc., y convertir al hombre en una suerte de letra de cambio ad 
infinitus. ¡Nada de diezmos! El estado es ahora el único usu
fructuario -ningún intermediario- y el súbdito, siervo, escla
vo, obrero o camarada (llámesele como se quiera) puesto que no 
se pertenece, puesto que no existe como ente legal y humano, 
debe obedecer, naturalmente, al estado. El estado como artefac
to monumental lo es todo. No se trata ya pues de huelgas ni 
protestas, ya que la lucha de contrarios (esa condición tan ele
mental para la preservación y continuidad de la vida) ha sido 
abolida judicialmente, y cualquier tipo de insinuación será de
tectada y castigada con la pericia y la crueldad que son atributos 
de toda gran maquinaria ... Por lo demás, no habiendo ya clases, 
sino, de un lado, el estado plenipotenciario y omnipresente, y 
del otro, el bloque monolítico de la masa esclava, ¿ante quién se 
va a protestar? El ser humano (si es que ya no es ridículo llamar
lo así) bajo el nuevo sistema ha de renunciar a todas sus inquie-
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tudes trascendentes, de lo contrario, lo aniquila el sistema, o se 
aniquila él mismo .,.,.lo aniquila el sistema-... Aspiremos, 
pues, a que dentro de un año nos otorguen el permiso sindical 
para comprar una olla de presión o dos sillas que, lógicamente, 
habr~ que pagárselas al es~ado a sobreprecio, es decir con lo que 
hubiera sido nuestra plusvalía agregando además lo que podría 
llamarse un monto socialista. Ahora la bolsa negra es también 
un asunto estatal. Economistas, economistas ... Levantémonos 
temprano, aplaudamos, inclinémonos, sospechemos del que no 
haga estas genuflexiones y den,unciémoslo inmediatamente (a lo 
mejor lo hace para probarnos), manejemos un lenguaje simple y 
repetido, si es posible, monosílabos risueños (¡Sí! ¡Sí! ¡Ea! ¡Ea! 
¡Viva! ¡Hurra!). Más allá, todo es muy os~uro, confuso y peli
groso y nadie vendrá a rescatarnos, al contrario, traficarán con 
nuestra esclavitud y con nuestros cadáveres ... Y en cualquier 
momento "el Dios" nos puede conceder la gracia de abolir
nos... Como se habrá podido observar, ambas doctrinas son 
monstruosas. Ahí radica su atracción, el éxito que ahora, la se
gunda, parece recoger. El hombre, en su miseria ancestral, en 
su debilidad patética y congénita, no puede tolerar su libertad. 
Cuando, por una pereza de la maldad, la disfruta, se llena de 
angustias existenciales, de culpas, -de complejos, de resenti
mientos para consigo mismo y hasta para con sus semejantes, 
quiere inmolarse, corre desesperada y lastimosamente en busca 
de alguien que le pegue. una argolla al cuello y le conceda el 
honor de darle un puntapié en el culo ... Tocado por una suerte 
de majadería trágica, a la vez que por un recuerdo de la manada, 
no cesa de buscar el objeto de su some.timiento y sumisión. 
Dios, Carlos Marx, Mao y hasta algún subderivado tropical: 
Un dictador vitalicio ... Escoja usted. Le recomiendo, si quiere 
"ajustarse" a la época, el comunismo. Su fuerza, a no dudarlo, 
es avasalladora. Cuenta por derecho propio -además de los 
ultrajados y explotados por sistemas opuestos-:-, con los débi
les, los frustrados, los ignorantes, los resentidos, los reprimidos 
y los impotentes, los ingenuos y los jorobados, los niños bien 
aburridos de que papá los mantenga, los demagogos que hacen 
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carrera política y hasta artística negociando con el oportunismo 
político, las grandes casas editoriales del mund'o occidental y 
del oriental (ni los presos ni los cadáveres compran libros), los 
traficantes de la palabra y la esperanza, y, naturalmente, con los 
malvados de oficio y las grandes damas nobles a las que la me
nopausia o el exceso (entiéndase fuego uter~no) las ha provisto 
de un espíritu inmolatorio ... Es decir, cuenta con casi todo el 
género humano. Así, pues, aplauda y agáchese. ¡Hágase tam
bién usted un hombre nuevo! ... Sin embargo, entre esa hendi
duras que deja el terror o la historia (hendiduras que cada día 
son más estrechas), suelen guarecerse, alimentados por la sole
dad y el fuego, los siempre escasos, los raros -los aguafiestas
que han tenido la terquedad de no acogerse a ninguna bendi
ción. Ellos, tan antiguos, tan viejos, tan nuevos, tan pocos, tan 
inevitables e indestructibles, justifican y enaltecen a esos millo
nes y millones de pobres bestias mansas, anónimas, mudas y 
enjaezadas que ya (otra vez) se inclinan, se postran, ante "El 
Redentor". Amén. 

Ah, 
pero se ha puesto usted a pensar 

(lo cual es improbable) 
qué e:J!:traño engendro 
legarían al mundo estas dos 
doctrinas 

unidas 
(lo cual es probable). 

Se ha puesto usted a pensar 

cómo será la vida 
guiada por esas dos 
religiones 

(lo cual es muy difícil) 

confabuladas 
(lo cual no es, qué va, 

improbable). 
¿Se ha puesto usted? 
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¿Se ha puesto usted? 

Unidas. 
¿Se ha puesto usted a? 

dices 
y tu mano parece acariciar 
flores invisibles. 

dices 
y tu mano al tender los pañales 
parece hundirse en un jardín 
donde aún hay un árbol y suena 
una música 

El sol, 

El sol, 

(oh, a dónde; oh, a dónde) 
El sol 

dices 
y te veo trazar gestos 
en homenaje al tiempo 

dices 
y tu mano se curva 
acariciando el lomo de 
no sé qué sufridas y transparentes 
bestias 

dices 
y te vas envuelta en su resplandor 
y tu mano parece señalar 
hacia un lugar donde 
aún hay jazmiges 

El sol, 

El sol, 

(oh, a dónde; oh, a dónde) 
. El sol, 

dices 
Y todo el amor del mundo 
se concentra en esa palabra 
en tanto que tus ojos 
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quieren mirar agradecidos 
(pero hacia dónde, pero hacia dónde). 

no iremos al mar 
porque el mar es la memoria 
de algo sagrado 
que no podemos descifrar 
y nos golpea. 

no iremos al mar 

Hoy 

Hoy 

porque el mar es una extensión ondulante 
una canción a la eternidad 
que no sería justo interrumpir con nuestro pasajero 
repetido gritd. 

Hoy 
no iremos al rhar 
porque el mar es anhelo y congregación de deseos 
que no podré realizar. 

Hoy 
no iremos al mar 
porque ver esas aguas abiertas 
(hacia el cielo fluyendo, hacia el cielo fluyendo) 
despertaría de nuevo nuestro ancestral instinto 
de cruzarlas 

y eso no puede ser. 
Hoy 

no iremos al mar 
porque el mar configura avenidas torres palacios y 
catedrales iluminadas 
espectros del aire jardines y ciudades 
que no veremos nunca 
que ya para nosotros n0 existen. 

no iremos al mar 
porque es intolerable 
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Hoy 

la visión de tanta vida y grandeza llegando 
hasta nuestros pies encadenados. 

Hoy 
no iremos al mar 
pues su opulencia es una ofensa a nuestros ojos 
que sólo han de ver campos de tierra para escarbar 
y ciudades sometidas al deterioro y la 
cons1gna. 

Hoy 
no iremos -al mar 
porque en el mar hay siempre un adolescente 
que exhibe la inminencia de estar vivo 
y eso ya no lo podemos tolerar. 

Hoy 
no iremos al mar 
porque ver el mar es reconocernos. 

Vamos, pues, rumbo al mar. 
Los muchachos 
en un gesto de inútil rebeldía 
tratan de ubicarse en un tiempo (en otro tiempo) que ya no les 
pertenece. 
Se ajustan telas desteñidas, 
se dejan largas y subversivas melenas, 
caminan expresando una vitalidad y un orgullo de 

[ tragamundos. 
Las muchachas 
(consecuencia de la incomunicación) 
resultan ser copias de las comedias norteamericanas 
de los años 50. 

Míralos a ellos ahora moverse. 
Cómo desgarradoramente quieren existir. 
Largas patillas, barbas incipientes, pelos clandestinamente 
conservados 

(escondidos ya bajo un gorro). 
Míralos cómo desesperados tratan de ubicarse. 

Y a no existen. 
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Sobre esos gestos espléndidos, 
esas elasticidades y esos ademanes, 
sobre esos ·cuerpos y esas risas, 
sobre esa desesperada demostración de vida, 

alguien vigila. 
Por mucho que alardeen, por mucho que sí, acere, mi socio, 

tremenda jeba, cómo no, la fiesta. 
Por mucho que se exhiban y traten de imponerse 

y se ajusten más las trusas 
y se paseen fanfarroneando 

intentando burlarse de todo 
oponiendo a mis ojos y a la época esos gestos de tragamundos, 
ya no existen. 

tragado. 

y 

el mar detrás 

El tiempo, el mundo, la época, se los ha 

Qué oscura claridad 
Qué ramplona unanimidad 

Qué horrible sensación 
aquí, allá, alrededor 

de horror. 

en carcajadas· expandiéndose. 
El mar 

huyendo. 
El mar como una autenticidad dentro de un sueño 
como una realidad que de tan real se vuelve irreal. 

El mar 
como una repercusión que ya se aleja 

como un vasto escenario vacío -aguardiendo
ante un público que lleva mil (dos mil) años 
aguardando 
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momentáneamente 
momentáneamente. 

Agu 

y a guardias viendo 

Oyelo bien: 

ar 
dan 

do 

Momentáneamente. 

MOMENTANEAMENTE. 

Picasso: Mujer sentada. 
Cojones: Mujer sentada. 

Mujer 
te voy a regalar un astrolabio 
una sonda y un aneroide 

No iré. 
No iré. 

No iré. 
No iré. 

todos lo.s instrumentos de mediciones y rectificciones y 
comprobacwnes 

Pondré ante tus ojos mi inscripción de nacimiento 
y mis agrav~ados sentimientos 

. Voy a abrirme ante ti como una carpeta repleta de datos 
mmucwsamente computados 

Voy a entregarte incluso todos los recuerdos olvidados 
grupo sanguíneo enfermedades y erupciones padecidas y por 
padecer 

alegrías 
color de los ojos del tatarabuelo 

fracturas 
peso y porcentaje de inteligencia 

color del hígado a los seis meses de nacido 
e~tudios realizados largo de las pestañas libros leídos y 
pisotones recibidos 
. imágenes que iluminaron la primera masturbación 

Signo zodiacal 
amor al agua 
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placer al quemar una tatagua 
rencor y goces familiares 

oscura maldición 
Todo eso y más te voy a entregar 

alma forma de cantar bajo la ducha cartas mal 
[redactadas 

sentido del horror y de la 
nada. 

Al final 
después de todos los análisis rectificaciones y ajustes 
comprobaciones y elucubraciones verás que ninguna 

[conclusión 
puedes hacer 
que todas son posibles 
que no sabes nada 

pobre mujer 

pobre mujer 

pobre mujer 
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Ah mujer 

en el grito no dado 
en el gesto inconcluso 
en la forma de ordenar 
sobre la mesa los cubiertos 
en tus ojos cerrados-abiertos 

Ah mujer 

en la ceremonia de las telas 
crujientes 
en el paso más leve 
en la forma de decir sin decir 
lo que sientes 

Ah mujer 

en el vientre que crece 
en el vientre que crece 
en la tarde que estalla 

(y tú quieta aguardando) 
en la noche que llega 
(y tú quieta aguardando). 

Más 
¿Qué hace nuestro 

pueblo? 
La horrible marmota saca un fleje gigante y penetra 

-¡Ay qué cosquillas! 
Los tentáculos llegan ya a tu garganta y prosiguen su metódica 
inspección, ya muy dentro te extirpan de un golpe todas las 
vísceras y demás atributos 
tan necesarios. 

No iré. 
No iré. 

guantes 

ya rey 

Botas 

Mas 
¿Qué hace nuestro 

pueblo? 

sombrero de 

camisa azul 
pantalón 

caqui: éstos son 
los oscuros ropajes del esclavo 

Botas 

Otra vez en el umbral 
Otra vez en el umbral 

guantes 
y el tiempo como un cacarear desgarrado 
y los camiones bramando 
y cada vez más distante 
y cada vez más distante 

aquella sensación de aguas nocturnas 
hacia mi corazón entrando 
de mi corazón partiendo 

337 



(toda la tierra inundando) 
Pantalón 

sombrero 
cláxones que no se detienen 

camión repleto 
yo arriba 

entre un estruendo que ya de tan anti
guo se hace nuevo 

entre el meneo y el sujétate que nos 
caemos 

todas esas sandeces repitiendo 
(riéndome ya) 

y cada vez más distante 
y cada vez u1ás distante 

aquella intuición de rebeldía 
aquel canto 

hacia mi corazón entrando 
dentro del pecho estallando. 

Llegamos 
Siempre llegamos 
(jamás salimos) 
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Antes del alba un hierro con furor golpeado 
te advierte el sitio donde estás plantado. 
Hay que levantarse, correr y -urgente-. 
Ser uno más entre esta horrible gente. 

Ya están aquí todas las carretas. 
Ya subimos ya no soy sino el montón 
a amón, jamón de nalgas, jamón de tetas) 
Ahora sí qué lejana aquella sensación, 
Aquella sensación de aguas muy qt!ietas, 
En mi corazón creciendo, en mi corazón. 

Seguimos. 
El paisaje monótono se encoje (aún no 

[amanece). 
Como una visión -visión desoladora
Un palmar en acoso se estremece 

No iré. 
No iré. 

Y siento entre sus pencas que algo implora 
Por aquella infancia que la memoria mece 
Entre ese batir al que también le llegará su hora. 
En tanto no pensando ya en vida o en reposo. 
Mocha en mano acometemos el verdor inmi-

[nente. 
¿Ayer? ¿Hoy? Todo pasado aquí si es bo

[chornoso 
¿Es y ha de ser siempre presente? 

Más, 

pueblo? 
Ah, 

¿qué hace nuestro 

No iré. 
No iré. 

nuestro pueblo 
querido pueblo 

Se chancea del propio chillido 
que chato el mismo chorrea. 
Engrasa la tranca, se arrastra babeante, 
la mira gimiendo, recula y revienta. 

Ah, 
nuestro pueblo 

querido pueblo 
se enjaeza y aprieta la cincha 
y él mismo se pincha, se pincha. 

Ah, 
nuestro pueblo 

querido pueblo 
se chupa la picha y se agacha, 
se achurra y se achica, y luego 
chusmón, chambón y trotón 

se marcha chocheando. 
(Momentáneamente, momentáneamente.) 

Ah, 
nuestro pueblo 
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qué risa, qué risa, 
aplaude la resolución que lo pisa 
y al amo (qué panza, qué panza) 
que ordena no sé qué matanza. 

Y así (qué risa, qué risa) 
revienta bailando una danza 

que lo estupidiza. 

Momentáneamente: 

Cuerpos que pasan 
Cuerpos bronceados 
Que giran enlazados 
Cuerpos ardientes 
Cuerpos tendidos 
Cuerpos levantándose 
Piel que invade 
Brazo que se alza 
Cabeza que emerge 

(Momentáneamente, momentáneamente) 

Humo que aterra 
Muslos piernas 
Ombligos nalgas firmes 
Espaldas cinturas 
Prominencias 
Donde el sol restalla 
Manos tersas 
Donde el sol restalla 
Voces que cimbran 
Nada faltando 

Humo que aterra 
¿Irás? 

¿No irás? 
La madre y el hijo 

están solos en una estación de veraneo. 1 La madre, frente al hijo, 
realiza en su honor, en honor al hijo, una tarea doméstica. El 
hijo silba, e, instintivamente, quiere eliminar a la madre. La 
madre, dejando de tejer, levanta las águjas que el hijo ve alzarse 
y clavárseles en su pecho, su pecho de hijo. La madre, aguja 
levantada, sonríe al hijo. El hijo ve esa boca desmesurada den
tro de la cual parece desarrollarse una tormenta. U na ráfaga lo 
atrae, lo arrastra. El hijo entra en las cavernosas fauces de la 

1 Véase. William Reich: La funcifm del orgasmo. 
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madre. Ella vuelve a clavar la aguja en el tejido que resplandece 
a la luz de la tarde. El hijo, aferrándose a las muelas careadas, 
trata de huir del laberinto pestífero. Pero el torbellino es incon
trolable; resbala. La caverna es cada vez más oscura, el sitio 
muy blando. El hijo va rodando en medio de esa melaza de 
olores y supuraciones intolerables. Se desliza, se desliza hacia el 
inmenso y negro túnel, hacia la gruta que configura la garganta. 
Se p"ierde, se asfixia, y sigue, sigue resbalando ... La madre vuel
ve a levantar la aguja y sonríe, sin abrir la boca. El hijo (sintién
dose allá adentro), inconscientemente airado, silbando y ra
diante, quiere vengqrse de la madre. ¿Qué si no ese objetivo, esa 
intuición, lo hace hijo? Me mira: Ya ha seleccionado el instru
mento. 

Pero 
Ayer 

fue el día de San 1 uan 
y tú detrás de los árboles, 
escondido 

No iré 
No iré. 

viste a los muchachos desnudos 
lanzarse al agua 

flotar bocarriba 
y otra vez lanzarse. 

fue el día de San 1 uan 
y tú, 
escondido, 

Ayer 

oíste el ,estruendo de los hombres 
bañándose en el río, 

viste la espuma provocada 
por sus cuerpos 

escuchaste sus risas 
observaste sus juegos. 

Pero 
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Atónjto escudriñaste sus figuras 
relucientes. 

Viste sus saltos. 
Ayer 

fue el día de San Juan 
y tú corriste solo por eL monte, 
te revolcaste en la yerba, 
regresaste al oscurecer (tías, 
abuelos, madres, te aguardaban), 
llevaste los .terneros al corral, 
te sentaste con los demás a la mes,a. 
Solo quedaste en la sala 

Jirás? 
¿No 
irás? 

bajo el quinqué 

El marido y la mujer 
han entrado en. la habitación. 1 Ambos azotados por los silbi
dos ... Para negar el cuerpo que se instala, arremetamos contra 
el tiempo, la política, la época siempre espantosa, piensa él. .. Si 
llegara, si ahora llegara ese que nunca ha existido, si ahora des
cendiera y llegara, y todo esto, de pronto, no fuera más que un 
sueño, piensa ella ... Para negar el cuerpo que se instala, mírala a 
ella: Mujer con pañales lavados de su niño de meses, piensa él. .. 
Y todo no fuera más que una pesadilla que recordarías a veces, 
algo que se puede contar, pero que nadie podría tolerar, piensa 
ella ... Mujer inundada de blancos pañales que alza hacia el cie
lo, piensa él. .. Duérmete, duérmete, corriendo, porque quizás 
(porque seguro) despiertes en otro mundo. El tuyo ... , piensa 
ella, fingiendo que no oye cuando él llega, que no siente esos 
silbidos afuera, que el resplandor no llega hasta la cabaña ... Ah, 
si pudiéramos finalmente aniquilarnos con tanto amor, piensa él 
(y ya se acuesta a su lado). Si con un gesto conjuráramos aquella 
claridad y esos silbidos y esta pieza oscura por nuestros cuerpos 

1 Véase, Constantín Fedin: Un verano extraordinario. 
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que ahora se rehúyen padecida. Si para entendernos bastara 
mostrar ese llanto que el resplandor del día convierte en sudor, 
frustrado ademán o sueño. Si por credenciales bastase ese gesto, 
y este caer dentro de tus ojos cerrados que me observan. Si 
supieras qué horrible batalla, qué caballeros tan audaces, qué 
tradición tan desamparada y qué fuegos conminándome ... Si 
tanto mar golpeando nuestra indignación de no poder remon
tarlo, tanto tambor y oscuro colorido, tantos gestos procaces, 
tanta bulla, confusión, recíproco engaño y minuciosa insolen
cia, temor y complicidad, ofensa y complicidad, bastasen, co
mo debería ser, para otorgarnos la mutua comprensión o la ple
na estupidez ... Ah, si yo te dijera, si yo te dijera eso que no sé 
qué cosa es y no puedo decir. (Se acerca, sin tocarla la abraza) ... 
No iré, no iré, le promete, sin abrir los labios. 

Otra vez, sin tocarse, se abrazan. 

En 
tanto 

Dos coches fúnebres. 
Dos coches fúnebres. 

la noche se abre hacia vastedades que se agrandan. Ya no 
ubicadas en tiempo alguno las aguas se explayan, no contamina
das por leyendas, maldiciones u ofrendas, plenamente glorio
sas, deshumanizadas y solitarias. La oscuridad entra en los do
minios de la oscuridad. U na cósmica sensación de espacio 
abierto, de estupor pleno, desciende ... Si estiras una mano, qué 
nueva certeza desoladora, qué gran miedo. Noche bajando a los 
recintos desamparados. Cuerpos que se desplazan, movimien
tos que reclaman, bestias y promontorios que dormitan, olores 
dispersándose, ofrecimientos, rechazos (nada quedando, nada 
calmándote). La oscuridad va recibiendo más oscuridad hasta 
formar un vacío denso y unánime. Mar y noche se funden en 
una furiosa comunión. Algo más espantoso que el tiempo (pues 
además de ser tiempo adquiere sus símbolos más sombríos) 
cae ... Tiniebla, principio, sonoro ritmo, todo confirma una ar
monía despiadada de la que el hombre está excluido y no siendo 
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noche padece desde afuera la noche que desciende; la noche que 
instala su inminente sensación de noche y abre sus flancos al 
oleaje tumultuóso. -Ah, ya no eres el inusitado de las olas, ya 
sabes-. En la cabaña los cristales crujen como acongojados. 
Las lámparas, los pobres objetos domésticos, qué pueden hacer 
contra la noche. Más bien, son centinelas intermitentes que la 
señalan, agrandándola. El desamparo, que es la misma noche, 
sigue creciendo. Para hacerse más cruel, para que se le escuche 
mejor, la noche toma la voz del frío: Pronto no serás y todas mis 
sombras te habrán sido inútiles para configurar un terror que las 
aclare o al menos te iguale a ellas ... El estupor es ahora esa 
suerte de tiniebla sonora, pues noche y resonancia serán siem
pre, en tanto que pronto ya tú no estarás. Ridículas todas las 
inquietudes y preferencias, bifurcaciones de la memoria y ame
nazas, ridículos todos los riesgos y temores: La noche es ya una 
llanura sucediéndose en el alto, invisible, horizonte. El mar 
descorre sus cortinas a la noche. Ella entra en esas plataformas 
líquidas, absorbe ondulaciones, superficies, resuellos y abis
mos. ¿Qué hay en el tiempo? ¿Qué resuena fuera de la habita
ción que modestamente cruje? ¿Cuántas veces vas, vienes, re
gresas? Nada. Y la misma noche descendiendo, proyectándote, 
lanzándote ... Ahora te has puesto de pie. La noche va minando 
todos los objetos de tu séguridad, puertas, palabras, sillones, 
libros, botellas. Tus dominios se disuelven. Todo emana un se
creto temblor. Todo anuncia un peligro secreto. Todo es ahora 
una vigilia desesperada, una búsqueda donde el mismo ~impo
sible- encuentro multiplicaría las insatisfacciones. Toda inten
ción es ya frustración ... ¿Irás? ¿No irás? ... En tanto, va llegan
do una inaudita fragancia de diluvio. La noche es ahora un lati
do plenamente instalado. La sensación de tiempo, al ser tocada 
por ese latido, se hace más opresiva. Piedras mínimas, insectos 
de corazas resplandecientes, yerbas flotantes o ese golpe de una 
hoja de zinc semidesprendida de algún techo: Opresión, opre
sión. La certeza de muerte al ser desvelada por la noche, incita a 
una rebeldía mayor que es un intento de burlar (vencer) la no
che. Ella, en su punto más despiadado extiende su tiniebla fun-
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damental. El cuerpo anegado, contaminado de noche, se deba
te. Las cosas, más sabias que el hombre, o menos ofendidas y 
agónicas, recogen su sombra y se la entregan a la noche. El ser 
común y los más intuitivos, la mujer, el niño, las aves, cierran 
los ojos y se abrigan; obedientes configuran su propia noche 
que es una ofrenda a la gran noche. Sacrificándose, sometiéndo
se (salvándose) la alimentan. Ellos ruegan; ellos saben al menos 
que no tienen más que ese pequeño arco que forma la mano o el 
ala sobre los ojos cerrados. Y ruegan. El bosque (el ancestral 
bosque) emana un penetrante y lejano chillido. Tú, de pie en la 
habitación, ¿aún crees que tienes la noche?, ¿aún crees que tie
nes el mar?, ¿aún crees que son ellos los que te llaman, los que 
te tienden una nebljna espesa para que, ocultándote, vayas hasta 
ellos, y, al fin, al encontrarlos, seas tú? Noche y mar. El y ella. 
Extensión y misterio, ritmo y frescura, plenitud y abismo, con
firmando al fin el cuerpo fundamental de tus deseos. Lo que 
podría satisfacerte o vencerte ... Pero la noche celebra sus orgías 
con el mar, y a ti no te invita. El mar rinde sus opulencias a esa 
tiniebla que desciende. La noche sale triunfante porque es la 
que visita. Al otro día, el mar, momentá!}eamente calmado, co
mienza otra vez el recuento. Ellos se entienden ... Tú estás apar
te, a un costado, bajo la piedra. No te han llamado, no cuentan 
contigo; no te conocen. No interesas. Miserable y temeroso, 
anónimo y desubicado -envejeciendü-", eres, otra vez, lo que 
no dices. 

El Proyecto de Reforma 
del Artículo 25 

de La Ley Fundamental 
que establece la pena de muerte 

en casos especiales 
para mayores de 

16 
anos 

ha tenido una aprobación 
virtualmente 

unánime 
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en todas las asambleas 
celebradas 

a 
lo 
largo 
de 
todo 
el 
país 

Radio Reloj Nacional, martes 25 de 
septiembre de 1969. Exactamente: 1 y 47 

minutos ante meridiano. Hora de verano. 

Contra la noche 
esa luna 

fría y gigantesca 
rodando entre 

palmeras 
Contra la noche 

esa luna 
ramplona y redonda 

entre palmeras 
atisbando 

Contra la noche 
esa luna 

vieja y glacial 
enorme y descascarada 

entre pal~eras 
resbalando 

convencional 
e inminente sacada de 

un cuadro de 
Rousseau 

de cara 

Una luna 

Una luna 

Echo a andar. 

inclinada y 
amarga 

de nariz 
respmgona y 

molesta 

de cejas 
tupidas y boca 

agna 

de cara 
doliente, lacónica 

y amarilla' 

desencajada 

Una luna 

Una luna 

Una luna 

Una luna 

y recriminatoria con 
rostro de mujer meno

páusica enemiga de todo 
gesto vital 

Una luna 
frígida 

antigua y avergonzada 
bejada mancillada escupida 

triturada inflamada y 
lloriqueante con rostro 

de mujer fatal 
Una luna 

con manchas 
ramplona y global digna 

de ser tomada por sus inmensas 
orejas y precipitada 

de un puntapié 
Una luna 

Matrona! 
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enardecida y pendenciera 
digna de ser ignorada cual 

mujer mala 
Una luna 

tiesa 
con el rostro 

resquebrajado y contraído 
de campesina terca 

que luego de haber tostado 
café salió al 

sereno 
Una luna 

Bolluna y 
amarilla 

Una luna 
lunática 

Una luna 
Luna. 

Antes de llegar al pinar 
lo distingo bajo los árboles. 
En lo oscuro su camisa blanca 
parece flotar. 

Una luna 
de rostro granulento 

y airado 
Las cigarras han disminuido 
su estruendo. Parecen más bien 
acompañar a un millar de otros 
insectos, haciéndoles de fondo. 

Me acerco. 
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Una luna 
de cara ensangrentada y 

cavernosa como mu¡er en 
menstruación 

difícil 

Una luna 

de cara 
como mujer que ejecuta 
una mala digestión todos 

los días 
Llego. -¿Hace mucho que estás 
esperando? 

Una luna 
ojerosa vasta y condenatoria 

como mujer que ya no encuentra 
[hombres 

y utiliza pedazos de madera, frutas 
largas algo sólido y 

doloroso 
El no dice nada. Echa a andar. 

Dobla, tomando un trillo dentro 
del pinar. 

Una luna 
de ojos como cuentas 
borrosas y pestañas 

lamentables 
Sigue marchando delante, seguro 

de que lo sigo, produciendo ese ruido 
de cuerpo que avanza entre plantas. 

Una luna burlona y 
redonda 

Salimos ya a la costa pedregosa, 
bañada por la claridad. 

Una lima 
alcahueta y sonriente 

mofletuda y tragicómica 
digna de una 

opereta. 
Siguiendo un estrecho sendero 

nos internamos en el manglar. 
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Una luna 
anacrónica con aires 

de gran puta 
ofuscada 

Y a en medio del manglar llegamos 
a un claro poblado sólo por troncos 
secos. A través de ellos se ve 
el mar. 

Una luna 
de cara desencajada 

que refleja las aberraciones 
sufridas por hombre 

malo 
~alimos al otro lado del manglar. 

Una luna 
matrona! y papuda 
cual puta retirada 
que ahora es jefa 

de vigilancia 
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El marcha ahora más rápido aunque 
con la misma seguridad. Oigo su 

[respiración. 
Estoy aquí para que me sigan, parece 

[decir 
su silueta. 

Una 
luna inmensa y 

fatídica 
Llegamos hasta donde comienza el pro

montorio de las rocas. Aunque estamos lejos 
del pinar aún se oyen las cigarras. El se vuel
ve. Su rostro, a causa seguramente de la ropa 
blanca y de la noche, es ahora más oscuro. 
Nos miramos. Todo en él exhala una sensa
ción de varonil firmeza, de seguridad y orgu
llo revestidos de indiferencia. Comienza a su-

bir el promontorio. Y o me quedo de pie, 
abajo. El, en ningún momento, se vuelve. 
Comienzo a escalar de la misma forma. Le
vanto la cabeza. 

Una luna 
rad~ante helada y familiar 

la misma luna que 111e observó 
de niño y que ahora me 

reconoce 

Me detengo. El sigue subiendo firme y 
despacio. Y o bajo la vista hasta mis zapatos 
que se hunden en el musgo. El mar suena allá 
abajo, deshaciéndose. El olor a salitre se hace 
más fuerte. Sigo ascendiendo. Veo la suela de 
sus zapatos, sus piernas que se apoyan ágiles 
y saltan terminando la ascensión. Lo sigo. 
Llego arriba. 

Una luna 
abultada amarilla y 

plena 

El está en el otro extremo. La camisa abierta, lige
ramente inflada por el viento. El lugar es una roca ero
sionada que forma, aquí arriba, una especie de expla
nada. Allá abajo, el mar lanza a veces un ramalazo de 
espumas que llega hasta nosotros convertido sólo en 
una sensación de salitre y frescura. Descubro que por 
el otro extremo, debido al desnivel del terreno, se hu
biera podido llegar sin tener que escalar ni un metro. 
Busco un lugar menos húmedo y me quedo en él a 
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cuclillas. Así estuve no sé qué tiempo. Me pongo de 
pie. El está ahí, esperando; sabiendo que iré. 

-No había necesidad de subir -digo-. Por el 
otro lado ... 

El entonces -ahora, dentro de un momento- se 
vuelve simplemente se vuelve. Me mira. La inminen
cia de ~u rostro, de toda su juventud plantada ante mí, 
mirándome serio y enardecido ... Y sonríe. Me lanzo 
sobre él, aprisionámivlo, abrazándolo. Deja de son
reír. Siento cómo vibra junto a mí. En un instante lo 
despojo de sus ropas, tiro también las mías. Bajo hasta 
sus pies, beso sus rodillas, aprieto todo su cuerpo que 
se estremece. Desnudos y abrazados rodamos por el 
suelo. Beso su 'pelo, su cuello, su espalda. Me fundo 
con su cuerpo' que emite una convulsión silenciosa. 
Todos mis miedos, todos mis deseos se unen a los 
suyos. Así, mientras somos los dos uno solo, levanto 
mi cabeza sobre su espalda. Veo su cuello respland~
ciente, sus cabellos iluminados. Alzo más los ojos y la 
veo a ella. La veo a ella, allá arriba. 

Una luna 
fija y distante mirándome 

-haciéndome ver- y todo ello con 
una mueca adolorida espantada y 

avergonzada: completamente 
maternal 

Rápido salgo de su cuerpo. Salto al centro de la 
explanada. Lo contemplo, por primer~ vez se mu~stra 
confundido. Comencé a re~rme a carca¡adas. Cammo a 
su alrededor, riéndome. Me planto ante él y lo abofe~ 
teo. -¿Qué te habías creído?, le digo. Y vuelvo a gol
pearlo. -¿Crees que desde el principio no me di cuen
ta lo que eras? ¿Crees que todo esto lo he hecho por-
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que sentía algo hacia ti como seguramente habrán sen
tido otros, como estarás acostumbrado a que ocurra? 
-Y vuelvo a reírme a carcajadas. -Te conozco -'-le 
digo-. Sólo te interesa burlarte, entretenerte, que te 
divierta el que a ti se te antoja. Ah, pero con el que no 
te cae en gracia, qué hombría, qué castidad, segura
mente lo denuncias por corruptor a la policía, ¿no? ... 
Es divertido: siempre ante ellos serás el niño casto 
que, además, coopera. Puedes hacerte incluso de una 
buena reputación, sobre todo denunciando a tipos co
mo yo. Esos son tus preferidos. J a, ja, dime -y le 
volví a gritar-, ¿a cuántos has entregado ya porque te 
aburrían, o porque de pronto te sentiste muy varonil, 
o porque ese es tu oficio? ¿Dime? ¿Ese es tu oficio, 
verdad? 

-No sé que está diciendo -dice. 
-Sí lo sabes. Lo sabes perfectamente. Lo sabes to-

do. Y eres tan miserable como todos. 
-No sé qué estás diciendo. 
-Pues cállate y óyeme, porque si no sabes nada lo 

vas a saber todo ahora mismo. Oyeme, atiéndeme: me 
das lástima. ¿No sabes entonces, qué horror te espera? 
¿No sabes que ni siquiera podrás decir ese horror? 
¿No sabes que nu~ca podrás ser tú mismo, sino una 
máscara,una vergüenza, una piedra de burla y escán
dalo y de venganza para los otros, y de incesante hu
millación para ti? Nada más que para sobrevivir ten
drás que traicionar y negar precisamente lo que te jus
tifica y eres. Oyeme, óyeme: Vivirás siempre como 
suplicando, pidiéndole perdón a todo el mundo por 
un crimen que no has cometido, que no existe. A lo 
más que podrás aspirar es a que te olviden; tal vez a 
que te toleren, si finges. Pero ellos, aunque te adaptes, 
aunque renuncies, te mirarán siempre con desconfian
za, se reirán de ti; ¡y cuídate, porque ante la menor 
muestra de autenticidad te eliminarán! ¿Me entiendes? 
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Serás siempre la válvula de escape de cualquier época 
-de todas-. No sé si me entiendes, pero, óyeme: 
serás la vergüenza de todos. Y todos te utilizarán para 
justificar sus fracasos y descargar su cólera. No pien
ses que vas a encontrar un amigo. Encontrarás, sí, mu
chos que te chantajearán, otros que te difamarán; to
dos, naturalmente, te utilizarán. Pero lo que es una 
verdadera amistad, una verdadera complicidad, con 
eso no sueñes. Tu propia madre cuando se entere, 
pues se enterará -no lo dudes-, vivirá siempre aver
gonzada, temerosa, te mirará también con desconfian
za, se volverá gris y amarga. Preferirá finalmente que 
no hubieses nacido ... Y todo será culpa tuya. J a ja ... 
-Y vuelvo a tontemplarlo y a golpearlo- Y tú no 
podrás hacer nada, sólo revirarte contra ti mismo, ne
garte, destruirte. Imagínate ya viejo, seguramente en 
un campo de trabajo, lleno de deseos cada vez más 
difíciles de satisfacer ... J a, ja. Y tú no tienes la culpa de 
nada. Tú eres puro, tan noble, tan espantoso ... Pero 
ellos, ¡qué morales!, te mirarán con vergüenza, y si 
intentas mostrarte, descubrirte, te aniquilarán (aun 
cuando ellos mismo te hayan utilizado) así, de una pa-' 
tada ... El gobierno te dejará caminar por algunas ca
lles, te perdonará la vida, si la zafra fue buena, si no 
P,ubo una gran sequía. Vivirás siempre provisional
mente, dependiendo de ésta o aquella ley que contra ti 
son incesantemente promulgadas. ¿Crees que vas a 
poder seguir estudiando? No pienses que dentro de las 
pocas posibilidades que aquí existen podrás elegir al
guna. Para ti sólo hay celdas y campos de trabajo don
de te encontrarás con gente como tú, pero mucho peo
res; y tendrás, además, que ser como ellos. ¡Oyeme!, 
-y volví a sacudirlo-, no creas que te estoy diciendo 
toda la verdad; esto es sólo una parte de ella; toda, ni 
siquiera yo mismo podría decírtela ... Pero, ¿por qué 
tenías que escogerme a mí; precisamente a mí habien-
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do tantos por ahí que estarán dispuestos a humillarse, 
a hacer lo que tú les ordenes y dejarte además confia
do, seguro, hasta orgulloso? ... Pero, oye, hay más, 
hay más. Está la expresión de tu madre el primer día 
de visita a la cárcel, y los rostros y comentarios de tus 
supuestos amigos cuando "se enteren"... ¡Ridículo! 
¡Ridículo! Haciendo esos gestos, esos ademanes. Tus 
amigos serán los primeros en <<probar>> tu hombría y 
después delatarte o hacer el comentario en el lugar y 
momento oportunos. ¡J a! Y por encima de todo eso 
vas a estar solo, y vas a necesitar más que nadie de una 
compañía, de una verdadera amistad .. : ¡Qué bien, qué 
bien, con tu camisa abierta! ¡J a! ¡J a! Mira cómo me 
río. Y la madre tejiendo. Infeliz. Mira cómo me río ... 
Ya sabes lo que eres. Si lo ocultas dejas de ser, si lo 
muestras, te aniquilan ... No sé si me habrás entendido 
-le repito acercándome y mirándolo despacio-. De 
todos modos ya lo entenderás ... Valdría más -digo 
alejándome- destruirse uno mismo sin darles tiempo 
a que ellos tengan el placer de hacerlo ... Comienzo a 
vestirme; termino y me acerco otra vez a él, que sigue 
de pie, desnudo. -Oyeme -le digo-, no vuelvas a 
hablarme, ni intentes nada conmigo. Lárgate, busca 
cualquier otro. Déjame en paz. Si no has entendido 
nada, entiende por lo menos esto: Me das pena, más 
de la que podría sentir por mí mismo. Como com
prenderás, nada se puede hacer con alguien que inspire 
tal sentimiento. Nada se puede hacer con uno mis
mo ... -Le doy la espalda. Sin darme cuenta que podía 
salir por el otro extremo, comencé a bajar por el mis
mo sitio por el que habíamos subido. 

Y otra vez crucé el pinar y atravesé el 
sendero entre los mangles 
Y escuché la fría letanía de las cigarras 
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Y seguí 
Y un coche estalló en la noche 
Y tomé la avenida de los almendros 
Y llegué a la avenida de las adelfas 
Y me paré sobre la arena del mar 
Y las ranas cantoras culminaron el diabólico idilio 

de El Profesor y Margarita 
Y una gran señal se vio en el cielo 
Y me quité algunos guizasos del pantalón 
Y todas las articulaciones y huesos de Giordano Bruno 

fueron minuciosamente magullados por el Santo Oficio 
Y tomé el sendero de losetas que comunica las cabañas 
Y miré y he aq~í un caballo amarillo 
Y las cigarras volvieron a escucharse 
Y se le hacía tarde al conejo 
Y la Caperucita Roja pudo finalmente seducir al lobo 
Y en el bosque de Andrzejewski cantó la oropéndola 
Y la bestia que vi era semejante a un leopardo 
Y Stalin abolió con un enarcamiento de su bigote a 
15 millones de seres humanos y al resto les concedió 

el honor de la esclavitud 
Y cayó una bomba atómica 
Y otra 
Y todo en nombre del progreso de las ciudades 
Y la caravana de los niños erotizados se perdió en el 

abismo de arena 
Y tomé el estrecho sendero que iba directamente a mi 

cabaña: 
Y la Reina Isabel la Catatónica se colocó la sagrada 

diadema 
Y los cuerpos torturados, esqueléticos, envueltos 

en trapos verdes, de rodillas y portando cirios, 
ardieron 

Y las cigarras dejaron de escucharse 
Y la cabeza del que había llegado en carreta rodó 

ensangrentada entre un trueno de aplausos 
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Y la fila de los que aguardaban se perdía tras la 
civilizada urbe 

Y se le hacía tarde al conejo 
Y Virginia se enfrentó al fin a las aguas del Támesis 
Y Hitler levantó el brazo 
Y sentí que me picaba el cuello 
Y nuestra airada y tropical mofeta, a un rebuzno, suprimió el 

uso de la palabra, del estómago, del desodorante, del papel, 
del transporte, del sexo, del mar de la cólera y de la 
esperanza 

Y comencé a subir las escaleras de la cabaña 
Y el Gran Faraón, por aburrimiento o capricho estranguló a su 

eunuco preferido que lo miraba, lo miraba 
Y subí al portal 
Y vi como u·n mar de vidrio mezclado con fuego 
Y el conejo corría, corría, corría, cada vez más 

presuroso, rumbo a la fiesta 
Y ya en el portal, al levantar la cabeza la vi a ella, 

la luna, borrosa y flotando, indiferente, simplemente 
mineral. No me reconoce. Nunca me ha reconocido 

No sabe que existo 
Y empujé la puerta 
Y vi salir de la boca del dragón y de la boca de la 

bestia tres demonios infernales 
Y el barco repleto de negros con sus correspondientes 

argollas se hundió en el centro del mar 
Y Luisito dijo: El estado soy yo, ¡zazzz! 
Y nuestro reyezuelo ya con inmensas chamarretas 

chilló: La revolución soy yo, ¡jiiiií! 
Y el seguQdo ángel derramó su copa sobre el mar 
Y me quité los calzoncillos 
Y sin prender la luz me acosté 
Y un tal Jesús se enredó en una retórica que a cada 

momento lo contradecía 
Y la abadesa histérica pudo al fin sacarse la bala 

de cañón que se le había metido en el útero 
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Y me cubrí con las sábanas 
Y el impasible avión amarillo se alzó en el aire 
Y otra vez él hizo el gesto 
Y toda isla huyó y los montes no fueron hallados 
Y ella comenzó su trajín discreto, doliente y desesperado 
Y yo recordando no sé que anuncio de pastillas . 
Valdas (en balde) vi mi vida fría y va~ada, ten di~~ 

y pudriéndose, me acerqué y le di un puntapie 
Y otra vez él sonrió 
Y ella colocó, otra vez, su cabeza entre mis manos 
Y la ciudad grande fue partida en tres partes, y las 

ciudades de las naciones cayeron 
Y los helados dedos de la aurora se posaron sobre 

la mano destapada de Caterine Mansfield. 
Y me reí 
Y sentí sus lágrimas rodar lentamente hasta mí 
Y me reí 
Y Dafnis bailó y cantó para Cloe 
Y me reí 
Y por última vez lo vi de pie, desnudo e inmóyil 
Y me reí 
Y el conejo volaba . 
Y viendo flotar tenuemente, tenuemente el mosquitero 

comencé a componer 

LA FUGA DE LA AVELLANEDA 

(Obra ligera en un acto) 
Y me dormí. 

CANTO SEXTO 

• Es un salchicha? -pregunta la señora. 
--( -No. es un salchicha -responde la señora. 
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-Ah. ¿No es un salchicha? -pregunta la señora. 
-No. Es un salchicha -responde la señora. 
Y la mañana instala todas sus claridades. El aire, absoluta

mente transparente, vibra como una sinfonía. El tiempo, que es 
de primavera efímera, y por lo tanto gloriosa, comienza a ser 
esencialmente tiempo, y como tal se impone, se hace notar. La 
luz se ha apoderado de todas las esquinas. Formando verdade
ras piruetas salta por las ventanas; retorciéndose cual bailarina 
india se alarga en los pasillos; con una infinitad de tintineos, 
también cual bailarina (egipcia), entra, gran humanista, en las 
casas de huéspedes, y no se escatima ya con las ventanas, clara
boyas, rejas, pañuelos y calzoncillos tendidos. Repartiéndose 
en innumerables saltos -danza, danza, danza- se esparce ya 
por las avenidas, sube, desciende, cual si' bailara la suiza. Infati
gable, trepa árboles, hojas, pájaros, calvicies y monumentos pa
trios. Deportiva, ilumina un pedazo de papel que un remolino 
impulsa. Clásica, cae sobre los geranios de la Quina A venida. 
Libidinosa, baña los cabellos de los adolescentes, los lomos de 
las guaguas y los pantalones ceñidos. Politizada, se bifurca en 
ramalazos centelleantes contra las latas relucientes de los Alfa
Romeo. Oh, las casas son blancas; las calles y los gestos, blan
cos; los ómnibus y las aceras, y las uñas de todo el mundo, 
blancas. El muro y el mar son también blancos. ¿Y los te
chos? ... El cielo exhibe también su matiz de blanco; las nubes 
pasan raudas y altísimas, muy emperifolladas de blanco. Las 
pizerías son blancas. Blancos los bancos, las bocas, las vacas y 
hasta las becadas. ¿Y los techos? ... Los gorriones blancos, se 
desgañitan en el aire impecablemente blanco; saltan, se agran
dan, ¡Dios! ¡Dios!, sobre los flamboyanes blancos. Se desgali
llan, se desgañitan, sin cesar revoloteando sobre catafalcos y 
emblemas, sobre las guirnaldas y las adelfas, giraldillas y torres 
del Ministerio de Comunicaciones... Y todas esas plumas, y 
todo ese corre-corre y todos esos sitios donde se posa el trino
pataleante (que también es blanco) son blancos. ¡Jesús!, pero se 
han posado ahora sobre los techos que aún no tienen color ... 
Tedevoro sale de su cueva. Aunque los relojes marcan las cinco 
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de la tarde son las diez de la mañana. Las losetas abren sus 
desteñidas rajaduras para recibir ese sol tibio. Una cucaracha 
marcha apresurada, paraguas en mano, huyendo de un pisotón 
y esquivando un charco de agua. ~quel q~e puede saca un trap? 
vistoso. El otro se emparcha, se tiñe, se pmta, una costura aqm, 
otra allá, así, así. Tedevoro sale, las pestañas resolviéndose en 
un girar infinito, los ojos revolvién~ose dentro de su~, enormes 
cloacas. Manos, pelos, cejas y nanz todo en atencwn, radar 
viviente, buscando. ¡Ah, y los techos aún sin color!. .. Alebres
támiose cruza ya la Calle 23. Mano en el bolsillo, nuca girato
ria, pañuelo, cabellera y dedos al desgaire, tiritante y a la vez 
lavado en suc:lor; en pose de gran dama y a la vez meneando sus 
nalguitas. ¡Jesús!, aquí 1~ calle. Ur: ~rupo de pepillos se ~cer~~· 
inminenciando sus genules varomhdades. Pantalones fidellSl
mos a la figura. Voces, ademanes, trotar contundentes. Tede~o
ro, sagaz, resolviéndose en pasitos breves, medusa a la denva, 
loto al viento, enloquecido papelito de estaño rodand? por las 
colinas del Parque Lenin, se resuelve en saltos que se impul~an 
sobre ellos mismos. ¡Ya están. aquí! ¡Ya están aquí! Ya, acucw
sa echa a andar sus ojos. Ya cruzan. Ya se cruzan con ella, ya 
ll:gan, pechos desbordándose, pierna_s empuj~ndo clarida~es, 
cintura, rostros plenos. Tedevoro, mirando siempre el ob¡eto 
de su anhelo, aún jamás aprisionado más nunca abandonado, 
infinitamente perseguido, emite un taconeo discreto; l~s ve par
tir. Trote, trote, trote, qué manera de trotar -ay, como. tro
tan-. Y la tierra, golosa, deja que ellos la pisen. Y la clandad, 
matrona!, los baña. Ay, ¿y quién no los mira? Tedevoro, ar
diendo, mas siempre sabia, emite su primer gran pensamiento 
del día: "Los pepillos cuando están entre ellos se vuelven h~m
bres y para exaltar su hombría la cogen con la pobre lo~a. De¡ad
los" ... Y sigue carboni_zándos~, p:ro a l~ vez _sonqent.e, con 
cierto aire de indiferenCia, con mftmta persistencia, mas sm per
der la compostura, la prestancia, la figura -eso, sobre todo-. 
Llega a la parada de Copelia. Aún es tan temprano que fuera de 
un grupo de mujeres con ja?as no h~y más seres humanos en el 
sitio -si es que a una mu¡er con ¡aba se le puede llamar s'er 
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humano-. T edevoro husmea, alza el cuello, se sienta y salta, 
reuniendo sus dos pies emite una suerte de vuelta unánime. Fa
ro, alumbra; foco, busca; serpiente tachonada de anillos lúbri
cos, de cicatrices propinadas por hombre malo, alza el cuello y 
se arrastra. Aprovechando que las mujeres-jabas se han congre
gado en torno a no se sabe qué cacareo, Tedevoro, parado en 
punta, lanza un jeté de cisne en ascuas, no grandioso, más sí 
profesional. Las mujeres-jabas blasfeman dentro de su cacareo. 
Tedevoro, ligeramente fatigado se recuesta a la columna que 
sostiene la P de la parada y mira a lo largo de toda la Calle 23 
como aguardando un ómnibus que no acaba de pasar. Allá, en 
el luminoso horizonte, algo se mueve, crece, se acerca. Ya están 
aquí. Dos figuras. Dos aceres batosos, batahola al viento, ma
noteo viril, y ese ritmo, y ese ritmo. Componiéndose, Tedevo
ro repasa ya mentalmente el caudal de su jerga populista: ea, 
socio; choca, acere; vea, compa ... Ay, ya llegaron ... Dios mío, 
me miran. ¡Jesús!, uno se ha llevado como quien no quiere la 
cosa, como inconscientemente, como al azar, una mano a la 
región donde dormita el opulento lestrigón (pues opulento ha 
de ser por las dimensiones de la morada en que habita). ¡Qué es 
aquello! Tedcvoro emana ancestrales humores. Miles de arañas 
comienzan a emerger, de puntilla le brotan. El cielo de la boca 
produce un aguacero que azota la lengua; la lengua, cráter en 
erupción de contorsión belicosa, quiere saltar; los dientes se 
mueven deslavazados, las nalgas, enloquecidas giran con secre
tos y apretados chillidos, el pelo se levanta, la nariz se abre; los 
dedos de los pies provocan lagos chapultepecos; piernas y rodi
llas parten; manos y voz forman un nudo remoto e incontrola
ble. Sólo los ojos, obedeciendo órdenes superiores, siguen 
fijos ... Pero he aquí que dos mulatas-culos se aproximan. Pero 
he aquí que los culos, culos al fin, independientes además, al ver 
los grandes batosos, se vuelven aún más culos; qué culos, culos 
que se desplazan, produciendo un estrépito en verdad rarísimo, 
suerte de chapoteo cular, rir, rir, rir, cosa que trisca, cosa que 
muele, de negras más bien son los culos; es decir, son culos 
negros, ya que como culos no pueden ser complementos, sino 
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sujetos. Culos que siguen, culos que pasan, culos que se.conto
nean, culos que marchan. Que marchan, sí, pero han de¡ado ya 
su sebo y su incienso, su larga estela de culo. El reto cular se ha 
planteado. Y tras el reto, tras los culos, se van los grandes bat.o
sos que, al igual que los culos ante ellos (los batosos) se volvi~
ron más culo, ellos (los batosos) ante tales culos, ahora son .I?as 
batosos. ¡Culos!, ¡culos!, ¡culos! ... Los dientes quedan h¡os. 
Los empastes se apresuran a cubrir s~s huecos .. La marea de la 
saliva desciende; la mano en el b.ols1llo toca simplemente u~ 
pedazo de metal, la llave. ¿Segmrlos? ¿Co~ ~quellos ~ulos. 
·Compararse ella, medirse, él, Tedevoro, la d1vma, seme¡ante a 
Cioe y al cervatillo, medir sus armas él, que sabía ~acer aq~ellos 
giros, con dos culos negros! ~llá lo~ batosos. A}la ellos SI que
rían ponerle luto a sus exqms1tas regwnes. Para el ya han mu~r
to. Ligero aire de viuda pre~atura; a~n~ue, rotunda, se nego a 
participar en semejante velono. Y, qmzas para reconfortarse un 
poco o para remedar su orgullo ofendido,. y porque recordaba, 
además, aquel gesto divino configurado sm. duda en su h~nor, 
Tedevoro emitió su segundo y gran pensamiento de la manana: 
"Muchos hombres piropean a las mujeres y s~ exhiben con 
ellas, pero tiemblan con las locas". Qué profund1d~d ... .' _¡~y, Y 
los techos se me olvidan! ... La voz se su~erge en ~IsqulSlcw~es 
sexuales de alto vuelo. Navega. Ha publicado un hbro de sabws 
proverbios. PROVERBIOS DE TEDEV~RO, introducción'! 
notas de Angel Augier: "Con independencia del talento. ?ar~au
vo y de" ... Dios mío: Allá, al otro lado de 1~ acera, ¿qu1en nega 
las flores de Copelia? Agil espalda, pelo rub10 que cae sobre los 
hombros, piernas abiertas: Un dios, sin duda. Mangue;a en m~
no, el adolescente, en mono azul-en mono azul, J esus- bana 
todo el jardín de la informe heladería. El agua, transformada en 
una suerte de arcoiris multicolor, cae sobre las plantas. Las 
plantas, saturadas y anhelantes, se incli~an ante, las ~iernas d~l 
dios. ¿No es pues esa una visión maravillosa, aun mas m~rav1; 
llosa porque es real, de Peter Pan, uno de sus ~~roe~ prefe~1dos. 
El, Peter Pan, cuando él, Tedevoro, era una mna (t1ern~, tierna) 
lo había protegido, la había acompañado salvado, -al1gual que 
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Supermán, y Aquamán. ¡Jesús!, y Tarzán, Dios mío: y los Hal
cones Negros, todos lo habían conducido, la habían salvado, 
oh, con cuánto ardor, entereza y valentía, de todo peligro gran
de (trueno, temblor, monstruo, guerra o estampido, bestias fu
riosas, Pedro el Malo, Agata, la bruja), tomándole en sus bra
zos, transportándole por sobre ramas y cascadas. Y ya Tarzán 
lo deposita con un rugido de pasión en la mullida cueva-... 
Corrió, corrió, hábil, desenvuelto, seguro. Llega. Y a está de
trás del delicioso. Astuta, saca un cigarro. -Por favor ... ¿tiene 
un fósforo? El interceptado se vuelve. Un anciano. Nada menos 
que todo ~n hombre mayor. Un jardinero común, un esperpen
to, un viejo, no rubio, sino canoso, no atlético, sino sencilla
mente, flaco. El viejo en su común mono azul miró aquella 
figura desencajada -ansiosa de ser encajada- que tenía ante sí. 
Su mano, enjaulada por un millón de arterias azules, revolvió 
todos los bolsillos del mono. -Los he dejado en el carro 
-dijo. Y se fue hacia donde estaba una especie de tanque con 
dos ruedas. Tedevoro, absolutamente irreal, miraba al viejo, no 
menos irreal, revolver aquel cilindro lleno de escobas y trastos. 
Más allá, bajo el arco de Radiocentro, convertido ahora, por 
obra y gracia de un cartel chillón en Cine Yara, ¿quién era aquel 
que de perfil miraba, y con qué varonil aplomo, la cartelera? 
Qué arrogancia en el porte, qué destellos. -¡Ya la hallé!, -so
nó una voz detrás de Tedevoro. -Sí, dijo él. -Y, sin volverse, 
partió, rauda y despotricándose, llavero en mano, agitándolo, 
pie casi volando por la calle enchapapotada, haciendo verdade
ros equilibrios por entre los Alfas que, politizados, a toda costa 
querían descuartizada. Y, por lo mismo, no lo lograron. El 
viejo, con la mano extendida, observaba aquellas mortales peri
pecias; finalmente, guardóse la caja de fósforos en el mono y 
tomó su manguera ... Mas, ¿qué importa la vida, decía la desa
tracada, qué importa el riesgo, y aun el perecimiento, si del otro 
lado estaba su dios, su redentor? Peregrinante, mística, saltari
na, toda temblores se aproximó hasta la divinidad ... Efectiva
mente, se trataba de un niño exquisito. Híbrida conjugación de 
nieve y palmar. Era ese raro producto que a veces el trópico nos 
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suele ofrecer. Materia que pasando por todas las razas, sectas, 
clases, proteínas, soles, vicisitudes, invasiones y re~ovec~s an
cestrales absorbe lo mejor de cada uno de esos mgred1entes , . . . 
hasta culminar en espiga musical, en consistencia y ntmo Irre-
batibles, todo solidez aérea y pelusa tierna, cuello, cabellera, 
hombros, piernas ... ¿De dónde salió, que no lo conocía? Y q~é 
manera de pararse, y qué manera de oste.ntar. s.us sa~rados atn
butos, y qué manera de mirar -como SI qUisiera .vwlarlo-- el 
cartel del cine. LA HIJA DEL PARTIDO, anunciaba en letras 
rojas. ¡Jesús!, qué manera de estar así, plantado~ sencillamente 
estando en sí mismo abstraído, replet<;> de sí m1smo, saturado 
de sí d~sbordándose en él; ajeno a ese sol que no había podido 
cha~uscar su piel, ni achicharrarle el pelo, ni a~onin:izarle los 
ojos, ni desfigurarle el cuerpo. ¿Po~e~ría un ~¡crocl1~a espe
cial? ¿Algún mayimbe de altura, m1mstro. o mas, ~abr~a con~
truido un paraíso experimental para el Dws, sab~a Dws ba¡o 
qué justificaciones patrióticas?... Parecía estar s1empre entre 
cristales. Abría las piernas y el mundo se agachaba. ¡Jesús!, ¡J e
sús!, y allá afuera, Tedevoro, todo sudor y latidos, t?do labios 
murmuran tes., intentaba aproximarse al bastión. ¿Y s1 se trat~~a 
de un agente secreto? ¿De un experto ~az~locas? ?De un pohc1a 
común? Había que ver con qué detemm1ento m1raba el cartel: 
LA HIJA DEL PARTIDO ... Ay, ¿y si era uno de esos ángeles 
perversos que el sistema emana e i?:tru>:~ a fin de. recauda~ pája
ras incautas? Precaución, precaucwn, h1¡a. Por SI acaso, s1tuose 
en la otra columna, a distancia, y desde allí atisbó. Qué impo
nencia, qué indiferencia, qué continencia ... Parecí~ como s1 en 
lugar de la acera descolorida, deteriorada y polvonenta de Ra: 
diocentro, digo, Yara, se hallase frente a~ mar E~eo. Ay, que 
hacer ... Y nadie había a su alrededor. Nad1e ahora importunaba 
como tantas veces había ocurrido en situaciones parecidas. ¿No 
sería que todos lo conocían, sabían d~ quién se trataba -tenie~
te, a lo mejor-, y sólo ella, incauta, mgenua, boba, n? ~~ hab1a 
olido el carné del Minint? Ah, pero he aquí que el sem1d10s abre 
aún más las piernas, se vuelve, y parece s~meter, hu~illa~, al 
mismo aire. Ya no es Peter Pan, es Superman, es Tarzan refma-
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do, es uno y todos, más que la Santísima Trinidad y los Siete 
Halcones, y el Príncipe Valiente. Helo ahí que no mira a nadie 
que está impasible, arrellanado en el tiempo, ambas manos e~ 
los ?olsillos, o?servándose a sí mismo, diciendo: aquí estoy, 
aqut estoy, vemd y adoradme ... Otro paso, otro pasito cauto. 
Ya está .a su ~ado. Oh, ya dirige los ojos hacia sus amenas y 
vastas d1menswnes. El, impávido, él, lejano, recibiendo el ho
me~aje. Oh, hay que hablar rápido, de lo que sea. Qué importa 
que. Pero la lengua, engarrotada, apenas si puede obedecer el 
supremo mandato; los labios, supurantes, configuran una mue
ca, po~ 1~ garganta seca la nuez sube y baja rechinando ... ¡ Luisi
to.' LulSlto! -una voz, más que una voz, un gorjeo de pájara 
tnun.fante- Y he aquí nada menos que a Tiki (loca de argolla), 
al?elhdada "la loca hippie", bolso, pulso, gorras, diferentes cha
pltas, latas, tintineos, pulover brillante -¡Luisito! ¡Luisito!
y el dios abre su boca divina, muestra sus divinos dientes; pre
potente sonríe como cautivado y se marcha (oh, destino, desti
no) con la !iki ... Ahora sí que Tedevoro no puede más. Luego 
de haber VISto aquello (y nada menos que con la Tiki, ladrona, 
flaca, bar.cina, de ojos acuosos y en perpetuo gimoteo, de hue
sos agresivos, nada menos que esa, arrebatárselo), ¿qué puede 
detenerla? Pero la cosa es aún más tétrica: El Dios aguardaba a 
la lo~a horri?le, el D~os partió con la loca horrible; ay, la loca 
~ornble ya.uene al Dws dentro de su cubil; ay, la loca horrible 
Sienta. al Dws; ay, ahora la loca horrible, de rodillas adora al 
Dios ... ¡No! No, no podía adentrarse en tales cavilaci~nes, per
dería el poco juicio que aún le quedaba y que mucha falta le 
h~cía para el desquite. Pues ahora sí tenía que lanzarse, no ya 
solo por una conminación material (que grande era), sino, mo
r~l. .Ahora sí tenía que buscar como fuese el objeto de su some
~lm!ento, de su final redención, de su anhelo perenne, de su 
Insatisfacción jamás saciada ni calmada, aquello que hasta ahora 
n~nca, a pesar de tanto julepe y tráfico, había podido acariciar. 
Dws mío, y el mediodía descargó sobre la loca toda su claridad. 
Los gorriones huyeron; el asfalto reverberó. El cielo se hizo 
aún más blanco. Los árboles como que se engarfiaron. Oh y el 
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cuerpo de Tedevoro, el cuerpó de él devorándose, encabritán
dose, partió a escape ... Hija, debes tener un poco más de astu
cia, creyó oír que le decía su Santa Patrona y Angel Guardián. 
Hija, si alguien se te presenta, ataca inmediatamente. Y Tecle~ 
voro configuró su tercer pensamiento del día: "En el .flete lo que 
importa es labia y astucia y no presencia ni figura". Ya como 
una centella atravesó la cola para el helado pasando revista: 
Viejas, mujeres vacunas, hombres horribles. A esa hora del me
diodía qué pepillo íbase a rebajar haciendo una cola para hela
do. ¿Qué bella figura a esta hora del día osaría salir a las c<11les? 
Aquellos que antes había visto eran sencillamente la obra de un 
milagro. Trabajo le iba a costar ahora tropezarse con algo, no 
igual-¡jamás!r sino, al menos, remotamente semejante. Sin 
mucha ilusión entró en el urinario de Copelia. Allí aguardó du
rante horas. Finalmente un empleado (horrible ser gordo y uni
formado) entró escupiendo y comenzó a maniobrar bayetas, a 
descargar tazas y hacer otros trabajos por el estilo. Si es cierto, 
como dicen, que en este baño han puesto una pantalla -se dijo 
T edevoro-, · acabo de filmar una superproducción. Y salió. 
Más de un millón de almas lo aplaudían. Las cortinas se abrían y 
cerraba infinitamente. ¡Que salga otra vez! ¡Que salga otra 
vez!, gritaba el mundo. Y ella, ramo de rosas enormes, se incli
naba de nuevo ante aquel mar de adolescentes. La película había 
sido un éxito ... Otra vez estaba en la parada de Copelia, bajó las 
raquíticas uvas caletas. J abao-Guaposo había parqueado, care
nado, allí. Allí estaba, bajo la barra de acero que anunciaba las 
distintas rutas de guagua. Cierto que era muy serio el acere; 
nadie, en el vasto mundo de la pajarería, podía mancillar -con 
argumentos sólidos-la hombría de aquel social. Virgen mía, y 
qué bien andaba. Camisa, naturalmente, abierta, cara de traga
mundo; ay, qué cuerpo. Y patillas que ensanchándose, le llega
ban casi hasta el cuello sin dejar de tocar los labios. Qué cara. 
Dios, ¿y si él (la devoratriz) fuera la elegida del lobo? ¿Si ella, 
pequeña gacela herida (Asela, le decían) fuese la seleccionada 
para escalar la muralla? Pues muralla era aquello. Tedevoro 
acercóse. Ahora sí que no podía perder ni un segundo. Tantas 
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cosas se confabulan siempre contra una pobre loca en son de 
flete. J abao-Guaposo parecía ronronear; volvía y se recostaba a 
la barra de hierro que al recibir el contacto de aquel cuerpo 
vibraba. ~le~a una guagua. Una ruta 10 repleta. Estruendos, 
golpes, chillidos, boconeo de chófer, tetas sudorosas, niños y 
otras cosas que enfrían y nos hacen comprender el horror del 
mundo. ¡Ay, y J abao-Guaposo impasible bajo el poste! Tede
voro extrae del bolsillo la reluciente. cadenita con las llaves. Ma
quina!mente la parada se vuelve a llenar. Otra ruta 10 también 
repleta impide que la loca realice el abordaje a boca de jarro. 
J a bao, im~asible. Hábil, T edevoro pronuncia en voz alta y mi
rando hacia J abao-Guaposo su cuarta y última sentencia del 
dí~: "La guagua que uno espera es siempre la que no llega". y 
mira p~ra el rostro de J abao. Nada, ni una fibra, ni una piedra 
d~l regw. muro han podido ser conmovidos por el regio prover
bw. Qm~m calla otorga, yiensa, sin embargo, Tedevoro y se 
acerca mas a .la muralla. Picos, palas, una escala de mano, espio
chas y hasta una ~arlopa -por cierto inútil y no muy afilada-. 
Ya s~ a~arra la cmtura. ¡Allá! vááá!. .. Ay, otra ruta 10. El tro~ 
pel Impide que Tedevoro inicie la ascensión. Recogiendo de 
nuevo los enseres se aproxima, mira estremecido el gran muro. 
¿Y qué hace Gran Muro? Gran Muro se vuelve hacia Tedevoro 
e, imponente en. s.u. lejanía, rotundidad y altura, le certifica, ya 
~e f~en~e, su vmhdad de muro ... ¡Sogas, sogas, espiochas! 
,Arnba .... Ay, otra 10. Y esta vez totalmente vacía. Todos los 
a.ficionados a la ruta 10 habían tenido ya la oportunidad de sa
tisf~cerse, de modo que este chófer ni siquiera se molesta en 
a?nr la p~erta de su artefacto. Pero he aquí que J abao -Deli
Cioso, exuende su maderable brazo, hace una ligera y viril señal, 
Y el guagüero, con frenazo digno de auriga romano, frena. Y el 
centuriór:, el atleta, el imponente liberto, sube al carro. Ah, qué 
es esto, piensa T edevoro, si dejó pasar tres rutas 1 O y ahora coge 
la cuarta es porque estaba esperando que tú le hablaras, loca 
bruta. Se ha cansa?o de esperar por tu ataque, torpísima. Siem
pre te sucede lo mismo, vaca esclerótica, es que no te das cuenta 
de que ellos son así: Jamás manifiestan directamente sus deseos, 
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aunque por dentro estén ardiendo, y todo lo hacen como con 
desprecio, como "quien no quiere la-cosa". Pero vamos, no hay 
tiempo que perder. Un instante, un segundo, un momento de 
vacilación y se esfuma tu furor luminoso (como se esfumó el de 
Eduardo Eras). En la vacilación está el fracaso, ha afirmado 
siempre Reinaldo Gozaydale, regia en una época ... Y, sin 
mayores trámites, Tedevoro embiste el carro rodante, y salta 
(en el preciso momento en que el chófer cerraba la puerta), reci
biendo su certero golpe en el trasero y emitiendo un chillido 
como de cucaña ofendida. El típico chófer gruñe típicamente. 
Con andares de pitonisa confusa, remedando a Enrique Molí
ner, Tedevoro arriba al asiento donde se ·arrellana J abao-Ge
nial. Chófer-tíF)íco embiste la guagua que suelta una suerte de 
cabriteo o salto

1
, argumento que Tedevoro aprovecha para caer 

al lado de J abao-Exquísíto. Paradas vienen, paradas llegan, pa
radas pasan. ¡Ay, cuántas paradas! ... Y el chófer no se detiene 
-el muy típico-. A veces se oye, por parte de los que parados 
en las paradas aguardan, una maldición típica. Leyland, la Ce
lestina, brama alegremente, y con sus saltos típicos ayuda aTe
devoro a acercarse más al típ~co-delicioso. Socarronamente, 
Leyland, la Celestina, emite un calor aún más hornífero, una 
suerte de vapor y olor típicos que hacen que el Delicioso-] abao
Típico se desabroche plenamente la camisa ... Ay, el típico chó
fer embiste, pisa aún más su artefacto típico que se contonea, se 
menea, se sacude, todo juntándolo, todo revolviéndolo, todo 
amansándolo y confundiéndolo, calentándolo. Ay, todo lo 
propicia. ¿Y qué puede el Angel de la Prudencia ante aquellos 
muslos tan cercanos, ante aquella varonil mano caída, posada, 
parqueada inerte, situada como anunciando, precisamente so
bre la sacra región donde ambos muslos típicos se juntan? Al
zando más el cuello. Tedevoro mira ese cuello, esa nariz, esas 
cejas; desciende: ¡Jesús!, qué manos, qué manos tan abultadas y 
grandes ... ¡Cuidado, mujer!, chilla el ángel. Tedevoro: Ay, sí, 
por Dios ... Y se contiene por unos instantes. Pero la Celestina 
comienza a emitir sus exhalaciones vaporosas, gasolina, rincón 
húmedo, calor, olor. Y no abre sus puertas. Se balancea, matra-
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nal; cubierta de calcomanías, brilla; llena de motas, bombillitas 
de colores, guirnaldas y pancartas, extrañamente . enjoyada, 
coopera, coopera, con la loca. ¡Amiga, amiga, ataca! Y vuelve a 
contonearse. Y emite otra vez ese vapor caliente, y brama desa
tracada. Mas, ¿qué hace J a bao-Delicioso? Mano cuidada y am
plía, uñas ovaladas y batosas, juveniles (Señor, ¿sería el mismo 
que enloqueció -a la Ballagas?): todo depositado en el umbral, 
mira, no ha dejado de mirar, por la ventanilla. Tedevoro tam
bién observa a través de la ventanilla. Quizás allá afuera un 
acontecimiento sin par esté ocurriendo, y ese puede ser el moti
vo de una conversación con el exquisito, conversación que ten
drá naturalmente com,o fin y principio (Alfa y Omega, diría la 
Aleja), aun cuando se trate de un accidente múltiple, carenar en 
aquella región donde culminan todos los sueños del pájaro ... 
Pero he aquí que allá afuera no hay más que casas típicas que la 
tarde típica desola aún más. Cruzan la ciudad, dejan la ciudad, 
atraviesan el puente. Leyland, a sus anchas, da rienda suelta· a 
sus maniobras celestinescas. Ahora los gorriones están sobre un 
árbol raquítico. Una vaca los mira. ¿Qué espera el bobo? Y el 
otro, ¿qué mira?, ¿qué hace observando por la ventanilla, así, 
como sí las Siete Maravillas del Mundo desfilaran por aquel cos
tado? ¿Y por qué el guagüero no se detiene en ningún sitio? 
Sagaz, Tedevoro supone: es un complot, es un complot para 
seducirme; quizás para violarme ... Y contempla otra vez aque
llas manos abultadas, allí, allí, sobre el abultado umbral; mano 
que es sin duda una señal, una conminación, mano repleta, ma
no llena, mano verdaderamente mano, aún no tocada por nin
gún signo de vejez o miseria; mano inflada, aún no marcada por 
el manoseo o el manipuleo, las tétricas venas y el estropicio que 
todo oficio ruin impone; mano que se desborda como mano; 
mano que: brillante, tierna, tensa y tersa en su juventud, arras
tra. Tedevoro alza otra vez los ojos implorantes. Allí está aquel 
rostro, rostro de Halcón delicioso, rostro de Aggar dulcísimo, 
rostro puro de Peter Pan, rostro de paje, de príncipe, de Super
mán extasiado. Y otra vez la mirada desciende ·al sitio de su 
apetencia. Y Tarzán, con una leve oscilación (rostro siempre 
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mirando para afuera) mueve su mano, sus dedos abultados, so
bre el gran promontorio, sobre el tesoro. ¡Jesús!, he aquí al 
guerrero, de pie bajo la carpa. Leve, distraídamente, el Cheo
magnífico se ausculta su magnífica fortuna. Y qué fortuna. Tal 
es así Señor, que su mano grandiosa no puede cubrir los vastos 
dominios de la hacienda. T edevoro se agita, parpadea. Sus ojos 
van de uno a otro polo. Tornase roja, amarilla, secósele la len
gua, huy?le el habla. Y contempla, sumisa y adorante, como 
enceguecida por el resplandor que emite la Divinidad, el rostro 
de la misma que, abstraídamente, en otro mundo, independien
te de lo que abajo se opera, mira el paisaje: una secuencia de 
piedras y un ca¡:npo de tiro ... Y vuelve otra vez Tedevoro hacia 
e~ sitio donde ya no repósa la hidalguía; hidalguía que, ante los 
o¡os de la desesperación, la abstinencia y la imaginación, se 
agranda cada vez más ... Escarba, baja Li vista. Sometida, extien
de una mano. ~heo-de-marfil sigue observando el paisaje. Mas, 
¿no ha encogido una rodilla? Penitente, Tedevoro regresa, a 
duras penas, la mano a su sitio original. Leyland, la Celestina, 
aúlla, conmina emitiendo gratuitos baches que juntan a los dos 
cuerpos, canta baladas lúbricas y esparce un fuerte incienso 
mezcla de gasolina, urinario y semen, J abao-Exquisiro retira 
otra vez la pierna, alza su mano de oro y muestra, ya despojado 
de su yelmo, la <¡abeza del guerrero en toda su pujanza y bravu
ra. ¡Jesús!, que no es para juegos. Tedevoro se inclina. Oh, el 
yelmo vuelve a caer sobre la cabeza del soldado. Celestina 
atruena el asfalto. Bramando resuelve a los deseosos. ¡Virgen!, 
el guerrero se destapa otra vez de su coraza. Y qué impasible el 
rostro de J abao-Rotundo, mirando por la ventanilla ... De ese 
rojo color que la aurora esparce por los aires volviéronse las 
mejillas de la devoratriz; mira para el gran muro que, profesio
nalt?ente, mira qacia afuera y, mimosa, la infatigable, deposita 
al fm la mano sobre la amplia gentileza juvenil que al instante 
responde con un soberbio bote de lanza. -Y qué impasible el 
rostro, mirando por la ventanilla ... Jesús, qué combate se aveci
naba ... Os dije, hablando de esa grandiosa matrona esmaltada, 
llamada Leyland que por sus venas o tubos corría toda la sangre 
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real de la nobleza inglesa, heredera y propulsora de todos los 
avatares y aventuras de su ciclo bretón; era por lo tanto una 
d~liciosa y sabia celestina, que en varias ocasiones propició la 
d_Icha a un_a de las parcas, que fue cuna de amores interprovin
Ciales y exitosos, tanto para la Gran Parca como para la Parqui
lla, que hasta el mismísimo Coco Salas ocultando su desfigura 
en la oscuridad maniobró con éxito, que en muchas ocasiones 
ofreció su trasero recinto para las delirantes maniobras de To
masito L.a Goyesca, y que,. en un caso de verdadera urgencia 
supo abnr sus puertas a la citada y facilitar así su escape, quien 
huyó, acompañada por Delfín Prats y Reinaldo Arenas, alias La 
Tétrica "Mofeta, las cuales, prudentes, se refugiaron en la unión 
de escritores, clamando por asilo a Nicolás Guillotina quien, 
aterrada, y no queriendo comprometerse, se hospitalizó en el 
"Cira García", pretextando un edema pulmonar ... Oh, cuántos 
t~ques sec_retos, cuántos tanteos, cuántos palpares, cuántos la
biOs atrevidos, cuántos místicos frotamientos; cuántos ensor
tijamientos, cuántas exhalaciones vitales no ha amparado, faciÜ
tado y ap~drinado esta regia señora, íntima (me dicen) de The 
Queen Ehzabeth (¿O son la misma persona? Eso sólo lo sabe 
Vicente Echerri) ... ¿Cuántos movimientos estratégicos, secre
tas miradas, encabritamientos y hasta insólitos entallamientos, 
no guarda en su alambicado cerebro de metal y gasolina rusa 
esta suerte de_ lujuria rodante contra la cual ya se estipulan códi
gos y resoluciOnes ("Aquel que en un ómnibus mirare", "Aquel 
que en un ómnibus tocare" ... )? ... Pues bien, a pesar de lo pre
dicho, o, sin duda en contra de su voluntad, o por sostener la 
tradición lo que a Tedevoro respecta, ahora, se ha detenido. 
Así, de un solo golpe, cuando la loca ya se adentraba en las 
puertas del paraíso, Leyland, la Celestina, se ha varado. No da 
un paso más. ¡Ya! Se ha vuelto una simple, polvorienta, ingenua 
y destartalada guagua. Chófer típico abre ambas puertas y se, 
pone de pie. Los viajeros (casi inexistentes) han llegado a las 
playas de Marianao. El viaje ha terminado. La bruja, estaciona
da, admite que se le palanquee y se le abran las puertas. Chófer 
típico habla ahora con Batoso-Contundente, quien es, desde 
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luego, su socio: Eh, acere, te toca cogerla a ti ahora, ¿no? Y 
hace una señal hacia la excelestina, ignorando absolutamente a 
Tedevoro. J abao-Inolvidable se pone de pie, toma gorro, cor
bata, reloj y demás andariveles típicos de chófer típico, y ya con 
ellos enjaezados no es más que un guagüero típico que impa
ciente espera a que Tedevoro abandone el vehículo. La loca (en 
llamas) salta de la guagua. Para vengarse le da una patada a la 
carrocería. Chófer-típico, exjabagenial, gruñe típicamente, y 
habla, sabrá el Diablo de qué, con el otro ex-chófer típico. Loca 
es loca y camina como loca por el empedrado parqueo. La gua
gua, que ya realiza sus maniobras de recúlamiento, enfoca a la 
loca -foco enfocado-. Ay, pasa tan rasante que si no se aparta 
no hubiese queqado más que un reguero de plumas. ¡Maricón!, 
grita, naturalmente, chófer-típico, es decir, Exjabaguaposo ... 
Los gorriones se han refugiado en los almendros de la playa. El 
sol broncea los erectos pararrayos de La Concha. Loca camina 
bajo los pinos, y como está triste inmediatamente se hace de 
noche. Tenebroso paso, meditación con las manos recogidas 
tras las nalgas: retiro a un cautiverio oscuro, un convento qui
zás; heroína en la selva-cura a los negros leprosos-, enferme
r~, mártir consagrada (y virgen, Dios mío) o mejor, autora ge
ma! y huraña. Miles de fotógrafos la rondan, miles de pelegri
nantes quieren acercársele, besarle una mano, verla, llevarse una 
centésima de uno de sus cabellos, mas ella sigue, ajena al mundo 
banal, escribiendo tras un muro hermético. O mejor, pegarse 
candela -guardaba una botellita de gasolina blanca- en el cen
tro de la Plaza de la Revolución, grit'ando: Patria, Patria ... ¡Na
d~ de eso, nada de eso, chica! Después de haber visto lo que ha 
vtsto, ahora sí que no puede haber tregua ni renuncia. Y de 
pronto, ¡Dios mío!, he aquí que a un costado del cielo surge la 
rueda luminosa de la Estrella Giratoria. Está frente al Caney 
Island. Y qué risas aquellas; y qué luces, y qué figuras en la 
distancia parpadeando. "Allí encontrarás tu querencia" ... Re
cordó a Rulfo. Y entró. Ya está en el campo de batalla; ya pasa 
revista a los guerreros que, lanza en ristre, ejecutan armoniosas 
marchas en homenaje a todo el que tuviere ojos para ver y cora-
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zón para estremecerse ... En verdad os digo, pájaras venerables, 
que ese adolescente de Arroyo Naranjo, nada tiene que envi
diarle al Apolo de Baldeverde. <<Seguidores de Camilo y el 
Che>>, 9stentando brazaletes rojos. Lisas y crudas telas verdes, 
donde un a~cidente señala la inminente reliquia. Cuerpos bron
ceados, cuerpos envueltos en telas azules. Marineros de la Flota 
Pesquera. Reclutas, becados, columnistas y delincuentes. To
dos rebosantes y apresurados, todos, cual mancebos medieva
les, arma enhiesta, tratando de exprimir, de aprovechar, de de
rrochar, sin perder un solo instante, las tres o cuatro horas de 
pase oficial. Oh; cómo no seguir a esos reclutas cuyas encabri
tadas masculinidades se insinúan -y de qué forma-bajo el ka
ki militar. Oh, y aquel que, pese a la armadura con que la época 
lo ha enjaezado, se desborda y aún halla bríos para trotar. Ay, y 
éste, de las calzas grises y el arma monumental. Qué ejército. Y 
todos ansiosos de embestir. Todos dispuestos a propinar sober
bias estocadas. A la guerra. A la guerra. Quien no se arriesga no 
triunfa. Ardiendo se introdujo Tedevoro en la jungla. Un grupo 
de cadetes pasan junto a ella, todos mostrando bajo el uniforme 
color pradera su ganado inquieto; una cuadrilla de becados del 
INDER (nadadores, ciclistas, judocas y peloteros) cruzan tam
bién con sus uniformes color tierra mostrando los frutos que ya 
germinan. Campestre, Tedevoro se lanzó a la barahúnda. Pe~ 
ro ... ¡Jesús! qué eran aquellos marineros portando anguilas re~ 
gias. Pepillos y más pepillos, señalando, indolentes, el sitio 
donde se guarece el regio botín. Ay, quiso hacerse nadadora, 
cazadora submarina, pesista, trapecista, aviadora, y disolverse 
así, palparlos así, sentirlos así, desintegrarse así en aquel desfile 
de jóvenes condenados -precisamente por ser jóvenes- y 
briosos -ya que jóvenes-, abrazarse a aquellas figuras apa
rejadas, enyugadas, envueltas en latas, chapas, gorras, botas, 
insignias, trapos y monogramas con que el sistema los obligaba 
a que se cubrieran, y erotizados además, no sólo por el espesor 
de aquellas telas rústicas, sino por todas las resoluciones mora
listas, puritanas y mojigatas que al volverse condenatorias a 
cualquier instinto sexual, despertaban -y con cuánta urgen-
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cia- el deseo de realizarlos. Pues el odio a este infierno es tal 
querida, que basta que el sistema prohíba algo para que hast~ 
aquellos que antes aborrecían hacerlo lo hagan corriendo ... 
¡Ay, la selva fluye! Los cuerpos precipitados y brillantes, 
fluyen; las estocadas ya parecen inminentes; los guerreros, se
guros de su prestancia y fuerza, no tienen pudor al señalar sus 
armas. Y lo hacen así, de esa forma pública y secreta, desenfa
dada y a la ~ez ?i~creta, inminente, ineludible, cómplice e indi
ferente, casi rehgwsa con que ellos sólo saben hacerlo ... Y Te
devoro, brincando por dentro (y por fuera) co~templa atónito 
las escara~uzas, aquellas viriles jactancias, aquel ademán nume
ros_o que siempre carena, culmina, muere en la curva populosa. 
As1, pu~s, rodeada de nobles aceros y piernas magnánimes, ·có-

b d' ' . é m o no 1 a a pe~ ~r razon, tmo y voz? Desembridada, gir;t a la 
bartola; no sabiendo qué hacer, a quién de una vez mirat ele
gir, y, c~n un .delicias? pestañeo, digno de compararse ;on el 
que, segun Lms Rogeho Nogueras, lanzaba por lo bajo Antón 
~rrufat en el Gato Tuerto, cautivar. Su cuerpo, cual ventosa 
girante,, se enc~ge y crece, sus ojos configuran remolinos; pelo 
y corazon, ya sm compostura, se erizan. Desarmada, sudorosa 
cloqueante, hela ahí, tartamudo o muda, babosa, ante tal derro~ 
che de. galantería, cortesanía. y gentilezas bujarroniles. Dios 
mío,. Citaré? entre: miles citables, a los Niños de la Flor que, 
cam~sas abiertas, ~uestran la brillantez de un vientre, la opu
lenci.a de un ombhg~ ,Y el cada vez ~ás tupido sendero que 
desciende hasta la reg1?n donde los mismos Nibelungos hubie
sen quedado sorprendidos ... Aquí están también los soberbios 
muchachos de Los Pinos, los afamados bujarrones de Bauta las 
pand.illas erotizadas de Arroyo Arenas, el sin par Goriald~, el 
mfaugable. Mante~thus, de inmedible lanza, que logró amorte
cer, por :~neo mmutos (verdadero récord) el fuego rectal de 
Pepe Cam¡o, }a descocada d~l Marazul; ahí está Sergio, también 
llamado Mayito, de te.ndepcias gansteriles epilépticas y líricas y 
andar de leopardo, qmen durante dos años mantuvo el Bujarro
nat~.de el Y~dado, y el Niño Azul, de las óptimas regiones. 
Vere1s tamb1en a un Hércules y a un Alejandro, dos Patroclos y 
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varios Aquiles, hombres todos de insondables dimensiones que 
conminaron a las Salas a escribir un ciclo de libros que ostentan 
los nombres de dichas divinidades: Libro de Juan, Libro de 
Tato Libro de Cheo, Libro de Senel Paz, Libro de David, Li
bro de Abraham, Libro de Pedrito ... Oh, y allá, el objetivo de 
los sueños más juveniles, el Tedevoro, cuando aún sus escozo
res no tenían nombre y todo era un estupor cercano a la muerte: 
Aggar (Lazarito el de Luyanó) el que ella, Tedevoro, secret~
mente siempre había aguardado. Cuántas veces (errada) le hab1a 
adjudicado aquel título al joven dependiente ?e la bodeg~, al 
mensajero de la farmacia, y hasta al balom~Ista fugaz VI~to, 
siempre desde lejos, tras el alambr.ado de la CIUd.ad Deporuva, 
y que luego, según informes de pt.mera mano brmd~dos por el 
mismísimo Darío Mala, resultó set un caballero cubierto ... Pe
ro ahora, se decía, sí era él. Y hasta le guiñaba ~n oj~ .. Vio 
.también a los Halcones y a Peter Pan, todos en el mismo s.mo, Y 
ya no pudo más y girando en la música del ó~gano, osc1l~nd~ 
aún más que Carrusel, fue tras ellos ... Oh siglo cruel.' é que 
sucedía-? ¿Qué maldición era la suya? ¿Qué era lo que s1emRre 
ocurría con ella, la trágica, la fatídica, la infatigable, jamás saCia
da, fichada y nunca satisfecha, foco fotografiado, fisgoneando Y 
jamás fogonado, fogón furioso sin leña, desesperada, y has~a 
hoy ·Señor! hasta ahora mismo, jamás ensartada? Hablo, 

, 1 , • • d d 
pues, con un recluta que gruñ? y escupió. M1ró con _rt_ura a e 
hábil vampiresa a un negro gigantesco que r~funfuno X hasta 
cerró los puños. Le pidió fuego a un joven ma~1~? qu~ ?IJO/No 
hay fósforos! Y se engrifó. ~anzó a~ te ~r~s-mil cam1htos que 
erotizándose entre ellos mismos y ¡usuficandose con la danza 
de la loca, se marcharon, toqueteándose y muy juntos para su 
cuartel, los pequeños héroes ... Le ofreció un. cigarro. a un acere 
de Arroyo Naranjo que lo tomó y ni gracias le dw. ~y, ¿y 
aquella cosa imponente que exhi?ía su altiva figura~ y .núr~n~o 
la estrella giratoria se autopropm~ba manoseos lubncos., éA 
qué aquellos escQzores y señales, s1 cuando la loca .le h~blo (le 
"propuso"), él la amenazó de muerte y tuvo,. la, mfehc.e q~e 
partir a escape? Satírica, no obstante, en otro nncon del1lum1-
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nado recinto,. quiso compartir, a causa de un congolés, un chis
te con un columnista, mas éste la miró como ofendido, le pidió 
al instante una peseta y, corriendo, colóse en la cola del helado 
donde más de una docena de sus colegas lo aguardaban ... Qué 
risa, a costa de ella, La Benefactora. Como una exhalación hus
meó, olisqueó, bojeó; fue de artefacto en artefacto, de cola en 
cola, de portañuela en portañuela, descubriendo, comprendien
do, viendo, que ya casi todos aquellos tesoros estaban descu
biertos, tenían ya sus dueños. Y qué dueños. Piratas que exhi
bían pulóveres extranjeros, etnógrafos con gruesos maletines y 
peter de chocolate, locas oficiales (Peña, Saúl Martínez, Ar
mando Suárez del Pull:tr, Eduardo Peras, La Pornopop ... ) en
vueltas en nailo9, funcionarios, dirigentes muy serios, locas de 
argollas, locas comunes, locas tapadas, alguna que otra regia, 
locas pepillas, locas boxeadoras, locas policías, todas ya acopla
das, -algunas múltiplemente-. Y comprendió, sí, que sólo 
ella nada había aún acaparado. Oh, todo estaba ya como acor
dado. Todos los guerreros tenían ya su pareja ("tío", "padri-

, " . , " . , "h , ' 1 11 b ) J ' 1 no , pnmo , socto , ermano , ast e ama an . ¡ esus. y 
ella sin su Aquiles; ¡Jesús!, y ella aún buscando a Aggar. Allá, 
bajo una pérgola, La Condesa (esa loca espantosa, ostentosa e 
intrigante) departía con siete marineros ... Allá entre bancos de 
granitos y la estatua de José Martí, La Gran Parca era asediada 
por más de cincuenta caballeros. Jesús, y ahí mismo, ante sus 
ojos, la horrible Tomasito La Goyesca cargaba con seis batosos 
contundentes que ya mostraban, y con qué seriedad, sus fogo
sas virilidades y encañonaban las nalgas de T omasito La Goyes
ca que volaba ... Corría, corría, ay, Tedevoro corría en aras de 
un dios medieval, de un paje dieciochesco, de un siervo ruso, de 
un apátrida, de un etíope, de un mongol, de algo contundente y 
armado. Así, persiguiendo una lanza, en un paraje se tropezó 
con Hirán, la Reina de las Arañas, quien hacía la selección de 
los invitados a una fiesta que comenzaría esa misma noche 
-para no terminar nunca- en una mansión mayimbal, empo
trada, naturalmente, en las Alturas del Nuevo Vedado. Esta lo
ca de atar, y, podo tanto, de argolla (otrora de singular talento) 
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hacía subir a una tarima a cada uno de los aspirantes a asistir a la 
fiesta mayimbal quienes formaban una larga fila. El adolescen
te, ya en el pedestal, era cazado por la loca, que sopesaba, pal
paba, olisqueaba, abría bocas y portañuelas, miraba dientes y 
testículos, medía figura, falo, orejas y pestañas, sopesaba nalgas 
y textura del pelo, miraba detenidamente barbilla y cuello, 
hombros, dedos, grosor de labios, cintura, espalda y largo de 
piernas, hasta que, terminado el cómputo, hacía un análisis del 
mismo, y si el veredicto era favorable (cosa no fácil) colocaba al 
agraciado en otra fila, luego de haber admirado con discurso 
brillante, que será grato recordar mientras el cielo gire, la biza
rría de aquel caballero, las nobles ondulaciones de sus escollos 
triunfales ... ¡No podía, no, soportar Tedevoro tal humilla
ción!: Aquella loca con cara de conejo en acoso, de majá en 
llamas, con aire de mendiga, con fachada de demente, con fa
chada, sí, de serpiente y andares de cucaña y saltos de rana in
quieta y de incesante abrir y cerrar de brazos cual náufrago en 
trance, tenía toda una cola de adolescentes a su selección; y ella, 
la devoradora, compiladora oficial de bibliografías activas y pa
sivas, dominadora de búlgaro y otras lenguas muertas, íntima 
de Leopoldo A vila, de María Las Tallo y hasta de Guillén el 
Malo, oh, ella, con casa solar y sueldo, nada hallaba... Toda 
ano (anonadada) siguió andando. ¿Era que el destino, Dios mis
mo, la había señalado para algo realmente grandioso? ¿Tendría, 
pues, que inmolarse? ... Otra vez la botellita de gasolina blanca 
acudió a su memoria. Ay, ¿sería, pues, su sino precipitarse, sin 
mayores trámites, bajo uno de aquellos carros locos o contra las 
bronceadas corazas del Avión del Amor? Qué ironía... Pero 
antes ¿por qué no hablarle al pecoso regio que abre y cierra las 
puertas de El Candado? Y allá va ... ¡Si no tiene ticket, salga!, le 
grita el niño de fuego. Y con tal tono que mejor era ni presentar 
armas. Y otra vez, melancónica, miró las altas aristas de El 
Avión del Amor. "Ven, estréllate; ven, estréllate", le gritaban 
las muy putas ... Pero antes ¿por qué no brindarle conversación 
y cigarros al exquisito que abre y cierra las cadenas de los Botes 
de Agua? Ay. ¡Es para menores de quince años!, dijo el malva-
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