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Mixuca VILLAVERDE: TENT cITy

Ignorada por la mayoria de los conocedores del
mundo cubano, la obra cinematografica de Mifiuca
Villaverde es uno de los momentos altos de un cine
que no se prodiga exactamente en altitud. Esto es,
que mas alld del documento o diseccion historica,
busque reflexionar sobre el cine-limite y sus diferen-
cias. Con peliculas como A girl in love (1973), To my
Father (1974), Love will never come (1977), Poor
Cinderella, still ironing her husband shirt (1978) o,
sobre la que se articula toda esta entrevista, Tent
city (La ciudad de las carpas) (1980), Miiiuca llega
a un lado del trauma no contado antes, el del habitat
y los rituales cotidianos de los marielitos en Esta-
dos Unidos, el del suefio y el refugio en la misma
ecuacion. Su obra —experimental, repetitiva, po-
vera— representa junto a la de Nicolasito Guillén,
Saba Cabrera Infante, Orlando Jiménez Leal, Sara
Gomez y algunas peliculas muy poco conocidas de
Fernando Villaverde, lo més agudo de lo que podria
definirse como momento “implosivo” del cine cuba-
no, momento donde tradicion y panfleto se borran
y el realizador solo mira hacia si mismo, hacia eso
que Winnicott llamaba el self.

¢ Como surgio la idea de Tent City (La ciudad de
las carpas)?
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Fue més el deseo, pienso ahora mas de treinta afios
después, de comunicarme con esos refugiados del
Mariel, de saber de ellos, que de hacer un documento
para la posteridad. No tenia los medios tampoco para
hacerlo ni los busqué. Fui a las Carpas, pienso, en
busca de nuevos amigos. Aquellos de los que no sabia
nada, de los que nadie me habia contado. La relacion
con Cuba era practicamente nula. Mas para mi, recién
llegada de Nueva York, pues alli me movia mas entre
americanos.

Un dia fui y los vi, desde afuera de las rejas que
rodeaban el lugar. Otro dia volvi con un amigo llegado
del Mariel pero con familia en Miami que lo acogid.
Ya al tercer dia regresé¢ con mi camara de dieciséis
milimetros. Pedi permiso a uno de ellos para retratarlo
y luego a otro y a otro. Y luego surgi6 una grabadora
manual prestada por un amigo y les pedi permiso para
grabarlos cuando cantaban algunas viejas canciones
que yo ni siquiera habia oido, y los grabé y sus risas
y sus anécdotas sobre la llegada a ese pais nuevo del
que poco sabian. Asi comenzd mi home made movie
de las Carpas....

Una de las cosas que asombra de la pelicula es la
heterogeneidad de los personajes, todos diferentes y
a la vez mezclados en aquel lugar... ;Qué fue lo que
mds te impresiono de todas estas personas y de la
“ciudad” misma?

Yo no pude distinguir tanta heterogeneidad en-
tonces. Era como si todos pertenecieran a una misma
clase. La de los descartados. ;No dijo Visconti que
mas se parecia un obrero italiano a otro, digamos
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de Rusia, que un aristocrata italiano a sus propios
obreros?

Pues eso era. Todos eran iguales ante nuestros
0jos. No hubo tiempo tampoco de clasificarlos, como
se haria ahora. Todos esperaban, esperaban. Ellos no
sabian qué. Aquello durd bien poco. Pero dio tiempo
a ver que Cuba no era lo que propagaba al mundo.
Mas de uno, nacido en la revolucion, no sabia firmar
sunombre cuando lo llevamos a alguna oficina guber-
namental a llenar papeles, pues lo hacia con una X.
Pero lo més impactante es que ellos no querian hablar
mucho del pais que dejaron. Una nueva vida se abria
para ellos aunque no supieran cudl. Y el pasado, pasado
era. La cortesia y el carifio con que nos trataron a mi
esposo y a mi fue tremendo. Y nada pedian a cambio.
Al contrario, lo poco que conseguian aqui o alla, lo
compartian con nosotros. Nos cuidaban los equipos
que llevabamos para filmar y grabar. Casi todas las
noches ibamos a visitarlos y a veces los llevabamos en
nuestro auto a lugares de Miami o Hialeah en donde
ya tenian amigos. Y nos los presentaban.

Luego de exhibir la pelicula en Miami mas de uno
me preguntd por qué aparecen en el film tantos hom-
bres que parecen homosexuales y travestis. Respondo
ahora lo mismo que dije en aquel momento: Quizas
ellos por ser los mas discriminados dentro de los des-
amparados, tocaron mas que otros mi sensibilidad, y a
ellos dediqué gran parte del film. ;O habran sido ellos
lo que se apoderaron del film?

Ellugar no era mas que eso, muchas carpas, mucha
gente pero tenian también sus secretos, de los cuales
nos enterabamos por nuestros confidentes. Que si a
alguien le dieron un tiro la noche anterior en alguna
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otra carpa, que si los sefiorones de la ciudad venian a
llevarlos a hacer esta maldad u otra. Pero nada del otro
mundo. Nada diferente a la vida corriente.

Y como era esa vida corriente dentro de la zona
de las carpas? ;Qué recuerdas?

Parecida a la vida de cualquier otro ser, pero con
una carpa por techo y sin ser vagabundo. Lavaban en
lavaderos que alli tenian, colgaban las pocas ropas en
las rejas que rodeaban las carpas. Trajeron no sé de
donde cocinitas, quizas eléctricas, en donde hacian
algunos hasta arroz y pescados y calentaban comidas
de lata. Lo demas era descansar en los catres o camas
que tenian, tomar café que hacian ellos mismos.

Si sonaba alguna musica en una radio, echar
su bailecito en pareja o solo, observar lo que
pasaba alrededor, a los que venian a limpiar los
servicios sanitarios, a no hablar mucho entre si. A
preparar algiin que otro altar para la virgen si se
la celebraba. Arreglar la carpa, adorndndola con
cortinas por aqui, ventiladores por all4, adornitos
que encontraban...Y salir a visitar a algun amigo o
a alguna oficina estatal.

Una vida tranquila, resuelta por el momento
pero esperando, siempre esperando, a ver qué les
deparaba el futuro. Por lo general no senti, entre los
que conoci, mucha preocupacion. Se sentian libres.

JPodian entrar y salir siempre?

Siempre.
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(El gobierno norteamericano, aparte del lugar les
daba otras cosas? ;Quiénes ayudaban a los cubanos
ubicados en Tent City?

Las autoridades municipales trabajaban en con-
junto con agencias estatales y federales tratando de
resolver los problemas de los refugiados. Durante
varios meses de 1980, cuando la ciudad de Miami se
vio inundada por el Mariel, 1a mayoria de los que alli
viviamos ayudamos de una manera u otra: donando
ropas, comidas, dinero, etc.

La ciudad de las carpas fue creada para solucio-
nar momentaneamente los problemas de albergue y
alimentacion de los refugiados que se encontraban
en situacion de mayor desamparo. Después, fueron
reubicados en otras ciudades...

JPor ejemplo...7

A dos que yo sepa los mandaron a Hollywood,
pero no al que ellos querian, sino al de la Florida. Una
broma. No sé. Muchos se quedaron por Miami. Nunca
los volvi a ver.

¢Las carpas estaban numeradas o tenian nombres?
Creo que estaban numeradas. Las habia en las que
sus huéspedes se exponian mas a la vista publica, como
en la que concentré la pelicula. Pero habia otras més

tapaditas, mas casitas privadas.

Uno de los logros de la pelicula es ese juego entre
las fotos fijas y la voz en off..., algo que si te pones a
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pensar da muy bien esa privacidad de la que hablas.
¢;Como llegaste a esa solucion?

Circunstancias obligan... La camara no grababa
sonido y el que yo grababa con la Nagra (grabadora
manual) jamas se sincronizaba con la imagen. Asi que
usé fotos fijas de los que hablaban para superponer el
sonido. Cuando filmaba y grababa sonido ambiente
no habia problemas de sincronizacion. Otras veces
superponia la narracién sobre la imagen... Ahora
todo hubiera sido distinto. O entonces, con dinero,
para tener una camara de sonido. Ademas, a la camara
habia que darle cuerda cada poco tiempo y entrevistas
y conversaciones largas eran imposibles.

;Qué marca de camara era exactamente?

Una Bolex de dieciséis milimetros, de cuerda, sin
sonido directo y con visor adaptado. No se veia direc-
to por el lente. La compramos en Nueva York recién
llegados, diez afios antes del Mariel, creo.

Antes de Tent City ya tu habias hecho algunas
peliculas, ;fueron hechas también con esta camara o
contaron con mejores recursos y ayudas?

La misma cdmara siempre. Poca ayuda y pocos
recursos, siempre. Excepto que en Nueva York, don-
de viviamos mi marido y yo con nuestras dos hijas,
habia mas facilidades para los que hacian films inde-
pendientes y experimentales. Y se podia ir a centros
donde poder usar moviolas para editar cuando era
necesario.
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Pero como yo era también ama de casa y seguia
“planchandole las camisas a mi marido”, como la Cin-
derella de mi pequefio film, ademas de “institutriz” de
mis hijas, habia habilitado para este otro trabajo casero
un saloncito en el apartamento pequeio y lindo que se
convertia en cuarto oscuro gracias a una cortina. Alli
revelaba también fotos y las solarizaba como las que
se ven en Cinderella, el que sali6 de un loop con los
descartes de A girl in love.

Pero A girl in love gana un premio en algun lugar,
Jno?

A girl in Love gano el premio otorgado por el
Individual Independent Fellowship, del Creative
Artists’ Program Service (CAPS), de Nueva York en
1973. Bastante apreciado ademas, pues ese afio se lo
llevaron entre otros artistas Mark Rappaport, Maria
Lassnig y Nancy Graves. La pelicula también fue
premiada en el Festival de Cine sobre Sexualidad
Humana de Baltimore.

JAlgun otro premio con alguna de tus peliculas?

El Festival de Cine Independiente de la Florida,
en Tampa, me dio un premio, en 1980, por Poor
Cinderella. Y la Division de Asuntos Culturales del
Departamento de Estado de la Florida, me otorgd una
Beca al Artista Individual con Tent City como parte
del proyecto en el mismo afo.

JEn qué consistio esta beca a Tent city?

280



Si mal no recuerdo me dieron dos mil dolares. Lo
demas vino de manos de profesionales del cine que
colaboraron conmigo sin casi cobrar, o de nuestro pe-
culio personal. Fernando en aquel momento trabajaba
para El Miami Herald.

JEntonces no trabajaste nunca en Nueva York u
otra ciudad en algo relacionado con el cine?

Trabajé como coordinadora en un proyecto en el
Womens Interart Center, de Nueva York, a raiz del
premio de A Girl in Love. EL proyecto consistio en
poner varias camaras en manos de las estudiantes del
grupo y que desde la azotea del edificio junto al rio
Hudson, cada una con diferentes negativos, a diferentes
horas, a diferentes velocidades y con diferentes lentes
filmara lo que veia. Después comparaban sus trabajos
y aprendian.

Todas estas peliculas constituyeron el Roof Project
y al final se proyectaron simultineamente en dos pan-
tallas, una junta a otra, rodeadas de espejos que mandé
a colocar a ambos lados y encima, como si fuera un
caleidoscopio. También tomaban fotos una vez a la
semana de la puesta del sol desde el mismo punto de
la azotea, para ver como se movia este a lo largo del
rio en el afio. Estas diapositivas se proyectaron sobre
telas transparentes que colgabamos en un tinel antes
de entrar al salén de proyeccion del trabajo. Ese fue
mi trabajo. A veces, también, hacia presentaciones de
algiin film y me ganaba una paga pequeiita.

;Como era la vida cotidiana de ustedes en Nueva
York?
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La vida cotidiana nuestra en Nueva York se dividio
en dos etapas. La primera fue de 1968 a 1969, viviendo
en el Lower East Side, en pleno periodo hippie. Alli
hicimos un film con material ya pasado de fecha, fil-
mando y grabando en las calles justo cuando el hombre
llegaba a la Luna: Apollo, Man to the Moon se llama.
A la vez haciamos fotos para un libro en ciernes, que
luego terminamos en Paris a finales de los sesenta.
Fue una gran Fiesta es el titulo de esta novela grafica.

Entonces decidimos irnos a Paris para ver si el
suefio frustrado de vivir alli se daba.

Pero no se dio.

La segunda etapa fue de 1970 hasta 1979, al
regresar de nuevo a Nueva York. Viviamos en un
apartamento, en Chelsea. Teniamos dos hijas, (la mas
pequena habia nacido en Paris), y mientras Fernan-
do trabajaba para la Prensa Asociada como editor y
traductor', yo hacia mis peliculas y cuidaba de ellas.
Nuestra diversidn mas apreciada, ademas de reunirnos
con la familia de €I, era asistir a sitios donde se exhi-
bian filmes experimentales, como el Anthology Film
Archives. No ibamos a los teatros comerciales. Asistia-
mos a conciertos de musica experimental con artistas
como La Monte Young, Sun Ra, Charlotte Moorman,
0 Yoko Ono y John Lennon, a quienes vimos en un
festival de avant-garde que se hacia anualmente. Casi
todo de gratis, en lugares publicos o dando una simple
donacién, como en el Museo de Arte Moderno, que
tenia un dia para esto. Y alli llevaba yo a las nifias al
jardin junto a una estatua de Rodin a esperar a que
Fernando saliera de su trabajo. Siempre que ibamos
veiamos obligatoriamente tres cuadros, La Jungla de

! Se refiere al escritor y cineasta Fernando Villaverde, esposo de MV.
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Wifredo Lam a la entrada del museo, La gitana dor-
mida de Rousseau y el Guernica. Y como colofon de
aquella vida en Nueva York pudimos ver una de las
unicas cuatro representaciones que se hicieron en el
Metropolitan del Einstein on the Beach de Philip Glass
y Robert Wilson.

En Nueva York también conocimos a una de las
mas grandes, a la Lupe. Trabajaba en un cabaret de
unos amigos cubanos, Juan & Juan, de Juan Cafas,
actor emigrado. Me tomo carifio, me llamaba Miriusca.
Me dedic6 un podster que con el tiempo se hizo trizas.
Luego escribi sobre ella cuando se murio, para el He-
rald, en Miami. Y a otra cubana, amiga intima, Ivette
Hernandez, pianista que de nifia llego6 a tocar bajo la
direccion de Erich Kleiber, y que nos hizo conocer a
Ninén Sevilla, la famosa rumbera del cine.

JEsta es la etapa en la que —me contaste— habias
vivido sola y aburrida en Nueva York?

No. Vivi sola pero no aburrida, en Nueva York
nadie se puede aburrir. Eso fue dos afios antes de
1968.

Te cuento: Habiamos salido de Cuba en marzo de
1965 con la nina mayor en un barco de la Alemania
del Este, el Karl Marx Stadt, con permiso de tres meses
y un dolar en la solapa de un abrigo que me prestd
Titén (Gutiérrez Alea) para el frio europeo. Luego
de diecisiete dias de navegacion llegamos a Rostock,
luego a Berlin Este, y finalmente en un recorrido en
tren por toda Europa sin permiso de pisar tierra, ter-
minamos en Paris. De alli partimos a Espafa en busca
de unos familiares de mi esposo. Pero la estancia no
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se hizo nada facil. Nos separamos y cada uno tomo
su camino. Fernando a Paris y yo con la nifia a Nueva
York.

En esos dos afios que dur6 la separacion imparti
en el RCA Institute clases basicas de matematicas a
empleados que venian de Latinoamérica a estudiar
Electronica. RCA ofrecia a sus empleados estudiar
produccion, etcétera, de television en la cadena
NBC, de su propiedad. Pero lo rechacé, porque
siempre detesté la television como medio de expre-
sion. Preferia el cine. Hubiera ganado dinero, lo sé.
Tenia la vida por delante pues ni los treinta afios
habia cumplido.

No hacia cine pero ademas de trabajar y estudiar
electronica en dicho centro, disfrutaba de irme a las
tabernas que siempre tenian victrolas con la musica
de esa época, los Bee Gees, los Beatles, etc., etc., que
creo no ha sido superada aun. Con eso solo ya una se
divertia, e hice muchos amigos ademas.

Finalmente me conformé con trabajar con una cé-
mara de dieciséis milimetros de uso que compramos
cuando Fernando lleg6 de Europa dos afios después.
Dejé de ser asalariada pero nunca dejé de “trabajar”,
de crear lo mio. Creo que he sido mas feliz con la
seleccion que hice.

¢ Cudl fue la razon que alegaron ante las autori-
dades cubanas para abandonar el pais?

La razén que alegamos para pedir permiso para
viajar a Europa fue que queriamos hacer un viaje de
ampliacion cultural, como otros lo habian hecho antes
(Humberto Solas por ejemplo), usando esos barcos
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alemanes comunistas que se pagaban en pesos cuba-
nos. A otros los habian enviado a festivales de cine a
donde nunca habian enviado a Fernando. No importa
que su documental E/ Parque hubiera sido elegido para
participar en el Festival de Leipzig. Guevara nunca lo
“premio”.

Algo estaba cambiando en el ICAIC que nos hizo
preveer que todo iria a peor.

De ahi nuestra decision de marcharnos ya.

Sus peliculas se habian prohibido (Elena, uno de
los tres cuentos de la pelicula colectiva Un poco mads
de azul) y otra en proceso, sin explicaciones acepta-
bles. Y mentimos diciendo que nuestra hija de dos
afnos se quedaria con mi hermana ese tiempo, para
asegurarles el regreso nuestro, pero a sabiendas que
ella no lo iba a aceptar. Fernando hasta pidié que le
hicieran contrato para su regreso y estar seguro de que
no perderia el trabajo. Todo era mentira, ya sabiamos
que no volveriamos.

No nos llevamos ningin papel con nosotros que
delatara que nos ibamos para siempre, como certifi-
cados de nacimiento o matrimonio. Dejamos todas
nuestras pinturas en Villa Miseria, al cuidado de mi
hermana. Nadie, salvo un amigo intimo nuestro, supo
que no regresariamos. Hasta nos fue a recoger a casa
un carro del ICAIC para llevarnos al barco. Fernando
era “confiable”. Y cuando a la noche el barco partio6,
subimos a la proa para ver como las luces de La Ha-
bana iban desapareciendo. No fue hasta que la tltima
lucecita se apagd que regresamos al camarote. De la
Isla no quedo6 nada. Después a Fernando, estando en
Paris, alguien le propuso de parte de Alfredo Guevara
volver a Cuba, pero lo rechazo.

285



Volviendo a Nueva York, ;se reunian alld con otros
cineastas, pintores o artistas cubanos?

Conociamos el grupo de teatro de Max Ferra, el de
Manuel Martin, asi como a otros que hacian cine pero
no trabajé nunca en nada de ellos. Eramos amigos o
conocidos. De hecho cuando dije a uno de ellos que
mandaria A Girl in Love, que ni ¢l la habia visto, a
la competencia del CAPS, me dijo que desperdiciaba
mi tiempo, que eso era demasiado importante para
que me dieran nada. No hice caso y la mandé. Solo
perderia los sellos de correo, pensé. Al final no solo
me premiaron sino hasta me invitaron a ser jurado en
la préoxima competencia.

Si tuvieras que senalar alguna influencia en tu
cine (o en tu manera de pensar el cine), ;qué dirias?

Yo adoro a Pasolini y su desprecio por la sociedad
de consumo. A Manuel de Oliveira, por su recato en
el hacer; a Bela Tarr, pues, con tan poca imagen y tan
poco gasto superfluo, ;qué mas se puede decir luego de
El Caballo de Turin? ;O después de Shoah, de Claude
Lanzmann? No hay sangre, no hay nada, es el vacio
de la imagen y la presencia de los que quedaron vivos
de ese horror de la historia, lo que nos hace pensar en
lo que aquello fue. Hubiera podido ser novela pero es
cine, con todas sus letras. Mientras menos ostentosos
en sus imagenes y mas claros en lo que nos quieren
comunicar, mas me gustan. Pero hay cineastas expe-
rimentales americanos que me impresionaron mucho
en New York. Ojal4 yo hubiera podido hacer cosas tan
bellas como las que hizo Bruce Baillie u otros tantos
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como ¢l. Mas me influyen ellos en mi vida personal
que en otra cosa. Jamas he pensado que soy cineasta.
Mis peliculas no tienen ni titulos como debe ser. Lei
hace poco un comentario, creo que de una mujer, so-
bre la pelicula Cinderella, ella tenia razon en parte al
preguntarse el porqué del titulo de “Pobre Cenicienta,
todavia planchando la camisa de su marido...” Le
respondo, efectivamente estaba yo planchando una
camisa de mi marido cuando me llamaron al teléfono
para pedirme usar partes de ese film como fondo esce-
nografico en una obra de teatro que se iba a estrenar en
Nueva York. Claro que yo no tenia titulo para eso que
habia hecho sin otro fin que experimentar, pero algo
tenia que inventar. Y asi sali6 el titulo de la mujer que
la hacen caer una y otra vez en la cama, que erayoy
que en ese momento estaba planchando la camisa de
mi marido. Poor Cinderella still Ironing her Husband
Shirt, les dije que era el titulo.

Yo me siento como una grafitera, voy y pinto y que
el que venga detrds que pinte sobre lo mio. El placer
estd, mas que en consumir, en ser consumido, por uno
mismo, por decir lo que uno lleva adentro, pienso.

Es decir, jel cineasta o artista en general debe re-
tornar sobre lo ya hecho para replantearse sus limites?

Me da que el artista de verdad (se es artista o no
se es, sobra el de verdad) no se replantea nada. Sigue
hacia adelante buscando mas caminos. Lo he visto en el
pintor cubano Arturo Rodriguez, al que nunca he visto
mirar atras. Mira hacia donde no hay nada escrito, para
seguir escribiendo lo suyo con su propio idioma. Lo
que va haciendo es transformar ese idioma.
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Una de las cosas que siempre me ha interesado
es qué sabian los que estaban fuera de la isla (en los
tiempos del Mariel por ejemplo), de todo lo que se
hacia adentro a nivel de cine, literatura, pintura...
Cuando empiezas a rodar Tent city, ;jtenias alguna
noticia, estéticamente hablando, de la Cuba de ese
momento?

No tenia idea de lo que pasaba en Cuba. Si alguien
iba a Cuba a ver a sus familiares cuando regresaba
venia deprimido. Se pasaba una semana sin hablar
de aquello. Todo parecia muy triste. Si vi algo de
pintura. Eran cosas que giraban alrededor del tema de
la religion afrocubana. Y de cine practicamente nada
de nada. Ni en Miami ni en Nueva York. Cuba no es-
taba en el mapa, como la borraron de los anuncios de
ciertas lineas aéreas. Tampoco se nombraba a Castro
en algunos periodicos. Del tinico que si supe fue de
Leo Brouwer, porque lo fuimos a oir a un concierto.
Pero nada mas.

Y del cine pos-1965 de Nicolasito Guillén, Gutié-
rrez Alea, Sara Gomez y otros... jnada?

De Nicolasito vimos en Cuba En un barrio viejo,
que nos encantd, y trabajé haciendo alguna nota bre-
ve para la Enciclopedia Popular cuando Fernando la
dirigia. A Sarita le narré un documental, Plaza Vieja.
Pero de ahi en adelante no supimos mas de ellos hasta
que llegod el Mariel.

JAparte de ese trabajo con Sarita Gomez, hiciste
otra cosa en el mundo del cine en Cuba?
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Escribi la narracion de El Parque, de Fernando Vi-
llaverde; de la que dijo Alberto Cavalcanti, el cineasta
brasilefio, en su visita a Cuba, que le recordaba mucho
a los intentos de los surrealistas cuando empezo el
cine sonoro, por conjugar una imagen y una narracion
dispares. También escribi y dije la narracion de Diez
Minutos de Santiago, para Enciclopedia Popular. Y fui
la protagonista del cuento de Villaverde, Elena, con
Eduardo Moure como actor.

Cuando llega el Mariel, ;hacia cuanto que ustedes
vivian ya en Miami?

Recién habiamos llegado de New York. Uno o dos
afos antes.

Una de las cosas que se reseno de Tent City es
el “fuerte acento latino” de la narradora de la peli-
cula (la cual transcurre en inglés). ;Fue hecho esto
con alguna intencion? Te pregunto pensando que no
hubiera sido dificil encontrar en Estados Unidos a
alguna persona sin acento que narrase el filme, ;jno?

Lo del acento hispano no fue a propdsito. Yo era la
duena de los caballitos, la que hizo el film y escribid
la narraciéon con Fernando. Asi que nadie me iba a
quitar el placer de decirlo. Y segundo, no habia dine-
ro para pagarle a nadie. Y nadie lo iba a decir con el
amor que lo dije. Esas personas que dicen eso en sus
articulos, ¢lo dirdn un poco como colonizados que se
sienten? Son cubanos y me querian mucho pero vay
no soportan el acento aunque al final quizés ellos lo
tengan. ;O les parecié mas veridica la pelicula y es un
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halago? No sé si dijeron eso como una gracia mas del
documental. Yo me acuerdo de las peliculas de Esther
Williams con aquel galan que le servia de enamorado,
Fernando Lamas, argentino, que jtenia un acento! Y a
todos gustaba, era exdtico. Y la Dolores del Rio, igual.
Pues yo también, ;qué te parece?

Una de las “diferencias” de Tent city es su musica,
toda a capella, como un personaje mds de ese cuban
camp... jPuedes decirme algo sobre esto?

Los oi cantar y me gust6 como lo hacian. Eran
canciones muchas desconocidas para mi. Las cantaban
con tanta pasion y amor. Y tenian voces para hacerlo.
Saqué de ellos lo mejor. Lo bello que llevaban por den-
tro. Otras eran mas conocidas, como aquella espafiola
de “en una casita muy linda...” Recuerdo que Néstor
Almendros me pregunt6 por qué le habia dejado la
cancion a ese hombre (era negro). Pienso que como
era espaifiola pues pensaria que no le pegaba, ;no? Me
quedé¢ atdnita.

Y no te inquietaba que, como escribe Raul Mo-
lina en el prologo a Dos filmes de Mariel. El éxodo
cubano de 1980 (1986), donde se recoge el guion de tu
pelicula, esas personas que te estaban ayudando eran
el “hombre nuevo cubano (...), un manco mental de
triple proyeccion: ladron, policia y delator”?

Todo lo contrario, super confiada en ellos. Molina
se referia a la sociedad nueva de Cuba. Ellos estaban,
ademas, en un medio que les era ajeno, desconocido,
y se controlaban...
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Sin embargo, en el mismo film dices (hablando
de estas personas): “Muchos conceptos morales
han desaparecido y su lugar lo ocupa una amoral
indiferencia.”

Simplemente me llamaba la atencién el cambio.
Aunque lo esperaba porque ya desde que nosotros
partimos de Cuba se estaba viendo venir. Yo creo que
Cuba con su revolucion fue puntera en esa forma de
pensar que cada vez, creo, se mete mas en la vida de
las gentes.

Y después de esta pelicula y todo lo que gira alre-
dedor de ella, ;qué viene?

Me retiro de eso agotada de no contar con medios
ni con ambiente alguno en Miami para seguir haciendo
cine, a pesar de que incluso se estrend en el Cosford
Cinema de la Universidad de Miami, gracias a Natalio
Chediak. Me dediqué entonces a buscar un trabajo
asalariado. Y encontré un lugarcito en un canal de te-
levision haciendo notas para programas especiales. Era
libre de hacer lo que queria, asi que me senti bien. Pero
por mi cuenta y riesgo nunca mas hice cine. Y luego
terminé de reporteray fotografa en EI Miami Herald.
Y escribia relatos para mi consumo personal que he
impreso en un libro con dinero propio, como siempre.

¢;No queda siquiera algun corto incompleto, algo
que no hayas terminado, escondido por ahi?

Nada nada nada de cine. Solo cuentos que escribo,
y sin darme cuenta, como si fueran pequefios films.
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A propos, y antes de terminar, ;dénde estaban
ubicadas exactamente las carpas de los cubanos en
Miami?

Debajo de la carretera I 95 que corre de norte a sur
de Estados Unidos, justo donde termina La Pequefia
Habana.

Uff..., mucho calor, ;jno?

No. Shorts, ventiladores y refrescos.
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