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miñuCa villaverde: tent City 

Ignorada por la mayoría de los conocedores del 
mundo cubano, la obra cinematográfica de Miñuca 
Villaverde es uno de los momentos altos de un cine 
que no se prodiga exactamente en altitud. Esto es, 
que más allá del documento o disección histórica, 
busque reflexionar sobre el cine-límite y sus diferen-
cias. Con películas como A girl in love (1973),To my 
Father (1974), Love will never come (1977), Poor 
Cinderella, still ironing her husband shirt (1978) o, 
sobre la que se articula toda esta entrevista, Tent 
city (La ciudad de las carpas) (1980), Miñuca llega 
a un lado del trauma no contado antes, el del hábitat 
y los rituales cotidianos de los marielitos en Esta-
dos Unidos, el del sueño y el refugio en la misma 
ecuación. Su obra ―experimental, repetitiva, po-
vera― representa junto a la de Nicolasito Guillén, 
Sabá Cabrera Infante, Orlando Jiménez Leal, Sara 
Gómez y algunas películas muy poco conocidas de 
Fernando Villaverde, lo más agudo de lo que podría 
definirse como momento “implosivo” del cine cuba-
no, momento donde tradición y panfleto se borran 
y el realizador solo mira hacia sí mismo, hacia eso 
que Winnicott llamaba el self. 

¿Cómo surgió la idea de Tent City (La ciudad de 
las carpas)?
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Fue más el deseo, pienso ahora más de treinta años 
después, de comunicarme con esos refugiados del 
Mariel, de saber de ellos, que de hacer un documento 
para la posteridad. No tenía los medios tampoco para 
hacerlo ni los busqué. Fui a las Carpas, pienso, en 
busca de nuevos amigos. Aquellos de los que no sabía 
nada, de los que nadie me había contado. La relación 
con Cuba era prácticamente nula. Más para mí, recién 
llegada de Nueva York, pues allí me movía más entre 
americanos.

Un día fui y los vi, desde afuera de las rejas que 
rodeaban el lugar. Otro día volví con un amigo llegado 
del Mariel pero con familia en Miami que lo acogió. 
Ya al tercer día regresé con mi cámara de dieciséis 
milímetros. Pedí permiso a uno de ellos para retratarlo 
y luego a otro y a otro. Y luego surgió una grabadora 
manual prestada por un amigo y les pedí permiso para 
grabarlos cuando cantaban algunas viejas canciones 
que yo ni siquiera había oído, y los grabé y sus risas 
y sus anécdotas sobre la llegada a ese país nuevo del 
que poco sabían. Así comenzó mi home made movie 
de las Carpas....

Una de las cosas que asombra de la película es la 
heterogeneidad de los personajes, todos diferentes y 
a la vez mezclados en aquel lugar… ¿Qué fue lo que 
más te impresionó de todas estas personas y de la 
“ciudad” misma?

Yo no pude distinguir tanta heterogeneidad en-
tonces. Era como si todos pertenecieran a una misma 
clase. La de los descartados. ¿No dijo Visconti que 
más se parecía un obrero italiano a otro, digamos 



276

de Rusia, que un aristócrata italiano a sus propios 
obreros?

Pues eso era. Todos eran iguales ante nuestros 
ojos. No hubo tiempo tampoco de clasificarlos, como 
se haría ahora. Todos esperaban, esperaban. Ellos no 
sabían qué. Aquello duró bien poco. Pero dio tiempo 
a ver que Cuba no era lo que propagaba al mundo. 
Más de uno, nacido en la revolución, no sabía firmar 
su nombre cuando lo llevamos a alguna oficina guber-
namental a llenar papeles, pues lo hacía con una X. 
Pero lo más impactante es que ellos no querían hablar 
mucho del país que dejaron. Una nueva vida se abría 
para ellos aunque no supieran cuál. Y el pasado, pasado 
era. La cortesía y el cariño con que nos trataron a mi 
esposo y a mí fue tremendo. Y nada pedían a cambio. 
Al contrario, lo poco que conseguían aquí o allá, lo 
compartían con nosotros. Nos cuidaban los equipos 
que llevábamos para filmar y grabar. Casi todas las 
noches íbamos a visitarlos y a veces los llevábamos en 
nuestro auto a lugares de Miami o Hialeah en donde 
ya tenían amigos. Y nos los presentaban.

Luego de exhibir la película en Miami más de uno 
me preguntó por qué aparecen en el film tantos hom-
bres que parecen homosexuales y travestis. Respondo 
ahora lo mismo que dije en aquel momento: Quizás 
ellos por ser los más discriminados dentro de los des-
amparados, tocaron más que otros mi sensibilidad, y a 
ellos dediqué gran parte del film. ¿O habrán sido ellos 
lo que se apoderaron del film?

El lugar no era más que eso, muchas carpas, mucha 
gente pero tenían también sus secretos, de los cuales 
nos enterábamos por nuestros confidentes. Que si a 
alguien le dieron un tiro la noche anterior en alguna 
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otra carpa, que si los señorones de la ciudad venían a 
llevarlos a hacer esta maldad u otra. Pero nada del otro 
mundo. Nada diferente a la vida corriente.  

¿Y cómo era esa vida corriente dentro de la zona 
de las carpas? ¿Qué recuerdas?

Parecida a la vida de cualquier otro ser, pero con 
una carpa por techo y sin ser vagabundo. Lavaban en 
lavaderos que allí tenían, colgaban las pocas ropas en 
las rejas que rodeaban las carpas. Trajeron no sé de 
dónde cocinitas, quizás eléctricas, en donde hacían 
algunos hasta arroz y pescados y calentaban comidas 
de lata. Lo demás era descansar en los catres o camas 
que tenían, tomar café que hacían ellos mismos.

Si sonaba alguna música en una radio, echar 
su bailecito en pareja o solo, observar lo que 
pasaba alrededor, a los que venían a limpiar los 
servicios sanitarios, a no hablar mucho entre sí. A 
preparar algún que otro altar para la virgen si se 
la celebraba. Arreglar la carpa, adornándola con 
cortinas por aquí, ventiladores por allá, adornitos 
que encontraban...Y salir a visitar a algún amigo o 
a alguna oficina estatal. 

Una vida tranquila, resuelta por el momento 
pero esperando, siempre esperando, a ver qué les 
deparaba el futuro. Por lo general no sentí, entre los 
que conocí, mucha preocupación. Se sentían libres.

¿Podían entrar y salir siempre?

Siempre.
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¿El gobierno norteamericano, aparte del lugar les 
daba otras cosas? ¿Quiénes ayudaban a los cubanos 
ubicados en Tent City?  

Las autoridades municipales trabajaban en con-
junto con agencias estatales y federales tratando de 
resolver los problemas de los refugiados. Durante 
varios meses de 1980, cuando la ciudad de Miami se 
vio inundada por el Mariel, la mayoría de los que allí 
vivíamos ayudamos de una manera u otra: donando 
ropas, comidas, dinero, etc.

La ciudad de las carpas fue creada para solucio-
nar momentáneamente los problemas de albergue y 
alimentación de los refugiados que se encontraban 
en situación de mayor desamparo. Después, fueron 
reubicados en otras ciudades…

¿Por ejemplo…?

A dos que yo sepa los mandaron a Hollywood, 
pero no al que ellos querían, sino al de la Florida. Una 
broma. No sé. Muchos se quedaron por Miami. Nunca 
los volví a ver.

¿Las carpas estaban numeradas o tenían nombres? 

Creo que estaban numeradas. Las había en las que 
sus huéspedes se exponían más a la vista pública, como 
en la que concentré la película. Pero había otras más 
tapaditas, más casitas privadas.

Uno de los logros de la película es ese juego entre 
las fotos fijas y la voz en off…, algo que si te pones a 
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pensar da muy bien esa privacidad de la que hablas. 
¿Cómo llegaste a esa solución?

Circunstancias obligan… La cámara no grababa 
sonido y el que yo grababa con la Nagra (grabadora 
manual) jamás se sincronizaba con la imagen. Así que 
usé fotos fijas de los que hablaban para superponer el 
sonido. Cuando filmaba y grababa sonido ambiente 
no había problemas de sincronización. Otras veces 
superponía la narración sobre la imagen… Ahora 
todo hubiera sido distinto. O entonces, con dinero, 
para tener una cámara de sonido. Además, a la cámara 
había que darle cuerda cada poco tiempo y entrevistas 
y conversaciones largas eran imposibles. 

¿Qué marca de cámara era exactamente?

Una Bolex de dieciséis milímetros, de cuerda, sin 
sonido directo y con visor adaptado. No se veía direc-
to por el lente. La compramos en Nueva York recién 
llegados, diez años antes del Mariel, creo.

Antes de Tent City ya tú habías hecho algunas 
películas, ¿fueron hechas también con esta cámara o 
contaron con mejores recursos y ayudas?

La misma cámara siempre. Poca ayuda y pocos 
recursos, siempre. Excepto que en Nueva York, don-
de vivíamos mi marido y yo con nuestras dos hijas, 
había más facilidades para los que hacían films inde-
pendientes y experimentales. Y se podía ir a centros 
donde poder usar moviolas para editar cuando era 
necesario.



280

Pero como yo era también ama de casa y seguía 
“planchándole las camisas a mi marido”, como la Cin-
derella de mi pequeño film, además de “institutriz” de 
mis hijas, había habilitado para este otro trabajo casero 
un saloncito en el apartamento pequeño y lindo que se 
convertía en cuarto oscuro gracias a una cortina. Allí 
revelaba también fotos y las solarizaba como las que 
se ven en Cinderella, el que salió de un loop con los 
descartes de A girl in love.

Pero A girl in love gana un premio en algún lugar, 
¿no?

A girl in Love ganó el premio otorgado por el 
Individual Independent Fellowship, del Creative 
Artists’ Program Service (CAPS), de Nueva York en 
1973. Bastante apreciado además, pues ese año se lo 
llevaron entre otros artistas Mark Rappaport, Maria 
Lassnig y Nancy Graves. La película también fue 
premiada en el Festival de Cine sobre Sexualidad 
Humana de Baltimore. 

¿Algún otro premio con alguna de tus películas?

El Festival de Cine Independiente de la Florida, 
en Tampa, me dio un premio, en 1980, por Poor 
Cinderella. Y la División de Asuntos Culturales del 
Departamento de Estado de la Florida, me otorgó una 
Beca al Artista Individual con Tent City como parte 
del proyecto en el mismo año.

¿En qué consistió esta beca a Tent city?
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Si mal no recuerdo me dieron dos mil dólares. Lo 
demás vino de manos de profesionales del cine que 
colaboraron conmigo sin casi cobrar, o de nuestro pe-
culio personal. Fernando en aquel momento trabajaba 
para El Miami Herald.

¿Entonces no trabajaste nunca en Nueva York u 
otra ciudad en algo relacionado con el cine?

Trabajé como coordinadora en un proyecto en el 
Womens Interart Center, de Nueva York, a raíz del 
premio de A Girl in Love. EL proyecto consistió en 
poner varias cámaras en manos de las estudiantes del 
grupo y que desde la azotea del edificio junto al río 
Hudson, cada una con diferentes negativos, a diferentes 
horas, a diferentes velocidades y con diferentes lentes 
filmara lo que veía. Después comparaban sus trabajos 
y aprendían.

Todas estas películas constituyeron el Roof Project 
y al final se proyectaron simultáneamente en dos pan-
tallas, una junta a otra, rodeadas de espejos que  mandé 
a colocar a ambos lados y encima, como si fuera un 
caleidoscopio. También tomaban fotos una vez a la 
semana de la puesta del sol desde el mismo  punto de 
la azotea, para ver cómo se movía este a lo largo del 
río en el año. Estas diapositivas se proyectaron sobre 
telas transparentes que colgábamos en un túnel antes 
de entrar al salón de proyección del trabajo. Ese fue 
mi trabajo. A veces, también, hacía presentaciones de 
algún film y me ganaba una paga pequeñita. 

¿Cómo era la vida cotidiana de ustedes en Nueva 
York? 
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La vida cotidiana nuestra en Nueva York se dividió 
en dos etapas. La primera fue de 1968 a 1969, viviendo 
en el Lower East Side, en pleno período hippie. Allí 
hicimos un film con material ya pasado de fecha, fil-
mando y grabando en las calles justo cuando el hombre 
llegaba a la Luna: Apollo, Man to the Moon se llama. 
A la vez hacíamos fotos para un libro en ciernes, que 
luego terminamos en París a finales de los sesenta. 
Fue una gran Fiesta es el título de esta novela gráfica. 

Entonces decidimos irnos a París para ver si el 
sueño frustrado de vivir allí se daba.

Pero no se dio.
La segunda etapa fue de 1970 hasta 1979, al 

regresar de nuevo a Nueva York. Vivíamos en un 
apartamento, en Chelsea. Teníamos dos hijas, (la más 
pequeña había nacido en París), y mientras Fernan-
do trabajaba para la Prensa Asociada como editor y 
traductor1, yo hacía mis películas y cuidaba de ellas. 
Nuestra diversión más apreciada, además de reunirnos 
con la familia de él, era asistir a  sitios donde se exhi-
bían filmes experimentales, como el Anthology Film 
Archives. No íbamos a los teatros comerciales. Asistía-
mos a conciertos de música experimental con artistas 
como La Monte Young, Sun Ra, Charlotte Moorman, 
o Yoko Ono y John Lennon, a quienes vimos en un 
festival de avant-garde que se hacía anualmente. Casi 
todo de gratis, en lugares públicos o dando una simple 
donación, como en el Museo de Arte Moderno, que 
tenía un día para esto. Y allí llevaba yo a las niñas al 
jardín junto a una estatua de Rodin a esperar a que 
Fernando saliera de su trabajo. Siempre que íbamos 
veíamos obligatoriamente tres cuadros, La Jungla de 

1  Se refiere al escritor y cineasta Fernando Villaverde, esposo de MV.
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Wifredo Lam a la entrada del museo, La gitana dor-
mida de Rousseau y el Guernica. Y como colofón de 
aquella vida en Nueva York pudimos ver una de las 
únicas cuatro representaciones que se hicieron en el 
Metropolitan del Einstein on the Beach de Philip Glass 
y Robert Wilson.

En Nueva York también conocimos a una de las 
más grandes, a la Lupe. Trabajaba en un cabaret de 
unos amigos cubanos, Juan & Juan, de Juan Cañas, 
actor emigrado. Me tomó cariño, me llamaba Miñusca. 
Me dedicó un póster que con el tiempo se hizo trizas. 
Luego escribí sobre ella cuando se murió, para el He-
rald, en Miami. Y a otra cubana, amiga íntima, Ivette 
Hernández, pianista que de niña llegó a tocar bajo la 
dirección de Erich Kleiber, y que nos hizo conocer a 
Ninón Sevilla, la famosa rumbera del cine.

¿Esta es la etapa en la que ―me contaste― habías 
vivido sola y aburrida en Nueva York?

No. Viví sola pero no aburrida, en Nueva York 
nadie se puede aburrir. Eso fue  dos años antes de 
1968.

Te cuento: Habíamos salido de Cuba en marzo de 
1965 con la niña mayor en un barco  de la Alemania 
del Este, el Karl Marx Stadt, con permiso de tres meses 
y un dólar en la solapa de un abrigo que me prestó 
Titón (Gutiérrez Alea) para el frío europeo. Luego 
de diecisiete días de navegación llegamos a Rostock, 
luego a Berlín Este, y finalmente en un recorrido en 
tren por toda Europa sin permiso de pisar tierra, ter-
minamos en París. De allí partimos a España en busca 
de unos familiares de mi esposo. Pero la estancia no 
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se hizo nada fácil. Nos separamos y  cada uno tomó 
su camino. Fernando a París y yo con la niña a Nueva 
York.

En esos dos años que duró la separación impartí 
en el RCA Institute clases básicas de matemáticas a 
empleados que venían de Latinoamérica a estudiar 
Electrónica. RCA  ofrecía a sus empleados estudiar 
producción, etcétera, de televisión en la cadena 
NBC, de su propiedad. Pero lo rechacé, porque 
siempre detesté la televisión como medio de expre-
sión. Prefería el cine. Hubiera ganado dinero, lo sé. 
Tenía la vida por delante pues ni los treinta años 
había cumplido.

No hacía cine pero además de trabajar y estudiar 
electrónica en dicho centro, disfrutaba de irme a las 
tabernas que siempre tenían victrolas con la música 
de esa época, los Bee Gees, los Beatles, etc., etc., que 
creo no ha sido superada aún. Con eso solo ya una se 
divertía, e hice muchos amigos además. 

Finalmente me conformé con trabajar con una cá-
mara de dieciséis milímetros de uso que compramos 
cuando Fernando llegó de Europa dos años después. 
Dejé de ser asalariada pero nunca dejé de “trabajar”, 
de crear lo mío. Creo que he sido más feliz con la 
selección que hice.

 
 ¿Cuál fue la razón que alegaron ante las autori-

dades cubanas para abandonar el país?

La razón que alegamos para pedir permiso para 
viajar a Europa fue que queríamos hacer un viaje de 
ampliación cultural, como otros lo habían hecho antes 
(Humberto Solás por ejemplo), usando esos barcos 
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alemanes comunistas que se pagaban en pesos cuba-
nos. A otros los habían enviado a festivales de cine a 
donde nunca habían enviado a Fernando. No importa 
que su documental El Parque hubiera sido elegido para 
participar en el Festival de Leipzig. Guevara nunca lo 
“premió”.

Algo estaba cambiando en el ICAIC que nos hizo 
preveer que todo iría a peor. 

De ahí nuestra decisión de marcharnos ya.
Sus películas se habían prohibido (Elena, uno de 

los tres cuentos de la película colectiva Un poco más 
de azul) y otra en proceso, sin explicaciones acepta-
bles. Y mentimos diciendo que nuestra hija de dos 
años se quedaría con mi hermana ese tiempo, para 
asegurarles el regreso nuestro, pero a sabiendas que 
ella no lo iba a aceptar. Fernando hasta pidió que le 
hicieran contrato para su regreso y estar seguro de que 
no perdería el trabajo. Todo era mentira, ya sabíamos 
que no volveríamos.

No nos llevamos ningún papel con nosotros que 
delatara que nos íbamos para siempre, como certifi-
cados de nacimiento o matrimonio. Dejamos todas 
nuestras pinturas en Villa Miseria, al cuidado de mi 
hermana. Nadie, salvo un amigo íntimo nuestro, supo 
que no regresaríamos. Hasta nos fue a recoger a casa 
un carro del ICAIC para llevarnos al barco. Fernando 
era “confiable”. Y cuando a la noche el barco partió, 
subimos a la proa para ver cómo las luces de La Ha-
bana iban desapareciendo. No fue hasta que la última 
lucecita se apagó que regresamos al camarote. De la 
Isla no quedó nada. Después a Fernando, estando en 
París, alguien le propuso de parte de Alfredo Guevara 
volver a Cuba, pero lo rechazó.
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Volviendo a Nueva York, ¿se reunían allá con otros 
cineastas, pintores o artistas cubanos?

Conocíamos el grupo de teatro de Max Ferrá, el de 
Manuel Martín, así como a otros que hacían cine pero 
no trabajé nunca en nada de ellos. Éramos amigos o 
conocidos. De hecho cuando dije a uno de ellos que 
mandaría A Girl in Love, que ni él la había visto, a 
la competencia del CAPS, me dijo que desperdiciaba 
mi tiempo, que eso era demasiado importante para 
que me dieran nada. No hice caso y la mandé. Solo 
perdería los sellos de correo, pensé. Al final no solo 
me premiaron sino hasta me invitaron a ser jurado en 
la próxima competencia. 

Si tuvieras que señalar alguna influencia en tu 
cine (o en tu manera de pensar el cine), ¿qué dirías?

Yo adoro a Pasolini y su desprecio por la sociedad 
de consumo. A Manuel de Oliveira, por su recato en 
el hacer; a Bela Tarr, pues, con tan poca imagen y tan 
poco gasto superfluo, ¿qué más se puede decir luego de 
El Caballo de Turín? ¿O después de Shoah, de Claude 
Lanzmann? No hay sangre, no hay nada, es el vacío 
de la imagen y la presencia de los que quedaron vivos 
de ese horror de la historia, lo que nos hace pensar en 
lo que aquello fue. Hubiera podido ser novela pero es 
cine, con todas sus letras. Mientras menos ostentosos 
en sus imágenes y más claros en lo que nos quieren 
comunicar, más me gustan. Pero hay cineastas expe-
rimentales americanos que me impresionaron mucho 
en New York. Ojalá yo hubiera podido hacer cosas tan 
bellas como las que hizo Bruce Baillie u otros tantos 
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como él.  Más me influyen ellos en mi vida personal 
que en otra cosa. Jamás he pensado que soy cineasta. 
Mis películas no tienen ni títulos como debe ser. Leí 
hace poco un comentario, creo que de una mujer, so-
bre la película Cinderella, ella  tenía razón en parte al 
preguntarse el porqué del título de “Pobre Cenicienta, 
todavía planchando la camisa de su marido...” Le 
respondo, efectivamente estaba yo planchando una 
camisa de mi marido cuando me llamaron al teléfono 
para pedirme usar partes de ese film como fondo esce-
nográfico en una obra de teatro que se iba a estrenar en 
Nueva York. Claro que yo no tenía título para eso que 
había hecho sin otro fin que experimentar, pero algo 
tenía que inventar. Y así salió el título de la mujer que 
la hacen caer una y otra vez en la cama, que era yo y 
que en ese momento estaba planchando la camisa de 
mi marido. Poor Cinderella still Ironing her Husband 
Shirt, les dije que era el título.

Yo me siento como una grafitera, voy y pinto y que 
el que venga detrás que pinte sobre lo mío. El placer 
está, más que en consumir, en ser consumido, por uno 
mismo, por decir lo que uno lleva adentro, pienso.

Es decir, ¿el cineasta o artista en general debe re-
tornar sobre lo ya hecho para replantearse sus límites?

Me da que el artista de verdad (se es artista o no 
se es, sobra el de verdad) no se replantea nada. Sigue 
hacia adelante buscando más caminos. Lo he visto en el 
pintor cubano Arturo Rodríguez, al que nunca he visto 
mirar atrás. Mira hacia donde no hay nada escrito, para 
seguir escribiendo lo suyo con su propio idioma. Lo 
que va haciendo es transformar ese idioma. 
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Una de las cosas que siempre me ha interesado 
es qué sabían los que estaban fuera de la isla (en los 
tiempos del Mariel por ejemplo), de todo lo que se 
hacía adentro a nivel de cine, literatura, pintura… 
Cuando empiezas a rodar Tent city, ¿tenías alguna 
noticia, estéticamente hablando, de la Cuba de ese 
momento?

No tenía idea de lo que pasaba en Cuba. Si alguien 
iba a Cuba a ver a sus familiares cuando regresaba 
venía deprimido. Se pasaba una semana sin hablar 
de aquello. Todo parecía muy triste. Sí vi algo de 
pintura. Eran cosas que giraban alrededor del tema de 
la religión afrocubana. Y de cine prácticamente nada 
de nada. Ni en Miami ni en Nueva York. Cuba no es-
taba en el mapa, como la borraron de los anuncios de 
ciertas líneas aéreas. Tampoco se nombraba a Castro 
en algunos periódicos. Del único que sí supe fue de 
Leo Brouwer, porque lo fuimos a oír a un concierto. 
Pero nada más.

Y del cine pos-1965 de Nicolasito Guillén, Gutié-
rrez Alea, Sara Gómez y otros… ¿nada?

De Nicolasito vimos en Cuba En un barrio viejo, 
que nos encantó, y trabajó haciendo alguna nota bre-
ve para la Enciclopedia Popular cuando Fernando la 
dirigía. A Sarita le narré un documental, Plaza Vieja. 
Pero de ahí en adelante no supimos más de ellos hasta 
que llegó el Mariel.

¿Aparte de ese trabajo con Sarita Gómez, hiciste 
otra cosa en el mundo del cine en Cuba?
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Escribí la narración de El Parque, de Fernando Vi-
llaverde; de la que dijo Alberto Cavalcanti, el cineasta 
brasileño, en su visita a Cuba, que le recordaba mucho 
a los intentos de los surrealistas cuando empezó el 
cine sonoro, por conjugar una imagen y una narración 
dispares. También escribí y dije la narración de Diez 
Minutos de Santiago, para Enciclopedia Popular. Y fui 
la protagonista del cuento de Villaverde, Elena, con 
Eduardo Moure como actor. 

Cuando llega el Mariel, ¿hacía cuánto que ustedes 
vivían ya en Miami?

Recién habíamos llegado de New York. Uno o dos 
años antes.

Una de las cosas que se reseñó de Tent City es 
el “fuerte acento latino” de la narradora de la pelí-
cula (la cual transcurre en inglés). ¿Fue hecho esto 
con alguna intención? Te pregunto pensando que no 
hubiera sido difícil encontrar en Estados Unidos a 
alguna persona sin acento que narrase el filme, ¿no?

Lo del acento hispano no fue a propósito. Yo era la 
dueña de los caballitos, la que hizo el film y escribió 
la narración con Fernando. Así que nadie me iba a 
quitar el placer de decirlo. Y segundo, no había dine-
ro para pagarle a nadie. Y nadie lo iba a decir con el 
amor que lo dije. Esas personas que dicen eso en sus 
artículos, ¿lo dirán un poco como colonizados que se 
sienten? Son cubanos y me querían mucho pero va y 
no soportan el acento aunque al final quizás ellos lo 
tengan. ¿O les pareció más verídica la película y es un 
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halago? No sé si dijeron eso como una gracia más del 
documental. Yo me acuerdo de las películas de Esther 
Williams con aquel galán que le servía de enamorado, 
Fernando Lamas, argentino, que ¡tenía un acento! Y a 
todos gustaba, era exótico. Y la Dolores del Río, igual. 
Pues yo también, ¿qué te parece?

Una de las “diferencias” de Tent city es su música, 
toda a capella, como un personaje más de ese cuban 
camp… ¿Puedes decirme algo sobre esto?

Los oí cantar y me gustó cómo lo hacían. Eran 
canciones muchas desconocidas para mí. Las cantaban 
con tanta pasión y amor. Y tenían voces para hacerlo. 
Saqué de ellos lo mejor. Lo bello que llevaban por den-
tro. Otras eran más conocidas, como aquella española 
de “en una casita muy linda…” Recuerdo que Néstor 
Almendros me preguntó por qué le había dejado la 
canción a ese hombre (era negro). Pienso que como 
era española pues pensaría que no le pegaba, ¿no? Me 
quedé atónita.

¿Y no te inquietaba que, como escribe Raúl Mo-
lina en el prólogo a Dos filmes de Mariel. El éxodo 
cubano de 1980 (1986), donde se recoge el guión de tu 
película, esas personas que te estaban ayudando eran 
el “hombre nuevo cubano (…), un manco mental de 
triple proyección: ladrón, policía y delator”?

Todo lo contrario, súper confiada en ellos. Molina 
se refería a la sociedad nueva de Cuba. Ellos estaban, 
además, en un medio que les era ajeno, desconocido, 
y se controlaban…
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Sin embargo, en el mismo film dices (hablando 
de estas personas): “Muchos conceptos morales 
han desaparecido y su lugar lo ocupa una amoral 
indiferencia.”

Simplemente me llamaba la atención el cambio. 
Aunque lo esperaba porque ya desde que nosotros 
partimos de Cuba se estaba viendo venir. Yo creo que 
Cuba con su revolución fue puntera en esa forma de 
pensar que cada vez, creo, se mete más en la vida de 
las gentes.

Y después de esta película y todo lo que gira alre-
dedor de ella, ¿qué viene? 

Me retiro de eso agotada de no contar con medios 
ni con ambiente alguno en Miami para seguir haciendo 
cine, a pesar de que incluso se estrenó en el Cosford 
Cinema de la Universidad de Miami, gracias a Natalio 
Chediak. Me dediqué entonces a  buscar un trabajo 
asalariado. Y encontré un lugarcito en un canal de te-
levisión haciendo notas para programas especiales. Era 
libre de hacer lo que quería, así que me sentí bien. Pero 
por mi cuenta y riesgo nunca más hice cine. Y luego 
terminé de reportera y  fotógrafa en El Miami Herald. 
Y escribía relatos para mi consumo personal que he 
impreso en un libro con dinero propio, como siempre.

¿No queda siquiera algún corto incompleto, algo 
que no hayas terminado, escondido por ahí?

Nada nada nada de cine. Solo cuentos que escribo, 
y sin darme cuenta, como si fueran pequeños films.
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À propos, y antes de terminar, ¿dónde estaban 
ubicadas exactamente las carpas de los cubanos en 
Miami?

Debajo de la carretera I 95 que corre de norte a sur 
de Estados Unidos, justo donde termina La Pequeña 
Habana.

Uff…, mucho calor, ¿no? 

No. Shorts, ventiladores y refrescos.
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