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El Proyecto Memorias e Historias Orales de la Revolucién Cuba-
na se complace, o mds bien tiene el privilegio de patrocinar la
publicacién de Golpeando la memoria, texto narrado por
Georgina Herrera, e inspirado, organizado y editado por Daisy
Rubiera. Dos autoras: una poetisa; la otra escritora, especialista
en Historia Oral, nos acercan la voz y las memorias de la vida
publica, profesional, privada y emocional de Georgina Herrera.

Resulta particularmente oportuno que el Proyecto Memorias
e Historias Orales de la Revolucién Cubana auspicie la publica-
cidn de este libro, de manera conjunta con numerosas amigas y
amigos de ambas autoras, porque Golpeando la memoria reali-
za, tal vez sin proponérselo, un aporte trascendente a la historia
oral de la Revolucién Cubana.

De tal manera, tanto a este libro, como a nuestro Proyecto,
los animan un espiritu comin: estudiar el impacto de los cam-
bios y transformaciones ocurridos en Cuba durante los ultimos
cincuenta afios, en la vida cotidiana de cubanas y cubanos a
través de sus memorias, narradas con voz e imdgenes propias.
Esto es lo que hace, precisamente, Daisy Rubiera al develarnos el
habla sencilla, honesta y poética, de una mujer negra y feminis-
ta; de procedencia rural, humilde, devenida escritora de progra-
mas de radio y televisién. Sin dudas una excepcional historia de
vida que vislumbra particulares relaciones de género, raza, clase
social, sexualidad y prdcticas religiosas.

Por similares coordenadas pretende transitar nuestro Proyec-
to. Sin embargo, existe una diferencia notable entre la historia
de vida presentada aqui y las que el Proyecto Memorias e Histo-
rias Orales de la Revolucién Cubana aspira a difundir en futuras
propuestas. Georgina Herrera es ya una poetisa reconocida na-
cional e internacionalmente, mientras que nuestro Proyecto en-



focard personas también reconocidas, pero en sus escenarios mds
préximos e i{ntimos: sus casas, sus trabajos y sus barrios.

Y es que, de cualquier modo, celebramos el hecho de que la
historia la hablamos, la escribimos, la protagonizamos todas y
todos los que, mds alld de nuestra piel, conservamos en la memo-
ria las huellas del tiempo y sus circunstancias.

ROLANDO SEGURA Y ELIZABETH DORE
Integrantes del equipo



INOTA DE UNA DE LAS AUTORAS

Cuando, inspirada en la necesidad que Maria de los Reyes Casti-
llo sintié de abrir su corazén y contar la historia de su vida,
organicé y edité el libro Reyita, sencillamente, quise dar voz
—por primera vez en la literatura histérica cubana— a una
mujer negra. Coincidié que la voz de esa mujer era la de mi
propia madre; fue como darme voz a mi misma, y no me percaté
de que le quitaba un derecho, compartir conmigo la autoria del
libro.

Hoy vuelvo a visualizar otra de las tantas voces silenciadas
por la Historia. Otra mujer negra que narra su vida, con la que
comparti, en una intima interrelacion, mds de un afio de arduo
trabajo. Georgina Herrera es la duefia, esta vez, del discurso
testimonial de Golpeando la memoria; por tal motivo y con
todo el derecho comparte conmigo la autoria de este libro. El libro

~de Georgina, como siempre me he referido al hablar de él.

Daisy RUBIERA






G. H. 0 UNA PEQUENA LLAMA EN LA TEMPESTAD

Hay golpes en la vida
tan fuertes... Yo no sé

CEsAR VALLEJO

Georgina Herrera no solo es duefia de una de las voces mds
humildes y desamparadas de la poesia cubana, sino que es ella
misma una de las mujeres mds humildes y desamparadas de la
isla, solo iluminada por el fuego de su poesia, esa pequefia llami-
ta ardiendo desde hace setenta afios. Fuego que desgarra y alum-
bra uno de los caminos mds intimos de la poética contempordnea
cubana: los caminos de la soledad, de los sacrificios permanentes
que ha heredado una raza y la voluntad de comenzar de nuevo
cada mafiana del mundo. Georgina Herrera ha escrito versos que
son como susurros entre la alegria épica de los afios sesenta. Alli
empezd entonces su mania de aprehenderlo todo con su mirada
profunda, para luego irlo tejiendo en la profundidad de su cuar-
to, a golpe de memoria.

GH fue el titulo de su primer libro y también podria serlo
ahora, pues desde entonces fueron suficientes estas dos letras que
anuncian su nombre y apellido para reconocer una identidad cuya
sencillez es perturbadora y cuya légica irracional estd armada por
ese tipo de vivencias que hacen de cualquier persona comiin un
simbolo de Humanidad. Aprendemos en este libro que lo ordinario
de su protagonista es también su extrafieza. Aqui se escucha una
sencilla voz de persona, haciendo el mundo mds cercano a lo que
irrepetiblemente somos cada uno de los seres humanos cuando
estamos solos frente a nosotros mismos.

Lo ordinario y lo pequefio marcaron el mundo de Georgina
Herrera, porque las estrecheces producen ese modo apretado de
vivir, esa manera, apenas callada, de atravesar el mundo y que
debe ser contada alguna vez, como aqui sucede. Con la lectura de
Golpeando la memoria estamos asistiendo a una verdadera
confesién, mds alld de los significados formales que cierta prdcti-
ca cristiana ha impuesto. Todo gesto y secreto de este libro se
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verifican en el dolor, en una contundente respuesta del destino
empefiado en doblegar a una mujer frdgil, pero muy dificil de
vencer e imposible de mirar desde la conmiseracién, mds bien
todo lo contrario: esta mujer ha convertido el dolor cotidiano, los
buches amargos de su larga existencia, en una prueba de fuego
para su auténtica conversacién con el universo. Y es un didlogo
donde nunca pide nada, donde no ruega, sino canta una y otra
vez, en voz baja, su dulce cancién de amor, una cancién antigua
llena de risas y de memorias familiares, de futuridades y resis-
tencias que solo la poesia —esa confirmacién de la vida— puede
explicar. |

Daisy Rubiera, guardiera de otras voces y otros dolores, que
en el fondo es la misma voz de Reyita y el mismo dolor, aunque
también otro, bien sabe trabajar con las voces de mujeres olvida-
das, marginadas o silenciadas por el paso veloz de una Historia
que sigue siendo escrita por hombres; esta es una de aquellas
simples verdades con que Daisy Rubiera escribié Reyita y acaba
de escribir Golpeando la memoria, luego de escuchar durante
tantos afios a su madre, confesdndose desde la sangre y el fondo
de la Historia. Este nuevo libro es el resultado de largas conver-
saciones con Georgina Herrera, de largas confesiones arranca-
das a la sombra de la amistad, la literatura y la complicidad que
solo dos mujeres conocedoras de sus pequefias historias pueden
contarse entre la risa y el llanto, al borde de una taza de café, de
un ataque de asma o de una pequefia discusién para que el libro
se parezca a ellas mismas, es decir, a Georgina Herrera vista por
ese espejo en que durante tantos meses se convirtié Daisy Rubie-
ra para la memoria de nuestra poeta Georgina o la Yoya.

Las entrafias de este libro no estdn en las palabras, sino en el
gesto con que las palabras rasgan el silencio de esta mujer, y nos
dejan ver la piel de sus recuerdos, cada una de sus heridas sin
cerrar, de sus pesadillas con los ojos abiertos y de sus suefios sin
terminar ain. Golpeando la memoria es también un libro en-
gafioso, pues aqui pretenden ambas autoras —Georgina Herrera
y Daisy Rubiera— despertar una memoria que no siempre se
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expresa verbalmente, sino a través de otra ganancia de este libro
que constituye esas imdgenes que logramos fijar desde algunos
pasajes contados con mucha naturalidad y que, sin embargo, nos
golpean con inusitada fuerza, perturbdndonos la lectura, hacién-
donos regresar, releer, recordar la pequefiez y la fragilidad de la
condicién humana.

Muchas preguntas nos haremos durante la lectura, Georgina
no nos responde todas las interrogantes, solo nos describe, nos
expone, nos repasa su vida, nos sefiala aquellos momentos don-
de la tristeza o la felicidad acababan de irse o estaban por lle-
gar, mas no la exactitud de esa tristeza o de esa alegria, dificil
de precisar en este libro como algo puro o definitivo. Es un
libro con raras formas de sugerir o de convencernos. Escucha-
mos una voz alejada de toda vanidad y de toda autoridad, es un
libro lleno de incertidumbres y de alucinaciones que al voltear
las pdginas se van cubriendo de dolor y de la mejor poesia que
ha podido darnos esta mujer. Una poesia cuyos significados se
ocultan bajo unas y otras capas de sentido. Y es el peso de esa
vida el que nos devuelve un sujeto lirico agobiado, pero luchan-
do contra toda tempestad, cansado y otra vez dispuesto a la
existencia: Un cuerpo fisico resistente a los desgarrones y un
cuerpo poético resistente a ciertas retéricas que pretenden ex-
plicarle solo desde las palabras.

El lector debe aguzar sus cinco sentidos durante la lectura de
este libro, pues muchas cosas que aqui no se dicen, pueden resul-
tar mds importantes que las que se dicen. Mucho de lo que es
nombrado al paso, aquello en lo que sus autoras no se detienen,
devienen pasajes sorprendentes, explicativos o anuncios de otros
mundos que a la literatura, esta vez, no le fue posible develar.
Sucede con temas como la maternidad, la sexualidad, la profun-
da conciencia y constancia critica de lo racial en sus poemas y la
condicién de vivir en una isla, en cuyos cambios sociales ha
estado tan implicada, que ni siquiera juzga tales cambios, sino
que los incorpora y nos permite asomarnos a una dimensién
muy peculiar de la historia social cubana del ultimo medio siglo.
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Simultdneamente, vemos construirse una persona, no digo un
personaje, porque aqui se rompe ese pacto ficcional entre el autor
de testimonio y su informante y se cuenta la vida de la Yoya en
una linealidad no dramatiirgica —sin obviar lo trdgico que hay
en toda experiencia humana.

Esta es otra virtud del libro, alli donde estd su sencillez tam-
bién hallamos sus grandes valores, el valor de una sonrisa detrds
de cada ldgrima, de una alegria después de cada golpe de la muer-
te o del olvidd. Golpeando la memoria es la historia de una
sensibilidad llevada hasta el limite, de una llamita ardiendo en
medio de la tempestad, de una mujer negra y cubana que nos
ofrece el arco de su vida, desde su nifiez, pasando por su condi-
cién de trabajadora doméstica cuando adolescente y madre joven,
hasta legitimarse como una escritora profesional que no se atreve
—ella sola— a hacer el recuento, y entonces aparece Daisy Ru-
biera, acompafidndole a repasar el laberinto emocional de su bio-
grafia y convirtiéndole en una voz imprescindible para entender
las formas en que nacen y sobreviven la discriminacién, la ena-
jenacion y el desamparo de una familia provinciana, que marca-
ron la vida de una nifia, luego joven, mds tarde mujer y hoy una
testimoniante que no puede explicarse sola cémo y por qué le ha
tocado tanto sufrimiento.

Habrdn respuestas menos personales que las que aqui se en-
cuentran, pues existen importantes razones histdricas, sociold-
gicas y de otra indole, pero ellas son solo una parte de las res-
puestas que podemos dar a tanta interrogante de este libro. Mas, a
la propia vida de Georgina, écon qué se puede responder, trans-
formar, reconocer...? Estas memorias nos golpean demasiado,
alli donde la misma Georgina y Daisy no han imaginado toda-
via, porque han sabido revelarnos un dolor verdadero, una vida
rigurosamente contada y una pregunta certeramente dirigida a
esos modos silenciantes en que la Historia se manifiesta todos

los dias, golpedndonos la poca dignidad humana que (nos) queda
en el mundo. Enorme es el aliento de solidaridad y emancipacion
humanas que estas mujeres —Georgina y Daisy— nos ofrecen
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desde el testimonio compartido de estos dias que corren, oscuros
y expectantes, sin derrotar ain ni la Verdad ni la Poesia. Sin

apagar esa llamita que brilla en la oscuridad y que este libro
sefiala y defiende.

ROBERTO ZURBANO

En el Callejéon de Hammell,

bajo la primera lluvia y el altimo apagén
de julio 2 y 2005.






A la protagonista de este libro
A la memoria de mi madre

A todas las mujeres que como ellas
supieron enfrentar los retos
que la vida les puso por delante






A quién agradecer més que a Georgina Herrera, la Yoya, por
haberme dejado entrar en la profundidad de sus recuerdos,
de sus sentimientos, de sus dolores.

Mi agradecimiento a quienes, confiando en mi, espe-
ran esta obra.

Agradecer es poco para muchas amigas cubanas y ex-
tranjeras que me dieron ayuda, material y espiritual.

Gracias, Mabel Santos, por tus agudas sugerencias y
aportes.

Gracias también a quienes saben que tienen un pedaci-
to aqui, en este libro.






SEGUNDA VEZ ANTE EL ESPEJO!

SEGUNDA VEZ ANTE EL ESPEJO?

(Hoy es mi cuerpo, al cabo de los afios)

Desnuda.
Algo de escarcha cierra los cauces
de mi piel. Busco
lo que pueda ampararla; rdpida
cruzo ante el espejo
como la misma luz, en tiempo
tan breve no podrd medirse,
pero queda clavado entre mis ojos
el retrato de lo que soy.
Me asusto, ya después, me acepto.
Intacto
- estd en mi cuerpo un tiempo
de lejano esplendor.
Donde hubo gloria
nada estard vencido, y, siendo asi,
mis manos se concilian
con lo que palpan, cuando
lo toco, agradecida.
Reconozco
del vientre ancho, movedizo,
el sitio de todos los milagros del amor.

! Los poemas cuyos tftulos han sido tomados para encabezar algunos
de los capitulos de la presente obra, a diferencia de este caso, se citan
fntegros en Anexos al final del libro.

2 Poema hasta ahora inédito.
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Siempre

el amor, mandando, recibiendo
cédigos para mi sola. Era

entonces mi vientre

sustancia sideral enloquecida,

cera, barro, mdrmol diluido

en fuego de agua

para moldear planetas.

Sobre él soplaron

bocas como vientos

y fue encrespada polvareda,

pétalos temblando y sin destino.

Y mis pechos asi, tranquilos, casi
humildes, sin oficio.

Mis hacendosos pechos de hace tiempo,
trasladando lo mismo

la blanca miel del alimento

que siendo musica al tensarse como cuerdas.
Pechos panal para la miel de aquellas
indefensas boquitas dvidas,

pechos abeja aguijoneando

en el vuelo fatal inevitable. ..

pechos, vientre, cuerpo sin rostro.
Cuerpo. Ast trunco es un paisaje
crepuscular, nocturno, amaneciendo, siempre
paisaje

que va y regresa,

que termina y comienza donde

ha buscado refugio el obstinado,

el que era entonces tambor, batiendo,
convocdndose a guerras que inventaba.
Si, el corazén que pide paz ahora.

Esa soy yo, Georgina Herrera. Asi me reconozco, como

dice mi poema, pero al cabo de los afios. Y eso me hace
pensar cémo era antes. ¢Quién era yo? ¢Qué hice? ¢De
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dénde surgieron los motivos, los incentivos para llegar a
ser esta que es capaz de escribir un poema sobre si misma
cuando tiene més de sesenta afios, que dicen que es muy
atrevido?

Desde muy pequeifia abrigué la secreta ilusién de ser
diferente al resto de mi familia, no por el resultado de la
educacién tradicional que mis padres me dieron, sino por
el reflejo en mi mente de una conjuncién original de cir-
cunstancias; porque como era la segunda hija hembra, no
era nadie, y me vi un poco apartada. Fijate, te voy a expli-
car algo para que me entiendas.

En mi casa se seguia una tradicion cristiano-burguesa,
sin ser ni cristianos ni burgueses, ni nada por el estilo. Mi
hermana mayor gozaba de ciertos privilegios porque erala
mayor. Después mi hermano, porque era el varén, el hom-
bre de la casa, y luego la més chiquita porque era la hija de
la vejez. Entonces, équién era yo? Mi papd y mi mama no
se daban cuenta de eso, de que yo ino era nadie! Por eso
sentia mucha necesidad de expresarme, de comunicarme
con los demés. Creo que ese enfrentamiento con mi con-
dicién de segunda hija y la postura que adopté ante la
vida, a pesar de mi corta edad, fueron las razones de que
comenzara a escribir poemas.

También influyeron mucho en mi las historias que con-
taban las negras viejas de la familia y del barrio. Las ofa y
se me ocurria escribir cuentecitos, que luego escondia.
Para mi era un delito escribir, sentia miedo a que se supie-
ra, debido a los tantos tabuies que habia en mi casa. Sentia
miedo hacia todo, vergiienza por todo. Era una situacién
muy rara. Por eso me reinventé un mundo, mi propio mun-
do, porque el que me rodeaba no me gustaba. Tuve que
pagar el precio y mi libertad dependié, entonces, de la for-
ma en que lo enfrenté.

Te voy a poner un ejemplo. No resulta ficil verse en un
aula, en una fila, en un acto y, como estas delante, tratar
de esconder los pies porque tus zapatos estén rotos. Pero
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como nifia negra de procedencia muy humilde era para mi
muy importante ocupar esa posicién, y la asumi, con la
dignidad que se puede tener entre los ocho y diez afios;
ademds, ese lugar me lo habia ganado con mis composi-
ciones, que eran las mejores del aula. Tenia mi musa y me
sentia orgullosa de ello, aunque mis zapatos estuvieran
rotos.

Desde entonces hasta la fecha he escrito mucho. Me
gusta escribir sobre las gentes y las cosas que me rodean,
porque en la vida todos, todas y todo tienen un sentido y
un porqué. Desde que comencé a escribir quise que lo que
hiciera lo entendiera todo el mundo. Que mis poesias fue-
ran bellas, sensibles, pero sencillas. Son muy sentimenta-
les, es cierto. Es que en ellas esta toda mi vida. Toda mi
vida esta en mis poesias.

Ahora, aqui contigo, estoy haciendo una profunda re-
flexién, un gran recuento de mi vida; como dice otro de
mis poemas:

Golpeando la memoria, como pdjaros
de piedras ya idos. Retornando

me llegan los recuerdos.

Vuelan

pegados a la sangre. Hunden

sus duros picos en los nervios. Sacan
a relucir las cosas que aqui digo.

Las cuales fueron todas ciertas

Cosas que transcurrieron entre suefios, anhelos logra-
dos o no alcanzados, deseos compartidos, tristes y alegres
realidades.
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. PRIMERO UN VIAJE?

Clemente Gomez No. 98 es la direccién a 1a que, cuando yo
era nifa, llegaban las tnicas cartas que alli se recibian y que
las enviaba mi tia Eutasia, la hermana de mi papi que vivia
en Cardenas. Nunca olvidaré aquel niimero empotrado en la
pared de madera de mi casa, pero no recuerdo cuando y por
qué cambid por el 104. Pasados muchos afios aquella direc-
cion volvio a variar: se convirtié en Calle 15 No. 2216, entre
22 y 24. Pero los recuerdos mas tristes y mas felices de mi
infancia los tengo de Clemente G6mez No. 98.

Alli abri los ojos a un mundo lleno de prejuicios, de
tabues, de contraposicién entre lo bueno y lo malo: la es-
casez y la abundancia, lo negro y lo blanco. Alli comencé,
también, a apreciar la significacién social de ser pobre y
sobre todo negra, porque después de tomar conciencia de
mi condicién de clase cuando tenia que asistir a la escuela
con los zapatos rotos, vino la de mi identidad de raza.

En aquellos tiempos la discriminacion era tan fuerte,
que hubo un momento en el que no queria ser negra, no
me sentia bien siendo negra. Queria ser blanca, y para lo-
grarlo, a escondidas de mi mama, me planché el peloy ime
quemé! Con un palito de tender ropa me prendi la nariz
para ver si se me estiraba y ipasé tremendo dolor! Uno de
los castigos y una de las penitencias mas deliciosas que
recuerdo fue el dolor tan grande que senti por querer afi-
narme la nariz, de la que después ime senti y me siento
muy orgullosa!

Aquellas cosas eran el resultado de la influencia que la
discriminacién ejercia en las personas. Te voy a contar algo

3 Titulo tomado de un poema. El texto se cita integro en Anexos.
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que me pasé cuando era un poco mis grande. En mi pue-
blo habia una maestra llamada Esther Carol, que estaba
considerada como educadora modelo, y un dia me dice:
—¢Quieres trabajar en mi casa limpiando y fregando?
—No, sefiora, no puedo hacerlo porque yo voy a la es-
cuela.
—No vayas mas a la escuela, ya estas muy grande.
Aquella mujer intentaba persuadirme como buena edu-
cadora que, a su modo, era. Me trataba de ensefiar que ya no
necesitaba seguir aprendiendo. La actitud de esa maestra
respondia a la situacién existente en Cuba durante la Repu-
blica neocolonial, en la que estudiar era querer transitar por
una vereda prohibida para los negros y las negras, y para
casi todas las personas pobres, incluyendo las blancas.
Esas circunstancias hicieron cierto efecto en mi, pero
yo tenia la dignidad que me habian inculcado, no solo mi
papa y mi mamd, sino mi abuelo materno y las negras vie-
jas de la familia. Nunca olvido un refran que siempre esta-
ba en sus bocas, que dice: “Es bueno que te agaches, pero

no hasta que se te vean las nalgas”. Por eso, a pesarde mi |

pobreza y de lo negro de mi color, iporque soy negra bien
prieta!, continuaba con mis suefios de estudiar. Yo queria
ser periodista.

En Clemente Gémez No. 98 sufri una falta de comuni-
cacién que hizo que buscara un dialogo con algo o alguien,
aunque fuera en la escritura. Esa necesidad de decir, plas-
mando realidades, inventindolas, imaginando otras, se
apoderd de mi desde que estaba en la escuela primaria, en
cuarto o quinto grado, lo recuerdo perfectamente.

En ese tiempo escribi mi primer poema. Lo titulé “Ro-
mance del nifio porfiado”. No sé de donde me salié la pala-
bra “romance”; claro, era un poema muy elemental. El per-
sonaje se llamaba Manolito, era un nifio muy lindo, pero
exigente, malcriado y porfiado, que al final muere.

Nunca me ajusté a la educacién tradicional que mi papi |

exigia en la casa y que mi mamd no solo aceptaba, sino que
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acataba calladamente. El era el hombre de la casa, el que
nos mantenia y, por tanto, el que ordenaba y mandaba. De
no ser asi: “Se puede ir de aqui”, como repetia cada vez que
alguien intentaba violar su autoridad. Yo era rebelde y de
una forma abierta u oculta trataba de romper aquella tira-
nia que nos imponia. Como me trataban distinto, fui dife-
rente, aunque me gano ser la tinica que recibié bastantes
pescozones.

Naci transgresora. Mira, las nifias del barrio no parti-
cipaban en los juegos considerados de varones y a mi me
gustaba jugar a la pelota con ellos. Me encantaba ocupar
el campo corto, porque el short stop es arte puro. Por esa
posicién no se debe dejar pasar ninguna pelota para los
jardines.

Era feliz cuando cogia el bate y la mascota y me iba a
jugar. Te puedes imaginar lo que pasaba cuando mi papa
enfilaba por la esquina; yo soltaba bate y guante y a correr.
Cuando él llegaba, lo que me caia encima era una lluvia de
golpes. Decia que si no entendia con palabras, entonces
entenderia con golpes. Aquella violencia de mi padre me
marcd. Me dej6 huellas irreversibles.

En Clemente Goémez No. 98 aprendi algo muy impor-
tante: la solidaridad. Esa practica se llevaba a cabo en las
redes familiares, como forma de solucionar algunos de los
tantos problemas que confrontdbamos. No te voy a negar
que la solidaridad que mas me gustaba era la alimentaria,
porque soy comilona, ime encanta comer!

En la Escuela Primaria Superior donde estudiaba, ha-
bia una conserje negra, que se llamaba Petrona. Aquella
mujer era de muchas luces. Estaba muy contenta con las
negritas Herrera, porque ibamos a la escuela y nos desta-
cabamos por inteligentes. Por la mafiana, cuando repartia
el desayuno escolar —chocolate con gofio—, me daba un
jarro grande. Yo lo disfrutaba, me gustaba mucho. Cuan-
do me lo tomaba me quedaba tranquilita y ella me pregun-
taba: “¢éQuieres mas?” Asentiay, antes de que se acabara, me
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daba otro jarro. Me quedaba quieta y silenciosa saboreando
el gusto de la leche, su dulzura, y al mismo tiempo que la
pasaba bien me estremecia recordando.

Si. Mira, en mi casa no se tomaba leche todos los dias,
todo el afo; no, nada mas que cuando mi padre trabajabay
aun asi era un lujo. Cuidar la leche era como cuidar el fuego
en la prehistoria. Imaginate entonces lo que pasé el dia que
quise saber como era la leche condensada, asi, sin preparar
aun, espesa, cremosa. Me gustd, y, por lo general, cuando a
un nifo o a una nifa algo le gusta, insiste. Esa insistencia
me costd una tremenda entrada a chancletazos. Fue como
si hubiese hecho algo demasiado malo. Mi mama parecia
enloquecida dindome, y yo gritando. Eramos como dos tris-
tes locas. Sobre eso en uno de mis libros anda un poema.

Nunca mas lo hice, pero no perdi mi adiccién a la dul-
zura, asi que cuando queria sentir esa nobleza en mi boca,
iba a las matas de itamo real* y buscaba esa especie de flor
rosada que echa y a la que llamdbamos carifiosamente
“zapatico” por su forma. La parte del talén es dulce, muy
dulce. Menos mal que no es danina, porque iqué exagera-
da manera de llevarme el talén de zapatico a los labios!
También, una vez, siguiendo eso de las cosas dulces, como
sabia que la miel sale de las abejas, cogi una y la mordi,
pensando que la tenia ahi, al alcance de mi lengua. Y no,
un gusto dcido, una sensacién de aspereza y rechazo fuelo
que senti. Pero aun asi sigo creyendo que algtin dia, en esa
relacién directa entre la abeja y yo, mas que el muy cono-
cido aguijonazo, aparecera la miel.

La Escuela Primaria Superior, qué fijacién con ella. Ima-
ginate que fue ese cruce entre mi nifiez y mi adolescencia.
Lo recuerdo y lo quiero todo, en particular a mis maestras,
muchas y todas mujeres. Entre ellas, Juana Herminia, la de
Matematica, era algo muy especial. I.a inica mestiza, y ha-

* ftamo real: nombre dado en I.a Habana y otras provincias del pais al
dictamo real (Pedilanthus tithymaloide).
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bia estudiado a fuerza de mucho trabajo de su madre, quien
tuvo que lavar para la calle. Llegé de La Habana y era muy
fuerte. Al principio no nos caia muy bien, ipero, cuidado,
habia que respetar! Hasta un dia en que nos contd, sin
leyendas ni mitologias, cémo copiaba las clases de la Nor-
mal en una libreta que hizo de papel de café. En aquel tiem-
po, el café que se vendia al menudeo se envolvia en un papel
muy blanco. Asocié aquello con la ocasién en que tuve que
borrar lo que yo habia escrito para seguir escribiendo y eso
me acercé mucho a ella, y ella se acercé mucho a mi cuando
supo que me gustaba escribir y lo hacia.

Era educada y muy amable y siempre se me acercaba
para decirme que por qué yo no le escribia un poema a la
entonces primera dama de la Repuiblica, Marta Fernandez
Miranda de Batista, convencida de que asi podia obtener
una beca. Pero qué va, ni entonces era yo capaz de escribir
por encargo. Igual traté de que le hiciera un poema a la
Caridad del Cobre, porque habia en el pueblo una escuela
catdlica. Siempre estaba buscindome un sitio mejor, y yo,
nada. Ahora ya ves, por amor y fe, he escrito un poema a
Oshin, sincretizada con esa virgen. Pero ahora, ieh!

Aquella profesora y su esposo eran del partido de Ba-
tista. En 1956 ser batistiano no era, ni remotamente, lo
que fue después. Por eso el 10 de marzo, que amanecié
lunes, llegd con el rostro radiante y se reia cuando mu-
chas de las alumnas, en plena aula, cantaban a coro una
cancién de elogio al autor del golpe de Estado que tanto
dolor y muerte nos traeria: “Quién, quién, quién el hom-
bre es / el pueblo dice que Batista es / ya, ya, ya, todos
saben ya / que el gallo indio al fin triunfard”.

Sobre esa misma profesora: Un afio después, cuando la
muerte de Eduardo Chibas, estabamos en su casa repasan-
do Matemitica, porque la habiamos suspendido y debia-
mos llevarla a extraordinario en septiembre antes de em-
pezar el nuevo curso. No haciamos més que llorar, y ella
tratar de consolarnos para que entrdramos en materia, y
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nosotras nada. Entonces dijo, dindose por vencida: “Cudnto
lamento que mis manos no sean todos los pafiuelos que
alcanzan para secar tantas lagrimas”. Su mama, Nena, per-
sona muy practica, se asomo a la habitacién, movié la ca-
beza de un lado para otro, y solo dijo: “Amor de niiias,
agua en canastas”.

Volviendo a Petrona, la conserje. De su solidaridad tengo
otros recuerdos. Como en la escuela yo tenia fama de buena
alumnay de que escribia, ella se ponia contenta cuando venia
algin personaje importante y la mandaban de la direccién de
la escuela a buscarme. Un domingo, Félix Lancis, ministro
de Educaciéon durante el Gobierno de Carlos Prio Socarris,
iba para Matanzas y le dijeron que parara en Jovellanos, por-
que los profesores y alumnos de la Escuela Primaria Superior
le querian hacer una peticién. Como aceptd, la direccién de
la escuela se preparé para recibirlo. Petrona vino corriendo a
avisarme para que fuera, porque alli también tenia que haber
una muchachita negra. La peticion era que se hiciera un local
para la Escuela Primaria Superior, pues en el que se daban
clases se encontraba en muy mal estado.

No creas que la directora de la escuela me mandaba a
buscar para que hubiese una composicién por razas en el
grupo que estaria presente a la llegada del Ministro, no, es
que ella no podia obviarme, yo era la mejor de mi aula. Me lo
habia ganado. Lo reconocid, ptblicamente, a raiz del resulta-
do de un concurso de poesia, que fue convocado por la profe-
sora de la asignatura de Ciencias Sociales —que abarcaba
Historia, Geografia y Civica—, con motivo de un aniversario
mas del fusilamiento de los estudiantes de Medicina.

Mi poema fue el mejor; tanto, que la profesora se lo
ensefd a la directora y esta, extrafiada de que una nina
negra, pobre, muy pobre, que habia logrado llegar a la Es-
cuela Superior, entre las pocas que pudieron alcanzar ese
suefio, fuera capaz de escribir poemas, me mandé a buscar
a la direccién y me dijo: “Mira, no te vamos a hacer nada,
lo que quiero es que me digas a quién tu plagias”. Me
quedé mirdndola con los ojos muy abiertos, en los que al
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parecer se reflejaba que ni siquiera sabia lo que queria de-
cir la palabra “plagio”.

No me dijo nada mds, no insisti6, no me presiond,
simplemente esper$ que llegara el viernes, que era el dia
en que se realizaba el acto del Saludo a la Bandera. En él se
nombraban a los alumnos y alumnas més destacados. Ese
dia me tomé de la mano y me present6 a todo el estudian-
tado, diciendo: “Aqui tenemos ante nosotros a una poetisa
de altos vuelos”. En aquel momento, por primera vez en
mi vida, senti que era alguien, ialguien importante!, que
servia para algo, que no era solamente una “abisinia” como
decia mi papa. Aquella accién contribuyé grandemente a
que aumentara mi autoestima.

En Clemente Gémez se hablé mucho sobre lo que ha-
bia pasado en la escuela. Lolo, mi papa, no hizo comenta-
rio alguno cuando se enterd; no podia abandonar su em-
paque de hombre impenetrable que no daba importancia a
esas “cosas de muchachos”, como se le decia a todo lo que
se relacionaba con los asuntos de las nifias y nifios. Su
orgullo de padre solo lo demostraba cuando sonreia a las
personas que pasaban por su lado y lo felicitaban por el
prestigio que yo habia ganado en la escuela. Asi fue como
comencé a escribir.

Realmente, y haciendo honor a la verdad, yo era una de
las nifias mas destacadas de mi escuela. Comencé con las
composiciones que teniamos que redactar como tarea. Las
mias casi siempre fueron las mejores, lo que me daba el
derecho de permanecer mas tiempo que mis compaiieritas
en la biblioteca. Asi inicié mi adentramiento en el magico
mundo de la literatura. De lo contrario, hubiese sido im-
posible, porque en mi casa nunca vi nada que se pareciera
a un libro. Para leer, el periédico Hoy y los munequitos
dominicales que salian en El Pais Grdfico.

En mi época, las muchachitas semi-adolescentes gene-
ralmente tenian una libreta donde copiaban las poesias
que mds les gustaban de diferentes autores. También tenia
la mia, con la diferencia de que los poemas que copiaba
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eran los que yo escribia, y se la prestaba a mis companeritas
para que los copiaran.

Sé que pasé a ser alguien distinto y querido en esa
escuela, en la que cursé dos afnos. Tanto, que al finalizar el
curso de octavo grado, las que tenian una holgada posi-
cién econdmica pidieron, y se les concedid, una gradua-
cion casi lujosa, con traje largo y en el Teatro Apolo, y yo
estuve incluida. Con ciertos miramientos mi pap4 accedid,
pero cuando las nifias bien pidieron que fueran ellas, las
de octavo, las que integraran la banda de la escuela para la
Parada y la directora volvié a decir que si, las cosas se
tornaron distintas, porque el traje era costoso. Asi que
cuando dofia Adela Solis Pellicer se me acerc6 para pre-
guntarme si queria pertenecer a la banda, ya habia sacado
mi cuenta y le dije que mi orgullo —también era cierto—
consistia en llevar el estandarte de la escuela. Por eso en
las fotos del dia de la Parada voy yo delante de todos, con
aquella banderola de satin blanco y flecos amarillos, con
las letras, bien marcadas en el centro, de Escuela Primaria
Superior No. 5.

En Clemente Gémez No. 98 pasé las limitaciones mas
grandes que te puedas imaginar, y que no se olvidan. Fija-
te, una vez me estuve tres dias sin poder ir a la escuela
porque se me acabaron de romper los Ginicos zapatos que
tenia. Mi maestra mandé un papel preguntando las razo-
nes de mi ausencia. Cuando mi mamad lo leyd, la tristeza
de su rostro fue infinita. Esa expresién se clavé en mi
corazén de una forma tal, que en aquel momento olvidé
que no tenia zapatos.

En otra ocasién se me llend la libreta y no tenia en qué
escribir. Cuando le pedi a mi mama que me comprara otra,
me dijo que habia que esperar a mi papa para ver si tenia
un medio para eso. iHasta ese extremo llegaba su depen-
dencia! No sé si considerarla degradante o humillante, pero
si sé que era resultado de la sumisién a que estaba some-
tida con respecto a mi papd. Para que no sufriera, me aprendi
de memoria lo que tenia escrito en las dos tltimas paginas
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de la libreta y lo borré, para tener espacio donde escribir al
otro dia cuando fuera a la escuela.

Otro motivo de tristeza para mi era que no podia en-
tender por qué los Reyes Magos llegaban a Clemente Gémez
No. 98 con sus zurrones vacios, si en el No. 96y en el 100
dejaban bastantes juguetes. Muchas veces pensé que des-
pués que salian de la casa del No. 96, dejaban en mi casa
solo lo poco que les quedaba, y que al regresar con los
sacos llenos tenian que comenzar por la casa de al lado y
no por la mia.

En otras ocasiones deseé que ese dia mi casa estuviera
un poco mds adelante o un poco mas atras, para que deja-
ran algo mas que el saquito de bolas para mi hermano y las
muifiequitas con las cabezotas de loza para mis hermanas y
para mi.-Siempre me conformé, porque creia realmente en
la existencia de los Reyes Magos. Aunque con el tiempo
comencé a cuestionarme su forma de distribucidn.

Dos cosas provocaron mis dudas sobre la existencia
real de los Reyes Magos. La primera estd relacionada con
una anécdota que te voy a contar. Tengo una prima cuya
familia era mucho més pobre que la mia, asi que iimagina-
te! Y cuando su papd y su mama no podian comprarle nada
para el Dia de Reyes, en su zapato, junto a su cartica,
dejaban un papelito que decia que cuando volvieran le de-
jarian algo, porque no podian con tantos regalos.

Siempre me llamé la atencién la letra grandota, fea y
dispareja que, supuestamente, era de los Reyes, pero que
luego supimos que era de Félix, el marido de mi tia. Re-
cordando aquello escribi un poema que dice:

Defraudaba un poco

la letra impar,

apenas tercer grado de los monarcas,

pero quedaba la ilusion

y era el regalo a defender como un tesoro.’

5 Poema hasta ahora inédito.
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Lo otro fue la forma en que mi mama se expresaba cuan-
do hablaba de Pura, una vecina en cuya casa todos los afios
los Reyes nos dejaban de regalo lapices y libretas. Mi mama
siempre decia: “Qué buena es Pura”. Y yo me preguntaba
por qué Pura, si los regalos nos los dejaban los Reyes.

Pero en visperas de uno de esos dias tan anhelados, la
triste sonrisa de mi mama, cuando le pregunté si los Re-
yes eran en realidad la mama y el papa como decian algu-
nas gentes, me hizo comprender la verdad, entonces le
dije: “iAsi que ta eres dofia Melchora!”

Al otro dia mi papa me llevo a una tienda y me compré
una maleta para guardar las libretas. Ese fue mi regalo de
Reyes. Aquello resulté desgarrador para mi, porque no
medié explicacién alguna. En el fondo de mi ser queria
continuar con aquella ilusién, porque hasta escuchaba el
ruido que los Reyes hacian cuando se acercaban con sus
camellos.

Aun me emociono al contarlo. Mira td lo que puede
una buena ilusién. Yo era feliz con aquello. Hace como
cinco anos les hice una carta a los Reyes y la puse aqui, en
mi ventana. Nunca le he dicho a persona alguna lo que les
pedi. Por ahi la tengo guardada.

De vez en vez me daban un quilo para la merienda. En
la escuela la maestra tenia una alcancia, que llamaban “la
caja de ahorros”. Ahi se guardaban esos quilos para tener
con qué comprar el regalo del Dia de las Madres. Ese afio
compré dos vasos lindisimos y cuando se los di a mi mama
ella se quiso morir y exclamé: “Cémo no me dijiste que los
quilos que te daba eran para comprarme un regalo”. No
me expliqué aquello de mi mamd, porque si queria darle
una sorpresa no se lo podia decir.

Mi hermana Marta, a quien quiero tanto, un dia cogid
uno de los vasos y se le rompid. No se lo perdoné. Me
parecia que habia acabado con la mitad de mi vida. Mama
sufri6 mucho, pero no le dio importancia, porque Marta
era ila hija de la vejez!

34




En una ocasidn, ya de noche, senti como una musica, y
al asomarme al portal vi la calle iluminada. Senti una emo-
cién muy grande, imaginé algo magico, porque no me lo
explicaba. Yo no sabia que existia la luz eléctrica. Traté de
disfrutar aquel momento, porque creia que pronto termi-
naria, y por eso no llamé a nadie, no dije nada, quise gozar
de aquello sola. La misica provenia de la casa de enfrente,
donde ya habia luz y tenian la radio encendida con una
cancién que nunca olvidaré. Ese fue el dia que se iluminé
Clemente Gémez, imi calle!

Alli senti por primera vez la ilusién del enamoramien-
to. Fue una cosa tonta. El era un muchacho muy atractivo
que escribia unas composiciones de esas rimbombantes, y
siempre intercambidbamos ideas, pero ni libros ni nada
mas. Cuando terminamos la Escuela Superior, comenzé a
estudiar Magisterio en el Escuela Normal de Matanzas. A
partir de entonces todo entre nosotros se enfrid, porque
cuando iba a mi casa era para intercambiar ideas con mi
hermana Maria Remigia, que también estudiaba Magiste-
rio, y nos limitdbamos a un simple saludo y nada més. Ese
fue mi primer gran desencanto en la vida.

Tenia catorce afios cuando sufri la mayor tristeza que
experimenté en Clemente Gémez No. 98. Fue el dia en
que murié mi mama. Siempre habia sido una mujer muy
callada, pero aquel dia permanecié mas tranquila que nun-
ca. Como si algo entre nosotras hubiese quedado trunco.
Una vez me puse a reflexionar sobre aquel momento y
surgié el poema “Mafana ultima”, que en sus altimos
versos dice:

Y a partir de ese dia

todo fue ya inutil. Se hizo tarde

para sentarnos a hablar y conocernos
cuando yo fuese mayor y ella mds vieja.®

¢ En Grande es el tiempo. UNEAC, La Habana, 1989, p. 53.
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Aquella tristeza que me fue cargando y marcando se
reflej6 en mis poemas. Mira esos versos de “Verdes ra-
mas”, que fue el primer poema que me publicaron en el
periédico Excélsior, cuando era muy joven, tenia dieciséis
afios y aun vivia en Jovellanos.

¢Buscas acaso, verdes ramas,
inclinando tus hojas hacia el suelo,
comprension, piedad, amor, consuelo?
Mds aqui no se comprende ni se ama.

Clemente Gémez No. 98 es indiscutiblemente una di-
reccién, como te dije al principio, pero para mi tuvo y tie-
ne gran importancia, porque alli esté la que sigo conside-
rando mi casa. Estd mi familia y allf regreso a cada rato.
Fue donde aprendi a tener una vida auténtica, legitima,
independiente. Cada vez que alli regreso, cuando sale el
sol, cuando veo las flores, el arco iris, cuando ando sobre
mis pies, me siento muy agradecida a mi padre y a mi ma-
dre por haberme dado la vida.
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UN LARGO VIAJE DEL RETORNO

En una ocasién pensé que para poder volver atris, para
recordar el pasado y abrir hondas y viejas heridas, necesi-
taria mucho apoyo espiritual, y de ese meditar surgi6 el
poema, uno de cuyos versos sirve de titulo a este acdpite y
que dice:

¢Quién me dard, prestados,
su cabeza,

sus pies, su corazon,

su cuerpo todo y sus dos brazos,
para

este largo viaje del retorno?
Y luego, estando

ya en el sitio,

¢quiénes

me prestardn sus manos,

sus pafiuelos, todas

las vasijas del mundo
cuando

me den la salobre bienvenida
tantas ldgrimas viejas?’

Después de tantos afios de reflexién y de haber vivido
mucho, creo que puedo ajustar cuentas conmigo misma,
en cuanto a mis relaciones con mi mama y con mi papa,
las que fueron bastante dificiles, raras. Y si bien, como ya
te dije, les estoy muy agradecida por la vida que me dieron,
no dejo de comprender que mi manera de ser, mi timidez,

7 “Duda”, Gentes y cosas. Cuadernos Unién, UNEAC, La Habana, 1974, p. 45.
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mis indecisiones, todo lo que rige mi caricter, se debe ala
crianza que me dieron, a la forma como me construyeron.
Pero lo mas triste de aquello fue el desgarramiento que me
produjo, y del que nunca voy a sanar para poder vivir con
alegria.

Alla en mi casa todo tenia el orden prescrito, como si
la casa fuera el lugar imprescindible para vivir y estar las
mujeres. La casa fue una marca de género. Habia una cos-
tumbre, entre otras impuestas por mi padre, de que a las
nueve de la noche se cerrara la puerta de la calle. El Dia de
Nochebuena era el unico en que se abria por la noche y
nuestra diversién era sentarnos en el portal para ver pasar
a los borrachos.

Nochebuena y Fin de Afo, eran las uinicas ocasiones
que en la mesa de mi casa se ponia una botella de vino.
Esos dias mi papd se reia, hacia cuentos y, después que
pusieron la luz eléctrica y compramos un radio, lo encen-
dia, ponia musica, sobre todo la cantada por Barbarito Diez,
y bailaba, pero solo. Nosotros nos limitibamos a mirarlo y
aplaudir.

Maria Luisa Cirdenas, mi mama, era la perfecta ama de
casa. Por el dia siempre enredada con los quehaceres do-
meésticos. Por las noches, sentada con hijo e hijas, alrede-
dor de una mesa grande de pino que habia en el comedor,
encima de la cual ponia la lampara de luz brillante, para
hacernos cuentos. A eso también le dediqué un poema
que se llama “Escena familiar”.®

Los cuentos que mi mama nos hacia siempre tenian
que ver con cosas tristes, con lechuzas y con aparecidos.
Como la casa era de madera y el viento se filtraba por las
rendijas de la pared, la luz parpadeaba y entonces se creaba
una atmdsfera magica de miedo y misterio.

Mi mama también nos recitaba una poesia sobre Anto-
nio Maceo y nos decia una pequefia obra de teatro en ver-

8 En Grande es el tiempo, p. 56.
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sos, que no sé de donde la aprendid, sobre cuando trata-
ron de asesinar al rey Alfonso XII en Espaiia.

Ella asistié a la escuela hasta el tercer grado. Casi nin-
guna muchacha pobre de aquella época, y sobre todo ne-
gra, pudo asistir a la escuela y las que lo hicieron no reba-
saban el cuarto o el quinto grado. La mayoria, alld en
Jovellanos, se iba a trabajar como domésticas a Perico 0 a
Colén.

Mama no parecia muy atractiva, era la tristeza hecha
persona. Algunas veces nos conté algo relacionado con mi
abuela, quien parece que también fue muy tranquila y de
la que no tengo muchas referencias. A mi mamd y a su
hermano mi abuelo no los reconocid, aunque tuvo otras
hermanas a las que él si les dio su apellido. Ella nunca
supo por qué su papa actud de aquella manera. De todas las
hermanas, fue la Gnica que se quedé en Jovellanos. Las otras
vinieron para La Habana a trabajar y aqui se asentaron.

Tengo entendido que fue una muchacha muy melancé-
lica, muy metida en su casa, hasta que conocié a mi papa.
Nada mas salia cuando iba a ver algiin enfermo, a un velo-
rio, a casa de Joaquina, una santera famosa, cuando se
hacia el toque a Ogun, y el dia de las elecciones, porque
era importante tener cédula, pues a veces con ella se podia
resolver algtin problema, como por ejemplo conseguir cama
en el hospital para un enfermo. El inico dia que mi mama
falté de la casa fue cuando la enterraron, y se ausentd
fisicamente para siempre.

Cada vez que me enfrento al fogén —cocinar fue una
de las cosas que mi mama me ensefié—, todas las perso-
nas que comen en mi casa se deleitan con mi comida. iElla
era una magnifica cocinera! Y a pesar del adelanto técnico
de lavar en lavadora, no puedo olvidar que ella también me
enseii a enjuagar dos veces la ropa antes de tenderla.

Teodoro Herrera, Lolo, mi pap4, fue un hombre con una
educacién muy rigida, propia de aquellos tiempos. Tenia
una coraza de hombre serio, que siempre mantuvo con
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nosotros. Como cabeza de familia impuso su voluntad, su
ley, la del hombre de la casa, la del padre. Las cosas eran
como él decia y no habia nada mis que hablar.

Era albanil y trabajaba en la reparacién de los pequeiios
centrales, en el periodo llamado de tiempo muerto. Por
tanto, durante la zafra su trabajo era eventual. Pertenecia
al sindicato del ramo de la construccién. Votaba por los
candidatos del Partido Liberal, pero en mi casa jamis vi un
pasquin ni se hablé nada que tuviera que ver con politica.

De quien siempre oi hablar fue de Jestis Menéndez. Por
lo que significaba como lider para los trabajadores y traba-
jadoras del azicar. Mi papa sentia pasién por él, siempre
comentaba que si Jestis estaba haciendo gestiones a favor
de los obreros en tal lugar, o estaba reunido con no sé
quién y, sobre todo, discutiendo el pago del “diferencial
azucarero”. Este consistia en el aumento de salario de los
azucareros en proporcion con la subida del precio del aza-
car vendida a los norteamericanos.

El diferencial fue una esperanza muy grande, no solo
para la gente del azucar, sino para sus familiares. En mi
casa se hacian muchos planes para cuando lo aprobaran,
sobre todo mejorar la casa, que era de madera con el piso
de tierra. Fue una felicidad el dia que mi papa llegé y dijo:
“iAprobaron el diferencial!” La expresidn del rostro de mi
mama cambid, en él se reflejé una esperanza y una alegria
incomparables.

No puedes imaginarte lo que pasé en mi casa el dia en
que papa lleg6é con un camién cargado de canto para re-
construir la casa. Lo hicieron entre él y mi hermano, para
ahorrar dinero. Cuando terminaron, iah, chica!, seria difi-
cil explicar lo que significé para mi ver mi casa linda,
pintadita, con piso, igual que muchas otras de mi barrio.
No fue solo aquello; estuvimos muchos dias comiendo
mejor. Se pudo comprar algunas cositas para la casa. El
pago del diferencial azucarero fue algo mas que el resulta-
do de una zafra para los trabajadores y trabajadoras de ese
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sector, era un dinero acumulado que se logrd que lo paga-
ran junto.

Ya siendo mayor comprendi la conmocién tan grande
que produjo en el pueblo la muerte de Jesus Menéndez.
Nadie lo podia creer. Recuerdo que se habia creado un
ambiente muy raro, muy denso, unos dias antes de su
muerte, cuando estaba para la parte oriental del pais.

No olvido la cara de mi mama cuando llegé mi papd y
dijo: “Han matado a Jests”. En aquel momento no pude
comprender la dimensién de aquellas palabras, las tinicas
que dijo, él, que era el dueiio de la palabra en aquella casa.
Recuerdo la movilizacién que hubo en el pueblo cuando
paso el tren que llevaba el cadaver de Menéndez hacia La
Habana. Dicen, porque yo no lo vi, que la estacién estaba
llena de personas rindiendo tributo al dirigente caido.

También oi que al pasar el tren por el campo los traba-
jadores cafieros se quitaban el sombrero y levantaban su
mocha en sefial de despedida, de adids a su querido lider.
Tardé mucho tiempo en entender la afliccién que llené mi
casa. Era algo mas que una pena familiar. Era como si es-
tuviésemos guardando luto al Todopoderoso. Pero como
mi papéd nunca daba explicaciones, no le pregunté. Des-
pués lo entendi, iy de qué manera!

No dar explicaciones era una de las costumbres de mi
papa. Nunca hubo un porqué. Por ejemplo, las pocas ve-
ces que saliamos juntos a algtin toque de santo, ¢l se iba
primero, y nunca regresaba junto con nosotros. l.o decidid
asi, y asi tenia que ser. Sin explicaciones, las que al parc-
cer mama nunca pidié. Tampoco pude entender su falta de
atencion con ella, por simple que fuera. Las relaciones entre
los dos no eran muy buenas.

Ella era un poco celosa y de vez en vez le reclamaba. A
veces peleaban. A mi me hacia mucho dafio oirlos discutir
y me iba para la esquina de Ia calle. Creo que lo hacian por
causa de la mora que vendia telas por las calles, Hamada
Cristina. A mi mama no le gustaba que aquella mujer fue-

41



ra a la casa y, cuando se lo decia a mi pap4, él la miraba
serio y no respondia. De la tnica persona que of que mi
mama hablara mal, fue de Cristina la mora, de la que siem-
pre decia: “iEsa mujer es mala!”

Pero Cristina era un personaje de esos que hubo en
todos los pueblos. Recorria Jovellanos de punta a punta,
con su maleta en la mano y un bulto grande en la cabeza,
donde llevaba todo lo que ofrecia. Generalmente vendia a
plazos, por eso infinidad de familias esperaban su llegada
para comprar, una o dos veces al afio, las pocas telas con
que se hacian la ropa.

En mi casa, como en toda casa de pobres, se compraba
de aquella manera. Por eso mi mama tenia que soportar
que Cristina entrara. Cuando llegaba, saludaba, sonreiay
sacaba todas las telas para que mi mama escogiera. A veces
nos preguntaba cudl nos gustaba. Después que se selec-
cionaba lo que se iba a comprar, Cristina anotaba el precio
de las varas de telas —porque antes se compraba por va-
ras—, y de los retazos, porque también vendia retazos.
Aquella cuenta se la pasaba a mi pap4, que era el que la
pagaba, porque mi mamaé nunca manej6 dinero.

Si mi papa tuvo alguna relacién con Cristina ademas
de la de pagar lo que mi mama compraba, nunca se supo.
Pero Lolo no era un santo. Cuando yo estaba grandecitay
ya me fijaba en algunas cosas, me enteré que tenia otra
mujer, y quizds mas de una. Pero lo hizo a escondidas
para que mi mama no se enterara, jamas durmio fuera de
la casa por razones de mujeres. En la medida de sus posi-
bilidades nunca nos desatendi6. En eso fue muy cuida-
doso. En aquella época era muy comun que los hombres
tuvieran mas de una mujer a su cargo, a pesar de la po-
breza en que se vivia.

Como mis relaciones con mi papad y mi mama fueron
tan dificiles, y yo era muy contestona, me dieron bastan-
tes pescozones, pero no reaccionaba como mi hermanoy
mis hermanas que, cuando les pegaban, enseguida se olvi-
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daban de la tunda y a jugar. Yo no, yo no olvidaba ficil.
Creia que me pegaban porque no me querian.

Sin embargo, hay dos cosas de mi papa que me gusta--
ron y que le agradeci mucho. Una era cuando regresaba de
los ingenios de los alrededores, en los que trabajaba en
reparaciones pequenas durante el tiempo muerto. El se iba
de lunes a viernes. Lo extrafiaba mucho cuando estaba le-
jos, porque cuando estaba cerca, iera el diablo al que te-
niamos al lado!

Cuando mi mama decia: “Hoy viene su pap4”, nos pre-
parabamos. Era una fiesta cuando papa venia. Al sonar el
pito del “gascar”, que era el trencito que venia de los inge-
nios, mis hermanas y yo saliamos corriendo. Del paradero
del tren a la casa habia una distancia no muy larga. Tenia-
mos como un cronémetro: Cuando llegadbamos a la esquina,
ya lo avistabamos. Siempre traia un cartuchito de dulces
que compraba en una cafeteria muy bonita que habia en el
centro del pueblo. Generalmente yo era la que me adelanta-
ba y cogia aquel cartuchito azul o verde. En él habia unos
panqués. Nunca mas he comido unos panqués como los
que traia mi papa cuando regresaba de los centrales.

La otra fue cuando mi mama murid y él dijo que nunca
iba a meter otra mujer en la casa, y que a sus hijos no los
separaba. Ese gesto se lo voy a agradecer siempre. Ambas
cosas las cumplid.

Recuerdo que después de la muerte de mi mamd, mi tio
abuelo Atanasio vino a la casa. Era hijo del primer marido
que tuvo mi abuela materna. Era un mestizo medio achinado.
Tuvo mejor desenvolvimiento que el resto de sus hermanos
y hermanas. Fue chofer y tenia su propio carro. Vivia en la
Calle Real, en una casa muy buena, de aquellas que tenian
alto el puntal y grandes v&htanales. Se casé con Panchita,
una mulata que habia traido de un pueblo del interior, la
que llegd a creerse que era duefia de la familia.

Mi tio Atanasio no pudo tener descendencia. Ayudé
mucho a su hermana Remigia, quien pudo vivir relativa-
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mente bien. Al primer hijo de ella lo ayud6 a comprar una
méquina, con la que daba viajes para el ingenio, y asi me-
jordé grandemente su modo de vida. También se llevé a mi
tia Josefa para que compartiera con Panchita los quehace-
res de la casa. Pero esta la tenfa como su esclava, para
poder estar todo el dia sentada ante la ventana. Yo la veia,
cuando me escapaba y, escondida de mi pap4, subia hasta
la Calle Real.

Josefa decia que Panchita era una mujer perversa. Son-
reia con mucha amargura cuando hablaba sobre la manera
tan sutil con que la humillaba. Nos cont6é que un dia la
mandd a cocinar un arroz con tocino. Por su inexperiencia
no desalé el tocino y el arroz quedé salado. A la hora de
comer, cuando Panchita probé la comida, comenzé a in-
sistirle a mi tia Josefa para que comiera mds y mas. Cosa
no habitual, porque lo comun era que le diera poca comi-
da. Esa fue la forma disimulada que Panchita utilizé para
castigarla por haber hecho una comida salada.

Atanasio nunca nos iba a visitar, pero cada vez que
parqueaba su carro frente a la casa era para solucionar al-
gun problema. Por ejemplo, mi mama murié un 30 de agos-
to, estdbamos en pleno tiempo muerto. Pero cuando
Atanasio parqueo su maquina, bajaron todo lo que hacia
falta para el velorio: la caja de galletas, las barras de dulce
de guayaba, el paquete de café, los tabacos, itodo! Al dia
siguiente volvid a parquear y estuvo largo rato en la sala
hablando con mi papi. Queria que me mandaran para su
casa. A mi, a la “abisinia”, para que también me tuviera
que comer el arroz con tocino si me quedaba salado, ipero
no! Ese dia mi papa me hizo un gran favor cuando le dijo:
“Gracias, pero iyo no separo a mis hijos!”

Nunca fui salidora, pues a mi papa no le gustaba que
fuéramos a fiestas ni a cines. No nos dejaba ir a ninguna
parte, y noviecitos, ide eso nada! La tnica vez que me
embullé para ir a un baile con las muchachitas de dieci-
séis y diecisiete afios que habia en el barrio, era con una
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orquesta famosa, creo recordar que fue la de Chapotin.
Cuando le pedi el permiso, dijo un solo no, itan grande y
tan fuerte!, que me di cuenta de que no valia la pena
insistir. Entonces buscaba algo que hacer, no habia nada
para leer. Me ponia a pintar. En ocasiones lo hice. Mi
mama decia que debia ir a 1a Escuela de San Alejandro,
nunca imaginé que ella supiera de la existencia de aque-
lla escuela.

Tengo dos poemas que son muy importantes sobre la
relacion de mi madre conmigo y la mia con ella, son muy
desgarradores. Uno fue hecho en los primeros diez anos
después del triunfo de la Revolucién, cuando comenzamos
a considerar a los padres y a las madres culpables de muchas
cosas. También hice poemas en ese sentido, pero después.
Esos estin en uno de mis libros, en el segundo.® En el
cuarto libro!® hay un poema donde reflexiono acerca de lo
que fue mi madre y sobre todo donde expreso mi convenci-
miento de que en ella hubo mucho amor pero, a pesar de
que le escased el tiempo para demostrarlo, tampoco supo
c6mo hacerlo. Quizas por eso me aconsejé que no escribiera
sobre el amor. Nunca supe ni me explicé por qué.

A ella no le disgustaba que yo escribiera. En cambio mi
papa, cuando salié mi primer poema en el periédico Excélsior,
y él lo vio, llegb con una sonrisa de orgullo contenida y me
pregunto: “¢Eso lo escribiste tu?” {Te das cuenta? No hubo
un apoyo aparente, pero tampoco una negacion.

Su orgullo era real, siempre se preocupd por nuestros
estudios. Fijate, a mi hermano no le gustaba estudiar.
Cuando lo mandaban para la escuela se tiraba en un
fanguero, regresaba llorando y diciendo que se habia cai-
do. Como se le habia ensuciado el uniforme no podia ir, y
se quedaba en la casa. Entonces mi papa lo puso en una
escuela particular. Pagaba dos pesos mensuales. Lo hacia a

% Gentes y cosas. 1974.
' Grande es el tiempo. 1989.
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gusto, porque el maestro le habia garantizado que quien
no aprendiera alli, no aprendia nunca. Con todo eso, mi
hermano nada mas lleg6 hasta el quinto grado.

No pas6 asi con mi hermana mayor, Maria Remigia. Mi
papa decidi6 —porque él era quien lo decidia todo en casa—
que ella estudiara magisterio, y haciendo prodigios en lo
econdmico, asi se puede decir, buscé la manera de conse-
guir el dinero que hacia falta para, ademds de los unifor-
mes y los libros, poder sostener los viajes diarios de ida y
vuelta a Matanzas, que era donde se encontraba la Escuela
Normal para Maestros Primarios. Ella no perdi6é ningin
curso y en cuatro afios se gradué de maestra. Marta, por
su parte, se gradud de Técnica Agricola.

En aquellos tiempos ser una maestra o un maestro ne-
gro tenia sus desventajas. Era muy dificil que te dieran un
aula fija, aunque fuera en el campo. Por tanto, tenias que
conformarte con trabajar como suplente. La Direccién
Municipal de Educacién tenia unas oficinas donde iban a
apuntarse todas las maestras y los maestros que no tenian
plazas fijas. Ese escalafén se iba rotando, por lo que era de
suponer que en algiin momento te tocaba cubrir alguna
plaza. Lo inexplicable era que casi siempre esas plazas caian
en manos de las maestras y los maestros blancos que esta-
ban en el escalafén.

En ese sentido la solidaridad de Petrona, la conserje,
nos seguia beneficiando. Cada vez que se necesitaba un
suplente, ella corria a casa y le avisaba a Maria Remigia,
quien, por estar advertida, no siempre pudieron pasarle su
turno en la rotacién. A veces tenia suerte y cubria alguna
plaza por licencia de maternidad de su titular. Los suplen-
tes ganaban un poco mis de la mitad del salario, unos
sesenta y dos o sesenta y tres pesos. Con esa cantidad de
dinero se podia hacer muchas cosas en aquellos tiempos,
porque el dinero estaba muy escaso y las cosas eran muy
baratas. Cuando vine para La Habana mi hermana atin no
tenia plaza fija.
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Después de muerta mi mama4, y durante todo el tiempo
en que mi hermana Maria Remigia estuvo estudiando en
la Normal, tuve que asumir el papel de ama de casa. Aun-
que fuera de los dientes para afuera, tenia que estar de
acuerdo con que el vestidito mas presentable y los zapatos
nuevos fueran para ella. Cada dia hubo menos posibilida-
des para mi y cada dia yo significaba menos en mi casa.

Todo eso me convirtié en una muchacha, ademais de
timida, con vergiienza y miedo por todo; en una persona
llena de rofia y de impotencia. Pero en aquel medio no me
podia rebelar. Mi gran suefo era irme para La Habana. Yo
la conocia, mi papa me habia llevado como premio cuando
me gradué en la Escuela Primaria Superior.

Ese encierro me hizo pensar que mi mundo no podia
ser aquel. Se me metid en la cabeza que tenia que morir,
porque, iimaginate!, no encontraba salida. Ni siquiera in-
tenté suicidarme, ya que pensé que si fallaba me tendria
que morir, pero de la vergiienza. Fue una etapa de mi vida
muy dificil. A partir de aquel momento comencé a buscar
el porqué de las cosas. Empecé a justificar la forma de
actuar de la gente.

Todo eso marcd la manera de expresarme. Fue una eta-
pa en que escribi mucho. De ahi surgieron casi todos los
poemas que aparecen en mi primer libro.! Entre ellos uno,
que por estar publicado después del triunfo de la Revolu-
cién, la critica considerdé que no estaba en concordancia
con el tiempo que ya viviamos. Se llama “Convocatoria” y
comienza con los versos siguientes:

Hermanos de la sombra
Todo es iniitil, hay que suicidarse.

Mi abuelo fue para mi como un rayo de sol. Me conta-
giaba con su risa, porque siempre se estaba riendo. Se lla-

I GH. Ediciones El Puente, l.a Habana, 1963.
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maba Narciso Carreras. Era un negro grande, prieto colo-
rado. Mantuvo muy buenas relaciones con todos sus nie-
tos y nietas. Pero él y yo fuimos los amigos mds grandes
del mundo, aunque nunca logré que me montara en su
caballo, pues no queria sentir mis pies separados de la
tierra, me daba miedo.

A la hora de contar, mi abuelo era el duefio de la pala-
bra, no se le podia interrumpir, si alguien lo hacia, con un
“Sio, calla la boca” lograba un silencio que parecia que no
se iba a acabar nunca, y entonces empezaba a hacer cuen-
tos que me mantenian como en el aire y adivinanzas que
siempre tenian una intencién moralizadora. Cuando yo le
hacia muchas preguntas, me decia: “iMuchacho, ta pre-
gunta mucho!” Recuerdo una adivinanza que dice: En
medio de un cuco hay otro cuco y en medio del pueblo
chaco, chaco, bulaco. ilmaginate ta!, cémo podia adivinar,
y cuando le preguntaba qué cosa era, me decia: “iTijera
mi’ja, tijera!, porque cuando tijera entra en tela hace cha-
co, chaco, bulaco”.

Mi abuelo se incorporé a la Guerra del 95 cuando las
tropas de Maceo pasaron por Coliseo. Me conté sobre lo
que vio por los pueblos que atravesaron. Reia al recordar el
miedo que los espafioles le tenian al machete. Una vez me
contd, jurando que era cierto, que en una carga al machete
un mambi le cortd la cabeza a un espafiol y cuando esta
cay6 rodando gritaba: “iMi cabeza, mi cabeza!”

Hablaba con orgullo del valor de los mambises, y por la
suerte que tuvo de que nunca lo hirieran. En ninguna de
sus historias hizo referencia al racismo, no lo entendia,
no estaba en sus valoraciones, pero a través de sus cuen-
tos, mds tarde, me percaté del cierto rechazo que los cam-
pesinos de la zona central del pais hacian a las tropas de
Maceo.

Terminada la guerra, le dieron un pedazo de tierra en
Jovellanos. Allj, junto a su mamd, Ma’Delaida, comenza-
ron una nueva vida. Se dedicaron a sembrar y a criar ani-
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males para su subsistencia. Mi abuelo decia que una de las
cosas que mas le habia gustado de su madre era la forma
de contar sobre cosas de la vida.

Mi abuelo no fue esclavo. Nunca me hablé de su papi.
Me imagino que ni lo conocié ni supo quxen era, pero
decia que era lucumi, y que su deseo era ir para Africa.
Nunca lo vi en funciones religiosas, pero sabia mucho de
los orichas, de sus mitos, leyendas, del uso de yerbas y
raices medicinales. _

Cocinaba muy rico y le gustaban las visceras, y yo me
acostumbré también a comerlas. Sembraba malanga, a la
que alla en Jovellanos le dicen “guagiii”. Yo era la encarga-
da de echarle agua hasta que las hojas se pusieran amari-
llas para poderlas sacar. Tenia un sembrado muy lindo de
jengibre. En invierno encendiamos hogueras con hojas de
platanos en las que haciamos el cocimiento con esa raiz
para combatir el frio. Cuando te lo tomabas parecia que te
entraba el diablo en el cuerpo, por lo picante que era.

Mi abuelo fue para mi una persona muy importante,
refugiarme en él me fue necesario. El correspondi6 a mi
carino, no solo por el lazo familiar, sino por la importancia
que yo le daba a todo lo que me contaba. Qué puedo decir-
te de lo que senti cuando murié, eso no tiene manera de
contarse. Lo que si te puedo asegurar es que, en aquel
momento, ime senti muy sola! El mundo mégico que mi
abuelo cre6 en mi se transformd, crecid, se hizo més fuer-
te; por eso me he conformado con su muerte.

Me queda algo pendiente en la vida, una conversacién
familiar con mis hermanas Maria Remigia y Marta —mi
hermano ya murié— para saber de sus anhelos, de sus
suenos irrealizados, de sus frustraciones. Sé que tengo
que hacerlo, pero ellas son mujeres muy dificiles, no han
evolucionado de la manera en que fueron construidas y,
sobre todo, no estin dispuestas a hacer ese largo viaje de
retorno.
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EL PUEBLO, PARA SIEMPRE!?

Jovellanos, mi pueblo, es un municipio de la provincia de
Matanzas. Hasta algo més de mediados del siglo xix se lla-
maba Bemba. Nombre que en el imaginario popular se de-
rivaba de Pemba, lugar de donde se crefa procedian las es-
clavas y los esclavos africanos introducidos en aquella zona
del pafs. Nunca revisé un mapa antiguo de Africa para con-
firmar eso, pero sé que si no todos, la mayoria de aquellos
hombres y mujeres eran de la etnia musundi, originarios
del antiguo Reino del Congo.

Segun cuentan los viejos y las viejas de mi pueblo, ha-
cia la parte norte se encontraba una bodega de un negro
llamado Miguel Bemba y todas las personas, cuando se
dirigian a ella, decian: “Voy a lo de Bemba”, lo que arraiga-
ba més aquel nombre en la mente de la gente. Fue cambia-
do a solicitud de la importante poblacién asturiana que
alli residia, la que en la década de los setenta del siglo xix
—no recuerdo el afio exacto—, aprovechando la visita del
Capitan General de la Isla al pueblo, le pidié sustituirlo
por el de Jovellanos, en honor a un ilustre espafiol con ese
apellido. Peticién que fue aceptada porque entre los astu-
rianos se encontraban los duefios de la fundicién mds im-
portante del pais, ubicada en aquel lugar.

Jovellanos era un pueblo eminentemente de personas
negras, y como jovellanense de ascendencia africana, me
enorgullece saber que alld se llevé a cabo la sublevacién
mas grande y organizada que se realizé en toda esa zona,
antes de la del Ingenio Triunvirato. Participaron miem-
bros de la dotacién de La Luisa, Las Nieves y otros inge-

2 Titulo tomado de un poema. El texto se cita en Anexos.
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nios. Mas de un centenar murié en el intento por romper
las cadenas que los ataban no solo al trabajo y a la explota-
cidn, sino que trataban de atarles el alma y el espiritu. Mi
abuelo me cont6 algo relacionado con un negro llamado
José Dolores,!* que tuvo mucho que ver con los subleva-
dos de Bemba.

Al pueblo llegé mucha gente blanca cuando se comen-
z6 a construir la Carretera Central. Eso dio mucha vida a
Jovellanos. Mis tias decian que era una distraccién ir a ver
a la gente trabajar. Como el lugar era muy llano, y el tren
pasaba a la salida, hubo que hacer un puente, Los Eleva-
dos, como se le llamaba popularmente. Era muy divertido
ver a las personas mirar hacia abajo para ver pasar el tren,
y aunque lo hacian con miedo, aquello se convirtié en dis-
traccién para muchos.

Pero Los Elevados tenian otra cara, y era la de la canti-
dad de personas que, al no tener hogar, se refugiaban de-
bajo de ellos, porque era un lugar bastante resguardado.
Alli vivian familias enteras que fabricaban sus casas de
pedacitos de tablas y de cartén, cocinaban en latas, no
tenian servicios sanitaros, ni bafios. Era la representacién
de la extrema pobreza. Cuando iba a la huerta de los chi-
nos a comprar verduras, ver aquel panorama me daba mu-
cha tristeza, porque yo era pobre, pero aquellas gentes es-
taban peor.

Las calles de mi pueblo eran como las de cualquier otro.
Yo amaba la Calle Real, pero era en la Alcald, mds ancha
que la Real, donde se levantaban las grandes casas con sus
ventanales que llegaban al piso. Alli se encontraba El Li-
ceo, asociacion solo para gente blanca. Nada de eso rest6
un 4pice a la importancia que la Calle Clemente Gémez
tuvo para mi. Habia otra calle, Calixto Garcia, en la que,
desde la linea del tren hacia abajo [el sur], vivian médicos,

B Comandé un grupo de cimarrones, que se desplazaba constante-
mente por toda la provincia de Matanzas.
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enfermeras, maestras, etcétera. También estaba el Club
Maceo, donde podian asistir las personas negras que su-
pieran comportarse y vistieran bien, aunque no fueran so-
cios.

Sin embargo, en Calixto Garcia, de la linea del tren
hacia arriba [el norte], el paso era prohibido: las personas
decentes, y aquellas que por tal pasaban mientras no se
descubriese lo contrario, torcian el rumbo, los labios, todo,
nada mas que de mencionar aquel tramo. No remedid la
culpa el que llevase el nombre de un general de las guerras
pasadas. Decir Calixto Garcia en cualquier casa de mi pue-
blo, venia siendo como mentar el diablo. Aquella era la
calle de las mujeres de la vida. He querido describirla con
las mismas palabras que utilizo en el poema que le hice,
que se encuentra en mi libro Gustadas sensaciones.'*

De nifia, aquella calle despertaba en mi mucha curiosi-
dad, la que aumentaba en la-medida en que oia hablar de
las muchachas que “se echaban a perder” e iban a parar a
Calixto Garcia. Por eso infinidades de veces ipasé por aquella
calle! En esas mujeres percibi algo que las hacia distintas.
Siempre sentadas en sus taburetes, como esperando a sus
clientes. Las habia de todo tipo, edades, color de piel. Vi-
vian bastante mal. Me inspiraron respeto. A pesar de mi
corta edad, pensaba que si la vida las habia llevado a eso
los demds no tenian por qué tratarlas mal. De todas las
que vi me llamaron la atencién una fondillona y otra blan-
ca de unos cuarenta y cinco aos, alta, con el pelo muy
negro y largo que se peinaba con unos bucles y siempre
andaba con un vestido muy cenido al cuerpo, pero con
mucha tristeza en el rostro.

De Jovellanos, recuerdo, ademas del central, los Labo-
ratorios Gravi, una fundicién, la fibrica de refrescos, la de
mosaicos, lo que daba vida al pueblo. Pero también recuer-
do la pobreza, que era mucha. Fijate, en la esquina de mi

W Gustadas sensaciones. Ediciones Unién, UNEAC, La Habana, 1996.
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calle habia una casa donde vendian pata y panza, y las co-
las eran interminables para comprar tres centavos para re-
solver la comida.

Como en cualquier pueblo, también habia personajes
tipicos que llamaban la atencién y lo llenaban de movi-
miento. Uno de ellos se llamaba Florencio, le decian Pata
Coja, por sus limitaciones fisicas y porque usaba un bas-
tén, pero a pesar de ello era muy 4gil. Era un negro prieto,
alto, encorvado. Se vestia con un viejo saco y en la cabeza
llevaba un mugriento sombrero. Su figura se prestaba para
todo tipo de conjeturas. En mi imaginacién, Florencio era
como un brujo, sin yo saber siquiera qué significaba esa
palabra, pero Pata Coja me daba miedo.

Cuando pasaba por la calle y los muchachones le grita-
ban: “iPata Coja, Pata Coja!”, se formaba un gran revuelo.
Los nifios y nifias que estaban en la calle corrian a escon-
derse en sus casas o en la de algtin vecino. Muchas madres
se aprovecharon de su aspecto para meterles miedo a sus
hijos. Cerca de mi casa vivia la familia Terrier. Una ocasién
en que la sefora estaba regafiando a uno de sus hijos pe-
queinos, pasé Florencio y ella le dijo al nifio: “Florencio te
va a llevar”, e inesperadamente este coge al muchachito,
se lo echa al hombro y sale andando con la agilidad que lo
caracterizaba. Se formé tremenda griteria, porque ni si-
quiera ella se esperaba aquello. Después de caminar unos
cuantos metros, lo solté.

Amanda era otro personaje. Mujer de la que se decia que
habia tenido mucho dinero y nadie sabfa por qué habia ido a
parar a los bajos de Los Elevados. Vivia en una casucha in-
ventada con pedazos de tablas, cartén y zinc. Siempre anda-
ba muy limpia. Se cubria la cabeza con un pafio, a manerade
pafiuelo, nunca supe si tenia o no pelo. Se calzaba con al-
pargatas y se ponia medias largas. Me preguntaba de dénde
sacaba las medias, porque nunca le faltaron.

Amanda se paseaba por el pueblo de punta a punta.
Pasaba por mi casa en las mafianas y en las tardes. Nunca
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dejé de hacer ese recorrido. Hablaba sola de manera inin-
terrumpida. Mi curiosidad por saber qué decia era tanta,
que en varias ocasiones la segui bien de cerca para tratar
de entender algunas de sus palabras, pero no. Ni siquiera
se entendia lo que contestaba cuando, al pasar, los mu-
chachos le gritaban.

Hubo otras como Tomasita. Mujer extremadamente del-
gada, de ahi que las gentes la apodaron Huesito. Estaba
completamente loca. Vivia sola en una pequefa casa. Nunca
supe en qué calle. Repetia una y otra vez, a toda voz, his-
torias que inventaba, en las que los personajes siempre
eran fantdsticos. Era gracioso verla. Se paraba, contaba una
historia y se quedaba como esperando que alguien comen-
tara algo. Si no sucedia asi, seguia su camino, haciendo
un nuevo cuento. En mi imaginacién y en mi mundo de
fantasia seguia a Tomasita Huesito, hasta que se me perdia
de vista.

Amanda y Tomasita eran un enigma para mi, porque no
me podia explicar cémo era su mundo, el mundo interior
de las locas y los locos. C6mo se deterioraba su mundo
real para dar paso a aquel otro.

El Hijo del Abuelo. Asi le decian a un joven negro que
nadie sabia a qué familia pertenecia, en qué barrio vivia, ni
el porqué de su demencia. Se paseaba por todo el pueblo
caminando de espaldas y emitiendo sonidos como si fuera
un tren. Dia tras dia, de la manana a la noche. Para los
muchachos era una diversidn correr de frente a él, en fila,
aparentando una hilera de coches y repitiendo los sonidos
que hacia. Aquello parece que le complacia, que lo hacia
feliz, por lo menos esa era la impresién que me daba cuan-
do miraba su rostro.

Todos los sabados, a eso del mediodia, llegaba a Jovellanos
un negro fuerte de unos cincuenta y tantos afos. Era un
loco que vendia billetes de la loteria, entre comillas, por-
que nunca persona alguna se gané ni un medio con los
que le compré. Lo que llamaba la atencién de este perso-
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naje era su forma de pregonar. Como los muchachos lo
esperaban para gritarle su apodo, Burro Macho, él soltaba
una andanada de malas palabras, y se perdia por las calles
combinando las malas palabras con la numeracién de los
billetes. Ese personaje me llamé tanto la atencién que le
hice un poema.

De mis recuerdos no se han borrado los vendedores de
mi barrio. De vez en vez vienen a mi mente. Andrés, el
caramelero, era uno de ellos. Un hombre mayor, alto y fla-
co, que llevaba enganchado en un cinturén un palo lleno
de huequitos en los que introducia los palitos de los cara-
melos que vendia, rojos, amarillos, verdes y de los tres
colores a la vez. Tenian sabor a menta, a anis y a fresa.

Su pregén era un poco cansén y diria que hasta triste:
“iCaramelos... caramelero... de fresa, mentay anis... cara-
melos...! iLleg6 el caramelero de fresa, menta y anis, ven a
probar!”

Se paraba en la esquina, a cualquier hora del dia. No
importaba si el sol estaba muy caliente, o si caia una fina
llovizna, él estaba alli con su pregén armonioso, largo,
pero cansén. Al oirlo, salian nifios, nifas y sus mayores
que iban a comprarle para satisfacer sus gustos. No eran
pocos los que aparentaban no oirlo, por no poder brindar
ese pequeifio deleite a sus hijos e hijas.

Todos los dias, alrededor de la una y media de la tarde,
llegaba Emilio, el heladero. Era un hombre blanco, entra-
do en afnos, amable y muy juguetén. Arrastraba un carrito
blanco con ribetes rojos y cuando se paraba en la esquina
gritaba: “iLlegaron los matrimonios...vaaamos, que me voy!
iMatrimonios de mamey y coco... de pifia y melén... vaaamos
que me voy!”

A esa voz corria todo el mundo. En la calle de tierra
estaba parado el carrito de Emilio, lleno de una carga muy
exquisita. A él le gustaba que le compraran lo que llama-
ba “matrimonio”, que era una bola de helado de color
rojo y otra blanca o amarilla, o sea, mamey con coco o
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pifia y/o meldn con coco o pifia. A la gente les encanta-
ban los matrimonios. Nunca vi comprar dos bolas de un
mismo color.

El barquillo costaba tres centavos, pero a pesar de la
mucha miseria del barrio, la gente de vez en vez se daba
sus gustos. Emilio servia siempre con una sonrisa en los
labios y al finalizar gritaba: “iSe van los matrimonios...
vaaamos que voy... me voy!”

Creo haberte dicho que muchas madres y padres se ha-
cian los sordos porque no disponian de dinero para com-
placer a hijos e hijas con lo que para ellos era una delicia.
Mi mama era una de esas, casi nunca sentia los pregones
de los vendedores, pero yo busqué la manera de darme esos
pequenos gustos. Hacia mandados a algunas personas que
en el barrio tenian un mejor desenvolvimiento econémico.
Me pagaban cinco centavos por cada mandado. Con eso
pude deleitarme con los caramelos de Andrés y sobre todo
con los matrimonios de Emilio, especialmente con el de
mamey y coco.

Hubo otros muchos vendedores cuyos pregones atraian
la atencién de las y los pequefios. Recuerdo otros como
los Platanos Burros. Asi le decian a una familia de unos
blancos pecosos, muy extrafnos, que vivian a la salida del
pueblo. Vendian viandas. Traigo a la memoria una anécdo-
ta de un dia en que Pura, una vecina mia, les estaba recla-
mando que unas yucas que les habia comprado el dia antes
no se habian ablandado. Muy molesta les dijo que no les
iba a comprar mas.

Al dia siguiente, desde que la carretilla de los Platanos
Burros asomo por la cuadra, para fastidiar a Pura comen-
zaron a pregonar: “iYucas, yucas, duras como palo y amar-
gas que dan gusto!”

Ella se puso como una fiera, vociferé6 mucho, pero den-
tro de su casa: no salid, se qued6 con su rabia.

“iPeeescadero, freeescos y baratos... venga a ver!” Ese
era el pregén de Mamacita, el vendedor de pescados fres-
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cos. Entraba en la cuadra con su carretilla, donde traia los
pescados en cajones llenos de hielo para conservarlos. Se
paraba en el medio de la calle y comenzaba a pregonar.
Vendia pescados muy buenos: sierras, pargos, chernas,
etcétera. Los traia de Cardenas.

“iPeeescadero, freeescos y baratos... venga a ver!” Al oir
su pregén las mujeres salian a comprar y le pedian que se
los limpiara. Y el vendedor en su carretilla tenia una tabla
y cuchillos bien afilados para complacer a sus clientas.
Cuando terminaba gritaba de nuevo: “iPeeescadero,
freeescos y baratos... venga a ver!” Y continuaba empujan-
do su carretilla calle arriba o calle abajo.

Debajo de Los Elevados estaba la huerta de los chinos.
Ellos no eran vendedores ambulantes, pero a mi me en-
cantaba que mi mama me mandara alld a comprar verdu-
ras. Para mi ese era un lugar lleno de misterios, por todos
los comentarios que se hacian sobre ellos, principalmente
por la fama de fumadores de opio. Yo no sabia qué era eso,
pero por la forma en que se hablaba me imaginaba que era
algo tremendo.

Traspasar el arco que tenian a la entrada de la huerta y
verlos sentados en una posicién como de meditacién, mien-
tras fumaban en aquellas largas cachimbas, era para mi
como penetrar en un mundo magico y misterioso. Ademas
de lo bonito que era mirar aquellos canteros verdecitos,
sembrados muy parejos. La huerta de los chinos represen-
taba para mi un mundo raro y complejo, que no me pude
explicar en aquella época.

Para los vecinos de Jovellanos, como para los de cual-
quier otro pueblo, los circos eran el delirio de chicos y
grandes. Sin embargo, yo buscaba algo diferente a todo el
mundo. Ya a las seis de la mafiana andaba un camién con
un muchacho tocando una corneta, pregonando que el circo
llegaba y repartiendo los programas. La mayoria de los cir-
cos daba una funcién diaria. De los que fueron a mi pue-
blo recuerdo el Montalvo, el Santos y Artigas, que eran los
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mas grandes, y otros como el Pubillones y algunos que no
tenian ni nombre.

Cuando sonaba aquella corneta y el redoble del tambor
anunciando: “Esta tarde el gran circo...”, todo el mundo
corria hacia el camién desde donde se anunciaba. Sin em-
bargo, yo iba para el ferrocarril. Me encantaba ver las caras
de aquellas mujeres y de aquellos hombres asomados por
las ventanillas del tren. También me gustaba ver la facili-
dad que tenian los “tarugos” para enterrar aquellos clavos
inmensos y manipular las sogas para montar las carpas.

Algunos muchachones del pueblo se beneficiaban, pues
les pagaban unos quilos para que cargaran el agua que
necesitaba el circo y sobre todo para banarse los artistas.
Por la tarde hacian una demostracién con un payaso, saca-
ban al leén menos llamativo y otras pequeias atracciones.
Nunca fui a una funcién del circo. Mi papa no nos dejaba
salir y a nosotros nunca se nos ocurrié6 pedirle permiso, ni
dinero para las entradas.

Desde mi casa sentiamos la musica del circo. Yo no
sufria por no poder ir; me hubiese gustado verlo, pero nada
mads. Soy una gente muy especial, aquello no me produjo
ningun desgarramiento. Me gustaba ir al lugar donde ha-
bia estado el circo después que se iba. Solo quedaban pa-
peles de colores, cajetillas de cigarros y sobre todo el si-
lencio que acompaiiaba la vuelta a la cotidianidad. Cuando
tuve hijos quise que vieran el circo, aunque a mi no me
gusta por el riesgo constante que corre la gente que alli
trabaja.

En Jovellanos los carnavales no eran tradicién. Alld
salian las llamadas mascaras. Recuerdo que cuando era
chiquita mi mamad decia: “Vamos a cerrar la puerta porque
ahorita empiezan a salir las mascaritas”. Ahora no me ex-
plico por qué habia que cerrar la puerta, pues eran simple-
mente personas que se ponian unas caretas de cartulina
pintarrajeadas. Llenaban las calles de mucho movimiento
y hacian muchas maldades. Tocaban a las puertas de las
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casas y, sin esperar que abrieran, salian corriendo. Nada
de qué preocuparse; pero les tenia un poco de miedo, me
sobresaltaba cuando las veia. Salian en el mes de febrero.
Las mascaritas no tenian nada que ver con las fiestas de
carnaval, estas se comenzaron a celebrar muchos aios des-
pués.

En agosto se hacia la Fiesta de Nuestra Senora de la
Asuncién, patrona del pueblo. Era una fiesta de origen
hispano que con el decursar del tiempo y la introduccién
de elementos laicos fue perdiendo su caracter original. Tem-
prano en la mafana se oficiaba una misa catélica y luego
se sacaba la procesion de la virgen. Casi todo el pueblo
participaba. Las personas acudian temprano a esperarla e
incorporarse a la procesioén.

En una ocasién coincidi6 con la Mision Pastoral, que
eran unas celebraciones que hacian curas de La Habana
que iban a Jovellanos. Oficiaban misas, rezaban, cantaban
y hacian reuniones en diferentes lugares del pueblo. El
objetivo era “ganar mas almas para el senor”. Una vez,
durante la Misién Pastoral, se produjo un aguacero con
tormenta eléctrica, y los curas se fueron en dos carros que
andaban por ahi y dejaron embarcadas a las personas que
se habian congregado. Aquella gente empez6 a maldecir a
la madre de los curas, y hasta la de Dios cogi6 lo suyo. Eso
no se me olvida, porque tengo un poema hecho sobre aque-
llas misiones. Entonces tenia unos dieciséis o diecisiete
anos.

Siempre estuve detras de todo lo que pasaba por el pue-
blo. Cuando la llamada Estigmatizada pasé por Jovellanos,
aquello fue una sensacion. Se hospedoé en el Hotel Ritz.
Su caminata era muy curiosa: caminaba hasta un punto y
después regresaba en carro para el hotel; al otro dia volvia
en carro al punto hasta donde habia llegado el dia antes, y
seguia su caminata hasta el pueblo més cercano.

Fui a verla cuando llegé al hotel, y el dia en que salié
me fui detras de ella, junto con muchas personas. En el
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momento que decidi regresar, me di cuenta de la tremenda
caminata que habia hecho; pero tuve suerte, una hija de
Pura, mi vecina, que trabajaba como maestra en uno de los
pueblecitos cercanos, venia en un carro, me vio y pude
regresar con ella. A mi me encantaba seguir a la gente para
ver hasta dénde llegaban.

Las fiestas populares eran Las Verbenas, que estaban
apadrinadas por los patronatos con el fin de recaudar fon-
dos destinados fundamentalmente a asfaltar las calles del
pueblo. Se hacian una vez al afio y duraban tres dias. Siem-
pre fin de semana. El pueblo se animaba mucho en esos
dias. Por lo general, su organizacion estaba en manos del
alcalde o de los comerciantes, los que se aprovechaban para
sacar buenas ganancias.

Durante Las Verbenas se engalanaban las calles princi-
pales, especialmente las cercanas al parque que estaba frente
al ayuntamiento, con pencas de coco, cadenetas hechas de
papelitos de colores, algunas banderas y luces. Se monta-
ban kioskos para la venta de comidas y bebidas, y por la
noche se celebraban bailes. Nunca las disfruté, porque ya
te he dicho que mi papa no nos dejaba salir a esos lugares.

Las fiestas de las religiones de origen africano también
alegraban mucho el barrio donde se celebraban, y como se
podia participar aunque no se fuera iniciado, tenian gran
concurrencia. Los tambores mas famosos de Jovellanos se
dieron en las casas de Berrier y de Joaquina.

Eran fiestas de gran connotacién entre la gente que
practicaba la santeria. Con ellas les rendian tributo a los y
las orichas. Duraban cuatro o cinco horas. El toque se
hacia con tambores bata sacramentados y a cada deidad se
le hacia su toque especifico. Los cantos eran muy ricos en
cuanto al ritmo, aunque no entendia las letras. Se cantaba
en voz muy alta. Entre el canto, el ritmo y el balie se pro-
vocaba la “bajada” del santo o santa para que “hablara” y
diera consejos a hijos, hijas y a todos los alli reunidos.
Berrier “montaba” un Ogtiin impresionante.
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Algo que nunca olvidaré de mi pueblo fue ver a la gente
pobre bucear en los escombros del fuego que consumid la
Ferreteria Arango y salir completamente tiznados, exhi-
biendo, como si fueran trofeos de guerra, espumaderas,
cubiertos, objetos de metal que sacaban de alli. Durante
dias y dias la gente estuvo en eso, no les importé cortarse,
llenarse de tizne hasta los ojos; con lo que sacaban cu-
brian alguna de sus necesidades, pues lo utilizaban o lo
vendian.

La Arango era una de las dos ferreterias que habia en
Jovellanos. Estaban una frente a la otra. Cada vez que pa-
saba por alli, entraba. Me encantaba ver los cubiertos, la
cristaleria, las vajillas. Pensaba que nunca en la vida po-
dria comprar nada de lo que miraba.

Fueron tiempos muy dificiles. Recuerdo también los
estragos que hizo un ciclén a su paso por Jovellanos. Los
mas humildes fueron los mdas perjudicados. El Gobierno
manifestd su solidaridad y envié comida y ropas para los
damnificados. ilmaginate c6mo resulté aquello! Los fun-
cionarios de la alcaldia se quedaron con una parte y los
bandidos de la Guardia Rural se quedaron con la otra, por-
que la reparticién se hizo en el cuartel.

Aquello no tuvo nombre, fue horrible. Lo poco que re-
partieron lo hicieron sin orden. La gente estiraba la mano
y les daban cualquiera cosa. Asi no se sabia qué, ni quién
cogia algo. El desorden fue propiciado por ellos. Era la
forma de enmascarar lo que se iban a robar, sin importar-
les las necesidades de los damnificados. A escondidas de
mi familia fui al cuartel, queria ver aquello con mis ojos y,
de paso, si “se me pegaba algo”, mejor. También se formé
una algarabia porque una mujer llamada Basilia decia que
un guardia le habia propuesto que se acostara con él a
cambio de entregarle alguna ropa y comida. Todos aquellos
maltratos azotaron mas e hicieron mds daio a Jovellanos
que los ciclones.
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Son muchas las cosas que te podria contar sobre mi
pueblo, pero solamente quiero agregar, para terminar, los
ultimos versos de un poema que escribi después que me
fui de él.

Atrds quedaron: también el puente,
el cuartel de la rural,

el cementerio, los

naranjales de Rufino. Todo

tan rdpido

que no hubo tiempo

para sacarlo de la memoria.'”

> “El pueblo, para siempre”, Gustadas sensaciones, p. 37.
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OTROS RECUERDOS DE MI PUEBLO, SOPORTE
PRINCIPAL DE MI MEMORIA

Te dije que no iba a hablar mas de mi pueblo, pero el pueblo
me tiende trampas. En fin de cuentas son gratas. En un
homenaje que me hicieron me entregaron las llaves de la
ciudad y yo respondi con un poema en el que preguntaba
qué puertas abrir con la llave de un sitio del que nunca se
ha salido, a pesar de tanto tiempo y de tanta distancia. Mi
pueblo es el soporte principal de mi memoria, tal vez porque
los veinte primeros afnos de mi vida transcurrieron sin salir
de alli, de la eterna Clemente Gémez No. 98. Las cosas que
sucedieron quizas no sean importantes para nadie mas; pero
para mi son imprescindibles... a pesar de todo.

Vivir en Jovellanos era como estar aislada, aunque no
por aquello de vivir en una isla. Eso hubiera sido lindo.
Una isla del tamafio de un pueblo, pararme en su centro y
poder ver su principio y su fin. No, no era eso. Era como
estar apartada, sola, sin entrada ni salida, cercada, acorra-
lada. No sé qué pensaban los demas, pero alguna rara sen-
sacién debid sacudir a mucha gente. Tenian que buscar la
sobrevivencia, esa que va mds alld de la racién diaria de
alimento.

Yo me escapaba para ver los trenes, llenarme de su es-
trépito, deslumbrarme ante la aceitada mole de hierro en
movimiento. A veces pasaba un avién muy alto, parecia un
pajarillo, y su ruido un quejido leve. No podia explicarme
qué hacia allé arriba, ni cuéles eran sus mecanismos para
ascender o aterrizar, pero entonces me bastaba con mis
ojos y mis oidos siguiéndolo, hasta perderse en la lejania.
Y estaban también los 6mnibus lujosos, imponentes, que
pasaban por la Carretera Central, y yo corria para asomar-
me al portal y verlos dirigirse, dos calles mas arriba, hacia
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La Habana, que atn no era la meta que habia que alcanzar
para cumplir todos mis suefios. Pero la otra gente no tenia
eso. Asi que se inventaron un fantasma.

En la calle principal, hacia la salida, vivia un mestizo
muy bien plantado. Mario se llamaba. Una mafiana, de pron-
to, todos los comentarios se volcaron hacia la aparicién del
fantasma. Lo habian visto, envuelto en trapos blancos; na-
die tuvo valor para enfrentarlo, asi que la supuesta apari-
cién entraba y salia a su albedrio de algun sitio muy espe-
cial. Por esos tiempos estaba de moda un cantante
suramericano, Leo Marini, duefio de una voz preciosa, y la
empleaba en una cancién llamada Maringd. Los comentarios
seguian, calentando o refrescando —quién sabe— los ama-
neceres de alguna infeliz frustrada. Asi que un dia se dijo
que el fantasma se llamaba Maringd. Y venga Maringé para
arriba y para abajo del pueblo, hasta que estall el asunto.

—No puede ser, ¢dicen que Mario?

—Como lo oyes, Mario, el barbero, es el fantasma.

Mario no se dio por enterado, nadie tuvo el coraje de
enfrentarlo, y con el pasar de los dias, la historia del fan-
tasma, con su nombre de cancién suramericana, al parecer
sacé boleto junto con el cantante y se fue del pueblo, de la
capital, de Cuba.

Fue un episodio breve y de consumo interno. Parecia
que la gente iba a perecer si no aparecia otra cosa. La casua-
lidad puso su manoYy llegé al pueblo un hombre que vendia
décimas en las que se contaba cuanto ocurria en el pais. Por
dos centavos entregaba un papel blanco impreso en tinta
muy negra con seis u ocho décimas en las que se narraban
asuntos muy diversos. iY vaya que vendia! Unas veces mds
que otras, como en las que se narraba el robo del brillante
del Capitolio. “Yo sabia, y sabia que Grau San Martin y su
camarilla no iban a creer en la madre que los pari6”.

Grau era el presidente de turno, en cuyo mandato pa-
saron cosas como el mencionado robo. Su camarilla la
componian sus mds allegados colaboradores. El brillan-
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te, silenciosamente, un dia reaparecié y, al cabo de un
tiempo, también reaparecié el hombre de las décimas,
contando en detalles los desastres del ciclén del 44. Al-
guien me habia encargado unos mandados por lo que me
pago dos centavos, y en vez de gastarlos en chucherias
como en otras ocasiones, compré las décimas y me las lei
y relei de tal manera que atin hoy, al cabo de més de me-
dio siglo, no las he olvidado. Y asf, sin salir del pueblo,
se iba sabiendo todo lo que pasaba en la capital u otras
partes del pais.

Un dia, por la punta del pueblo asomé la voz del hom-
bre anunciando sus décimas; la gente se estremecié calla-
damente. Pregonaba una historia que trascendia los limi-
tes del pais. A voz en cuello gritaba: “Lina Medina, la nifia
de cinco afios que dio a luz un varoncito”. “Es una nifia
peruana, cubana no”, aclaraba el vendedor en medio del
silencioso arrebato de tantas manos queriendo saber cémo
habia sido aquello.

Afios después, rompiendo el silencio sobrecogedor que
se hizo alrededor de esa historia, leia un nimero de la
revista Bohemia que, en dos paginas, hablaba de Lina
Medina, la nifia madre del Perti. Habia fotos. En una apa-
recia una adolescente de catorce afos, casi india, con cara
muy seria y ojos asombrados y tristes. Junto a ella un nifio
de nueve afios llamado Gerardo, el que “ella cree que es su
hermano”.

El hombre de las décimas y su pregonar salié de donde
ya se me hacia costumbre guardar algunas cosas: la me-
moria, y me golped la cara. Sin entenderla del todo, lei
cuidadosamente aquella historia, y por supuesto, sin ha-
cer preguntas. Hasta la ciencia habia analizado el caso de
la criatura y sentenciado que lo sobrenatural no era la cau-
sa de lo ocurrido, y dejaba entrever “un feo escindalo”,
segin palabras textuales. La ciencia servia para desente-
rrar una historia triste y acusar de escandalosa a la indita
violentada.
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Hacia afnos que el hombre de las décimas no venia al
pueblo, como si ya no sucedieran cosas tremendas o a él
mismo le hubiese sucedido lo mds tremendo: dejar de ser.
Pero una ultima historia se me atraviesa, me pide insis-
tentemente que la cuente, a pesar de que siguié pasando
el tiempo y siguieron pasando cosas, por ejemplo, “los
bueyes”. Asi deciamos cuando a media mafiana sentiamos
el tronar de los caballos, su galopar casi insolente, y sobre
ellos los ganaderos, que mas bien parecia que iban para un
rodeo o algo por el estilo. Ropa de montar brillante, igual
que las lustrosas botas, rollos de soga dando vueltas en
las manos.

—Mani... Sotolongo... évan a traer bueyes?

—Si.

La respuesta breve se la trago la distancia que se agran-
daba, y entonces a prepararnos, porque a las pocas horas
ganado y jinetes reaparecerian. Ordenaban cerrar las puer-
tas y habia que obedecer, porque de la masa compacta de
ganado, lista para el matadero, habia que prestar atencién
a una o dos cabezas. Era como si entrando al pueblo olfa-
tearan una antigua sangre suya derramada. Una sola res
viraba en redondo y, aunque era esperado lo que sucedia,
siempre producia algo de sorpresa. Los més expertos trata-
ban de enlazarla y lo conseguian, pero ahi estaba la res,
plantada, mereciéndose el derecho a vivir. Las demas, ca-
bizbajas, alguna que otra mirando de reojo, seguian hacia
delante. La res plantada, revolcada, negada a entregar su
vida, lo pagaba caro. Siempre aparecia una fuerza mayor
que la suya, y en ocasiones era llevada a rastras. Para mi,
con diez afnos, esta escena me producia un poco de diver-
sion. Ahora, casi con setenta, me recuerda al ser vivo que
hace por perdurar, por suerte para el mundo.
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LA vOZ

Varias veces al afio ofamos una voz, viniendo de la parte
mas occidental, o del oriente. No importaba. El caso es
que, como otros asuntos, era una voz rompiendo la mono-
tonia. Siempre a media mafiana, y nos ponia en movimien-
to, alegrandonos.

La Voz:

—iCompro hierro y huesos...

El pregén nos sonaba a musica y el corazén nos latia
de gozo. Hembras y varones corriamos hacia el rincén del
patio donde se nos habia permitido almacenar esos dese-
chos. Cuando se hacia una sopa, un potaje, a vigilar los
huesos y disputdrnoslos. Cada cual tenia su pequefio al-
macén de huesos, y el de los hierros: ruedas, pedazos de
antiguas camas, trozos de rejas.

Alguna que otra vez tratamos de introducir simples
latas oxidadas, pero el comprador, impasible, sin mirar-
nos, con la punta de sus dedos las separaba. Entonces
venia el pago. Nunca hubo regateo, alargdbamos la mano
en aceptacién de lo que se nos diera. No habia que com-
partir lo recibido, asi que, derecho a las bodegas, a satisfa-
cer los baratos caprichos, que sin la aparicién de aquella
voz y de aquella presencia hubieran sido imposibles.

La variedad de refrescos bien frios, a solo cinco centa-
vos, nos llenaba los ojos antes que el estémago. La Coca
Cola era una tentacién, y la Piiiita Lanio, o el Ironbeer, o la
achatada botella del Green Sport. Al final nos ibamos por
la Gaseosa Salutaris o la Materva que, segun el anuncio,
sabia a sidra. Era inmensa, burbujeante, y con ella empu-
jabamos hacia adentro la combinacién de galleta con
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mortadella o de pan con trozos de chocolate o cualquier
otra chucheria.

Cada quien regresaba a su casa como quien vuelve de la
guerra y ha derrotado antes al enemigo. Habia que dejar
bien limpia la esquina del patio, para empezar, al cabo de
unos dias, la misma tarea de guardar los huesos y los hie-
rros viejos. Al atardecer ya no quedaba nada, ni los centa-
vos reluciendo entre los dedos ni el eco de la voz, perdida,
nunca supimos si yendo para vueltarriba o vueltabajo.
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LA TRISTEZA NO CEDE SU LUGAR'®

Yo tenia de La Habana una imagen irreal, que me gustaba,
y mi gran sueno era iirme para La Habana! Ya conocia algo
sobre ella cuando me llevaron al terminar la Escuela Pri-
maria Superior. Ese algo se me habia quedado muy graba-
do en mis recuerdos. Fijate si es asi que no se me ha olvi-
dado que cuando la guagua pasé por el Capitolio, en un
cine que estaba por los alrededores, que debe de ser el
Payret, anunciaban la pelicula Un tranvia llamado deseo.

Aquel anuncio, comparado con los que ponian en
Jovellanos, me deslumbré, era como descubrir otro mun-
do. Todo era de cemento, de asfalto, las luces iluminaban
de manera diferente. Conoci el Paseo del Prado, fui al Ma-
lecén y vi el mar. iUh! Ver el mar era como ver el mundo.
iYo nunca habia visto el mar! No te imaginas lo que es,
con la edad que yo tenia cuando aquello, ver esa cosa ma-
ravillosa y enfrentarte a ella.

Tenia ademas otra imagen de La Habana, la que me ha-
bia creado al observar las muchachas negras de Jovellanos
que trabajaban alld como domésticas. Cuando volvian al
pueblo se veian llenas de alegria, no se quejaban de nada.
Iban vestidas muy bonitas, aunque con telas baratas, pero
muy bonitas, calzaban zapatos nuevos o en muy buen es-
tado. Al verlas pasar por mi casa, me daba cierta envidia,
porque yo también era jovencita y tenia deseos de salir, de
pasear, de divertirme.

Las pocas veces que pude hablar con algunas de aque-
llas muchachas, les preguntaba muchas cosas sobre La
Habana, sobre todo cémo era ser criada en La Habana. Para

* Titulo tomado de un poema. El texto se cita en Anexos.
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ellas ese trabajo era lo mejor, porque les parecia que era lo
que les correspondia, como gente pobre, sin nivel educa-
cional ni cultural, sin otras aspiraciones que no fuera ga-
nar dinero para su sustento y ayudar a sus familiares. Al-
gunas me decian que trabajaban medio dia, otras que se
quedaban a dormir. Pero en sentido general se sentian bien,
aunque algunas se quejaban de que las relaciones con las
patronas no eran del todo buenas, debido a la discrimina-
cién que sufrian por ser negras y sirvientas.

Yo entendia el cambio de otra manera. Lo condicionaba
a que yo escribia, tenia relaciones con el bibliotecario, con
las personas que pasaban por la casa y me preguntaban
qué estaba escribiendo, que hablaban conmigo de cosas
bonitas, de reflexiones que a veces hasta eran muy fuertes
para mi edad, y sobre todo, a que ya me habian publicado
poemas en un periédico de La Habana. ¢Te das cuenta?

Como tenia familia en La Habana, siempre me senti
exenta de los riesgos que corrian muchas de las jévenes
que salieron de sus pueblos para ir a trabajar como domés-
ticas a la capital, y algunas de las cuales terminaron en
prostibulos engafadas por los chulos. Otras engainadas
por hombres que fingian estar enamorados y que después
de usarlas las dejaban. Si de aquel “romance” quedaban
embarazadas, la falta de respaldo del hombre que las enga-
o, no les dejaba otra alternativa que la interrupcion del
embarazo, sin ningun tipo de garantia por parte de médi-
cos y comadronas que, sin escriipulos ni respeto hacia la
vida ajena, se dedicaban a aquellas pricticas. Dos de las
muchachas de Jovellanos murieron por esa razon.

Mientras pensaba en todo eso compartiendo mis sue-
flos con mi realidad, mi realidad de muchacha triste, me
enamoré en serio. Tenia dieciséis afios. Me enamoré de la
persona menos indicada. Era un hombre muy raro, muy
complicado. Mucho mayor que yo, tenia treinta y siete afios;
dueio de una fibrica y blanco. Te imaginas lo que eso sig-
nificaba en una sociedad donde los prejuicios raciales es-

70



taban tan arraigados; pero no me importaba, yo estaba tre-
mendamente enamorada.

Entre él y yo no hubo nada, pero solo de verlo pasar o
de acercarse adonde yo estaba, se me llenaba la vida, me
daba una tremenda carga energética, que no quieras saber.
Entonces escribia mucho sobre el amor, sobre mi idea del
amor.

Aquel hombre era muy humano y agradable. Era de esas
personas que estin muy arriba para ser de pueblo pequefio.
Tenia un carro muy bonito, razén por la cual lo tildaban de
mujeriego. En aquella época se consideraba que el hombre
que tuviera un carro disponia de muchas mas posibilidades
y aceptacion entre las mujeres que el que no lo tenia.

Le gustaba como yo escribia. En medio de mis ilusio-
nes, un dia le lei un poema, sin darme cuenta de que en él
habia implicita una declaracién de amor. Entonces me dijo:

—~Quiero que me respondas una cosa, ¢ese poema tu lo
has hecho para mi?

—SIi, para ti expresamente.

Aun no sé cdmo pude actuar asi, porque en esa época
le tenia terror a los hombres. En eso mi papa desempeiié
un papel decisivo. Mi enamoramiento durd varios afos.
Recuerdo un dia, cuando tenia como diecisiete o diecio-
cho anos, que me dio un beso en la mejilla, y aquello fue
para mi como ir a otro planeta. Tengo tantos recuerdos de
aquel hombre... te los contaré mas adelante.

En la casa, mi hermana mds chiquita y yo compartia-
mos los quehaceres domésticos. A veces mi papd, cuando
salia del trabajo, se ocupaba de algo, por ejemplo, ablanda-
ba unos frijoles para hacer potaje. Pero yo tenia el mayor
peso de las labores domésticas, lavaba, planchaba, cocina-
ba, fregaba, peinaba a Marta; en fin, que muy temprano me
toc6 desempenar el papel de ama de casa, con todo lo que
eso significaba; pero como no asumi lo de la subordina-
cién total al hombre de la casa, sufri mucho. En eso tam-
bién fui una transgresora y tuve que pagar un precio.
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Un poco mas abajo de mi casa estaba la de un santero,
bastante mayor, muy severo. Su mujer se llamaba Luisa y
tenia una cantidad tremenda de hijos e hijas. Un 24 de
junio, en una fiesta a Ogun, lo vi montar a ese oricha y me
impresioné grandemente. Era el abuelo de Jorge Luis Valdés,
pitcher del equipo de pelota de Matanzas y una de las glo-
rias en el pitcheo del equipo Cuba, y el padre de Israel,
percusionista y cantante, fundador del conjunto folkléri-
co Los Muiiequitos de Matanzas. Israel y yo, cuando éra-
. mos chiquitos, muchas veces nos dimos tremenda entrada
a pedradas. Lo evocamos con alegria un dia en que nos
encontramos en un homenaje que nos hicieron a los dos
alld en Jovellanos.

Pero los tambores a Ogin mas famosos que se dieron
en Jovellanos fueron en casa de una sefiora que se llamaba
Joaquina. Duraban tres dias: 23, 24 y 25 de julio. Celebra-
ban esas fiestas en una nave grande con techo de guano,
que alumbraban con lamparas de carburo. Para la fecha
venian todas las muchachas de esa familia, que trabajaban
como domésticas en La Habana.

En esa misma calle vivia otra familia, a la que le de-
cian Los Conguitos, cuyo toque de santo era muy impre-
sionante. Estaba también la casa donde se daban las fies-
tas de los arara. Estas eran un deleite para toda la gente
del pueblo. Ellos tocaban por cualquier cosa. En muchas
de esas celebraciones coincidian en el pueblo algunas de
las muchachas de esas familias que trabajaban de domés-
ticas en La Habana. Cada vez que pude me les acerqué
para hacer las mismas preguntas relacionadas con su tra-
bajo y con La Habana. En mi era una obsesién saberlo
todo sobre eso, en fin de cuentas seria mi destino inme-
diato cuando al fin yo decidiera escoger, por mi misma,
mi camino.

Asi fue transcurriendo el tiempo después de la muerte
de mi mama. Continuaba escribiendo sobre todo lo que
me rodeaba y sobre lo que me imaginaba. De vez en vez iba
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alabiblioteca a buscar algun libro, pues leer era una de las
cosas que hacia en mi tiempo libre.

En una de las ocasiones en que regresaba de la biblio-
teca, me encontré que mi papa estaba ya en la casa. Como
no le gustaba que saliera, discutimos mucho. Ese dia nos
acaloramos bastante y me dio una bofetada. Situacién que
se agravod porque una santera le habia dicho que una de
sus hijas tenia un enamorado que no se iba a casar con
ella. iImaginate! Aunque no le dijeron cuil de sus hijas
seria la del asunto, l6gicamente pensé en mi, porque las
otras dos no podian ser. Mi papa apostaba por ellas con los
ojos cerrados. A partir de entonces yo no podia poner un
pie en la calle.

De lo que dijo la santera me enteré mucho tiempo des-
pués —ya te dije que mi papa no daba explicaciones de
ningin tipo—; tenia que asimilar que él no quisiera que
yo saliera a la calle aunque no supiera el porqué de esa
medida. Motivo por el cual discutiamos a menudo. En uno
de aquellos dias, después de un fuerte altercado con mi
padre, recogi lo poco que tenia en una cajita y me fui de la
casa. Mis hermanas formaron tremenda lloradera. Fue un
momento muy terrible, muy terrible. Realmente ya no ca-
bia en mi casa. Mi familia era la gente mas tranquila y
pausada del mundo. Yo no tenia esa manera de ser. Mis
hermanas, mi hermano y yo nos queriamos mucho y éra-
mos muy unidos, a pesar de los privilegios que tuvieron,
pero yo era diferente. Por eso me tenia que separar. Dis-
tancia fisica que entre nosotros fue y es muy ligera, sin
importancia. Creo que ese distanciamiento nos hizo que-
rernos mas.

El dia de la partida habia apostado a unos nimeros en
un tipo de juego de bolita que se jugaba alla, y que se
tiraba con la pelota. Se calculaba cuidntas carreras y hits
podia hacer un equipo, y quien acertara ganaba. Como yo
era y sigo siendo fandtica a ese deporte, no me fue dificil
calcular, a partir de la calidad de los equipos contendien-
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tes. Me gané dos pesos y unos centavos. Con eso, mas dos
pesos que le habia pedido prestado a una amiga, tuve sufi-
ciente para irme.

Fui para el pueblo a esperar el 6mnibus, que en aque-
llos momentos se convirtié para mi en un personaje, aun-
que de pasada, pero importante. Cuando llegué a la esta-
cién me dijeron que tenia diez minutos de retraso, los que
me resultaron una eternidad, ademas de que sentia terror
de ver llegar de un momento a otro a mi papa y me obligara
a regresar. Al fin llegd, era la guagua de Matanzas. No lo
pensé dos veces, me monté. Me juré no regresar, pasaralo
que pasara en La Habana. Junto con el rugido del motor
senti el estremecimiento de la partida. De una manera muy
rapida todo fue quedando atras. Yo tenia cuando eso vein-
te anos.

¢Sabes que nunca me he arrepentido de ese paso? Y eso
que fue fuerte. Han pasado mas de cincuenta afios y no
lamento no haberlo hecho antes porque todo tiene su
momento, su dia. Fue el 20 de octubre, Dia de la Cultura
Cubana, cuando quemé mis ataduras y fui libre. En nin-
gun momento quise llegar a La Habana como conquista-
dora o descubridora, simplemente la necesitaba, iba a uti-
lizarla y estaba dispuesta a servirla, amarla y respetarla, y
asi ha sido. En mis viajes he estado en ciudades que me
han gustado, pero ya en ellas y pasindola muy bien se me
ha llenado el pecho con las ganas de regresar. iLa Habana!,
esta es la ciudad que yo quiero para vivir.
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ORIKI PARA LAS NEGRAS VIEJAS!?

Las negras viejas, picos

de misteriosos pdjaros,
contando,

como en cantos, lo que antes

habia llegado a sus oidos.

Ese es un fragmento de un poema que dediqué a las
negras viejas de la familia y de mi barrio de Jovellanos.
Aquellas mujeres tuvieron mucha influencia en mi desde
que yo era nifia. Mi primer cuento lo escribi cuando
alin estaba en la escuela primaria, a partir de los rela-
tos que ellas hacian y que siempre escuché con mucha
atencion.

Todas esas mujeres, descendientes de africanas y afri-
canos, y la mayoria de antigua condicién esclava, cumplie-
ron con los roles que la vida les impuso: trabajar, trabajar,
siempre trabajar, parir, pero también muchas se rebelaron,
se “cimarronearon”, y cogieron el monte cuando las lu-
chas por la independencia. Después de la “libertad”, ade-
mds de los papeles que les correspondieron, se dedicaron a
contar, ia contarlo todo! Porque esa también era una de las
misiones de las negras viejas de antes.

Como mi abuelo, machista hasta la médula de los hue-
sos, era el dueno de la palabra en mi casa, con su muerte,
ellas la tomaron y contaron de cdmo su madre o su padre,
oambos, cruzaron el mar desde el continente africano hasta
Cuba, sin percibir sus ruidos y su olor, porque los lamen-

7 Titulo tomado de un poema. El texto se cita en Anexos. Oriki es un
término yoruba, que significa plegaria, rezo, alabanza.
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tos, latigazos y pestes infernales era lo que penetraba por
sus sentidos. Pero contaron también lo que dejaron atras
y que resisti6 en su memoria la brutal travesia, para vol-
carse después en los hijos de los amos, porque en los su-
yos, en infinidades de casos, el sistema se los impidio por-
que las separaban de ellos como consecuencia de las
operaciones de venta de esclavos.

Narraron historias, no solo de las amenazas que reci-
bian si cristales y cubiertos no relucian como soles, los
dias de las suntuosas fiestas en las casas de los amos, sino
de muchas, muchas otras cosas mas que contaban en la
cocina de sus casas, o por las noches, sentadas en un si-
116n o en un taburete, junto a una cuna o una hamaca o
tal vez a un simple jergdn de paja. Muchas de aquellas
narraciones eran las mismas que el abuelo habia contado,
pero las de ellas no solamente me suspendian, sino que
me trasladaban que sé yo adénde, e iba y venia en medio de
lo que escuchaba, dindome un gusto que atin hoy me lle-
na la memoriay el corazén, porque ellas tenian otra mane-
ra de decir y con mucha mas variedad y una riqueza sin
limites. ‘

Mi tia abuela Sabina gustaba de contar — y cuando lo
hacia daba vueltas alrededor de su hermana Victoria—, de
cdmo se cimarroneaba y eran necesarios varios hombres
para reducirla a la obediencia, entreteniéndola algunos,
cosa que no era facil, porque ella, machete en mano,
semiagachada y con las piernas abiertas, miraba hacia to-
dos los lados. Sobre Victoria hice un poema donde hago
referencia a la resistencia de la mujer negra, africana o
criolla. Es el siguiente:

Qué bisabuela mia esa Victoria
Cimarronedndose y en bocabajos
se paso la vida.

Dicen

que me parezco a ella.
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Y me llenaba de orgullo ser como una gente que se
distinguia entre todas las demas.

Este poema, “Retrato oral de Victoria”,'® se debe tam-
bién a que queria hacer una serie de poemas que reflejaran
ami familia. Porque, imira hasta qué grado llegé la pobre-
za en mi casa!, que no hay retratos de nadie. No hay retra-
tos de cuando yo era adolescente, ni de mis hermanas ni
de mi hermano. No tengo ningtin retrato de mi mam4, y
entonces escribi un poema que ademds de eso refleja mi
condicién humilde:

Pobrecitos que éramos en casa.
Tanto

que nunca hubo para los retratos;
los rostros y sucesos familiares

se perpetuaron en conversaciones.'’

Otro de los cuentos que hacia Sabina era sobre como
Oweni fue cazado como un leopardo, apaleado sin necesi-
dad y conducido hasta aqui, hasta Cuba, en la bodega de
un barco negrero, bien debajo de los demas esclavos para
que se estuviese quieto; pero Oweni, apenas fue comprado
y llevado a una finca, se cimarroned. Esa historia me pare-
ce que retrata plenamente la opresién de que fueron victi-
mas los hombres y mujeres introducidos en condicién de
esclavos en nuestro pais y otros lugares de América y el
Caribe. Eran historias muy desgarradoras, pero que nos
recuerdan quiénes somos, de dénde venimos, y son tam-
bién un alerta para que nadie se quiera equivocar tratando
de someternos otra vez.

También contaban historias que mucho tenian que ver
con lo que hoy llamamos ciencia ficcién. Eran las que con-
taba Ma’Leoncia. Mujer de baja estatura, muy delgadita,

8 En Gustadas sensaciones, p. 22.
® “La pobreza ancestral”, Grande es el tiempo, p. 21.
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lenta por sus muchos afios y por ciertos defectos que tenia
en los pies. Era partera. Fue la que hizo los partos a mi
mamad. Siempre andaba por el barrio y todo el mundo la
queria mucho y le tenia gran respeto. Vivia en la parte de
atras del pueblo, en una casita muy humilde con el piso de
tierra. En el patio tenia una mata de rosas y otra de cerezo.
Cada vez que podia escaparme, me iba para alla. Alli pasaba
un dia distinto.

Ma’Leoncia contaba que cuando era nifia vio cémo a
los muertos le conectaban electricidad para que fueran solos
de la casa donde los estaban velando hasta el cementerio.
Para dar fe, se volvia ligera, cabeza, brazos y pies yendo y
viniendo hacia adelante y hacia atrds. Era como el cuento
de la Caperucita, del que todo el mundo conocia lo que iba
a pasar pero queria oir el final, y le deciamos: “Pero Ma’
Leoncia, écémo caminan los muertos con electricidad?” Y
nos reiamos viendo a aquella viejecita darle la vuelta a la
mesa del comedor, caminando como los muertos aquellos.
Hoy dia sigo prendida de la magia de sus gestos y palabras.
Me parece verla y, ademads, la creo.

Cuando cualquier otra de aquellas negras viejas habla-
ba sobre el Viernes Santo, fuera Ma’Coco, Juliana o
Ma’Luisa, siempre salia una historia que, segin ellas, ha-
bia ocurrido cerca de Jovellanos:

El duefio del ingenio Montalvo era una persona muy
mala. No era cristiana y por lo tanto no creia en Vier-
nes Santo. Dia en que no se podia barrer porque la casa
se llenaba de hormigas. Tampoco se trabajaba. Ese se-
fior mandé al mayoral a que un dia como ese pusieraa
los esclavos a hacer la miel, y estando negros y bueyes
dindole la vuelta a la rueda para sacar el guarapoy
hacer la melaza, uno de los bueyes dijo:

—Hoy es Viernes Santo y no se trabaja.

Los negros se quedaron petrificados, pero vino el ma-
yoral y les cay6 a latigazos. Entonces se oyé nueva-
mente la voz del buey que decia:
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—TYo dije que hoy es Viernes Santo y no se trabaja.
Los negros, llenos de miedo, volvieron a dejar de traba-
jar. El mayoral volvié a darles latigazos. Comenzaron
de nuevo, pero el buey se paré firme y dijo:

—Yo dije que hoy es Viernes Santo y no se trabaja.

Y cuando el mayoral quiso comenzar a pegarles nueva-
mente a los negros, se viré la paila de la miel y se des-
parramé y el ingenio se vino abajo con toda la familia
dentro.

Esa historia se contaba como un cuento de misterio y
lallamaban “El dia que el buey hablé”. Cuando la oia sen-
tia como un estrépito tremendo, como si la tierra se estu-
viese abriendo de verdad y se tragara a todo el que no res-
pet6 el dia que el hijo de Dios habia muerto. Hoy pienso
que aquello no era otra cosa que realismo magico.

Igual ocurre con la dramaturgia implicita en otro de
los cuentos que alguna de ellas hacia:

A la esclava Isabel le estaba prohibido amamantar a su
hijo, porque el hijo de uno de los amos, goloso, disfru-
taba él solo el alimento de los pechos prodigiosos.

Un dia Isabel sintié que su hijo lloraba por hambre.
Lloraba siempre, pero ese dia lo sintid, tal vez en la
sangre, y lo peg6 al alimento que le pertenecia, y otro,
y otro, sin que al parecer le importara lo que podia
sucederle si era descubierta.

Pero un dia el ama blanca, afligida por la falta de la
esclava, le hizo ver al amo cémo los labios oscuros del
hijito de Isabel disfrutaban del alimento reservado a
los labios rosados del nifio blanco.

Con el cuero separo el hombre la boquita avida del pe-
zé6n de su madre. Fueron tres los cuerpos sacudidos,
pero parecid un solo estremecimiento. Isabel lanz6 un
alarido de loca y como loca corrié sin que pudieran
darle alcance, con un nifo en cada brazo, lanzdndose a
un precipicio distante de la casa-vivienda.
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El cuento quedaba ahi, y ahi también, sintiendo una

rara estrechez en la garganta, quienes lo habiamos escu-
chado, sin decir palabra alguna, pero pensando en muchas
cosas. El cuento se conté muchas veces, y en cada ocasién
se le incrementaban los hechos y se enfatizaban, logrando
versiones cada vez mas dramadticas.

Casi siempre, después que terminaba ese cuento, Ma’

Encarnacién, que habia estado sabiamente esperando el
momento preciso, con una sonrisa picara, nos trasladaba
al bohio de una pareja de congos, Benito y Matilde, para
que nos enteraramos de los enredos amorosos de la mujer:

La sonsera de Benito hizo a Matilde buscarse un queri-
do, pues ya su marido no la satisfacia.

Ella tenia una contrasefia por medio de la cual avisaba
que Benito estaba en casa. Para que el otro supiera que
no tenia el camino libre, ella colgaba un hueso en la
ventana de su casa.

Una vez Benito se fue a trabajar, pero tomé mucho
malafo.?° Como no se sentia bien regresé temprano a la
casa, y a Matilde, como estaba muy contrariada, se le
olvidé colgar el hueso.

El querido de Matilde, como de costumbre, se acercé a
la casa y al ver que tenia el camino libre llegé hasta la
puerta, la que encontrd cerrada. Extrafiado comenzé a
silbar y a silbar a Matilde, que no contestaba.

Benito, que aln se encontraba bajo los efectos del
malafo, se asustd y dijo a su mujer:

—Matilde, éta td cucha algo asi como su’piro de un
alma en pena?

Matilde que se encontraba mas asustada que su marido
le dijo:

—Si, Benito, pero yo rezo a esa anima. Tu vera.
Matilde se fue hasta la ventana en que debia colgar el
hueso del aviso y proyectd su voz hacia las malezas en
que el otro esperaba y grit6:

® Aguardiente de cafa.
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—Anima que t4 penando, por si acaso algtin suceso,
mi mari’o ta en la casa, me olvidé colgar el hueso.
Répido entre los arboles vio Matilde perderse a su que-
rido como alma que lleva al diablo. Benito suspiré ali-
viado y, con mas alivio, lo hizo Matilde, a la que nunca
mas se le olvidé colgar el hueso de la contraseiia.

En aquellas tertulias de las negras viejas no faltaba
nunca el cuento de terror y misterio. Hubo uno, cuya
moraleja se grabd tanto en mi, que ain hoy no me gusta
estar en la calle después de las doce de la noche. Aquel
cuento decia:

Habia una muchacha desobediente, curiosa y trasnocha-
dora a la que le gustaba asomarse a la ventana de su
casa después de las doce de la noche. Aunque su mama
siempre la regafiaba y le recordaba que esas eran las
horas en que los muertos andaban por las calles, ella
siempre lo hacia.

Un dia se le acercé un hombre muy bien vestido, muy
correcto y con todos los dientes de oro, que traia una
vela en la mano. Dirigiéndose a ella, le dijo:

—Usted podria guardarme esta vela un par de dias.
—Si, c6mo no, con mucho gusto —contesto ella, co-
giendo la vela, la que al desaparecer el hombre se con-
virti6é en un fémur.

A los gritos de la muchacha toda la familia se levantd y
al ver aquello formaron tremenda algarabia. No sabian
qué hacer. Tampoco se atrevian a botarlo. Alguien re-
comendd buscar al otro dia a un brujo.

Cuando el brujo llegé e hizo todas las cosas pertinen-
tes al caso, recomendé que buscaran un nifio para que
lo tuvieran en la ventana y lo pellizcaran antes de en-
tregar el hueso al hombre.

Como en la casa no habia nifios, comenzaron a pedirlo
prestado a familiares y amigos, los cuales no querian
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someter a su hijo a un posible peligro. Al fin aparecié
una parienta que por lastima accedio.

Cuando el hombre llegé a la ventana pidiendo su vela,
se encontrd a la muchacha con el nifio cargado.
—Buenas noches, ¢me puede devolver mi vela?

—Si, cémo no, aqui la tiene —pero antes de entregarle
el hueso, pellizcé al nifio, que dio un grito en el mo-
mento mismo en que la muchacha entregaba el hueso,
que al instante se convirtié nuevamente en una vela.
Entonces el hombre le dijo:

—Mire, usted se ha salvado por el don del llanto de ese
nifio, pero usted no debe estar asomada a la ventana a
estas horas, pues este es el tiempo en que nosotros
estamos en la calle.

La muchacha nunca mis se asomo a la ventana des-
pués de las doce de la noche.

Las negras viejas y yo teniamos mucha afinidad y empatia;
cuando pasaban por mi lado me ponian la mano en la cabeza
y me decian: “Tu son lucumisa”. Aquello era como una
distincién. Me lo decian a mi nada mas, pero solo después
de mucho tiempo pude entender su significacién.

Recuerdo que un dia que estaba en casa del etnélogo
Rogelio Martinez Furé, miré una mascara africana de las
que él tiene y me parecié que era mi doble. Miré otras y
comencé a encontrar parecido con otras personas negras
conocidas. Ese fue el dia en que me hice consciente plena-
mente de mi identidad racial. Sentiy disfruté un tremendo
orgullo por mis antepasados, que ya sentia de antes, y no
por gusto el ser negra ha marcado mucho mi poesia, pero
en aquel momento ese orgullo se arraigé mucho maés en
mi. De aquella experiencia surgié mi poema “Primera vez
ante el espejo”,?' que me gustaria que lo oyeras completo.

¢Dice alguien que no es
mi rostro este que veo,
que no soy yo ante el espejo

2 Incluido en el poemario inédito "Gatos y liebres o Libro de las conci-
liaciones”.
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mds limpio reconociéndome?

0... es que vuelvo a nacer.

Esta que miro

soy yo, mil afios antes o mds;
reclamo ese derecho.

Mi mano va

desde ese rostro al mio

que es uno solo y de las dos,

asciende, palpa

el menton, purisimo y

la espaciosa boca. Si,

con mucho espacio, asi que un solo beso
de ella basta

para pedir la bendicién al viento,

la tierra, el fuego y la llovizna.

Ahora tocan mis manos la nariz.

De un lado a otro va sobre ese rostro de las dos.
Esa nariz... mi dios; en la pradera
para mi sola, esa que llaman universo,
en la que ando a mi albedrio

atrapa olores.

Olor a fuego, a tempestad,

a tierra y agua juntos,

olor de amor, de vida inacabable

entra por ella; es

el total alimento de mi sangre.

Mi mano, al fin, a lo mds alto

de ambos rostros llega:

los pomulos, la frente, baja

un poco nada mds hasta los ojos

que yo miro y me ven.

Ojos tremendos

en los que apaga y aviva su fuego la tristeza.
Soy yo. Espejo o renacida.

Soy.
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Con las negras viejas de la familia y el barrio aprendi a
cocinar muchos platos de comida africana. Macoco era es-
pecialista en hacer dulces. Vivia al lado de mi casa. Era una
negra prieta de mediana estatura. Siempre vestida de blan-
co. Con unos dientes blanquitos y parejitos. Decia que de
tanta cana que comid para matarse el hambre, los dientes
se le pusieron fuertes y blancos. Blanco también tenia el
pelo, no muy largo, que se recogia en pequefio mofio en la
nuca.

Con Macoco aprendi a amar la cocina. Me ensené a
hacer amald?? con platano seco y rayado. Oye, ieso es riqui-
simo! Se hacia con harina de pldtanos verdes cocinada con
carne de puerco o con camarones.

Esos son recuerdos imborrables de las negras viejas de
la familia y de lo que influyeron en mi, y con quienes tengo
un compromiso muy grande, porque aunque estan en mis
poemas, ya es hora de sacar todas las historias que me con-
taron hace ya mucho tiempo, pues a partir de mi toma de
conciencia con plenitud y gozo de mis raices africanas, siento
la necesidad de difundir todo lo que ellas me narraron.

2 Comida a base de harina de maiz y carne de carnero.
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TANTEANDO LA CIUDAD

Mi entrada a La Habana en 1956 no fue alegre, ni llena de
curiosidad como la primera vez. Estaba llena de tristeza, de
expectativas, ide muchas expectativas! Era joven, veinte afios
nada mds, que, en aquella época, y procedente de un pueblo
del interior del pais, no se puede comparar con una mucha-
cha de esa edad hoy dia, de cualquier lugar de Cuba.

Mi llegada a La Habana estuvo matizada por la preocu-
pacion de un futuro inseguro y de no querer tener proble-
mas con nadie. Con esa incertidumbre me trasladé para la
casa de una de mis tias que vivia en La Vibora, y donde me
recibieron con mucho carifio.

No dije que me habia ido de Jovellanos disgustada con
mi papa, por eso a los cuatro dias cuando llegd una carta
de él, eso fue como una bomba. No la lei, como es légico,
pero me imaginaba lo que decia, y sobre todo estaba segu-
ra de que él habia relacionado mi salida del pueblo con lo
que le dijo la santera.

Fueron muchos dias oyendo a mi tia tratando de con-
vencerme de que debia regresar. A veces utilizaba el si-
guiente argumento: “Aqui en La Habana, una muchacha
negra y joven, ino sabes lo que te espera!” Pero decidi que-
darme, aunque tuviera que trabajar como criada. Mis refe-
rencias sobre ese empleo venian de las muchachas de
Jovellanos que trabajaban aqui; ademds, mis tias habian
sido domésticas y conocian bien ese mundo, me podian
orientar. Lo que tendria que hacer era buscar donde.

Esas tias mias eran hermanas de mi mama4. Una vivia en
un solar en la Calle San Lazaro, en La Vibora, que era donde
me pasaba todo el dia. Como ahi vivian tres personas y era
un lugar muy chiquito, no me podia quedar a dormir. El
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barrio era muy familiar y tranquilo. Por el tipo de relaciones
que mantenian las personas, era muy parecido a cualquier
pueblo del interior. Mi otra tia, donde yo dormia, también
vivia en un cuartico en otro solar. Era sola y trabajaba como
doméstica en una casa donde se pasaba todo el dia, por eso
cuando me levantaba me tenia que ir para la otra casa, ya
que ella no regresaba hasta por la noche.

En la cuadra de mi tia solamente habia dos casas gran-
des, el resto era solares. Las casas las ocupaban blancos.
Los solares, negros; como excepcién habia una familia blan-
ca. Una espafiola, muy fina y muy pobre. Una cosa que
llamé mucho mi atencién fue la cantidad de solares que
habia en la barriada de 10 de Octubre. Después me di cuenta
de que La Habana estaba llena de ellos, donde vivian per-
sonas jévenes sin destino, sin esperanzas, apenas sin fu-
turo y, en su gran mayoria, negros y mulatos.

En La Vibora habia dos solares famosos. Uno de ellos
se llamaba iHotel Nacional! Por su nombre te puedes ima-
ginar como era aquello. Estaba en San Ldzaro y Santa Ca-
talina. Tenia tres plantas de madera, y cuando te enfrenta-
bas a él, lo primero que te recibia eran los malos olores de
las aguas albafiales. Alli vivia una tremenda cantidad de
personas y siempre habia bulla y fajazones. Muchas termi-
naban en tragedias.

Mis abajo se encontraba El Gurugu. Nombre al pare-
cer africano. Era como una caverna. Habia que entrar por
un pasillo estrecho y bajito, para después salir al patio
alrededor del cual se encontraban los cuartos. En ese lu-
gar habia mucho hacinamiento. Solamente entré en aquel
solar una vez buscando a una persona. Ese dia habia un
toque con cajones, muy fuerte e impresionante. No sé a
quién tocaban, ni a qué religién pertenecia. Si era un to-
que a algtn oricha o a los muertos. No me pareci6 igual a
los que habia oido en mi pueblo. Me impresioné bastante,
pero las personas se veian muy complacidas mientras bai-
laban y cantaban.
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Independientemente del problema religioso, aquellas
ceremonias eran también una de las formas que tenian de
divertirse, ademads de los bailes populares, porque en eso
también funcionaba la politica de “divide y vencerds”. Esos
negros y mulatos no podian ir, por ejemplo, al Club Ate-
nas y al Unidn Fraternal, aunque de diferente categoria,
ambos reservados para los de igual color que habian podi-
do acceder a estudios y a algunos puestos importantes, y
quienes en su intento de acercamiento al blanco, también
discriminaron a los pobres, a los analfabetos, hasta con el
nombre de su sociedad.

La situacién de aquellas personas que vivian en los sola-
res no era mas que el resultado de las histéricas condicio-
nes de vida degradante de negros, negras, mulatos y mula-
tas, que desde la etapa colonial se vieron sometidos a la
explotacion mas despiadada y a la discriminacién racial,
mantenida por los diferentes Gobiernos de la Republica
neocolonial, y que seguian siendo la mayoria de los
desempleados, de los que ganaban un salario de miseria y de
los residentes en lugares como el Hotel Nacional y El Gurug.

Actualmente los solares donde vivian mis tias han cam-
biado considerablemente. Algunas de aquellas personas se
incorporaron a las Microbrigadas y se ganaron su casa a
fuerza de trabajo. Otras se fueron del pais. Las que alli
quedaron se ampliaron hacia los cuartos que fueron que-
dando vacios, los remodelaron, les hicieron barbacoas, y
hoy tienen un apartamento, aunque no muy grande, pero
confortable.

La tia con quien vivia tenia una sola hija, con la que
me llevé siempre muy bien. Desde el primer momento hi-
cimos magnificas relaciones. Ella se brindé para ayudarme
a conocer La Habana y nunca repar en que me vistiera y
calzara con su ropa y zapatos hasta que yo comenzara a
trabajar y pudiera adquirir lo que me hiciera falta. En eso
influyé mucho, ademas del amor familiar, mi comporta-
miento tranquilo y educado.
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En una de las dos casas que habia en la cuadra vivia
una sefora blanca que, al divorciarse, su tnica hija se
habia ido con el padre. Carmelina, que asi se llamaba, tra-
bajaba en Bellas Artes. Persona muy arriba, socialmente
muy comunicativa y en la que nunca vi un solo gesto
discriminatorio hacia otra persona. Ella conversaba mu-
cho conmigo y en una de aquellas conversaciones se ente-
ré que yo no estaba bautizada por la iglesia catdlica. Se
brindé para ser mi madrina y bautizarme, y acepté, no por-
que me interesara recibir uno de los sacramentos de esa
religion, sino porque me daba pena con ella, que era tan
carifiosa conmigo y que, a su vez, estaba tan necesitada de
afecto.

En aquella época se usaba que las personas que tenian
trabajos fijos en tiendas de ropa, fibricas y otros lugares,
aunque no ganaban mucho dinero, pagaban para que les
hicieran las cosas elementales de la casa, como lavar y co-
cinar. Las que ganaban un poco més, pagaban también por
la limpieza.

Tia conocia a una sefiora que necesitaba una empleada,
ella no trabajaba en la calle, pero tenia una casa grandisi-
ma y alquilaba habitaciones, era como una casa de huéspe-
des. También tenia un negocio de comida a domicilio. Des-
pués de dejarme pasar unos dias de descanso y distraccion,
me llevéd a aquella casa. La duefia se llamaba Irene. Tenia
una sola hija, que se encontraba estudiando. Me pagaba
veinte pesos mensuales por limpiar dos veces a la semana,
lavar un dia y planchar otro. También tenia que cocinar
diariamente, tarea en la que ella ayudaba. Me daba derecho
al desayuno y al almuerzo y muchas veces, de lo que que-
daba, me dejaba llevar algo para la casa.

Cuando comencé a trabajar me senti rica. ilmaginate,
veinte pesos para mi sola! Para hacer lo que yo quisiera,
porque no tenia que mandar nada para Jovellanos, ni tam-
poco dar nada a las tias con quienes vivia. Al final del pri-
mer mes, cuando vi todo, si, todo, porque nunca habia visto
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en mis manos mas de los cuatro pesos con que vine para La
Habana, icdbmo no me iba a sentir como si fuera rica!

Al terminar sus estudios, la hija de Irene se casé y
comenzd a trabajar en la tienda de ropa Los Precios Fijos.
Irene dejé el negocio de las cantinas y el trabajo se redujo
bastante. Alli tuve otra ventaja: Cuando hacian liquida-
cién donde trabajaba la hija de Irene, ella se compraba mucha
ropa, entonces me regalaba la que ya no usaba. Eso me
permitia dedicar mucho de mi sueldo para otra cosa y para
hacer mis ahorros.

Al poco tiempo de estar en La Habana ya tenia algunas
amigas, entre ellas unas muchachas que vivian en el solar,
en un cuarto frente al de mi tia. Trabajaban medio dia como
domésticas y por la noche estudiaban. Me hablaron de la
escuela a la que iban. Me entusiasmé y al poco tiempo de
estar trabajando matriculé Secretariado. Era una escuela
publica, nocturna, para ambos sexos. Impartian Mecano-
grafia, Taquigrafia, Espafiol, Redaccién e Inglés. El curso
era de tres afos.

La Taquigrafia no me dio mucho trabajo en los prime-
ros momentos. Recuerdo un ejercicio que haciamos para
coger soltura en el dictado que decia: “Abdala, jefe arabe,
lleg6 de la India en un barco de guerra”. Pasada la leccion
doce comenzaron mis problemas, me daba mucho trabajo.
Innegablemente no iba a ser una buena taquigrafa.

En aquella escuela habia alumnos y alumnas de todos
los colores. Mas y menos jévenes, pero mucho mas hem-
bras que varones, la mayoria trabajadoras domésticas. Me
gustaba sentarme delante. Cuando miraba para atras, veia
muchas maquinas de escribir vacias, lo que indicaba que
no todo el o la que queria estudiar podia, debido al sistema
imperante en el pais, y quien lo hacia era sobre la base de
tremendos sacrificios.

La profesora siempre me decia que no sabia qué hacia
yo alli, que debia estar estudiando Periodismo. Pero no me
resulté facil. Intenté matricular en un preuniversitario
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nocturno, pero con el certificado de la Escuela Primaria
Superior no pude. Nunca supe que era provisional, porque
cuando se terminé aquel curso en Jovellanos, la
Superintendencia de Educacién en Matanzas no firmé a
tiempo los certificados y el que nos dieron no era valido en
otra provincia.

De todas maneras, de haberlo sabido a tiempo, tampo-
co hubiese podido matricularlo en mi pueblo, pues habia
que pagar matricula, comprar uniformes y libros. En mi
casa, con el sacrificio que se hacfa para que Maria Remigia
estudiara Magisterio, era suficiente. Mi papa nunca hu-
biese podido tener dos hijas estudiando a la vez. Ese era
un lujo que las familias pobres no se podian dar en aquella
época, y mucho menos si eran de negros y negras.

Antes de matricular en la escuela, mi distraccién favo-
rita era ir al cine. Cuando llegaba del trabajo, descansaba
un poco y me iba con mi prima Cary. Mi tia nos dejaba ir
con la condicién de salir y regresar juntas. Pero a Cary le
gustaban mucho las peliculas norteamericanas. Esas casi
siempre las ponian en el Cine San Francisco. A mi, quizas
por mi tendencia a escribir, me gustaban los dramas ar-
gentinos, mejicanos, espafoles, y esos eran casi fijos en el
Victoria. Para resolver el problema, cuando se daba el caso,
nos poniamos de acuerdo, cada una se iba por su lado y
después nos esperdbamos en un punto para regresar jun-
tas. Eran formas muy sutiles de burlar la autoridad de los
mayores, salirnos con la nuestra y no discutir con ellos.

Cary me daba pena. Queria estudiar piano, pero mi tio
decia que eso era perder el tiempo; ademas, habia que ha-
cer un sacrificio, casi imposible, para comprar un piano.
Por eso no estudié nada hasta después del triunfo de la
Revoluciéon. Nunca pudo convencer a su papa con nada de
lo que le gustaba. Era muy machista y como todos los
padres su voluntad era la que se imponia en la casa.

Durante todo aquel tiempo segui escribiendo poemas.
La hija de Irene me prest6 una maquina de escribir para
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que me la llevara a la casa. Eso fue como una bendicién.
En ese tiempo me sali6 una hernia y me fui a operar a
Jovellanos para complacer a mi hermano y a mi pap4, a
quien ya se le habia pasado la rabieta conmigo.

Cuando volvi a La Habana, ya Irene tenia otra mucha-
cha. Consegui un nuevo empleo en el que solo duré una
semana. Tenia que cocinar y limpiar. Me pagaban veinti-
cinco pesos mensuales. La limpieza era diaria y tenia que
rodar unos muebles extremadamente pesados para mi, que
en aquella época pesaba solo noventa libras. Me fui de alli.

Logré otro trabajo en una casa del Reparto Aldabé. Pa-
gaban treinta y cinco pesos mensuales. Tenia que cocinar
y limpiar, pero habia que dormir alli. En esa casa también
trabajaba una muchacha de Camagiiey. Se llamaba Espe-
ranzay tenia que enviar dinero para la manutencién de su
mamad y su papa. Compartiamos un cuarto en la parte tra-
sera de la casa. Era bonito y tenia un bafio para las dos.

En la alacena de aquella casa habia mucha comida, pero
la sefiora sacaba diariamente solo lo que se iba a cocinar. A
Esperanza y a mi nos daba poquita comida y una lata de
leche condensada cada dos dias para las dos. Como yo era
la que cocinaba, separaba la leche del nifio, me tomaba un
vaso, le daba otro a Esperanza y los reponia con agua. Tam-
bién hacia natillas y helados para ella y para mi. Como lo
hacia a escondidas, Esperanza se moria de miedo. Era 16gi-
co, su situacién no era la mia. No podia darse el lujo de
perder el empleo con el que, ademds de mantenerse, resol-
via el problema de su familia.

El lugar no me gustd y decidi irme. Esperanza se mos-
tré muy preocupada con mi decision, porque en la casa de
enfrente una criada se habia ido sin que la sefiora quisiera,
y en venganza la acusé de robo y la pobre muchacha se
buscé tremendo problema. Entonces fingi estar enfermay
como la sefiora no iba a mantener a una sirvienta enferma,
me liquidaron y me fui. Como estdbamos a algo mas de
mediados de diciembre, con mis treinta y dos pesos decidi
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pasar las Navidades en Jovellanos. Las relaciones sirvien-
tas-sefioras no fueron nada ficiles.

Una buena cantidad de las mujeres que trabajaban como
domésticas en La Habana no eran de esta ciudad. La mayo-
ria tenia que dormir en las casas donde estaban colocadas.
Muchas sefioras se aprovechaban de esa situacién para
explotar y abusar de sus sirvientas. Estas respondian de
alguna forma, creando una relacién entre ellas de “tii me
haces y yo te hago”, aunque seria injusto ser absoluta y no
reconocer que hubo sefioras que trataron bien a sus sir-
vientas y algunas, las menos, mantuvieron con ellas una
relacién casi familiar.

Conoci a una doméstica que se llamaba Petra. Me reia
mucho con sus cuentos. Ella decia: “A mi me tienen que
recomendar y a las sefioras, ¢quién nos las recomienda?”
En una ocasién me hizo esta historia:

El primer dia que fui a trabajar a una casa en La Vibora,
le digo a la sefiora: :

—Bueno, digame qué se va a cocinar hoy.

A lo que me respondi6:

—Le fries un bistec al caballero, a mi me fries un hue-
vo, arroz y ensaladita.

No pregunté cudl era mi comida, porque parece que yo
no entraba en ese juego. Cociné el arroz, hice la
ensaladita, frei el bistec y el huevo, me servi todo aque-
llo, me lo comi, y coloqué las vasijas en el fregadero.
Dejé la llave con una vecina y me fui.

Mi tia también me conté muchas historias que le pasa-
ban donde trabajaba. En esa casa racionaban mucho la co-
mida. Recuerdo una ocasién en que tuvo que ausentarse
un dia del trabajo y me pidi6 que fuera a cocinar por ella.
Hice, por orden de la sefiora, un arroz con camarones, en-
salada y plitanos maduros fritos. La sefiora repartié la co-
mida y me dejé un poquitico.
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Algunas muchachas que tenian que dormir en las co-
locaciones me contaron que el abuso en algunos casos
llegaba a extremos. Una me dijo que la sefiora en muchas
ocasiones la llamaba, a media noche, para que le llevara un
té o un poco de leche caliente. Como dormian en la misma
casa tenian que estar dispuestas para cumplir con su tra-
bajo a cualquier hora.

Casi finalizando el afio 1958, ya habia terminado mis
estudios de Secretariado, razén por la que comencé a soli-
citar trabajo a través de los anuncios clasificados de los
periddicos: “Muchacha negra, mecandgrafa, con conoci-
mientos de taquigrafia, se ofrece para atender un teléfono
o para atender una oficina”. Parece que lo de “muchacha
negra” desempend su papel, porque jamds me contesta-
ron. Ese era otro de los reflejos de cémo operaba la discri-
minacién racial en aquellos tiempos.

A pesar de que utilizaba la via del periddico para solicitar
trabajo, mi tia, muy preocupada por mi, siempre me estaba
alertando: “Ve a ver, que los hombres siempre tratan de apro-
vecharse de las muchachas jévenes”. Efectivamente, no fal-
t6 alguno que me hiciera proposiciones deshonestas.

Mi ultimo trabajo como doméstica lo realicé en 1960,
hacia un ano que habia triunfado la Revolucién. Era la casa
de mayores recursos econémicos en la que habia trabajado.
Aquella familia tenia negocios, no de grandes vuelos, pero
si le permitian una buena y estable economia. En la medida
en que el Gobierno revolucionario adoptaba medidas a favor
de la poblacién y en contra de los poderosos, de los explota-
dores, aquella mujer se atormentaba mas y se ponia muy
frenética. Cuando me di cuenta de que eran abiertos
contrarrevolucionarios, me fui, aunque aquello significara
que me quedaba sin ganarme el sustento de cada dia.

Aunque mi trabajo cotidiano nada tenia que ver con la
poesia, seguia escribiendo. A poco de llegar a La Habana,
fui al periédico Excélsior, donde me habian publicado los
poemas que mandé desde Jovellanos. La jefa de redaccion
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se llamaba Maria del Carmen. Fui a verla y me presenté. Le
dije que ya vivia en La Habana y le entregué nuevos poe-
mas. A los pocos dias empezaron a salir publicados. No
me pagaban nada por ellos, pero a la vez que me daban a
conocer, me posibilitaban hacer contactos con otro tipo de
personas.

Habia un semanario que publicaba décimas de calidad,
para el que escribia un compariero de apellido Riverén,
quien se hizo muy amigo mio. A través de él conoci a otros
escritores. Ellos trataban de ayudarme a conseguir un tra-
bajo diferente al de doméstica. En 1960 Riverén me pre-
sentd a unos compaferos de Camagiiey que escribian para
la Pagina Dos de Prensa Libre. Leyeron mis poemas y les
encantaron. Comenzaron a publicarme y me aceptaron
como colaboradora. Viajé con ellos por otras ciudades y
provincias. Me llevaban a eventos culturales y a fiestas.
Conoci a otras muchas personas. Ese cambio le hizo dar a
mi vida un giro de ciento ochenta grados.

También conoci a los que trabajaban en el suplemento
Lunes de Revolucidn, aunque nunca tuve contactos frecuen-
tes con ellos, porque eran una especie de élite, no se re-
unian con todo el mundo, constituian un coto bien cerra-
do, pero indiscutiblemente tenian mas posibilidades y eran
mas fuertes que los escritores de Pagina Dos.

Joaquin Gonzalez Santana me presentd a un dramatur-
go argentino, Samuel Fedman, quien quiso formar un al-
boroto al conocer que una negra cubana que tenia esa canti-
dad de poemas escritos, que no se parecian a los que la
gente llevaba por primera vez a ese lugar, todavia trabajara
como doméstica. Traté de abrirme camino y me dijo que
me iba a llevar a conocer a un importantisimo escritor,
ensayista, profesor universitario. El dia sefialado, cuando
llegamos a la Universidad, aquella persona, cuyo nombre
no quiero mencionar, se encontraba en lo alto de la escali-
nata junto a su esposa, y cuando Samy, que asi apodaban a
Samuel, me presentd, me miraron de arriba abajo, con una
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clase de cara, y me dije: “¢Qué se habrin creido el par de
comemierdas estos, tan comunistas que se hacen?”
Fredman se fue muy indignado, pues pensé que ellos, por
lo menos, me recibirfan de otro modo. Pero no, yo era y
soy muy orgullosa y aquello no funcioné conmigo. De ahi
me llevé a conocer a la gente de la Editorial El Puente.?

Los que trabajaban en esa Editorial se interesaron en
mi. Me ensefiaron muchas cosas. Me decian que mi poesia
era muy buena, pero que habia que trabajarla, porque la
poesia no era solo inspiracién. Ana Maria Simo, una de las
que trabaja en El Puente, me llevé a su casa. Su abuelita se
porté muy bien conmigo. Me ayudaron mucho. Me dije-
ron: “Te vamos a publicar un libro”, y asi salié mi primer
libro, GH. Mientras otros y otras pagaban para que les
publicaran, mi libro sali6 asi. Ni siquiera lo titulé, pues
solo faltaba la cubierta y yo no me decidia, y entonces me
dijeron: “Le vamos a poner las iniciales de tu nombre, por-
que no podemos esperar mas”.

Ana Maria, José Mario y Reinaldo Felipe eran los que
trabajaban en El Puente. J6venes que estudiaban la carrera
de Letras en la Universidad. Ella escribia cuentos. Gran-
des escritores de hoy, Miguel Barnet, Nancy Morejon,
Rogelio Martinez Furé, publicaron en aquella Editorial.

El afio pasado José Mario murié en Espafia. Aqui se le
hizo un homenaje de recordacién. Todas las personas que
publicamos en El Puente estuvimos de acuerdo con que se
le hiciera. Sobre ese homenaje Lina de Feria escribié un
articulo precioso que fue publicado en La Gaceta de Cuba.

Volviendo atrés, cuando en 1961 se me cierra la posibi-
lidad de seguir colaborando con los compafieros de Pagina
Dos, uno de ellos, Joaquin Gonzalez Santana entra en la
radio. Fue cuando la intervencién. El era amigo del que
entonces pusieron de director, Ramiro Puertas, ya falleci-

3 Proyecto editorial conformado por autores jévenes. Entre 1961 y
1965 publicaron algo més de cuarenta titulos.
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do. En aquel entonces militante del Partido, persona que
se buscé muchos problemas con aquello de la microfraccién.
Era la época en que se hablaba de Cuba en todas las emiso-
ras de radio del mundo, y Joaquin Gonzilez Santana con-
siguié que me ubicaran en el Puesto de Observacién Inter-
nacional. Era un trabajo muy raro, tenia que oir todo lo
que se decia sobre Cuba en las emisoras extranjeras, to-
mar notas, redactarlo y llevarlo a las oficinas de las Orga-
nizaciones Revolucionarias Integradas (ORI). Se trabajaba
las veinticuatro horas del dia, en equipos que se relevaban
cada ocho. Las noticias no las evaludbamos nosotros, las
redactdbamos y las mandabamos para las ORI; solo tenia-
mos una idea cabal de su importancia, eso lo percibiamos
cuando se nos orientaba insistir en el seguimiento de al-
guna noticia.

Sin pena al decirlo, yo era la que mejor redactaba, la
que mejor informaba, cogfa las noticias al vuelo, en taqui-
grafia. En ese trabajo me sirvieron de mucho los estudios
de Secretariado que habia realizado mientras trabajaba como
doméstica. No me resulté molesto ese trabajo, a mi me
gustaba la radio, yo habia crecido oyendo radio. Estuve
ocupando ese puesto hasta el afio 1963, en que comencé a
trabajar en el edificio central de la Radiodifusién. Alli no
tenia trabajo fijo. Fungia como secretaria, recomendada
por mi redaccion. Trabajé con el director, y con uno de los
jefes de departamentos. La radio en aquel entonces era muy
elitista.

Ramiro Puertas siempre se manifesté encantado con
mi trabajo; me propuso trabajar para las ORI, pero no qui-
se porque aquello implicaba mucha responsabilidad. En-
tonces me dijo que el (inico trabajo fijo que habia era una
plaza de copista en Radio Progreso. Me lo dijo como si
aquello fuera lo peor, pero para mi era entrar a un mundo
mdgico, a un mundo de misterio, a un mundo donde siem-
pre estaria en comunicacién con alguien, a un mundo don-
de se podia crear, y iyo habia nacido para crear!
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LA RADIO ES MI VIDA

“Sonido para ver” es un lema de la radio cubana. Quiere
significar que la radio conforma imdgenes a través de la
palabra. Esa era la idea que yo tenia como radioescucha,
cuando ni siquiera me podia imaginar que algin dia traba-
jaria en una emisora de radio. Y fue en Radio Progreso
donde me ubicaron como copista, cuando dejé de trabajar
en el Puesto de Observacion Internacional. Algunas per-
sonas me han dicho que entré en la radio por la puerta
estrecha, y creo que lo hice por donde debia, por el depar-
tamento de copias. Fue alli donde empezé para mi lo que
me habia parecido imposible.

Cuando me ubican en esa plaza, ni siquiera sabia lo
que era una copista. Pero para mi era lo mas importante
del mundo, pues representaba tener un trabajo fijo. Mi
llegada fue inolvidable: 7 de mayo de 1963. Me parecia
imposible estar en aquel lugar, que hasta el momento ha-
bia sido par mi como un mundo mégico.

Pero era una realidad, era una copista de Radio Progre-
so. Mi trabajo consistia en copiar en papel ditto los libre-
tos que escritores y escritoras entregaban a ese departa-
mento. Eso me permiti6, ademdas de conocer cémo se hacia
un libreto radial, enterarme, antes que muchas personas,
de la trama de los dramatizados que se radiaban por la
emisora. Inconveniente de ser copista: la tinta de aquellos
papeles te manchaba hasta el alma.

También pude conocer todo lo relacionado con los efec-
tos y sonidos. Nunca me hubiese imaginado todo lo que
habia que hacer para que verdaderamente funcionara aque-
llo de “Sonido para ver”. Imaginate si estaban faltos de
recursos que, por ejemplo, con un poco de arena y un cas-
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carén de coco hacian el efecto de cabalgar un caballo. Aque-
llos compaiieros hacian maravillas con nada.

El sonidista, por su parte, era un artista. Debia definir
qué musica poner en una transicién o de fondo, qué voz
en fade off, o sea, cuando se cruzaban dos voces, yendo o
viniendo, por requerimiento del libreto. En fin, debia co-
nocer bastante de masica. Innegablemente, la radio es un
mundo fascinante.

1963 fue un afio muy dificil para la emisora. Fue una
etapa de mucha efervescencia revolucionaria a favor y en
contra de la Revolucién. Hubo conflictos muy serios, so-
bre todo con las personas que se querian ir del pais, entre
las cuales se contaban actores, actrices, dirigentes admi-
nistrativos que, aunque muchos amaban la radio por esa
magia que tiene, no estaban a favor de la Revolucién. No
te voy a negar que fue desgarrante, de parte y parte, cuan-
do llegaban a entregar el trabajo porque habian presentado
la salida del pais, lo que de hecho, en aquellos momentos,
los convertia en nuestros enemigos.

Se dieron casos como el de Inés Rodena, escritora que
tenia una novela en el aire, en uno de los espacios de mas
audiencia, y que no sé como se las arreglé para preparar su
salida sin que nadie se enterara. Una mafiana, cuando
estdbamos esperando su libreto que tenia que grabarse, lo
que llegé fue la noticia de que se habia ido el dia anterior.
Lo que se form¢ fue una locura. El productor —especie de
asesor—, que se sabia la trama de la novela, tuvo que asu-
mir la responsabilidad de escribir los libretos que faltaban
para terminarla.

Otro caso fue el de Fernando Vian, actor vinculado al
engranaje administrativo de la emisora, muy querido y res-
petado. De pronto se supo que no estaba de acuerdo con la
Revolucién. Como nunca lo expresé abierta y piblicamen-
te, se le trasladé de puesto de trabajo y, para no afectarle el
salario, se le asigné escribir para un pequefio programa
humoristico. Vian no era ni escritor ni cémico. Un dia
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lleg6 al departamento, nos besé a todas y sin hablar se
retir6. Habia presentado sus papeles para la salida del pais.
A partir de ahi fue como si se hubiese muerto. Nunca mas
supe de él.

Durante el denominado proceso de depuracion, mu-
chas personas fueron despedidas. Tal fue el caso de la ac-
triz Carmelina Banderas y su esposo, el actor Pepe Noval.
Los problemas no fueron solamente con trabajadores, los
hubo, y serios, con algunos dirigentes. La actividad revo-
lucionaria era muy fuerte, pero no podemos negar que el
extremismo también hizo sus estragos.

En aquellos primeros anos de la Revolucién, no solo en
Radio Progreso, sino en toda la Radiodifusion, la discrimi-
nacién racial existia, pero muy solapada. No se podia escri-
bir ningtin tipo de dramatizado, novela, teatro o cuento en
los que sus protagonistas fueran personas negras, porque
no te lo aprobaban, alegando: “Este no es el momento”.

Hay ejemplos que retratan el racismo, era como “miedo
al negro”. Mira, una vez, para el programa Grandes Mo-
mentos de la Historia, hice un libreto sobre la vida de un
importante escritor caribefo, Aimé Césaire. El caso es que
yo, la escritora, era negra. Moraima, la asesora, era negra.
Erick Romay, el director, negro, y Pastor Felipe, con esa
voz preciosa y potente haciendo de Césaire, negro tam-
bién. iLo que se armé no tuvo nombre! Nos citaron a una
reunion urgente, un domingo por la tarde. Antonio
Recillez, que era entonces el director de la emisora, dirigié
aquella bufonada; el pobre, a él le toc6 poner la cara para
enfrentar aquello que quedd en la nada, en pedimos dis-
culpas y no recuerdo qué mas. Parece que se nos acusaba
de estar conspirando o algo asi, porque un grupo de ne-
gros y negras no puede reunirse para hacer arte y exaltar
una figura negra, pero los blancos si. Todavia quisiera sa-
ber a quién se le ocurrié aquello y si todavia esta en Cuba.

A mi me gustaba lo que hacia, a pesar de que hasta mi
ropa interior estaba manchada de tinta de ditto. Aquella
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fue la base de mi trabajo futuro, pues aunque muchas per-
sonas me consideraban escritora porque tenia un libro
publicado y varios cuentos escritos, yo sabia que ser escri-
tora radial era otra cosa. De eso estaba segura, y mas cuan-
do oia a los que ya estaban consagrados hablar de
dramaturgia, conflictos, trama, etcétera, sin saber a cien-
cia cierta a qué se estaban refiriendo. Por eso cuando co-
menzaron los cursos de escritores radiales no desaprove-
ché la oportunidad y me inscribi.

Asignaturas como Historia del Arte, Elementos de Fi-
losofia, Literatura Cubana y Latinoamericana iban aumen-
tando mi formacién, pero muy interesante resulté la con-
vivencia con trabajadores y trabajadoras de las fabricas,
con el fin de recoger informacién para poder escribir sobre
sus vidas. A mi me tocé la Antillana de Acero.

Aquel resulté ser un mundo desconocido para mi. Hie-
rros por doquier, cabillas encendidas que cuando en el pro-
ceso a que se sometian se trababan, salian de su lugar y
parecia que venian para arriba de una. Reuniones muy fuer-
tes, donde se hablaba sin ambages, porque los obreros no
tenian pelos en la lengua. Conatos de huelgas porque al
parecer los jefes de aquella fibrica no se habian enterado
de que en Cuba habia triunfado una Revolucién, y hasta
las fiestas que daban me resultaban distintas. En Antilla-
na de Acero hubo romances y todo.

Con la experiencia alli vivida, mas las entrevistas que
hice, escribi Yo no opino, expongo. Trabajo que gusté mu-
cho. Sali muy fortalecida en mi empeifio de ser una escrito-
ra radial que investigaba, que luchaba y sufria junto con
las personas que tenian una situaciéon digna de ser drama-
tizada. Aquella fue como mi verdadera graduacién. A par-
tir de aquel momento comencé a escribir novelas para la
radio. Pero como todo no era color de rosa, a la Gnica per-
sona graduada de aquel curso que el entonces director de
Radio Progreso no ubicé como escritora fue a mi. Me dejé
como copista.
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Laactitud de aquel hombre al ser ascendido a ese cargo
me sorprendi6. Habia sido su secretaria durante un mes
cuando fue jefe de un departamento en las oficinas centra-
les del organismo —cuando aquello Radiodifusién. Pero
en Radio Progreso, Antonio Herndndez, que asi se llama-
ba, se convirti6 en otra persona, prejuicioso, amargado,
amante del halago, cosa que nunca practiqué, de ahi mis
problemas con él.

Antonio habia sido uno de los actores principales de los
programas dramatizados de la antigua emisora CMQy le gus-
taba, sin que viniera al caso, hablar mal de los Mestre y de los
Crusellas,?* actitud con la cual trataba de esconder otra reali-
dad. En Radio Progreso revelé su verdadera personalidad.

Como no me ubicaron como escritora y yo queria escri-
bir, pedi una licencia sin sueldo, pero sali embarazada. Tuve
tan mal embarazo que ni escribir ni licencia ni nada. Mucha
ausencia al trabajo y muchas necesidades econémicas.

Después del parto y vencida la licencia de maternidad,
que en aquellos tiempos era de cuarentay cinco dias antes
y cuarenta y cinco después del alumbramiento, me ofrecie-
ron una plaza de escritora en Radio Rebelde y para alla me
fui. Solo duré seis meses, porque me reclamaron en mi
puesto de trabajo en Radio Progreso. Quise renunciar, pero
si lo hacia tenia que renunciar al organismo completo.

Mi nina se enfermaba a menudo y eso repercutia en mi
economia. Tenia que encontrar una solucién. Necesitaba
un trabajo que me diera mas libertad para cuidar a mi hija.
Por lo tanto pedi formalmente la renuncia. Aunque no fue
mi intencion, aquello resulté favorable para mi, pues en vez
de aceptirmela, me mandaron a trabajar con Iris Davila, que
era la que atendia a quienes empezaban a escribir novelas.

¥ Goar Mestre construyo, a partir de 1942, el monopolio de la radiodi-
fusion en Cuba, con el absoluto apoyo del capital norteamericano.
Crusellas Hno. y Cia., dedicada a la fabricacion de jabones y cosmé-
ticos, fue fundada en Cuba en 1863; establecié métodos indepen-
dientes de produccion radial a partir de 1930.
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QOiDO E IMAGINACION

Cuando era adolescente nunca imaginé que pudiera escri-
bir una novela radial, pero eso no me impedia pensar que
de ser la escritora la hubiese hecho diferente. Tal y como lo
habia pensado, los primeros capitulos de una novela que
presenté a Iris Davila nada tenian que ver con todas las
que hasta entonces habia oido. Ella los encontré muy bue-
nos, muy bien hechos.

Sin embargo, aquella novela todavia no se ha radiado.
Estaba basada en una historia que me conté una mucha-
cha en una peluqueria, a la que agregué elementos que
investigué en el barrio donde ella vivia. Era una historia de
personas negras.

En ese tiempo, y durante nueve o diez meses, se produ-
jo la unidén de todas las cadenas de radio de La Habana y
habia un solo departamento de copias y uno solo de dra-
matizados. Al frente estaba una compaiiera llamada Odilia.
Ella me queria mucho. Decia que yo era muy talentosa.
Pero cuando le presenté la novela me explicé que no se
podia radiar porque era una novela de negros, que para
aceptarla tenia que cambiar el color de los personajes. Ar-
gumentaba lo de siempre: “La cosa no estaba para eso”. La
novela esta por ahi, lleva mas de treinta afios guardada.
Quizas algun dia me dé el gusto de oirla radiar.

Cuando comencé, las proposiciones de obras se hacian
de un afio para otro. Si eran aceptadas, se comenzaban a
trabajar. Casi todas las que hice fueron aceptadas.

En ocasiones las propuestas eran hechas por los ase-
sores y asesoras y en ese caso cada cual escogia lo que
més le gustaba, le convenia o lo que menos trabajo le
diera. Una vez, en ocasién de un aniversario cerrado del
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Partido Comunista, la propuesta fue trabajar sobre el
Partido de la Unién Soviética. Habia un espacio para cada
escritor/a. Pero también habia que trabajar sobre la crea-
cion del Partido Revolucionario Cubano. Eran tiempos
dificiles, muchos y muchas preferian no trabajar temas
cubanos.

Al final, como nadie cogid el tema cubano, quedo para
mi, pues no me gustaba intervenir en la lucha por los te-
mas. Pero después de hecho el trabajo me alegré. Me im-
puso una investigacion muy profunda, moverme en el tiem-
po anterior a la creacion del Partido. Una vez mas me pude
percatar de la grandeza de la obra de José Marti, de su
comprension y, en muchas ocasiones, de su tolerancia.
También me di cuenta del racismo que primaba en muchos
de los grandes jefes de la Revolucion, que no querian ad-
mitir que los negros alcanzaran altos grados militares. Salté
ante mi la invisibilidad de la inmensa mayoria de las muje-
res que habian participado en la lucha y de las que nada, o
muy poco, se habia escrito.

Los libretos habia que entregarlos a los asesores y ase-
soras, encargados de vigilar por el equilibrio entre las tra-
mas y subtramas de la novela. En las mias siempre traté de
que cada personaje tuviera su razén y en eso radicaba su
fuerza: el malo porque lo era, y el bueno por lo mismo.

Cuando con audacia nos atreviamos a poner en alguno
de los personajes algo de humanidad, que se sabe que no
consiste siempre en bondad, sino en dudas, altas y bajas,
se producian problemas. Protestamos, y en una reunién
muy seria que tuvimos con el director de la emisora, nos
plante6 entre amargo y desgarrado: “Se ve muy bien que
no es a ustedes a quienes llaman cuando algo se les va de
la mano. Si el médico no es perfecto, suena el teléfono
desde el Ministerio de Salud Publica. Si es un maestro o
maestra, es del Ministerio de Educacidn, y si la mujer, ya
sea protagonista o un personaje secundario, no hace o dice
lo que debe, ahi estd la Federacién”. {Te das cuenta? Pues
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esa actitud conventual era lo que, en ocasiones, se le pedia
a los trabajadores y trabajadoras.

En la emisora habia una compafera que, a veces,
transgredia los cinones establecidos de lo que se tenia por
moral, y un militante del Partido se enamoré de ellay se
casaron. Todo iba de lo mejor, hasta un dia, porque se de-
cia que ella sostenia relaciones amorosas con otro. Le hi-
cieron un juicio como si fuera una criminal de guerra, la
trasladaron de lugar, y él tuvo que divarciarse. Pero pasado
un tiempo, cuando la sancién fue cumplida, la protago-
nista, que era de armas tomar, acudié al Consejo de Traba-
jo reclamando. No qued4 més remedio que fallar a su fa-
vor. Volvié a su empleo. Como él seguia alli, se vieron, y el
amor se fue por encima de todo lo que estaba establecido
cuando era la mujer la que “ofendia”. éSabes lo que pasé?
Aquello fue histérico, él entreg6 el carné del Partido.

También teniamos una compaiiera muy revolucionaria
que tuvo relaciones con un musico que decidid irse del
pais. Y bueno, nada, él se fue y ella se qued6 cumpliendo
todas las tareas, que en aquel tiempo eran muy intensas, y
las cumplia tan bien que un dia se le ocurrié pedir su
entrada en el Partido. Eso se hacia en asambleas donde
salian a relucir méritos y deméritos. Oye, le pusieron a la
muchachita de la Juventud para su caso, y ila hicieron tal-
co! Lo que se alegaba en su contra eran las relaciones que
habia mantenido con aquel hombre. iLo que le costé a
aquella mujer reponerse de tanta humillacién! Pero lo mas
notable es que al cabo de muchos afios, muchisimos, la
propusieron para ingresar en las filas del Partido.

Entonces yo era joven, trabajaba bien y tenia el mismo
amor al proyecto revolucionario que le tengo ahora. Todos
se daban cuenta y un dia un compafiero militante, muy
serio, me dijo: “Mira, Georgina, ya es hora de que empece-
mos a trabajar contigo para que seas militante del Parti-
do”. Con todo el honor que eso significaba, pero me acor-
dé de algunas cosas, y sin proponérmelo, ite juro que no
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me lo propuse! No acepté y perdi el beneficio de la Ley 270.
cTeacuerdas de aquella Ley, en la que buenos trabajadores,
sino tenian problemas, se retiraban con el sueldo intacto?
Era como el primer mérito y lo perdi.

De la Ley 270 tengo otra historia, que no tiene nada
que ver con la radio. Mi papa habia comenzado en el inge-
nio como pedn de albaiiil y fue ascendiendo, hasta que
después del triunfo de la Revolucién lo hicieron jefe de ese
departamento. Un dia me dijo: “Me voy a retirar”. No lo
entendia, porque era muy buen trabajador, estaba sano y
fuerte y era una personalidad en el ingenio. Entonces me
dijo: “Va y un dia me rebajan el sueldo y me retiro con
poco, porque esto de la Ley 270 no hay economia que lo
resista”. Quedé callada preguntandome qué sabia mi papa
de economia si nada més habia llegado hasta tercer grado,
pero algo sabia mas que yo, porque al poco tiempo la 270
dej6 de funcionar.

Quizas me he apartado un poco de lo que venia hablan-
do, pero es que esos ejemplos que te he puesto son parte
de la realidad, de la que queriamos mostrar en nuestros
libretos, porque una vez que actores y actrices los cono-
cian, las discusiones que sostenian con los directores eran
riquisimas. Constituian como un taller sobre el libreto.
Eso se mantiene en la actualidad con mucho nivel de
profesionalismo. Profesionalismo que también se demues-
tra en las grabaciones.

Dos ejemplos solamente te quiero poner de eso ultimo.
Uno es el de Aurora Pita, actriz que, aunque el libreto no
se le hubiera entregado con tiempo suficiente, cuando le
tocaba su turno parecia que llevaba mucho tiempo estu-
diandolo. Otro es Ignacio Valdés Sigler, actor muy machis-
ta, tanto que cuando hice Hacia la flor mds alta, novela so-
bre una tabaquera que fue lideresa y que en la obra se le
iba por encima al protagonista varén, papel que ese actor
debia interpretar, muchos pensaron que él no lo aceptaria.
Pero no fue asi. Lo hizo de una manera excepcional; inclu-
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so cuando no tenia participacién en el libreto, iba al estu-
dio, itanto lo disfrutaba!

Los temas que mas me han gustado trabajar son los
relacionados con las mujeres. Dentro de los espacios his-
toricos era maravilloso descubrirlas, hacerlas visibles, po-
ner en evidencia lo que para otros y otras pasaba inadverti-
do, sacar, a través de los didlogos, todo el esplendor que
llevaban dentro.

Después traté de que las mujeres negras se sintieran
representadas en las novelas por algin personaje prota-
goénico. Como eso no pudo ser, y habia un programa histé-
rico llamado Grandes Momentos de la Historia, ahi las
ponia. A veces, leyendo sobre lo que iba a escribir para ese
programa, llegaba la inspiracién para un poema, asi surgié
“Canto de amor y respeto para dofia Ana de Souza”, que
tiene como tema algunos lugares de Angola y su gente.
También escribi sobre Fermina Lucumi, la esclava dirigenta
de la primera sublevacién organizada que hubo durante el
periodo colonial, porque esas mujeres merecen ser enfoca-
das, reconocidas y recordadas.

Hice una novela sobre peloteros. La trama fue un poco
compleja, pero me permitid trabajar personajes de negras
con todo su derecho a vivir y a ser representadas.

En mis narraciones quise romper esquemas, dar una
imagen de la mujer de los nuevos tiempos, y empecé a
introducir lo que tenia en mi mente. Me ayudé mucho la
opinién de las actrices que interpretaban mis personajes.
Decian que cuando trabajaban conmigo tenian muchas
cosas interesantes que expresar, cosas importantes para
las mujeres radioescuchas.

En mis narraciones la gente sufre, ama, odia, trabaja,
los personajes no son seres ideales, sino reflejan la realidad.
Mira, en los primeros afios después del triunfo de la Revo-
lucién, teniamos que representar a los buenos, buenos,
buenos, y a los malos, malos, malos. Un revolucionario no
podia tener defectos. ¢Qué pasd? La gente se empezé a
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encarifiar con los personajes malos, porque eran los que
pensaban, los que no dormian por las noches, los que to-
maban sus propias decisiones, tenian altas y bajas. En fin,
hubo que rectificar y poner cada cosa en su justo lugar.

Actualmente en la radio hay cierta libertad en cuanto
al problema racial, pero la mayoria de las veces no se
enmarcan bien los personajes cuando no son blancos y no
se puede definir bien su filiacidn racial. Hice una novela
enla que uno de sus personajes era una mujer pobre pero
muy educada, y por esa falta de descripcién y los estereoti-
pos discriminadores, los y las radioescuchas pensaron que
era una blanca.

Para evitar eso, en mis novelas empecé a marcar con el
pelo, para que los narradores pudieran jugar con algo, pues
aellos les encanta hablar del rubor de las mujeres, pero las
negras no nos ruborizamos, por eso les daba la oportuni-
dad de que por lo menos hablaran de sus rizados cabellos.

En cuanto a los prejuicios raciales tuve otra experiencia,
cuando comenz6 el movimiento de instructores de arte. El
personaje central de la novela en que traté ese tema, basado
en una historia real, era una pelirroja. Su pareja era un ne-
gro. La familia de ella no lo acepta. El se la lleva para su casa,
pero su familia tampoco la acepta a ella, también por prejui-
cios. A pesar de que la novela era un reflejo de la realidad,
muchas personas llamaron a Radio Progreso planteando: “Esa
Georgina Herrera debe de ser una negra igual que Maité Vera,
siempre estan buscando parejas entre blancas y negros”.

Poco a poco el problema de género va entrando en la
radio. Afos atras en una de mis novelas la pareja no debia
tener mas hijos o hijas, y ella le plantea al marido que se
haga una vasectomia, y ahi comienza el conflicto. En la
emisora algunos compaiieros y compaiieras consideraron
que exageraba y plantearon, como decimos popularmente,
“que habia apretado”. Pero no puedo negar que hay hom-
bres que escriben con bastante equidad sobre el género.
En ese rumbo se anda, aunque un poco lento.
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APRESANDO HISTORIAS

Un compaiiero de trabajo, persona que sabe mucho de tea-
tro, me dijo un dia: “Georgina, {por qué no escribes tea-
tro, si el teatro no es mds que un cuento largo?” Pensé:
“Este hombre me estd embarcando porque sabe que entre
el teatro y el cuento hay una dramaturgia muy diferente”.
En el teatro todo el mundo debe tener sus razones y en
cada momento estan sucediendo cosas y cada cosa esta
sustentada por la necesidad de alguien, y ademas, hay una
ley que es la acumulacién de tensiones y en un momento
determinado todo aquello explota.

Una de las razones por la que me instaba a escribir
teatro era porque mis personajes no eran débiles: los ma-
los y los mas infelices, todos, tenian un motivo que defen-
der. Por eso, un dia, y sin saber mucho de esa dramaturgia,
me senté a escribir obras de teatro.

Como siempre el tema fue el de la mujer. Nada mds he
escrito seis o siete piezas, pero mi incursién por ese géne-
ro ha sido buena. Algunas de mis obras han trascendido el
marco nacional. La primera la titulé: Mucho cielo, mucho sol,
muchas estrellas, trama que se desarrolla a partir del conflic-
to que se le crea a una mujer muy independiente por su
romance con un compaiiero de trabajo.

Escribi otra basada también en una historia real, titu-
lada Quién es el iiltimo. Ha sido considerada muy fuerte para
la radio. Trata sobre vejaciones y atropellos sufridos por
dos mujeres en la cola de una guagua. En esa ocasion tuve
que defender mucho mi criterio de que se debe escribir
sobre la realidad que vivimos, con la verdad, porque esta
supera cualquier cosa que te puedas imaginar.
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El espacio radial para el teatro es de una hora de dura-
cién. A ese tiempo tienes que ajustar el desarrollo de la
trama y de las subtramas. También te obliga a ajustar las
transiciones, los efectos, el sonido, en fin, nada se debe
diluir, todo tiene que estar bien amarrado hasta el final.

Un buen dia me di cuenta de que necesitaba escribir
obras mds cortas, con otra estructura, con una elaboracién
distinta. Sabia que eso imponia una creatividad diferente,
tremenda, laboriosa, pero a la vez muy sugestiva. Con esa
conviccién comencé a escribir cuentos para un espacio ra-
dial de treinta minutos de duracién. Al comenzar no tuve
una temadtica preferida, pero cuando mis cuentos comenza-
ron a gustar —yo tenia mis miedos de que no fueran enten-
didos—, cuando senti que tenia los pies sobre la tierra en
cuanto a ese género se refiere, me volqué, como siempre, a
mi tema principal: la mujer. La mayoria de mis cuentos es-
tan basados en historias que me contaban en la calle.

Uno de ellos es El gerente. Adaptacién de una historia
que me contd una mujer mientras viajaAbamos en un came-
llo. Versa sobre las incomprensiones de familiares y ami-
gos de su esposo que no entendian que carecieran de tan-
tas cosas materiales si él era el gerente comercial de una
firma. Obra que hace una profunda reflexién sobre las ca-
racteristicas personales de algunas personas que existen,
aunque parezcan improbables.

Otra de mis obras, Una mujer extraordinaria, se basa en la
reaccion de una mujer al ser enganada por el esposo,
incomprendida por hijos e hijas, y tildada de loca por consi-
derarse que su actitud violentaba la tranquilidad familiar.

Todos mis cuentos son sobre historias que me conta-
ron, porque pienso que el mundo estd lleno de ellas. Apre-
sarlas en media hora es algo lindo, es una hazafa, porque
te tienes que ajustar al esquema radial para los personajes,
las caracteristicas, la trama principal y las subtramas.

Escribir cuentos es como adentrarse en un mundo
tranquilo, que me gusta. A veces cuando estoy muy can-
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sada, muy agobiada de otro trabajo, me siento y escribo
un cuento.

Me encanta contar, sobre todo porque me crié oyendo
contar cosas. Pero me parece que para contar cuentos in-
fantiles no soy buena. Desde muy pequeiiita ofa una his-
toria que me place mucho contirsela a nifios y nifias, pero
ese es otro arte. En la radio muchas veces tienes que diluir
tu historia en funcién de un mensaje, independientemen-
te del personaje, y no me gusta eso.

Hice un solo intento por incursionar en los cuentos
infantiles para la radio. No funcioné, porque cuando lo
entregué, no acepté hacer los arreglos que se me sugirie-
ron. No era un cuento, sino una aventura. Se basaba en
una historia que me hizo una amiga sobre unos gallos que
les regald su papa a ella y a su hermano cuando eran chi-
cos. Los gallitos resultaron ser de peleay el padre los rega-
16 a2 un hombre medio loco que habia en el pueblo. A partir
de entonces ellos lo esperaban todos los dias para pregun-
tarle por los gallos, y él les contaba historias que vincula-
ba con lugares, con plantas medicinales. Ese serial lo titu-
1é: ¢Qué hicieron ayer los gallos, sefior gallero?

Presenté diez capitulos, que fueron considerados fabu-
losos por su poesia, por la manera de reflejar el entorno
cubano. Pero tenia que poner un hombre malo que habia
que castigar. Un hombre malo que engafiaba a uno bueno.
En mi historia no cabria un policia persiguiendo al hom-
bre malo. De hecho la policia no entra en mi mundo. Como
no quise hacer los arreglos sefialados mi historia no se
radié.

En fin, ser escritora radial entrafia una tremenda res-
ponsabilidad y la oportunidad de contribuir, realmente, al
mejoramiento del ser humano, ya que la radio es un medio
privilegiado para el cambio social. La radio tiende a funcio-
nar sobre la conciencia y la conducta. Por tanto, para tra-
bajar para ella hay que hacerlo con todo el amor y el mayor
conocimiento posible de los temas.
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CAMINAR CON EL CORAZON

Llevo muchos afios formando parte del Festival Nacional
de la Radio. Para mi la convocatoria de este evento no es
més que un llamado al anilisis, a ser mejores, a conocer-
nos mis, admirarnos, reunirnos y respetarnos.

Ese ambiente comunicativo que se crea cuando nos
encontramos en la marea del Festival para analizar la pro-
gramacién anual del Instituto Cubano de la Radio y la Te-
levisién (ICRT) tiene una etapa de preparacién previa, que
no es mas que un festival a escala municipal y provincial.

Cada emisora cuenta con una comisién de calidad que
se retine tres o cuatro veces al afio para seleccionar las
obras que el equipo de realizacién ya ha analizado dentro
de lo dramitico, lo musical y lo infantil. El trabajo mas
amplio esta en los dramatizados, de los que se evalda no-
vela cubana (original y adaptada), novela histérica, cuento
y teatro.

Las personas seleccionadas como jurado deben ser las
mds conocedoras de los mecanismos internos del medio,
lo que les permite evaluar no solo la calidad de los libre-
tos, sino los efectos a partir de los recursos con que cuen-
ta cada emisora.

En los festivales es que se puede realmente evaluar el
esfuerzo que realizan los trabajadores y trabajadoras de las
emisoras de los pueblos pequeiios, en las que los recursos
son pocos, donde muchas veces los efectos se hacen con la
boca, pero cuyo trabajo tiene tremenda calidad por el amor
y la dedicacién con que lo realizan.

Para los integrantes del jurado el Festival también nos
sirve de aprendizaje, por cuanto nos enfrentamos a gran
cantidad de materiales que solamente analizarlos nos lleva
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dias y dias; en cada programa que oimos nos damos cuenta
de cosas que, en ocasiones, hemos hecho mal. Ese proceso
también sirve, muchas veces, para rectificar nuestro pro-
pio trabajo.

También hay que pasar momentos muy dificiles, pues
no se pueden premiar todos los trabajos buenos que en-
contramos. Entonces hay que valorar quién lo hizo con la
mayor calidad, pero con mayor sacrifico, esfuerzo y creati-
vidad por la escasez de recursos. Porque la radio no es solo
oidos, es también imaginacién.

El Festival bien puede ser un ejemplo de cémo funcio-
na la radio cubana, pues a pesar de ser un medio mucho
mas modesto que la television, su inmediatez y la manera
que llega a las personas la hacen muy eficaz. La gente que
entra a trabajar en la radio la llega a amar tanto que no se
va de alli. Muchas veces se oye decir que la radio camina
sola, pero eso es erréneo, nos quita méritos, ila radio ca-
mina con el corazén de los y las que en ella laboran!
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Rap10 PROGRESO

Enlos cuarenta y dos afios que trabajé en Radio Progreso,
del mismo modo que la emisora tuvo sus altas y sus bajas,
buenos y malos dirigentes, magnifica, regular y mala pro-
gramacion, también conté con trabajadores y trabajadoras
disciplinados e indisciplinados.

Por sobre todos y todas, estd Liliam; la tengo en el
corazén y la memoria. Era la més joven de las copistas y la
mis combativa. Nuestra lideresa, digo yo. Cada vez que
entrdbamos a discutir con el director, principalmente con
Antonio, llevaba la voz cantante. Siempre decia que habia-
mos ganado la partida; pero era un triunfo moral, en la
realidad, nada. Es uno de los mejores recuerdos con los
que termina mi trabajo como copista.

Los escritores y escritoras teniamos un sueldo fijo.
Nuestro contenido de trabajo fundamental era escribir los
libretos para la programacién de dramatizados. Si
sobrecumpliamos con la entrega de los libretos, gandba-
mos un poco mas. Pero si no, nos descontaban. Cada es-
pacio dramatizado tenia varios escritores y escritoras, por-
que mientras unos escribian, los demas investigaban o
grababan. Se podia poner novelas de un mismo autor o auto-
ra en dos espacios diferentes, o dos novelas seguidas de
una misma persona.

Las relaciones asesores-escritores siempre se caracteri-
zaron por una hermandad tremenda y una gran capacidad
de entendimiento. Eso no quiere decir que no existiesen
preferencias entre ellos a la hora de escoger con quién se
prefiere trabajar. Del mismo modo, los directores tienen
también la facultad de escoger la novela de un escritor o
escritora determinado para el espacio que dirige. Aunque
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de vez en cuando habia que trabajar lo que tocara. Algunas
discusiones mas o menos fuertes demostraban que no todo
era felicidad.

Creo haberte hablado de las funciones de los asesores.
Los directores y directoras, por su parte, con una gran
capacidad, son quienes dirigen la grabacién. Deben cono-
cer la obra al dedillo para poder desarrollar su trabajo con
calidad.

Un papel importante también lo desempeiian los na-
rradores. Su funcién es similar a la de las cAmaras de la
television. Antes tenian que narrar todo lo que contenia
el libreto. Ahora los efectos asumen muchas de esas fun-
ciones. Lo que no se puede “ver” a través de efectos y
sonido, lo asume el narrador. Hace poco se comenzé a
introducir una modalidad en la que los narradores dialo-
gan con los personajes. Muchas cosas tradicionales se
estan dejando atras.

En la radio ninguna mujer ha trabajado como narrado-
ra. Aunque no hay nada que se lo impida legalmente, si
hay serios problemas de género en eso. Se alega, por ejem-
plo, que la voz dé los hombres es la ideal. Ha habido una
sola excepcidn y fue en el espacio de mas audiencia de los
dramatizados, en La Novela de las Dos, donde una mujer
narrd su propia historia. Era la protagonista. En la radio
se han roto muchos esquemas, pero este no serd ficil.

En relacién con los temas, debido al poco tiempo de
que se dispone, los que escriben, para evitar que les veten
sus obras, prefieren no abordar lo que les pueda traer com-
plicaciones. Pero muchos de los temas que a principios de
la Revolucién no se podian tratar, en estos momentos sa-
len a la luz, como el de la sexualidad y el de la emigracién.
Sobre este ultimo hace poco se adaptd una novela y tuvo
mucho éxito. La temdtica para los dramatizados ha depen-
dido de la problemadtica politico-social del momento, y ella
ha condicionado las novelas, teatros y cuentos que han
salido al aire.
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La radio es mi vida. Te aseguro que no quiero hacer
més trabajo que ese, y ademds en la emisora de siempre,
iRadio Progreso! Mira, una vez, en un colectivo, una com-
paiiera, justificando su amoroso afan por los libretos, dijo:
“Para mi hacerlos es como parirlos como a hijos”. Alli cada
quien dijo lo suyo y yo permaneci callada. Cuando terminé
lareunién y salimos, alguien me pregunté en qué consis-
tia hacer un libreto, y la respuesta me sali6 del corazén:
“Para mi es hacerlos, concebirlos como hijos, porque los

disfruto a plenitud”.
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TE LO CUENTAN LAS ESTRELLAS

Una vez mas te digo que soy afortunada, que no tengo que
buscar espacios. ¢Que por qué te digo esto ahora? Mira, a
pesar de mi pasién por la radio siempre me dije a mi misma
que me gustaria hacer algo para los otros medios de difu-
sidn, y todo se me fue proporcionando. Primero tuve ofer-
tas para la televisidn, algunas muy tentadoras, como la de
hacer un programa dedicado a la mujer y, por lo tanto, con
una visién de género; asi estuvo saliendo por la pantalla
durante dos afios y medio Te lo Cuentan las Estrellas.

Fue un programa ameno y divulgativo. Contaba con
una seccién principal para una mujer cubana que se desta-
cara en algo, y ademds se nutria de otras secciones, como
significado de nombres propios, planificacién familiar,
asuntos relacionados con mujeres de otras épocas que ya
apuntaban como transgresoras, etcétera.

Después vino otro programa que me gustaba mas y que
era también con enfoque de género: Nuestra Mirada. Fue
un programa lindo, una especie de documental, una mira-
da de mujer hacia todo lo relacionado con el mundo.

También asumi una de esas cosas que se hacen para
sacar un sueldo, porque la vida se impone. Se trataba de
una revista cultural variada: Como cada Domingo. A pesar
de eso la hice con gusto y amor, y me exigia bastantes
conocimientos sobre asuntos diferentes, ademas de tiem-
po para ir en busca de lo que yo no sabia porque no hay
que saberlo todo ni existe alguien que lo sepa todo. Cada
quien sabe un poco de algo y eso ayuda.

Después siempre han tratado de que haga algo drama-
tizado, una novela, y no me decido. Sin embargo, acepté
ser la guionista para una pelicula, junto a mi amiga y di-
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rectora de cine Gloria Rolando. El tema me encantd, por-
que se trataba de sacar a la luz cdmo habfa sido en realidad
la mal llamada “guerrita de agosto” o “guerrita de los ne-
gros”, hecho vergonzoso ocurrido en 1912, y que no fue
otra cosa que una carniceria en la que murieron miles y
miles de personas negras que reclamaban sus derechos. Se
le comenzé a llamar la “guerrita del silencio”, por el mar-
cado interés en la época para que no se supiera la verdad de
este hecho.

Ya nada mds que me quedaba irrumpir en el teatro y ha
sucedido. Recientemente se ha estrenado mi primera pie-
za. No pensé verla en escena, porque fue hecha para una
recopilacién de textos de ese género que saldré publicada
préximamente en Colombia. Pero mis amistades de la Aso-
ciacion de Artes Escénicas que la leyeron se conmovieron
con la historia que contaba, y las dos primeras noches de
su presentacion transcurrieron a teatro lleno.

Como siempre, aborda el histérico tema de personas
que estan ahi y al parecer nadie las ve. Se titula Penultimo
suefio de Mariana. En ella vinculo a esa mujer inigualada
[Mariana Grajales] que tantos hijos dio a Cuba durante
las guerras de 1868 y 1895, con Fermina Lucumi, esclava
que tuvo una participacién determinante en la primera gran
rebelién de esclavos y esclavas en nuestro pais.
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PROBAR ALAS Y TRINO

En el Primer Encuentro de Poesfa, celebrado en 1961, pude
conocer a muchos escritores. Aquel evento lo organizé
Rolando Escardé, un poeta camagiieyano que murié en un
accidente, justamente en los momentos en que organiza-
ba el evento. Un tiempo después, a través de aquellos es-
critores, recibi la invitacién para participar en el Primer
Congreso de Escritores y Artistas de Cuba.

Sinceramente, no sabia con exactitud qué era un con-
greso y menos de la magnitud de aquel. Se llevé a cabo en
el Hotel Habana Libre. ilmaginate cémo seria aquello para
mi, que aun me encontraba en mi etapa de deslumbra-
miento! Alli conoci, entre otros, a Onelio Jorge Cardoso y
a Félix Pita Rodriguez. Me los present6 Joaquin Gonzalez
Santana, junto a quien estuve todo el tiempo que duré el
Congreso.

Onelio mostré mucho interés por conocer mi poesia, y
se llené de asombro al saber que yo era una trabajadora
doméstica. Por eso prometié ayudarme a conseguir otro
tipo de colocacidén. Asi fue. Logré para mi una asignacién
en la revista Cuba, para que aprendiera a hacer periodismo.
En aquella época muchos y muchas de los que trabajaban
en esa profesién no eran graduados universitarios. No pude
aceptar la oferta. No me pagaban salario. Yo necesitaba
dinero para sufragar mis gastos.

Por ese tiempo comenzd a funcionar la Unién de Escri-
tores y Artistas de Cuba (UNEAC). Le asignaron como
sede la casa dejada por el banquero Juan Gelats y su fami-
lia. Alli comenz6 un lindo y fuerte movimiento literario,
pldstico y musical. Los compafieros y compafieras de la
Editorial El Puente, que tenian la responsabilidad de lo
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que era o fue después, no recuerdo bien, la Asociacién
Hermanos Saiz, me habilitaron un lugar alli para que yo
pudiera escribir.

Pienso detenidamente, con pasién y nostalgia, en to-
das las cosas que a partir de aquel momento tuvieron que
ver conmigo, con mi condicién de muchacha humilde, ala
que la vida comenzaba a concederle espacios que nunca
sonara. A la distancia de tanto tiempo, me veo a mi misma
como un pajarillo probando sus alas y su trino.

Los primeros integrantes de la UNEAC fueron los de-
legados y delegadas al Primer Congreso. Por eso un dia
recibi una comunicacién para que me presentara alli con
dos fotos. Ingresé en la Seccién de Literatura. En aquellos
momentos solo hubo tres secciones: 1a de Literatura, la de
Musica y la de Artes Plasticas. Después se dividi6 en aso-
ciaciones y estas en secciones.

Cuando se creo la Asociacion de Radio, Cine y Televi-
sidn, entro por via directa. En ella estaban todos mis com-
pafneros y compaieras de la radio. Al crearse la Seccién de
Radio me eligieron su presidenta. Eso fue cuando el Tercer
Congreso de la UNEAC. Hace quince ainos que la presido.
Eso me daba la posibilidad de participar en muchos even-
tos, conocer a mas personas. En los momentos en que se
llevé a cabo la eleccién de los que integrarian, por la Aso-
ciaciéon de Radio, Cine y Television, el Consejo Nacional
de la UNEAC, fui la que recibié mas votos. También los
obtuve por la otra seccién a la que pertenecia, la de Escri-
tores. Es asi como entro a formar parte del Consejo Nacio-
nal, en el cual me he mantenido durante tres congresos
consecutivos. Es en los congresos donde se elige por ma-
yor votacion a la directiva de cada asociacién. Las personas
que forman parte del Consejo Nacional se eligen en una
votacién diferente.

Los primeros congresos de la UNEAC no fueron muy
abiertos. No era en asamblea donde los dirigentes elegian
a sus delegados y delegadas, la membresia no tenia nada



que ver con eso. Se seleccionaba a los mas representativos
de la cultura cubana y, después, en una asamblea se pre-
sentaba a los delegados y delegadas al congreso.

Aquello trajo grandes discusiones, porque muchos no
estuvieron de acuerdo. Fueron momentos muy dificiles.
Tanto que cuando alguna persona levantaba la mano por-
que no estaba de acuerdo con algo, lo que le caia encima
era tremendo. Por eso hubo quienes optaron por callarse
para no verse comprometidos. Hasta que llegé el momento
en que aquello no funcioné, habia mucho disgusto. Cam-
biaron el método y se comenz6 a llevar la eleccién de dele-
gados y delegadas a la asamblea, y asi fue como yo comen-
cé a ser elegida.

Para ser sincera, te diré que no siempre sali convencida
ni satisfecha tanto de los congresos, como de las reunio-
nes del Consejo Nacional. No he sido la tnica disgustada.
Cierto es que se discuten fuertemente cuestiones muy se-
rias, pero se dilata mucho la solucién de lo que se plantea;
ademids, a pesar de que ya los enfrentamientos y discusio-
nes son mas profundos, aun, al final, a la salida, se oyen
comentarios como: “éPara qué seguir hablando?” o “Ya
tenian el tamafo de bola”, etcétera.

En el congreso de finales de 1987 e inicios de 1988 se
plantea por primera vez y de manera abierta el problema
racial. Fue delante de Fidel Castro. El se mostré muy asom-
brado de que esas cosas que se dijeron estuviesen pasando
y pidié un informe exhaustivo.

Trabajé duro, no solo recogiendo informacidn, sino en
la redaccién del informe final, junto a Diego Rodriguez
Arché, director de televisién, ahora en Espania. El me de-
cia: “No nos vamos a exaltar mas de la cuenta, vamos a
hacer un trabajo muy justo”. iOyeme! Hicimos un mamo-
treto como de dieciocho o veinte cuartillas. Pensamos que
se iban a ver muchas personas complicadas en actos
discriminatorios. Entregamos el informe el 9 de julio de
1988, fecha que no olvido, porque ese dia murié una perso-
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namuy querida para mi. Adn estamos esperando respues-
@a. Cinco anos después volvimos a la carga. Se volvi6 a
plantear el problema y se nos dijo que eso se iba a resolver.
Enla preparacién del dltimo congreso se empezaron a dar
reuniones en todas partes. En la Fundacién Fernando
Ortiz, en la UNEAC, en el Centro de Prensa Internacio-
nal, donde quiera.

Enellas se planteaba de todo. En una de las reuniones
un compafiero dijo: “éUstedes saben cual es el problema
eneste pais? Que racistas somos todos, hasta los blanqui-
t0s que nos casamos con las negras y las mulatas y quere-
mos mucho a los mulatitos”. Con ideas como esa fuimos
al congreso. Ya te puedes imaginar lo que se formd alli.

Los planteamientos de Fidel fueron rotundos, y enton-
ces Tito Junco, magnifico actor negro muy querido, ya fa-
llecido, dijo que iba a repetir lo que habia dicho su papé
cuando se acabd la guerra: “iAhora si triunfamos, carajo!”
Aquello se vino abajo de tantos aplausos. Salimos conven-
tidos y convencidas de que no habia que hablar mas de ese
asunto, porque se iban a tomar todas las medidas que per-
mitieran erradicar el problema de la discriminacién.

En ese congreso se dijeron algunas cosas desgarradoras.
Se hicieron anécdotas sobre el racismo como para coger
miedo. Se comprobo la persistencia de los estereotipos ra-
ciales. Salié a la luz la existencia del agresivo arraigo del
racismo en nuestro pais, aunque la Revolucién lo habia
borrado en el plano legal. Pero no pasé nada. El informe
quedé guardado, nuevamente el problema racial siguié
pendiente.

Otra experiencia vivida en la UNEAC fue cuando em-
pecé a trabajar en la Comisién Organizadora del Festival
Caracol, que convocaba y convoca la Asociacién de Radio,
Cine y Television. Por mi forma de trabajar y mis iniciati-
vas quedé fija en esa Comisién. En los primeros diez anos,
fueron festivales muy lujosos, de mucha envergadura, con
invitados de diversos paises. Sesionztzn en el Hotel Haba-
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na Libre. Pasado ese tiempo, quedé como un concurso mas
que se celebra en la Sala Rubén Martinez Villena de la
UNEAC.

También he incursionado por los concursos literarios.
En dos direcciones: como concursante y como parte del
jurado. En el primer caso, no he tenido suerte. La primera
vez fue en el afio 1970. Mandé un libro que titulé Gentes y
cosas. Hubo muchos trabajos concursando. Le dieron el
premio a un folletito del que nunca mas se oy6 hablar. En
esa ocasion no recibi ni una mencién. Ese trabajo mio fue
publicado afios mas tarde.

En otra ocasién en que concursé, el premio quedé de-
sierto. A mi me dieron una mencién especial. También
participé con los poemas que después conformaron mi li-
bro Granos de sol y luna, en el concurso literario de la UNEAC
de 1977, y me otorgaron una primera mencién. Ya publica-
do, la critica lo acogi6 con entusiasmo, pero hasta ahi. Sin
embargo, comenzaron a llegar criterios del exterior que
eran verdaderos premios. Por ejemplo, Antonio Turull, pro-
fesor de Literatura Hispanoamericana de la Universidad de
Bristol, en Inglaterra, se interesé por esos versos para in-
cluirlos en sus clases. Aqui estdn sus palabras: “Algo di-
cho con mucha sencillez, que al mismo tlempo tuviera un
mundo de cosas bajo las palabras”.

La altima vez que mandé un trabajo a concurso fue al
José Maria Heredia de Santiago de Cuba. En esa ocasién el
jurado pidi6 premio compartido con un poeta santiaguero.
Pero al final se lo otorgaron a él, porque dijo que no acepta-
ba premio compartido, segin me contd, después, uno de
los miembros del jurado. Finalmente a mi me dieron una
mencién. Ese fue mi altimo intento. No quise que mi
autoestima se lacerara y caer en una desesperanza absoluta.

Como integrante de jurados tengo muchas cosas que
contar, pero creo que no vale la pena desgastarse, por eso
te contaré solamente dos anécdotas. La primera vez que
me seleccionaron como jurado fue para un concurso de
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cuentos infantiles convocado por la UNEAC. Habia un li-
bro muy lindo que consideré debia estar entre los finalis-
tas. Los otros miembros no estuvieron de acuerdo porque
tenian discrepancias personales con el autor. Presenté ba-
talla. Discutimos mucho. Al final gané la pelea. Porque
siempre buscaban la unanimidad, y eso no existe. Lo sé
por lo que me contaban después los miembros de los jura-
dos, quienes ni por ética se callaban los acuerdos a que
llegaban internamente.

En otra ocasion todo fue muy desagradable y negativo.
Era un concurso de un pueblo de campo. Habia un folleto
increiblemente bueno, pero no aceptaban premiarlo por
chismes que circulaban en torno a la autora. Me encaré
con el resto del jurado. Discutimos y discutimos. Al final
los convenci que una cosa no tenia que ver con la otra.

Con los jurados y quienes concursan sucede algo muy
especial. Como es l6gico, un jurado tiene que premiar o
seleccionar el libro que cree mejor y el mejor debe ser cl
que sigue su linea, su estilo. Por eso, hay quicenes no con-
cursan cuando saben que determinado escritor o escritora
preside un jurado. Eso estid bien. Pero en otras ocasionces,
cuando un libro no sec lleva ni una mencidn, cl autor o
autora ecmpicza a decir atrocidades y a inventar asuntos
alrededor del concurso. Fso no esti bien.

L.os miembros del jurado ticnen una responsabilidad
muy grande y muy scria. Mira, en 1967 6 1968, no cstoy
muy segura del aito, en un concurso de la UNEAC gand
Heberto Padilla. I3l formaba parte de la élite literaria y al
triunfo de Ia Revolucidn regresod de Inolaterra, a donde se
habia exiliado. Ingreséd en ln UNEAC y pensd que seguiria
cn ese clitismo. Su libro premiado estaba en contra de todo;
por cjemplo, laimagen que daba de los negros era como si
fucran caballos pas sando en 1os | jardines de Miramar.

I'ra un libro muy bien cscrito, pero [rancamente cn
contra de lo que cstaba establecido como principios de la
2evolucion BEse premio cred tromendo provlema, pero las



decisiones de los jurados son inapelables. A partir de ahi
sali6 a relucir una pequefia conspiracién interna que ha-
bia entre algunos escritores. Padilla fue encarcelado y se le
hizo un juicio que fue famoso. En la sede de la UNEAC
tuvo que retractarse de todo lo que pensaba, lo que decia y
lo que escribia.

Muchas personas no se manifestaron de acuerdo con
aquel acto, pero todos y todas los que estuvieron alli lo
aceptaron. Padilla y los que lo seguian quedaron fuera de
todo. iLas cosas que tiene la vida! Con el pasar del tiempo,
de los afos, vino el olvido y el perdén. ¢Olvido y perdén?
No sé. Mira, no se puede negar que quienes estuvieron
involucrados en aquel asunto tienen una cultura extraor-
dinaria, que mas perdia el pais sin ellos, que ellos sin el
pais, pero es que ahora casi son los tnicos, los que deci-
den. Acusados y acusadores comen en la misma mesa.
¢Como se perdona en estos casos? Puede haberse borrado
todo de la memoria de todos.
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VIAJAR: CRUZAR EL MAR, EL VUELO DESEADO

Casi todo el mundo ha afiorado viajar, dentro y fuera del
pais. Yo también sofiaba con eso. Mi primera salida fue
cuando me invitaron al Quinto Congreso de Escritores
Afroasiaticos, celebrado en Tashkent, antigua Unién So-
viética. Me senti feliz; cémo no estarlo, era mi primer viaje
al extranjero. Creo que me mandaron porque era negra. Mi
color estaba acorde con la esencia del Congreso.

Cuando pregunté a Onelio Jorge Cardoso, entonces
presidente de la Asociacién de Escritores de la UNEAC,
qué tenia que hacer alli, me dijo: “No te preocupes, a los
congresos se va a dormir”.Quiza con eso trat6 de mitigar
mi temor. Porque él bien sabia que eso no era cierto. Pero
me fui. Cuando llegué, Raul Ferrer, agregado cultural de
la Embajada de Cuba en Mosctii, estaba desesperado. Pri-
mero por la demora del avién y segundo porque no lo deja-
ban pasar al hotel donde me habian hospedado. Cuando al
fin nos pudimos encontrar, se molesté mucho por la or-
fandad en que me habian enviado.

Se fue para su casa y cuando regresé al hotel me trafa
medallitas, banderitas, afiches, para que tuviera qué obse-
quiar. Me explicé todo lo relacionado con el Congreso, y
mas o menos lo que yo tenia que decir. En una nota que
me envi6 al otro dia, entre otras cosas, me decia: “Georgina,
lo demas lo dejo a tu talento y a tu sensibilidad”. Pero
también me habia dicho: “Recuerda que donde quiera que
estés, tienes que llevar unas espuelas asi”, y me mostraba
sus dedos indices.

Ya en Tashkent, no me fue ficil adaptarme, habia mu-
chas personas. En principio pensaron que yo era africana.
Después, con mis banderitas y los afiches, pude hacer sa-
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ber que era cubana, pues mi delegacién estaba compuesta
por una sola persona, iyo! A pesar de aquellos inconve-
nientes, resultd interesante. Preparé unas palabras que
me valieron muchos aplausos y las felicitaciones del audi-
torio. Parece que fue lindo lo que dije. Yo no recuerdo,
mientras hablaba perdi un poco la nocién del tiempo y del
espacio. Para ser sincera, Moscti no me gustd por su tem-
peratura, era otofio. Es nuestro otofio me decia, orgullosa,
la traductora. Otoiio lloviendo a cintaros y cero grado de
temperatura, y en una ciudad que a pesar de sus preten-
siones de metrdpoli, para mi sigue siendo la aldea mas
grande que ojos humanos vieron.

Mi segundo viaje fue a Checoslovaquia. Asisti a un
evento de la radio. Alli si hablé mucho. El centro de mi
discurso fue la programacién radial cubana. Los partici-
pantes quedaron fascinados con mi intervencién, sobre todo
cuando hablé de los programas dramatizados. Me hicieron
varias entrevistas las que, por cierto, me pagaron muy bien.

Fue un viaje corto, una semana en el evento y otra en
Praga. Ciudad muy linda, a la que no por gusto Pablo Neruda
nombra en uno de sus poemas como “Praga la bella”. Vi
pueblecitos muy viejos, pero muy bien cuidados, en los que
se percibia un trabajo de restauracién permanente.

Otra cosa que llam6 mi atencion fue que, a pesar de
que todos los participantes eran del campo socialista, los
rusos eran personas odiadas, al extremo de que cuando
saqué un rublo, la traductora me cogi6é de la mano, me
llevé para el bafio, y me dijo: “Por favor, aqui no ensefies
nada ruso, por tu vida”.

Mi tercer viaje fue a Espafia. Viaje condicionado a una
investigacidn relacionada con el descubrimiento de Amé-
rica. Estdbamos en los albores del Quinto Centenario del
Encuentro de las Dos Culturas. Yo habia oido decir que
Cristobal Coldn prepard parte de su proyecto en Barcelona

iDesgraciada de mi! Cuando presenté los papeles en la
Embajada, hice un comentario sobre aquello y un espafiol



muy recalcitrante me dijo: “Diviértase todo lo que pueda y
cuando se coma un chorizo, cémaselo a mi nombre, pero
investigaciones sobre Colén y el descubrimiento de Amé-
fica no se hacen en Barcelona, porque esa fue una empresa
castellana”. Trabajé bastante, pero el espafiol tuvo razén,
no encontré mucho de Colén y su proyecto, pero me diver-
tiy paseé bastante.

Muchos afios después realicé mi primer viaje a los Es-
tados Unidos. Ese fue el més provechoso de mis viajes. Me
invitaron a un evento llamado Yari Yari, que del dialecto
kuranco al espafiol quiere decir: “Hacia el futuro”. Era so-
bre escritoras de ascendencia africana y de la didspora, aun-
que también participaron mujeres de otras raices.

Alli me relacioné con mujeres fabulosas, muchas de
ellas tenian dos o tres titulos académicos. Habia hasta
una princesa africana. Mujeres todas con una importante
obra literaria. Yo iba como poeta y con lo que tenia guar-
dado en mi memoria. Mi ponencia estaba incluida en un
panel que se llamaba: “Contando historias de negras vie-
jas”. ilmaginate lo que afloré alli! Pensé: “Aqui tengo que
sacar todo lo que he oido”.

Fue fabuloso. Cuando terminé de hablar todas las per-
sonas se pusieron de pie para aplaudir. iEstaba
emocionadisima! Se par6 una estudiante y dijo que parecia
mentira que tuviese que ir una negra de habla hispana del
Caribe a hablar de sus raices, para que ellas sacaran y re-
cordaran las suyas. Eso provoco un fuerte debate. Recuer-
do que cuando alguna persona hacia una pregunta, la
moderadora no dejaba contestar a nadie, ella queria que
respondiera yo, porque les encantaba lo que decia. Fue
maravilloso.

Aquella gente me dijo cosas que hasta ese momento no
habia entendido acerca de ese tipo de literatura que se usa
ahora, porque a veces td escribes y cuando le hacen un
anilisis a tu obra ponen en evidencia aspectos que no sa-
bias que estaban implicitos en lo que escribias.



Gusté mucho mi participacién en el Yari Yari; tanto
que en dos o tres ocasiones, caminando por las calles de
Nueva York, algunas personas me saludaron, me abraza-
ron, me tiraron fotos. La escritora dominicana que andaba
conmigo pregunté: “éDe donde la conocen?” “Del Yari,
Yari”, respondian.

Cuando llegué a Nueva York era de noche, y cuando vi
las luces de la ciudad desde el aire me impresioné tanto
que cerré los ojos y no los abri hasta que el avién aterrizé.
Pero adverti que el espectdculo de las luces de aquella ciu-
dad era digno de verse. A mi regreso lo disfruté mucho.

También estuve en Missouri por varios dias. Es una
ciudad agraria, muy bonita. De regreso a Cuba, hice estan-
cia de tres dias en Miami. Una parte de ella, Hialeah, es
como Cuba. La gente, los pequefios comercios. Son los
cubanos que alli viven que parece que se aferran a sus
tradiciones para no perder parte de su identidad.

Mi ultimo viaje fue al Congreso de Poesia que se cele-
bré en Medellin, Colombia. También fue maravilloso. Tuve
que trasladarme a muchas ciudades, algunas en lugares
muy intrincados. Los viajes se hacian en avién. Me daba
tremendo susto por lo cerca de mi que veia aquellas cordi-
lleras. Menos mal que eran viajes cortos, tal parecia que
dabas un salto y llegabas. Otras veces iba en un carro,
bordeando toda la cordillera occidental. Lo sabia porque
me lo decia el chofer, pues yo viajaba con los ojos cerrados.

Tuve el honor de abrir aquel Congreso. Fue en una
explanada donde se concentraron cientos de personas.
Ademas de las palabras de apertura declamé algunos de
mis poemas. Resulté maravilloso oir decir a aquella gente
que podian vivir sin agua, sin aire, pero no sin la poesia.
La clausura se efectud en aquel mismo lugar y también fue
fabulosa.

Visité muchos lugares: Santa Marta, Buenaventura,
Antioquia, ciudad que se parece mucho a Santiago de Cuba.
Alli los estudiantes de Periodismo lo mismo te hacian una



entrevista que te acompafiaban por la ciudad. Era una ma-
nera preciosa de andar por ella y por aquellas calles. Se
conserva como hace trescientos afios.

Ibamos por una calle adoquinada y me dijeron: “Mira,
al final de esta calle esta la Cruz del Humilladero”. Pre-
gunté qué significaba eso, pero al acercarnos vi una cruz
de hierro forjado que estaba sobre una base ancha de con-
creto. Era diferente a la de las iglesias. Me contaron que es
aquella zona donde hubo muchos esclavos y esclavas, y
que cuando se fugaban y los cogian, los llevaban alli, hu-
millandolos, haciéndoles las cosas mas crueles e increi-
bles que se le puedan hacer a un ser humano.

Ya en la cruz los amarraban y les hacian mas cosas
antes de matarlos y recoger su sangre, y con la de toros y
otros materiales hacian una argamasa con la que fabrica-
ban ladrillos, porque pensaban que la sangre de los negros
y las negras era muy fuerte. Muchos de aquellos ladrillos
se conservan en la iglesia del lugar y otros en la calle.

Vi aquello y me pareci6 que tenia vida, que los recuer-
dos habian quedado grabados de alguna manera. No me
pude contener y me subi en el muro para tocar la cruz por
todas las partes donde estuvieron pegados a ella los cuer-
pos de aquellos hombres y mujeres que alli murieron. No
me puedo explicar como permitieron semejante bestiali-
dad precisamente frente a una iglesia.

Antes de este viaje, en Cuba me llevaron a las ruinas
del Ingenio Santa Marta, cerca de la Ciudad de La Habana,
para ver las ruinas del barracén. Puse las manos en lo que
quedaba de aquellas paredes como si fuera a sentir ruidos,
lamentos, maldiciones y hasta los suenos de libertad de
los esclavos y esclavas.

Por la noche, en esa especie de recepcién con que se
clausuran esos eventos, se concentro alli la aristocracia de
Antioquia. Yo era la Ginica mujer negra. Tenia que hablar y
pensaba: “¢Qué les digo?” Hablé de lo que habia hecho en
el barracén en Cubay en la Cruz del Humilladero, porque
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para mi ambos momentos tuvieron un mismo significado.
Fue increible el impacto que mis palabras provocaron en
aquellas personas. Hubo como una especie de solidaridad
con mis sentimientos. Me lo demostraron con la expre-
sion de sus rostros, con alguna que otra lagrima de las
mujeres, con la tremenda ovacién que me prodigaron.

Esos fueron, en resumen, mis viajes. Otras muchas
invitaciones no las pude cumplimentar. Algunas porque
no llegué a salir del aeropuerto por ciertas dificultades
administrativas. Otras porque las visas no llegaron a tiem-
po o me las denegaron. Muy triste las que se quedaron en
la gaveta de una oficina porque no se tramitaron, o no me
avisaron a tiempo y quedaron archivadas como si hubieran
sido cumplidas.

Hay algo relacionado con los viajes que no quiero dejar
de decir y que nos ha pasado a todas y todos los que hemos
salido del pais. Mira, te diré, cada vez que se sale, parece
que la gente que se queda, ya sean familias, vecinos, ami-
gos, piensan que cuando te dan el visto bueno para escalar
el avidn, te entregan dos valijas llenas de délares, porque
icomo piden! Y hay que saber lo que es verse sin dinero,
necesitandolo todo, ante esas vidrieras bien surtidas, y de
cosas relativamente baratas.

Pienso seguir viajando, siempre hay una oportunidad,
una invitacion, algin evento, etcétera. Me gusta viajar,
pero siempre regresar. Creo haberte dicho ya que La Haba-
na es la Gnica ciudad que quiero para vivir.
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OTRAS MUCHAS COSAS

El amor es lo mas grande que hay en el mundo. No se
puede evitar. Es lindo, grande, poderoso y fuerte. No se
escoge a la persona que se ama y de ahi el misterio de esa
cosa loca que te saca del paso. Pobre de aquel o de aquella
que no lo haya sentido nunca. He escrito mucho sobre el
amor, cémo lo siento y cémo lo veo.

También he podido atrapar la felicidad en los momen-
tos en que ha llegado. Fueron muchos, muy intensos y los
disfruté. Son recuerdos que me alivian, me refrescan en
los momentos malos. Me hacen ser cada dia mejor de lo
que soy.

Igualmente me siento una mujer libre, pero esa liber-
tad es un lujo que se paga caro. He pagado ese precio con
soledad e incomprensién. Pero para ser libre tienes que
saber qué te traes entre las manos y en esa cuerda he anda-
do, dando tumbos. Eso se debe a mi manera de ser. Pero no
me cambio, me gusta ser como soy. No voy a ir nunca en
contra de mi naturaleza.

Tengo un compromiso con la verdad, con mi verdad.
Todo nace con la posibilidad de poder decir y entonces se
te ocurren cosas que pueden mejorar el mundo. Eso es lo
que hago con mi poesia, con mis cuentos, con mis novelas
radiales, en mis conversaciones a diario. Todo lo que escri-
bo esta dirigido a que el mundo pueda ser mejor. Tengo
poesias muy fuertes y van contra todas y todos los que se
sientan aludidos con ellas. Creo que asi logro mi objetivo
porque me siento realmente muy comprometida con la vida
misma.

Creo en la amistad. Tengo muy buenos amigos y ami-
gas, a quienes no considero como hermanos o hermanas
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porque pienso que la ley de la sangre es fortisima. Como
cualquier otra persona en momentos dificiles, he necesi-
tado apoyo y lo he encontrado siempre en alguno de mis
amigos o amigas.

Me encanta el otonio, es mi estacion preferida. Disfruto
cada vez que puedo de los rios, de ellos me gusta su aparen-
te pasividad. Siento temor y miedo por muchas cosas: los
animales que se arrastran, las ranas, el mar, las noches os-
curas. Sin embargo, me gustan los animales de la selva,
sobre todo los tigres, sobre los que he escrito un poema y
un cuento. Y, cosa increible, no siento temor por lo desco-
nocido. Quisiera saber mis de lo que no conozco, de las
infinitas posibilidades que existe en todo lo que nos rodea.

Soy una mujer con fe, a pesar de todas las dudas que
tengo en relacién con las creencias religiosas, precisamente
por haberme criado en una familia en la que habia una
tremenda mezcolanza de creencias. Mi mama creia en Dios
y por las noches leia la Biblia, pero le gustaba ir a los
toques de santos. Mi papa era fandtico a la santeria. No
obstante, me senti muy contenta cuando me dijeron que
yo era “hija” de Yemaya, aunque no quiero que Ochun se
ponga brava conmigo, porque dicen que ella siempre esta
pegada a mi. Por eso cuando le pongo flores o velas a una,
se las pongo también a la otra.

Soy una mala lectora. No tengo cultura de lectura. En
mi casa no hubo tal hdbito porque no habia nada que leer.
Empecé a escribir sin tener lecturas que me apuntalaran.
Soy muy indisciplinada leyendo, y la poca disciplina que
tengo la adquiri por mi trabajo en la radio. No obstante,
he leido libros muy importantes. No tengo autor o autora
preferidos. Me gustan los libros escritos por mujeres, por-
que su visién es diferente a la de los hombres. Eso lo per-
cibi antes de conocer de género. No rechazo la literatura
escrita por hombres, al contrario, la hay muy buena.

Durante mucho tiempo tuve una gran confusién entre
el feminismo y la feminidad. Se debid a la poca difusién
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que se le dio al feminismo en Cuba y, posteriormente, a la
categoria de género. Lo que me llegaba como feminismo
era una mujer bigotuda que anhelaba el poder de los hom-
bres y estaba en contra de ellos.

Estaba muy metida en mi papel femenino cuando tuve la
primera vision de género gracias a un grupo de amigas. A
partir de lo que me ensefiaron, he leido y reflexionado, y por
mi manera de actuar y ver la vida he llegado a la conclusién
de que soy ferninista, y me doy cuenta de que el movimiento
feminista ha hecho mucho por las mujeres del mundo, in-
dependientemente de sus diferentes tendencias.

Muy a menudo me he sentido discriminada como mujer,
como negra y como pobre, pero no lo queria aceptar. De un
tiempo para ac4 ha habido como un resurgimiento del racis-
mo. No sé si te conté que una vez en la UNEAC, donde se
dice que no se discrimina a nadie, donde se dice que la cultu-
ra hace que la gente esté mds al tanto de la igualdad y de la
equidad, llegué tarde a una reunién de preparacién de un
congreso, en la que no se me esperaba, porque la reunién de
mi grupo ya se habia dado; pero como no fue la persona que
tenia que ir, me mandaron a mi. La que debia asistir era blan-
ca. Cuando llegué estaba hablando una persona blanca (cuyo
nombre no viene al caso), quien, con ironia y falta de tacto,
decia: “Bueno, pero ahora como el problema de los negros se
va a tratar en el congreso, antes de que lo plantee Alden
Knight vamos a hablar nosotros”. Tremendo susto que se
dieron cuando me vieron y para disimular enseguida dijeron:
“Pasa, Georgina, pasa y siéntate”.

En muchos lugares he sentido el problema de la discri-
minacién, actitudes que, cuando la sefalas, los aludidos
juran por su madre y hasta por sus hijos que es idea que
yo me hago. Porque siempre que alegas que te estdn dis-
criminando, resulta que eres una persona hipersensible,
acomplejada, mal pensada y hasta mal agradecida.

Te podria poner muchos ejemplos, contarte muchas
anécdotas, pero no es mi intencién, ni mi deseo, solo quiero
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que sepas que existe y fuerte. El racismo ha tenido mu-
chas formas de manifestarse, pero en estos momentos te-
nemos muchos argumentos para decir que no habra igual-
dad ni equidad alguna hasta que no se resuelva el problema
racial que hay en nuestra sociedad.

Todo eso esta relacionado con la discriminacién sufri-
da por la cultura de los antepasados y antepasadas africa-
nos. Al igual que muchos y muchas como yo, me siento
muy orgullosa de ser descendiente de personas que pudie-
ron sobrevivir a aquella travesia y afrontar situaciones que
no tuvieron paralelos en la historia, y sobrevivieron, se
sembraron, se multiplicaron. Yo soy un ejemplo de ello y
mi orgullo es decirlo, sentirlo.

Esa identificacién plena con mis antepasados y
antepasadas la acabé de adquirir, como te dije, en casa del
etnélogo Roberto Martinez Furé, al mirar una mascara afri-
cana de mas de mil afios y encontrarme tan parecida aella. ..
Me senti muy orgullosa, fuerte, combativa. Eso reafirmé
aun mas mi identidad de negra.

He publicado cinco libros de poemas sobre las gentes y
las cosas. En ellos he puesto mucho sentimiento, porque
existen diversos tipos de personas y de cosas. A mi todo
me llama la atencién, de todo me gusta escribir, todo en el
mundo tiene un sentido y un porqué.

Creo haberte dicho que desde que comencé a escribir
pretendi que la gente entendiera lo que queria decir con
mi poesia, y cuando la critica o los estudiosos afirman
que eso esta ahi, que es lo evidente, me siento satisfe-
cha, porque logré que mi poesia fuese bella, sensible y
sencilla. .

Estoy cargada de proyectos para el futuro, porque aun-
que me duelen los huesos, tengo el espiritu sano; ademds,
me siento en deuda con la gente que ha confiado en mi.
Tengo que seguir demostrando que el carifio que me han
dado me lo merezco. Quiero que la gente se sienta recono-
cida por mi. Quiero pagar bien todo eso.
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Hay un punto vulnerable en mi vida y es la muerte.
Para mi es el acabose. Aunque se dice que hay otra vida,
trato de arreglarlo todo en esta, porque cuando la gente se
muere ya no puedes hablarle, no puedes desearle nada, ni
bueno ni malo. Con la muerte se crea un muro entre td y
el o 1a que ha fallecido. Tengo un poema que se llama “Re-
flexiones” que termina:

Mejor hubiera sido

el estarnos los dos asi: trenzados
los dedos de ambas mancs; vivos
los dos,

haciendo el bien,

amando.*

Con la muerte se borran todas las posibilidades, por
tanto es la fuerza mas grande.

La vida, la muerte y yo. i{Qué trio! Y qué importancia
me concedo a mi misma al situarme entre ellas dos, pero
es que siento esas dos fuerzas contradictorias tirando de
mi y me hacen reflexionar, tratar de no perder el tiempo. A
mi modo de ver, se pierde mucho tiempo en no decir cosas.
Sobre eso tengo una amarga e irremediable experiencia.
Las personas que mas he querido ya estan muertas: el hom-
bre con quien sostuve una intensa relacién amorosa, mi
hija y mi madre. Se nos quedaron cosas por decir, asuntos
que aclarar y ya no hay remedio. Hubo tiempo que no apro-
veché, no lo aprovechamos... ya eso es pasado.

Creo que naces con tu dia y cuando te toque no tienes
que huir, porque te va a llegar dcnde quiera que estés. Le
tengo miedo v terror a la muerte, porque me gusta mucho
la vida, porque la disfruto a plenitud. Me gusta vivir y eso
me lo va a quitar la muerte.

5 En Granos de so y cuma, UNEAC, La Hzbanz, 1677, Premizc UNZAZ
de Poesia, pp. 51-32.
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Entre otras cosas, tengo la dicha de que en el Festival
Nacional de Radiodifusién he sido ganadora —por cuatro
veces consecutivas— del Premio Caracol. Lo otorga la Aso-
ciacién de Radio, Cine y Television de la UNEAC a la me-
jor novela. |

Poseo la Distincién por la Cultura Nacional, las meda-
llas Raul Gémez Garcia y la Alejo Carpentier. Reciente-
mente recibi una distincién que se entrega a mujeres que
tengan una destacada obra artistica. Es la estatuilla mexi-
cana Coatlicue, que representa a la Diosa de la Tierra, dio-
sa madre, elemento a la vez fecundante y destructor. Dei-
dad que simboliza la dualidad de la vida y la muerte.
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MIS AMORES: SIN CAMINAR DESNUDA
ENTRE LA GENTE

Para que puedas entender mi vida amorosa, debes saber
que en lo que yo entiendo por libertad e independencia no
entra el convivir con un hombre bajo el mismo techo.
Nunca quise, ni quiero, ese tipo de compromiso, porque
me gusta sentirme duefia de mi misma, por eso ni con el
que fue mi esposo lo pude aceptar.

Para adentrarte en el mundo de mis amores, también
debes saber que no he amado tantas veces, pero cuando
senti ese sentimiento lo hice con mucha intensidad.

Hablar de los amores y cémo fueron no resulta facil.
Mira, la gente en todos los tiempos y en todos los lugares,
siente una curiosidad morbosa no por el hambre que pa-
saste, ni por los zurcidos que le hiciste a tus vestidos
requeteviejos, sino por quienes tuvieron que ver con tu
vida amorosa. Empiezan a atar cabos, a sacar cuentas, a
escandalizarse de las mismas cosas que ellos y ellas hicie-
ron, y entonces los amores, esos que hacen a una mas
humana, mas limpia, se convierten en un cubo de agua
tibia que te echan por encima mientras caminas, desnuda,
tratando de inventarte cien manos para cubrirte.

Al contar mis amores no quiero sentir que camino des-
nuda entre la gente, y eso va a suceder ahora porque nada
ha cambiado. Sigo siendo tan pobre o mds que hace cin-
cuenta afios, y mientras tenga que ir a almorzar a casa de
una amiga o aceptarle lo que vale el pasaje para trasladarme,
seguiré siendo la negrita muerta de hambre de siempre. Los
viajes, los libros, las entrevistas, nada, dinero, buena ropa,
buena comida y tener para pagar un “mandadero”, iigual
que siempre! Cuando una mujer famosa o rica cuenta sus
multiples aventuras, son maravillosas; cuando yo hablo con
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devocién y respeto de los que amé y los que me amaron, soy
una puta. Bueno, que me perdonen mis hermanas, pero
déjame hablar, al fin, de mis amores.

El amor de mi adolescencia, aquel que senti por el hom-
bre tan distinto a mi en mi pueblo, perduré muchos anos
y tuvo una vigencia sentimental bastante grande. Fue mi
primera relaciéon en un momento en que pensé que iba a
morir. No resultd frustrante ni maravilloso, no era como
los que aprendi a través de tantas novelas radiales. Yo era,
soy, inhibida. El desenfadado. Fue una relacién de altas y
bajas, de tiempo transcurriendo y distancias que no acaba-
ban de salvarse. Duré bastante tiempo, pero no funciond.

Después vivi unos momentos de amor preciosos con
un hombre que dijo quererme mucho, pero en un momen-
to determinado se fue de La Habana, y cuando regresé yo
estaba para casarme. Ademads, tenia un compromiso con-
migo misma, con mi independencia, con un paso que iba a
dar, que pensaba que era hacia delante, y no lo iba a frenar
por una persona que de pronto reaparecia y por cuya des-
aparicién no hab{a sufrido tanto, porque ciertamente no
estuve tan enamorada de él.

Después de eso si vino mi verdadera historia de amor,
la que vivi a toda capacidad y plenitud, hasta el punto que
quisiera que estuviese vivo para seguir viviéndola, porque
a pesar de que hace quince afios que murid, continio lo-
camente enamorada de él.

Como el que fue mi esposo también fallecid, no quiero
que te confundas. Aquel a quien aiin amo no fue el padre
de mi hijo y mi hija.

En aquel entonces, era soltera, joven, y atractiva. Ten-
go que decirlo asi, sin pena y con autosuficiencia, porque
de verdad fui una muchacha agraciada. El y yo nos veiamos
a menudo, casi a diario, porque frecuentdbamos los mis-
mos sitios; iqué pedante!, se creia mejor que nadie. No lo
soportaba, pero un dia, no sé cémo, descubro que estaba
loca de amor por él. Y qué lindo e intenso fue el romance
que vivimos antes de llegar a lo que era inevitable.
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Podria contarte muchas anécdotas, pero seria como
profanar ese recuerdo. Solo te diré que mi amor era pintor
y un dia me dice: “éPor qué no caminas delante de mi
desnuda?” Me atraganté y me dijo: “No, no, no, entre ti y
yo todo va a ser como tu quieras”. Aquello me dio mas
capacidad para amarlo, porque fue muy comprensivo y to-
lerante conmigo. A pesar de mi sensibilidad para el sexo,
siempre fui introvertida, escrupulosa, de lo que hoy me
arrepiento. Debi haber sido menos pasiva. Compartir mis,
para haber tenido mayor disfrute de mi sexualidad. Creo
que ese es un problema que hemos sufrido y sufren mu-
chas mujeres, debido a los tabues con que nos educaron.

A pesar de que tenia treinta y cuatro afos reaccionaba
como una adolescente. Mi entrega fue total y, aun cuando
a veces se perdia unos dias, cuando aparecia, en contra de
todo lo que me habia propuesto reprocharle, su presencia
derribaba todos mis argumentos, como dice uno de mis
poemas de amor. Porque mis mejores poemas sobre ese
tema estan hechos a partir de esa relacién.

Aquella situacion se convirtié en cotidiana. A ninguno
de los dos nos interesaba una relacién estable. A mi me
gustaba asi. Un dia me dijo: “Te has dado cuenta de que tu
eres mi mujer, ¢verdad?” Eso me gust6, era como consu-
mar un matrimonio. El era qulen lo decia, pero, a pesar de
lo mucho que lo amaba, yo sentia que ese compromiso no
entorpecia mi libertad.

A pesar de todo, segui siendo su mujer, le fui fiel en la
misma medida que lo amé y porque nadie me quiso como
él. Eso hizo muchos estragos en mi vida. Han pasado quince
aios de su muerte y cuando me he dicho: “Bueno, ya pasé
todo, hay que pensar en otra gente”, no la he podido en-
contrar. Nunca alguien ha podido pasar de los umbrales
de mi vida sentimental e intima y es, precisamente, por
haber sido tan marcada por aquel amor, en el que tuve
tanto disfrute fisico y emocional. Ya no tengo capacidad
para que algo como aquello me vuelva a suceder, creo que
si ocurriera, moriria. En aquel entonces...
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SUPE CUANDO FUI FELIZ?*

Yo supe

cuando fui feliz;

asi que ahora

no me estrangulan diferentes soledades.
Yo fui una vez una muchacha hermosa
que anduvo con sus hijos;

una en los brazos, de la mano

el otro.

A veces los dejaba para ir a verte,
para que fueras duefio de mi cuerpo.
Entonces, una mano mia

entre las tuyas se cerraba

y, no se cémo, pero

ya habias puesto en ella

la llave del Universo.

Para decir que era.

Busco y no encuentro las palabras.

Sé que sobre mi cabeza

se desplomaba la Osa Mayor,

la mds pequeria, la mediana, todas.
Era mi felicidad.

Luego

Regresaba a mis hijos

y todo era mucho mds que la felicidad.
Esos momentos

los fui guardando. Ahora,

al cabo de tanto tiempo, tanta ausencia
y tanto no sé ni cuantas cosas

por las noches

lo toco todo en la memoria, como si estuviera
bajo mi almohada.

¥ Poema hasta ahora inédito.
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Hubo mucha diferencia entre aquel amor y el primero, el
de la adolescencia, en mi pueblo, porque influyeron mucho
en mi los prejuicios. Lo conoci siendo una joven virgen, ya
sabes lo que en aquellos tiempos eso significaba, él era blan-
co, mucho mayor que yo. Ademas psicolégicamente yo no
estaba preparada para tener un amante. Cuando conoci al
otro, ya habia estado casada, tenfa un hijo y una hija y qui-
zas por eso, inconscientemente, pude llevar a cabo la con-
sumacién total de aquel amor. Cabe también la posibilidad
de que este me haya querido mds y pusiera mayor interés en
que me sintiera bien. A su muerte escribi:

DUELOI

Eras mi lujo

y mi esperanza,

ir a algin sitio y regresar,

mi unica guerra,

mis derrotas.

Ahora, de pronto y para siempre,
eres la paz.?”

Otra de mis relaciones amorosas influyé mucho en mi
vida de escritora. El era una persona muy querida y respe-
tada en el mundo de las investigaciones histéricas, de las
que dejé un importante legado. Era mucho mayor que yo
y, sobre todo, una persona encantadora. Nuestras relacio-
nes comenzaron porque siempre me estaba dando conse-
jos y asesordindome en los temas que escogia para las no-
velas del programa histérico de la radio. Sentia una gran
admiracién por él. Me encantaba su conversacién por el
conocimiento que tenia sobre esos temas y el relacionado
con negros y negras, sendero por el que queria que enca-
minara mis investigaciones.

Z En Gustadas sensaciones, p. 68.
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Le tenia un gran carifio y mucha admiraciéon y respeto,
pero no lo amaba, y acepté sus requerimientos amorosos
porque en el momento en que se me declar6 yo estaba
atravesando un fuerte estado depresivo. Lo acepté; y a par-
tir de ese momento, me senti protegida y mimada por él,
ademds de que me mantenia bajo su tutela y asesoria des-
de el punto de vista profesional.

El le dio mucha oficialidad a nuestras relaciones, tantas,
que un dia Nicolds Guillén, que era un enamorado del amor,
me dijo: “Ese hombre estd profundamente enamorado de
ti”. Aquello me ponia en una situacién dificil, por mi senti-
do de la independencia y de la libertad. Sus defectos: ma-
chista, muy celoso. Virtud: muy severo en relacién con el
trabajo. Sus defectos, mas que mi falta de amor, fueron la
causa de nuestra separacion, pero aun hoy le estoy agrade-
cida por lo que me quiso y por lo que me ensefid.

Es bueno que sepas que tengo un marido anunciado
por dos vias diferentes. Una vez, en una fiesta de santos,
un hombre se me acercd y me dijo: “Usted no va a termi-
nar su vida sola, va a conseguir un buen marido”. Eso me
lo confirmé mi hermano, que era santero, y dicen alla en
Jovellanos que de los buenos.

La otra vez me lo predijo una mujer que me leyé mi
carta astral. Me pregunté mi fecha y hora de nacimiento y,
cuando se las dije, se levant6 con las manos en la cabeza,
diciendo que lo que pasé aquel dia no ocurria casi nunca,
y era que siete astros se encontraran en el espacio infinito.
Me dijo que yo habia nacido para ser reina coronada, pero
que tenia una dificultad, que no iba a tener relaciones
estables con ningin hombre hasta después de los sesenta
anos, porque Saturno se encontraba en la casa numero
siete, que era la del amor.

Después que cumpli los sesenta y recuerdo aquello, he
pensado que como parece que Saturno se siente muy bien
en la casa siete y no la piensa abandonar nunca, voy a
tenerlo que sacar a escobazos limpios, porque ya ando por
sesenta y nueve y el tipo pronosticado no aparece.
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M1 MATRIMONIO

Mi familia, como toda familia tradicional cubana, no veia
con buenos ojos que una muchacha joven, sefiorita y sol-
tera viviera sola. Pero en aquellos momentos, 1961-1962,
sentia la necesidad de salir de casa de mi tia, de la vida del
solar. Tenia una amiga que queria que alquildiramos entre
las dos un cuarto en una casa de huéspedes; aunque era lo
que queria hacer, la influencia de la educacién familiar y el
apego a las tradiciones fueron més fuertes.

En aquellos dias los compaieros de Pagina Dos me
habian presentado a uno de los escritores del grupo, Ma-
nuel Granados. Tenia treinta afios, trabajaba en el Institu-
to Cubano de Arte e Industrias Cinematogrificos (ICAIC).
Siempre estaba hablando de cuando particip6 en la lucha
clandestina y de cuando estuvo en la Sierra Maestra como
miembro del Ejército Rebelde. Creo que le gustaba llamar
la atencién y lo lograba. Era carifioso y amable. Contador
de historias, me divertia esa mezcla especial suya de reali-
dad y fantasia. Al principio me parecié que no teniamos
muchas cosas en comun y, al final, resulté que tuvimos
dos hijos.

Creo que en ocasiones soy calculadora y que a veces
me trazo metas. Una vez, siendo todavia soltera, me puse
a pensar que ya me cansaban los resabios de mis tias y tio
—cosas de todas las familias que quieren lo mejor para
una, claro—. Pero yo tenia mi propia idea de lo que era lo
mejor para mi. Tampoco resistia mas aquel ajetreo de dor-
mir en un lugar y levantarme para hacer vida de hogar en
otro, y cuando llegaba la noche tener que irme, sin de-
seos, para donde tenia que dormir. Queria un solo sitio
para mi vida, aunque fuera el nido de un péjaro, y me
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dije: “Me voy a casar con el primer hombre que me pro-
ponga matrimonio”.

Por pura coincidencia, Granados me llamé por teléfono
para decirme que me queria ver, pues tenia algo muy im-
portante que decirme. Eso fue a finales de agosto de 1962.
Nos encontramos el dia de su cumpleafios y fuimos a co-
mer y a darnos unos tragos en el Restaurante La Red. Sin
muchos preambulos me pidié que me casara con él.

En un acto, que ahora creo que fue impensado e irres-
ponsable, dije: “Si”. Fijamos la boda para dos meses des-
pués. Ese fue el tiempo que nos dimos para prepararlo todo,
solo que a los dos meses, el dia fijado para la boda, la
Crisis de Octubre escal6 su dia mas alto: 27 de octubre de
1962. Hubo que fijar una nueva fecha, y fue el 2 de no-
viembre. No supimos lo que significaba ese dia hasta que
al llegar a casa de mi tia, ella, boquiabierta, me dijo: “Pero
ese es el Dia de los Fieles Difuntos”. Seguro pensé que era
una de mis salidas extravagantes y hasta presintié de que
mi matrimonio ya tenia un pacto con los difuntos.

Pero hubo algo especial. A partir de ese afio, el tétrico
dia pasé a ser casi normal. Todos los lugares de festejos y
diversiones abrieron sus puertas y en el Cine La Rampa se
estrend una pelicula cubana, Cuba 58; asi que, entusiasma-
dos —mads pareciamos amigos que recién casados—, entra-
mos al cine. Manolo presentaba a sus amistades y compaiie-
ros y compaiieras del ICAIC a su reciente y delgadita esposa,
como un juguete o un trofeo y yo lo dejaba.

Asi era él, asi era yo. Terminamos ddndonos tragos en
cualquier sitio de La Rampa. Estaba ya con un céctel de
mds, cuando le dije que me pidiera una “menta frapé”,
porque segun mis amigas entendidas en esos menesteres,
ese era el trago que hacia a las novias perder la vergiienza.
Manolo comenzé a reirse y a divertirse como si todo estu-
viera sucediendo de la manera en que lo necesitaba, para
un verso, un final de cuento o una conversacion que suce-
de algiin dia, entre amigos comunes.
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Las cosas transcurrian a gusto de todo el mundo: de
Manolo, de mi familia y hasta del mio. Ya estaba casada,
era feliz a mds no poder, viviendo en un cuartito casi del
tamafio de un nido, pero me acostaba y me levantaba cuan-
doqueria; adem4s, estaba embarazada. Solo que mi matri-
monio se desmoroné como algo que no existia; asi, él re-
gres para su casa y yo me quedé en la breve habitacién en
laque por primera vez me senti duefia de algo.

Cuando nacié mi hijo Ignacio, segui haciendo mi vida
tomo si fuera una madre soltera. Pocos afios después, en
el concurso literario Casa de las Américas, Manolo gané
una mencién con su novela Adire y el tiempo roto. Una men-
tén en el premio Casa de las Américas es casi un premio.
Elestaba como machetero permanente en la zafra y pensé
en mi para que estuviera por él en la premiacién. Seguia-
mos casados y me entusiasmaba estar unida a alguien asi,
ademis, deseaba otro hijo y no queria que fuera de padre
distinto.

Manolo me mandaba cartas bonitas desde donde esta-
b2, me enamoraba, més que antes de casarnos, me decia
(osas que me gustaba leer, como que yo era mejor gente
que él, etcétera. Entonces, consideré que estaban creadas
las condiciones para que volviera a verme esperando a un
bebé, una nifia en esta ocasién.

Y ya no creimos mds en la posibilidad de volvernos a
unir. E] temperamento inquieto de Manolo nos separaba,
aveces hacia cosas de loco o de irresponsable; tal vez den-
rode un siglo o dos, se dird que fue un genio. De ser asi,
compartir la vida con alguien genial es muy dificil. Perdié
Sutrabajo, buscé otro, después otro y en todas partes era
Una persona muy talentosa, que caia bien, pero algo no
funcionaba entre él y las cosas que pasaban en el pais por
¢lque habia arriesgado la vida.

Un dia, de pronto, adids a la lucha clandestina, la Sierra,
laLucha Contra Bandidos, el ser machetero ejemplar y todo
lodem4s. Los defectos que no le vieron antes, las credencia-
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les que no le pidieron cuando arriesgaba la vida, les fueron
exigidos cuando hablé de desigualdades y racismo.

Eramos amigos, teniamos en comun un hijo y una hija,
y habldbamos mucho, y me contaba cosas que le dolian.
Un dia lo vi por la tarde y estuvimos riéndonos cantidad.
Cuando se fue y encendi la radio, daban la noticia, en el
exterior, de una carta firmada por siete intelectuales cuba-
nos en la que se pedia al Gobierno aperturas y mejoras en
el orden politico, econémico y social. Senti sobresalto y
alivio mientras mencionaban los nombres y en el dltimo
lugar de los firmantes estaba Manuel Granados. Crei que
iba a morir, ila que se formé! Todo el mundo venia a verme,
algunos como a darme el pésame, otros a congratularnosy
hablando bajito y casi por sefias para que no se supiera
que estaban de su parte.

Al cabo de unos dias lo vi, le pregunté por qué no me
habia dicho nada, y esta fue su respuesta: “A ti no quiero
verte implicada en nada, ni aun para que me guardes un
secreto”.

De los firmantes se dijeron muchas cosas, unas no sé si
ciertas, ni quiero saber. El decidi6 que aqui ya no tenia nada
que hacer. Después de nuestra separacién legal se cas6 con
Yule, una muchacha francesa. El dia del matrimonio, con
ella “emparrillada” en la bicicleta, fue a verme. Se divorcié
de Yule, y en un viaje al pais vasco, desde casa de unos
amigos, llamo6 a Dominique a Paris. Ella fue en su auto a
buscarlo y regresaron juntos a la Ciudad Luz, donde fueron
felices hasta que la muerte los separd, hace seis afios.
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RITUAL DE LAS COMIDAS EN FECHAS SENALADAS

Siempre quise formar mi propia familia. Como mi matri-
monio no resultd, pensé que mi hija, mi hijo y yo la for-
mariamos. Tampoco resultd, pues las cosas de la vida se
encargaron de no permitirlo. iNo pude lograr ese suefio!
No sé, pero me figuro, segtn entro en los abismos de mi
memoria y de mis afectos, que este asunto de la familia,
formada por mi y a mi modo, empezé a no resultar mas
temprano de lo que parece. Queria que mi hija y mi hijo
fueran una copia mia, ¢y era yo tan perfecta como para
querer prolongarme en ellos?

No sé, el caso es que mi hijo Ignacio, el mayor, era un
nino muy inquieto e inteligente, discutidor, terco; en fin,
que empezaron a suceder cosas, como no decirnos todo lo
que debiamos, no hablarnos después él y yo cuando ya éra-
mos mayores. Yo si recuerdo que quise mucho a mi hija e
hijo, més que al resto del mundo junto, y él lo supo. Me
echaba en cara que él no habia pedido nacer; o sea, que
sabia del inmenso disfrute de saberme madre gracias a él,
pero esa vida que no habia pedido la disfrutaba. Y no lo
entendia, porque si algo agradeci, agradezco aliin a mi padre
y ami madre, a pesar de la incomunicacion con ellos y toda
mi tristeza, es la vida que dieron, mi capacidad para elegira
plenitud, ver, ofr, sentir. Entonces, ya la familia estaba coja.

A las premoniciones de las madres hay que ponerles
asunto. A esa conclusién llegué después de haber tenido
una que resultd cierta y desgarradora. Una tarde muy fria
en Barcelona, en 1992, me encontraba acostada descan-
sando, cuando entre dormida y despierta me parecio ver,
sobre la mesa de noche, una fotografia en un portarretrato
ovalado, como los que se usaban antes para colocar la
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foto de alguna persona fallecida. iEra mi hija Anaisa!
Aquello me causé muy mala impresién. Me puse muy
nerviosa, tanto que Joana, mi amiga, donde estaba paran-
do, llamé a Cuba para tranquilizarme y me dijo: “Oye,
hablé con tu hijo, él estd bien”. “Pero la que me preocupa
es ella”, le respondi. Eso fue unos pocos dias antes de
que la vida, puesta de acuerdo con la muerte, me jugara
una mala pasada.

Mi hija Anaisa fue décil, carifiosa y alegre hasta la ado-
lescencia. Jugdbamos como una nifia y su mufieca. Restre-
gaba su nariz en la mia y la llamaba “Mi osito”, pero no sé
en qué momento ni cémo, se fue volviendo rebelde e inde-
pendiente. Le gustaba el baloncesto, por eso sus estudios
primarios los hizo becada en una escuela de deportes. Des-
pués, no quiso seguir en la beca, dejé el deporte y conti-
nuo los estudios hasta graduarse como técnica medio en
Economia. Fue como si tuviera espinas u hormigas en el
cuerpo, ningun trabajo le convenia, hasta que la ubicaron
en el Contingente José Marti. Fue una de sus fundadoras
y no llegé al afio alli, pues en ese intervalo ocurrié su
muerte. Ain me presiona el dia en que vinieron a traerle
todo lo que le dieron en la fiesta del primer aniversario: su
puléver, una medalla.

Por ser tan rebelde, nuestras relaciones, por momen-
tos, se volvian mds dificiles. No obstante, siempre quise
protegerla de cualquier problema, porque intuia que con
su caracter seria vulnerable ante cualquier circunstancia.
Por eso, antes de salir de viaje para Barcelona, le rogué,
mas que pedirle, que no viniera a la casa, que se quedara
en el Contingente para que no tuviera que tener el trasie-
go con la guagua. No me hizo caso y la muerte se aprove-
ché de su desobediencia. Un dia, cuando iba para el traba-
jo, el mnibus en que viajaba fue embestido por un tractor
del lado en que ella se encontraba sentada. En el accidente
perdié la vida.

En nuestra dltima conversacién, como le tengo tanto
miedo a la muerte y a los aviones, le dije que iba a hacer un
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testamento...: “No hablemos mas de muerte”, fueron sus
altimas palabras para mi.

Al llegar la noticia a Barcelona nada me dijeron. Lo que
me informaron es que debia regresar a Cuba por un error
en mi boleto. Mi amiga decidi6 acompafiarme. Sin yo si-
quiera notarlo, mantuvo un constante contacto con mis
compaiieros y compaiieras de la Unién de Escritores y Ar-
tistas de Cuba. El dltimo fue cuando hicimos escala en
Repiblica Dominicana.

Fue mucha mi sorpresa al llegar al Aeropuerto José
Marti y encontrar que me esperaba mucha gente, y entre
ellos algunos dirigentes de la UNEAC. Me dijeron que
habia habido un accidente y que mi hija... No escuché
nada mas, perdi el conocimiento. Cuando volvi en mi pre-
gunté: “¢Aun esta viva?” “No, me respondieron”. Ya ha-
bian llevado el cadaver para la funeraria. Era de noche.
Habian pasado dos dias desde el accidente. Temprano en
la manana la enterramos.

Desde que mi hija se hizo mujer, empezamos a enten-
dernos menos, no a no querernos, que son cosas distintas.
En uno de mis libros, en la seccién Elogios, tengo un poe-
ma, “Ultimo elogio como nifia”.?® Es desgarrador Cuando
regresé a la casa después del entierro, vi que ella tenia mar-
cado ese poema, se podia ver que lo habia leido muchas
veces, la pagina no se desmarcaba. Era como si hubiese
empezado a entender, pero ya era demasiado tarde. A esa
muerte no me acostumbraré nunca, porque como dice uno
de los poemas que le he dedicado a ella después de muerta:

No me resigno :

a este juego que no acaba nunca.
Te busco y tii te escondes,

quedo sin voz, llamdndote,

toco todas las piedras y los fuegos
en los que puedas transformarte.

3 En Grande es el tiempo, p. 37.
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No
me acostumbro
a tu ausencia.?’

Su muerte la presenti en Barcelona, cuando tuve aque-
lla visién. No hice caso al alerta. Ella tampoco a mi ruego.
Por eso nadie es capaz de sospechar o imaginarse la medi-
da de mi duelo. Era mi beso mds alto el que habia caido.
Algo asi mas o menos dice otros de los poemas que le
dediqué después de muerta.

Tres afos después mi hijo Ignacio decidié irse del pais.
Ese fue el fin de la familia que quise formar. El era del
criterio de que cuando las madres, aun con el pensamien-
to, no estan de acuerdo con el proceder de los hijos, a
estos las cosas les salian mal. Mds claro ni el agua, no lo
dejaba desarrollarse con mis temores de tenerlo lejos. Y
llena de dolor y asombro me fui a ver a una espiritista, si,
asi como te lo digo, y me mandé que le pusiese tres prin-
cipes negros en una copa de agua, para ver si en tres dias
él no se iba —porque habfa un viaje que significaba mu-
cho para él—. Le llevé las rosas el mismo dia, para que ni
perdiera tiempo comprandolas, y por la tarde lo llamaron
para decirle queya habia aparecido la persona que firmaba
su autorizacién de salida. El decidié salir en busca de sus
suefios. iSe fue! Y yo quedé tranquila. Pensé que seria un
egoismo tratar de impedirselo.

Continué un ritual que teniamos en fechas sefaladas,
hacer una buena comida y sentarnos los tres a comer. Cuan-
do me quedé sola, ponia la mesay en ella las jarras de mi
hijo y de mi hija. Con eso me sentia acompafiada.

El gran suefio de mi hijo Ignacio, quien llegb a decirme
que mi pensamiento de madre era el que se lo impedia
lograr, consistia en ser cura. Asegurd que esa era su voca-
cidn, para eso viajé y pidid su entrada definitiva en el se-
minario después de pasar un curso intenso sobre religion.
Ya estaba lejos de mi. Ya no era necesario ni tan siquiera
pedir permiso, por protocolo, pero, ¢en realidad era esa su

® “Reclamo”, Gustadas sensaciones, p. 17.
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vocacidén? Antes habia sido militante de la Juventud, tra-
bajador de mantenimiento, mensajero de correos, obrero
de un contingente en Moa, secretario de algo en la UNEAC,
poeta y sepulturero, entre otras cosas.

Salté de la Orden de los Dominicos a la de los Agusti-
nos, donde llegd a recibir la investidura con todo el cere-
monial que lleva. Se convirtié en iFray Ignacio!, como me
dijo su padre en una carta que me envié posteriormente.
Elviajé de Francia a Estados Unidos para estar junto a su
hijo en aquellos momentos. “En los dias que pasamos jun-
tos, de un modo u otro siempre estuviste presente, tanto
por parte mia, como por parte de é1”, me decia Granados
en aquella misma carta.

Anos después, Ignacio dejé los hdbitos y se ha dedica-
do a trabajar en una editorial itinerante llamada Paradiso,
financiada y legalizada por la Orden de los Dominicos de
Puerto Rico. Todo para €l no ha sido color de rosa, ipero
alld esta...! Ha publicado varios libros, entre ellos uno de
poemas mios titulado Gritos, cuya dedicatoria dice: ‘A Ig-
nacio Teodoro, mi hijo, mi editor, mi critico, la guerra que
echo diariamente y me da nuevos alientos”. Hace mucho
que no lo veo, pero lo tengo en el corazén.

Con el paso del tiempo y lo dificil que se ha vuelto
todo, ya no hago el ritual de las comidas en fechas sefala-
das, pero me siento acompafiada por mis recuerdos, por mi
deseo de vivir, por mi voluntad de ayudar a los demds; por
lo tanto, la soledad no me acosa. Eso que llaman soledad
yo no la siento. De lo que fue mi pequefia familia, como
dicen los versos finales de uno de mis poemas:

Soy

la sobreviviente,
la que estd aqui,
la fuerte.
Solitaria®

% «“Familia... hogar”, Gustadas sensaciones, p. 61.
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R0OZANDO LA MEMORIA

Y seguir, ya casi al final, andando en la memoria, buscando
lo que de bueno o de malo queda rezagado... Creo que si,
que se puede hacer, pero ya no golpeandola, sino rozdndola
suavemente. Y recuerdo los piropos. ¢Que cdmo es eso?
Mira, son buenos recuerdos, de los mejores. No creo que
piropo sea solamente el que por costumbre le dice un hom-
bre a una mujer, -siempre ellos a nosotras. Piropo también
es el elogio ante un hecho, un comportamiento debido.

Pero vamos al tradicional, al que el hombre le dice a
una mujer cuando la apariencia de ella es de su agrado. Yo
me miraba al espejo y me gustaba. Nada en mi fisico era
estridente, pero llamaba la atencién, mucho. Recuerdo que
me decian con frecuencia: “Negra linda”, pero de un modo
suave, como sintiéndolo de veras. Una vez, en un camion
iban varios hombres, yo cruzaba la calle en ese momentoy
gritaron: “iAfrica ruge!” Tuve que reirme.

En otra oportunidad, iba para el aeropuerto y me dije:
“Quiero lucir bonita”, y nada, a arreglarme. Entonces,
cuando llego, me encuentro con dos hombres, mestizos y
de muy buena presencia. Uno le dice al otro: “iMira que
negra mas linda, chico!” Yo, al oirlo, me sonrioy el otro le
responde: “Y ella lo sabe”. ¢Te das cuenta? No le dijo: “Y
ella lo cree”, sino “lo sabe”, porque creia en lo que habia
dicho.

Asi siempre, los afios pasando y me fui ocupando de
otras cosas, pero mira td, hace un afio, mientras trabajaba
de jurado en el Festival de la Radio en San Antonio de los
Baiios, una mafiana me voy al rio y meto los pies en el
agua. Habia unos hombres trabajando en la orilla y uno
me dice: “Si usted moja sus pies en el rio, hoy es un dia de
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gloria para Ochin”. Y nada, que ya tenia como para cerrar
con broche de oro, pero no fue asf.

Eldia 20 [de noviembre, 2004), dia siguiente del estreno
de mi obra de teatro [Penitltimo suefio de Mariana], estoy can-
sada de tanto caminar, porque no tenia dinero para dos gua-
guas; asi que me siento a pensar en todas las altas y bajas,
mas bajas que altas, cuando se me acerca un sefior muy
mayor y muy decente para preguntarme dénde cogia la ruta
de Smnibus 298, le sefialo y él me da las gracias y se vuelve
parairse, pero se vira como asombrado, y con mucha delica-
deza me dice: “Qué piernas més bonitas tiene usted”, y yo
ide lo mas agradecida! Nada, que el hombre es hombre has-
ta camino del cementerio y la mujer... bueno, aun con se-
senta y ocho afios, sigo sonriendo ante un piropo.
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QUIERO SER YO MISMA

¢A quién quiero parecerme? A nadie. Quiero ser yo misma,
tal como soy. Mira, primero que ya tengo muchos anos
para que en mi se den cambios radicales, y después, poco a
poco... iimaginate!; ni viviendo més de cien afios veria
materializarse a cabalidad los cambios. Claro, de eso ha-
blamos, pero ademds, ime gusto, me comprendo, me llevo
bien conmigo! Ahora vamos un poco més despacio. Hay
personas a las que me hubiera gustado parecerme. Hom-
bres y mujeres, pero no puedes imaginarte como se fueron
desplomando esas estatuas. No eran sélidas.

He conocido a mucha gente importante, he inspirado
confianza y no quieras tua saber las cosas de las que me he
enterado. Unas ddndome cuenta por mi misma segun el
orden de ciertos acontecimientos, otras porque me las han
contado como lo mds natural del mundo, y yo,
desplomdndome con ellos... y ellas... Miedos, desconfian-
za, deseos, rencores, insatisfacciones, falta de piedad y de
ética, sobre todo, miedos, muchos miedos, muchos, dis-
tintos miedos. El miedo, me doy cuenta, es el gran compa-
fero de todas las pasiones. Menos del amor, detrés de todo
hay miedo. La gente se cuida, no cree tanto en todo lo que
le dices porque desconfia, siente miedo.

Entonces, dime, con este pensamiento, con esta con-
viccién... éa quién iba a querer parecerme? ¢A mascaras?
Es un poco triste conocer tanto a la gente. Llegas a tole-
rarla, a entenderla, pero en el fondo no la respetas, y sin
respeto a este o a aquella, de cierta manera es como vivir
sin amor, el fin del mundo. También sé que hay que apren-
der a cuidarse, y cuando se trata de una misma, le da otros
nombres, porque miedo, rencor, desconfianza, no son bo-
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nitos, no huelen bien, y es entonces que se dice que se
actia de un modo u otro por sabiduria, y se echa por de-
lante una porcién de reflexiones filos6ficas. No es asi de
simple, resulta muy complicado, no me quiero parecer a
nadie. Deja ver si me explico mejor de una vez por todas.

Cuando la gente no se acaba de aceptar, se suma a esa
idea de que todo el mundo tiene un igual, un doble, y se
evade pensando en qué parte puede estar y qué bien estaria
eso de encontrarse un dia. Por mi parte, estoy convencida
de que mi otra yo esta dentro de mi y nos llevamos bien,
solo que es un poquito ida de mente, pero es buena. Ella
dice que yo soy la medio ida. ¢Que cémo me hablay cémo
la entiendo? Cuando dudo de algunos pensamientos y ac-
titudes. Siendo asi, un poco sensata unas veces y otras un
poco audaz. Pero no sé cuindo los demds son asi y si son
asi por lo mismo que yo. No, insisto, no quiero parecerme
anadie. iA nadie!
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PARA UN FINAL, MI AUTORRETRATO

Figura solitaria transitando
un camino inacabable.
Sobre los hombros lleva

su mundo:

trinos,

suenos,

cocuyos

y tristezas.’!

No tengo nada especial para terminar este recuento de mi
vida. Finalmente te quiero decir que no sabria hacer otra
cosa que no fuera poesia, no inicamente en versos, por-
que en todo lo que yo escribo hay poesia. Ademas de estar
en ella toda mi vida, se encuentra en todo lo que me rodea,
porque escribo viviendo, amando, sufriendo, experimen-
tando muchas sensaciones, hasta que llegue la ultima, la
que me falta por experimentar, que ser el dia sin sol, so-
bre la que he escrito el siguiente poema:

La altima

batalla por librar

ya terminada y por demds perdida.
Cerrar los ojos

y no saber del sol,

ni a qué distancia de mis labios queda
el cielo. Deshacerme

de mis pasadas tempestades.
Traicionada por la memoria

31 “Autorretrato”, Gustadas sensaciones, p. 57.
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borrando los secretos que existieron
entre setiembre y yo.

Y nada mds que un poco
de cualquier flor, llendndome las manos

sin motivo.3?

32 «“E] dia sin sol”, Gustadas sensaciones, p. 75.
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ANEXOS






PENSAR A GEORGINA HERRERA

Pensar a Georgina Herrera es descubrir a una mujer cara
de luna diferente, contenida en toda ella muchas de las
capacidades que tienen algunas personas para sorprender.

No la conozco de siempre, pero sf.

Salirse Yoya de su terreno pueblerino para cacr ¢n una
Habana de sustos o de deslumbramientos que mis bien
iba a incitarle a sepultar suefios, es vivencia que habita
también en otras gentes.

El temple de callar sin detener la propia lucha; abioyar
sollozos, ironias, ripostas (y las ganas de sonreir ante «|
discurso a sabiendas mentiroso), quiza acournpatiacds <o
virtud (o como cobardia) a conocidos.

Hacer poesiade .z cuedemevirinrm o nay’n o

)
ot
-~ - - P T L Y I
con las frustraciznzs (isretifzret v s Do e
U R - .y . P P P TP . P
dOSE‘.‘S CSE s SEVEE DTS e L e e L,
r0S €SD2 T8 TU.TLTZEE.
-~ - -
— - -— - - - - . ' . 4
Erfcrefiorst matz 2100 LTI LA .

gy e % war S 2w g = v w o we s e e g
a8 cer=— =2 Zah=". - T U AR
c-:: " - T T It e zesoc g P T B -2 - « - oy, 4
- D —— -— - - — - - -
-a - - - - - - - - - - -
e et M R AT o A PRARSES
- - - . mp . o war .t s o a # a s R T A
AT ETET e LT =iz m. T -7 L oA s -
T Eemzer T e o LR T AT e ’ A
—————— e - — - -
- - - - - -y = - - - - -— - 4w # - -
TR T oET eETLL EL L L T P -
N
- Zr——ta- - --—::: _ I—. - - - . - R L .
e i g e = e e - P .
P S ool S = L - - e -,
LTI LA T = A7 -
i ita s W STz
: v—'—p—— -
IRASUE= i
PR - - ——— - . . ~
- ey . e s - Pl
.z = =T_



nuras, de amistad solidaria, no es voluntad abundante,
pero existe.

Hallar ojos de nifa asi, como perdidos en el rostro os-
curo, distantes a veces, a ratos viajeros por los territorios
de una individualidad sabia de honduras, es algo que se ve
de cuando en cuando.

Pero, écomo se dibuja con palabras a esta Georgina
Herrera que dispone, para multiplicarlo, todo eso: que sor-
prende, asusta, impacta o deslumbra; terca y creida: plan-
tada sin remiendos?

¢Cémo decirle leche que hierve, dispuesta a desbordar
nuestras razones; caminante de trillos ya explorados,
sabedora en las cosas por una no sabidas, pensadora de
mis ignorancias?

Se me hace que Georgina ha descubierto entresijos
helados, colinas escarpadas, recovecos sinuosos. Y que no
le da miedo transitarlos. Pero a las cruces si les teme; y a
las apariciones contadas por su abuela.

Para responder al pedido de Daisy Rubiera,
otra fulana que no cabe en su nombre:
iMira que atreverse a hacer un libro

con Georgina Herrera!

MIRTA RODRIGUEZ CALDERON
Santo Domingo, 25 de marzo 2005
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iQUE BUENOS!

Estdbamos en 1961. Corrian los primeros afios del gran
fervor revolucionario y cultural y todos los grupos litera-
rios: los de Lunes de Revolucién, Culturales y Hoy Domingo
del periédico Hoy y Prensa Libre con su Pagina Dos, se
discutian el mayor entusiasmo en la labor editorial, en la
prensa periddica. A esta altima opcién fui invitado por el
poeta y narrador Manolo Granados para ver si me publica-
ban unos poemas. Prensa Libre se editaba entonces en el
edificio que hoy ocupa Granma, compartido con el periédi-
co Revolucion.

Allf llegué y me hicieron subir a una oficina atestada
de buréds, maquinas de escribir, papeles y un grupo de per-
sonas. Manolo ya estaba alli y me presenté a unos cuan-
tos: Guillermo Rivas Porta, Niurka Lipiz, Joaquin Santana
y con especial deferencia a Georgina Herrera. No sé si ya
noviaban. Ella era alta y delgada, apenas sonreia, pero su
mirada era amigable y sincera. Al rato hicimos un aparte
los tres para mostrarnos lo que escribiamos.

Cuando le tocé leer a Georgina estaba trémula, pero su
voz fue dejando destilar cada linea de sus versos con un
ritmo entrecortado pero seguro, que mas que decir parecia
querer musitarnos al oido sus querencias y penas. Toda ella
se transfiguraba sin alharacas; los ojos, cuando los levanta-
ba del papel, le brillaban ahora intensamente y las manos
iban de un poema al otro con la misma destreza y dominio
con el que sus sentimientos se adentraban en uno.

Cuando terminé quedé sin aliento. “iQué buenos!” Y
realmente no tenia nada mejor que decir ante aquellos
poemas sorprendentes, reveladores de una sensibilidad poco
comiin. Recuerdo que entonces me regal6 una sonrisa més

163



abierta y quizas algo traviesa ante mi asombro. Decidimos
salir e ir a la Biblioteca Nacional para tomar algo en su
cafeteria. Al incorporarse y echar a andar, mds cordial ya
toda ella, me record6 a las estatuillas y médscaras de Benin
e Ifé, las que con su majestad y nobleza nos descubrian
por aquel entonces un nuevo y alto canon de la belleza.

Luego o casi al mismo tiempo, José Mario, Ana Maria
Simo y Reinaldo Felipe la descubrieron y se produjo su
acercamiento al grupo que formdbamos los unidos por las
Ediciones El Puente. Enseguida fue incluida en la Novisima
poesia cubana por Ana y Rey, sus antologadores. Sus poe-
mas en esta seleccién denotan uno de los mas logrados
universos poéticos de los alli representados.

Comenzd a compartir con nosotros en diversas ocasio-
nes. La publicacién de su primer libro de poemas no se
hizo esperar. GH es una muestra de la madurez expresiva
que poseia Georgina. Celebramos el lanzamiento del volu-
men con todas las de la ley, satisfechos por la aparicién en
nuestras filas de una voz, ya entonces, muy particular.

Desde entonces los siguientes titulos de su labor poé-
tica han demostrado, aunque nunca hayan sido valorados
por la critica en su justa dimensién dentro de la lirica
cubana, que no estdbamos equivocados: Georgina Herrera
es una poetisa de la raza de los verdaderos creadores, de
esos que a veces les basta un verso para entregarnos lo
mas hermoso que pueda albergar un ser humano.

Su labor se ha ido decantando poco a poco, en los su-
cesivos poemarios, pero sin dejar de ser nunca aquella de
“Casi no quiero que amanezca”. Su discurso ha ido y vuel-
to de tocar diversas zonas de la realidad, la historia y el
devenir de la mujer como amante, madre y ser social. Due-
fa de una sencillez expresiva y un dominio de los senti-
mientos mads intimos, ha sabido matizarlo todo con una
ironia fecunda para tocar las aristas de los mas disimiles
temas que enfrenta, sin perder su aliento, entre lo desga-
rrado y lo lacido.
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No puedo olvidar ahora las multiples veces, en las bue-
nas y las malas, que compartimos los de El Puente con
ella, en su cuarto de 4 x 4 del Vedado, en ocasionales casas
enla playa o donde la convociramos. Rodeada de sus hijos
osola. Alli siempre aparecia entre una botella y algo de
comer para acompaiiar, aunque fueran galletas de dulce, la
ata de alguno de sus versos. “Siempre imaginaba que el
domingo/ tenia algo grande contra mi”. O, “Hermanos de
lasombra;/todo es inutil, hay que suicidarse”. Como una
manera de expresarle lo que la aprecidbamos. Pues Yoyi
nos hacia sentir a todos como que estaibamos en familia. Y
juntos les dabamos la vuelta a los problemas y recompo-
niamos el mundo porque alli estaba ella sencilla, sinceray
profunda, dandonos un poco del corazén que deja avizorar
€n sus poemas.

GERARDO FULLEDA LEON
Director Proyecto Cultural Rita Montaner
Ciudad Habana, 31 de mayo 2005
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LA LUZ LE PERTENECE

En el afio 1999 cursaba la Maestria de Estudios Literarios
en la Facultad de Filologia de la Universidad de La Haba-
na; en uno de los cursos tuve que entregar un trabajo final
sobre un poeta cubano contemporineo. No sabia sobre
qué poeta especifico iba a trabajar, pero tenia interés en
que fuera mujer y negra por el poco conocimiento que te-
nia de la existencia de poetisas cubanas con estas caracte-
risticas. Inmediatamente fui a pedir ayuda a profesores e
investigadores que conocia, como Ana Cairo, Sonia
Almazén y Leida Oquendo, que me dieron algunos nom-
bres. Comencé la bisqueda bibliogréfica y encontré en la
biblioteca de la Universidad GH. Poema, de la escritora
Georgina Herrera. El libro era un pequefio cuaderno, em-
polvado, grisiceo. Con una portada poco atractiva, pero
para mi resultaban un tanto misteriosas aquellas iniciales
que precedian al poemario.

Sentada a la mesa, me puse a leer los primeros poemas.
Me daba la impresién que estaba frente a un libro que
tenia elementos caracteristicos del movimiento romanti- °
co, pero un romanticismo muy especial, porque la autora
se expresaba con una tristeza y una angustia poco comu«
nes. Se percibia la necesidad de la creadora de expresar a
través de la poesia aquello que la conmovia intimamente y
que era capaz de causarle dolor y tristeza. Por otra parte,
me llamaba la atencién el hecho de que esta poetisa llevara
a sus versos elementos de la realidad cotidiana en los que
apenas se reparaba, como la ceniza y las raices de los arbo-
les. Me preguntaba, ¢por qué? Pero me impresioné mas
cuando lef que ella, en algunos de sus poemas, expresaba
sentirse una mujer gastada, que se veia tan poco agraciada
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que no se consideraba digna ni de ser mirada por las hier-
bas. Luego decia ser enemiga de la alegria. Y en un poema
significativo de este libro, “Convocatoria”, se apreciaba unas
terribles ansias de autodestruccién. Este libro me resulté
triste, doloroso, porque en él se produce una gran catarsis
que me llevé a pensar que esta escritora le abria el corazén
a la poesia o que era la poesia la que abria el corazén para
dejar salir a través de los versos todo lo que le oprimia el
pecho, y arrojarlo afuera le aliviaba un tanto la soledad y la
angustia que estaba viviendo. Indiscutiblemente (se pue-
de discutir), con veintidés anos, casi rebasando la adoles-
cencia y entrando en el periodo de la juventud, no es para
que una muchacha hablara tanto en sus poemas de triste-
za, muerte, falta de amor, y que se fijara tanto en las cosas
que nadie veia o le prestaba la debida atencién. éSeria que
al llamar la atencién sobre los otros queria indirectamente
llamar la atencion sobre ella, por un problema espiritual,
de personalidad, o sencillamente como un ser humano que
transita por la vida y se niega a sufrir la indiferencia de los
demas?

Todo esto hizo interesarme cada vez mas por la obra
literaria de esa creadora, pues en este primer poemario se
percibia su soledad, su necesidad de calor y de afecto. Cuan-
do se concluye este libro, como lectores nos sentimos en-
tristecidos, angustiados también por ver que un ser hu-
mano tan joven tiene una autoestima tan baja, y lo peor es
que nadie se percataba que necesitaba ayuda, ni ella sabia
cémo buscarla.

En este poemario solo hay un poema en el que se sien-
te un poco la alegria, es “Cedro mio”. La creadora cada dia
observaba la planta a través de la ventana y la llamaba su
“nifio vegetal”. Este aspecto me llamé sumamente la aten-
cién, porque pensé: “cSerd que tener un hijo sacard a esta
mujer de ese mundo lugubre en que ella vive?”, y me re-
sulté preciso un mayor acercamiento a su poesia. Asi fue
como llegué a su segundo libro, Gentes y cosas. En él halle
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las respuestas a toda una serie de interrogantes que me ...

habian quedado del poemario anterior. Pude darme cuenta
de la madurez que habia alcanzado la poetisa. Nuevas cir-

cunstancias habian aparecido en su vida, ya era madre de .

dos pequeiias criaturas.

En este nuevo libro, trabaja temadticas abordadas en el
libro anterior, pero con nuevas perspectivas. La tristeza va
quedando atras, la maternidad y la crianza de los nifios
ocupa un gran sitial en la vida y en la obra de esta creado-
ra. A partir de este poemario, el tema de la maternidad
estard presente a lo largo de su poesia.

Con Gentes y cosas se aprecia el crecimiento de la
autoestima de Georgina Herrera; c6mo mira el mundo a su
alrededor, se fija en otras mujeres que sufren, aman; trata
de explicar a través de sus versos por qué ocurren determi-
nadas cosas en la vida. Por ejemplo, en el poema “El ahor-
cado: su muerte”, la autora, con gran certeza, plantea la
causa del suicidio: se sinti frustrada y hall6 bajo sus pies
lo que no encontré en tantas noches de espera contando
estrellas. Esta explicacién desde el punto de vista psicol6-
gico solo puede darla alguien que haya escrito un poema
como “Convocatoria”. En otro poema del libro, “Una nifa:
su muerte”, la poetisa repara en la manera en que queda la
madre de la nifa fallecida, quien, apenas siendo una ado-
lescente, ya conoce “la verdadera causa de un sollozo”,
que puede ser el dolor de perder un hijo, por enfermedad
de este.

En Gentes y cosas, Herrera habla por vez primera del
goce que le produce la maternidad. Yo nunca habia leido
poesias de una madre negra dedicadas a sus hijos. Senti-
mos la madre arrullando a los nifios, acaricidndolos, ju-
gando con ellos, riendo de sus travesuras. Las situaciones
diarias vividas junto a los pequefios, le sirven de motivos
de inspiracién. Los versos nacen a partir de estas nuevas
circunstancias, pues la madre encuentra la poesia en sus
infantes. Por eso llama a la nifia con hermosos epitetos y
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diminutivos, que son propios de madres o padres enamo-
rados de sus hijos y que necesitan demostrarles su amor.
También como parte del crecimiento espiritual y de la
autoestima de Georgina Herrera observamos el hecho de
colocar a sus hijos dentro de su poesia, de hacerles un
espacio, asumirlos como sony encontrar en ellos la belle-
za y la gracia que quizés otros no les aprecien. Por eso es
que convierte en poesia las fantasias de Ignacio en “El
tonto”; o la belleza y ternura de Anaisa al llamarla “ojos de
etiope” o “mi florecita”. Se siente tan alto el amor de la
madre hacia los hijos, que quedé cautivada hasta el punto
que comencé a hablary a leer poesia de esta creadora a mis
familiares y amigos mds cercanos, quienes, no sé si es por
sugestion o porque valoran debidamente la obra de Georgina
a partir de lo que les he contado, se manifiestan “enamo-
rados” de la poetisa.

Yo investigaba su obra pero no la conocia personal-
mente. Fui en varias ocasiones a la UNEAC, y nunca esta-
ba o se acababa de ir, hasta que un dia, accidentalmente,
frente a la UNEAC me encontré con la cineasta Gloria
Rolando, que también buscaba a Georgina por un trabajo
que estaban haciendo juntas sobre la presentacién de un
filme del que Georgina era coguionista. Gloria me dijo que
la podia encontrar el dia de la prémier, que se celebraria en
el Teatro de la Facultad de Economia; era alrededor de los
meses de octubre o noviembre del afio 2000.

El dia de la prémier el teatro estaba lleno, y llegué y me
senté, Gloria Rolando me saludé y me dijo que Georgina
estaba por llegar. En efecto, al poco rato lleg6. Instintiva-
mente nos reconocimos, nos saludamos y al terminar la
proyeccién comenzamos a dialogar. Nos parecia que nos
conociamos de hacia mucho tiempo. Yo acababa de regre-
sar de una mision en Guinea Ecuatorial y ella se sintid
muy contenta. Me dijo que le gustaria ir al Africa, porque
de alli habian salido sus ancestros y ella queria conocer la
tierra de ellos.

169



Ese primer encuentro fue bonito, agradable. Georgina
se sinti6 halagada y agradecida porque yo estaba estudian- .
do su obra, y me mostrd su disposicién a ayudarme en lo .
que necesitara. A partir de ese momento, quedamos en
vernos para una entrevista en casa de Carmen, persona
muy amable y que siente una gran estimacién por Georgina. .

En la primera entrevista, me dijo que cooperaria con-
migo. Le lef lo que habia escrito sobre ella y le gusté. Me |
dijo que eso era lo que ella queria decir. Esto me entusias-
mo y me dio mds deseos y confianza para seguir adelante
mi investigacién, que se convertiria en tesis de Maestria.

Al poco tiempo, en el afio 2003, me invitaron a partici-
par en el evento “Memoria viva”, dedicado a Georgina Herrera.
Fue organizado por la doctora Diana Elsa Brugal, y en él
presenté un trabajo en el que hacia un recorrido por la obra
de Herrera y que titulé La luz le pertenece, partiendo de un
poema de su libro inédito “Gatos y liebres o Libro de las
conciliaciones”. A partir de este evento y de las expectativas
que cred el trabajo en el auditorio, profundicé mucho mas
en aspectos de la viday la obra de esta creadora, que ha sido
golpeada duramente, pero de cada golpe que ha recibido y
que la ha derribado bruscamente como para no volverse a
incorporar, ha sacado atin més fuerzas para vivir y extraerle
nuevo jugo a la vida para alimentarse, ya sea dulce o amar-
go; todo la alimenta. Puede que algunos la perciban como
una mujer triste, gris. Todo lo contrario, es una mujer de
gran corazdn, con muchas ganas de vivir, sincera, y nunca
ha sentido ni vergiienza ni temor de hablar en su poesia de
sus sentimientos mds intimos, de sus hijos, de la belleza
donde la ha encontrado, de su mundo fantastico, de rios y
colores, que la hace reflexionar en su tltimo libro y decir en
uno de sus poemas:

El gris perenne

ya no le viene bien a nadie
en ningun sitio, tiempo ni suceso
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De vez en cuando
sé un poco azul, como el planeta
visto por los que viajan, desde el cosmos.!

Esta es la Georgina Herrera que conoci y conozco, la
que ha hecho un espacio en su poesia para ella, sus hijos,
las mujeres y para todo aquello que merece ser poetizado,
ya sea minimo o excelso.

CoRrALIA DE LAS MERCEDES HERNANDEZ HERRERA
Profesora auxiliar

del Instituto Técnico Militar José Marti

La Habana, 2 de junio 2005

'Incluido en el poemario inédito “Gatos y liebres o Libro de las conci-
liaciones”.
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GEORGINA HERRERA:
EL DON DE LA PALABRA SENCILLA Y SENTIDA

Fui a Cuba en busca de una escritora afrocubana, y me -
encontré con una persona inolvidable: la mujer poeta, .
Georgina Herrera. Como persona, Georgina desarma por -;
su modestia y sinceridad. Si me permitiera decirlo, nos :
hicimos buenas amigas desde el principio. Comparti con -
ella la compaiiia de su hijo Ignacio, su hija Anaisa (luego -,
muerta trigicamente en un accidente de transito), y su .
ex-marido, Manolo Granados, que murié hace unos afos -
en Francia. Georgina me dio tres de sus libros de poesia: -
Gentes y cosas (1978), Granos de sol y luna (1978) y Grande -
es el tiempo (1989), mi favorito, por lo que siempre le esta- :
ré agradecida. Era tan dificil en aquel entonces hacerse :
con estos libros. De hecho, nunca llegué a ver su primera -
coleccién GH (1962). Habia comenzado a leer su poesiaa :
base de antologias y traducciones al inglés, algunas me- !
jores que otras. Tener las colecciones originales me abri6
una ventana al mundo cubano, un mundo cotidiano vis- :
to por una mujer negra, madre de familia, una mujer sen-
sible y fuerte que sabia crear poesia. La poesia de Georgina
también desarma, por su fuerza y sencillez. Se hace de las
palabras y los ritmos de la vida cotidiana; suena como
una conversacion, una confesién o, a veces, un himno
susurrado al oido. Su poesia no tiene nada de declama-
cidn ni retérica buscada. Logra la maxima expresion con
el minimo de palabras; palabras que alcanzan su meta, la
comunicacién honda y directa, por ser pocas y bien elegi-
das. Comunican como dardos. La poesia de Georgina es
toda una leccién de cdmo resolver lo intangible e inefable
del amor humano en frases acertadas.
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|

Conoci a Georgina por primera vez en julio de 1990.

' fuicon su hijo Ignacio a entrevistarla a su casa. Me aco-
| gécalurosamente, ofreciéndome —como todas las auto-
; 25 que conoci en ese periodo tan dificil— té, agua o lo
| que tuviera. Naturalmente, hablamos de su poesia. Me
' Gjoque habia empezado a publicar con el pequefio grupo
le poetas afrocubanos jévenes y progresistas El Puente
(que incluia a Nancy Morején y a muchos escritores im-
portantes posteriores al triunfo de la Revolucién). Publi-
@ con ellos su primer libro de poesias, GH. En esa pri-
mera coleccidn habia querido expresar la tristeza; escribié
sobre su madre y relatd los cuentos que le contaron sus
lias abuelas y su abuelo, que era muy mentiroso. El gru-

| 0 El Puente se deshizo y muchas de esas personas se

hicieron profesionales de la cultura en Cuba. Ella, por su
parte, no habia tenido ninguna dificultad al publicar sus
poemas; de hecho, le pedian poesias constantemente. In-
dusive, se las habian pedido desde Inglaterra; le escribié
Robert Pring-Mill desde Oxford, y Tony Turrull (desafor-
wnadamente muerto muy joven), de la Universidad de
Bristol, donde ensefiaba los poemas de Georgina en sus
arsos de literatura latinoamericana. También conocia a
Margaret Randall en Canad4, que publicé traducciones
de sus poesias en Rompiendo los silencios. Su poesia, me
decia, no pretendia més que comunicar los vaivenes de la
vida cotidiana.

A continuacién, me hablé de ser mujer en Cuba. Des-
de luego, decia, la vida de la mujer era muy distinta a la
del hombre. Los hombres solian d4rselas de muy revolu-
donarios; querian que todas las mujeres fuesen libres
—menos la suya—. Habian dado a la mujer una falsa
libertad. Georgina habia escrito sobre este tema en sus
novelas de radio. Por ejemplo, Fin de semana en el paraiso,
una obra de teatro para radio. Trataba de la soledad de la
mujer que enfrenta al hombre, y utiliza el cuento de
Addn y Eva. Afiadia que algunas mujeres seguian margi-
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nadas en Cuba, pero no muchas. Le pregunté por qué
las mujeres no publicaban novelas en Cuba. Me contes-
té que el problema era que las mujeres no tenian tiem-
po. Tenian doble empleo: fuera de casa, en su trabajo
asalariado, y dentro de la casa con sus deberes domésti-
cos. Luego, el Estado promocionaba sobre todo la litera-
tura infantil, especialmente en la Editorial Gente Nue-
va. A ella le gustaba mucho escribir para nifios; habia
terminado un cuaderno de poesias pero por fin no se
publicé. Segiin Georgina las mujeres son mds didacticas
pero también mds tiernas que los hombres al ponerse a
escribir literatura infantil.

Le pregunté si se sentia afrocubana. Me dijo que si,
pero que le importaba mds ser latinoamericana e hispana,
por la lengua, cultura y educacién. Le gustaba la obra de
Sembén Usmén, Chinua Achebe y César Vallejo. Admira a
Africa (como se ve en su bello poema “Africa”) y siempre
intenta representarla fuera de lo folklérico y lo estereoti-
pado. Le gustaba la estética de la santeria pero no era cre-
yente. También se sentia caribefia. Habia viajado a Rusia y
a Checoslovaquia en 1983 a un encuentro afroasiatico y
alli se sentia caribeiia, y también socialista —vio que el
socialismo estaba todavia vigente—. Pero de todas estas
identidades (africana, caribefia, socialista) lo que le im-
portaba sobre todo era ser mujer y madre. Sus hijos le
importaban mis que cualquier cosa en la vida.

En agosto de 1992 nos volvimos a reunir, esta vez en la
casita de Ignacio en frente de la UNEAC. Yo le tenia unas
preguntas precisas sobre sus poesias y esta vez, con mas
confianza, las contestd sin vacilar. ¢Quién era Fermina
Lucumi? Una heroina local de Matanzas. éSobre quién tra-
taba el poema “Retrato oral”? De su abuela materna, aun-
que no la conocié6 —era una mujer fuerte, contestataria,
que resistié el cepo y los latigazos—. ¢Quién dibujé el
retrato de “Elogio a mi retrato”? Su hijo Ignacio. ¢Quién
era Jesis en “Muerte de Jesis”? Jestis Menéndez. ¢A quién
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describe en “Mafiana ultima”? A su madre. ¢Quién fue
dofa Ana de Souza? Una reina guerrillera de Angola que
unié a su pueblo y obligd a Portugal a pactar con ella
—habia investigado este tema para una serie de charlas:
“Momentos de la historia”.

Me enseii6 unas resefias de Gentes y cosas (1974) que
habian aparecido en la prensa de los afios setenta. Cito
algunas aqui. Antonio Conte escribi6 en la revista Bohe-
mia (7 de marzo de 1975): “los ocho poemas que dedica
asus hijos son lo mejor del libro. Sélo alguien que po-
see una sensibilidad impecable es capaz de escribir tal
homenaje, sin que el verso le huela a cursileria, o caiga
en la melosa tonada con que una madre puede arrullar a
sus pequenos”. Una resefia anonima en La Gaceta de Cuba
(No. 125, julio 1975) apunté: “Lo mucho y lo poco que
se diga de Gentes y cosas serd siempre elogiar el tono
pausado, la risa suave, la melancolia radiosa, el vestido
ingenioso de su sintaxis, la metdfora delicada, el decir
sabio de estos poemas”. Por su parte, Eliseo Alberto la
compard a Gertrudis Gémez de Avellaneda y, mas acer-
tadamente, a Luisa Pérez de Zambrana. Desafortunada-
mente Georgina no apunté dénde public6é Alberto esta
bella resefa, pero es una apreciacion tan acertada que la
cito extensamente:

Georgina agrupa poemas que trascienden todo posible
marco circunstancial con pasién y orgullo
personalisimos, sélo a ratos visto en la poesia joven
actual. En Gentes y cosas, estos poemas, profundamen-
te maternales, ceden al libro el frescor suficiente como
para impregnarlo de fe, confianza, salvarlo del total
pesimismo, en un cuaderno en que la tristeza es la
fibra principal herida. El tema de los hijos esta tratado
aqui con una ternura tal que se palpa, como si la lectu-
ra misma del poema implicara una caricia o un gesto.
Una delicadeza para siempre agradecida.
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Y a continuacidén Alberto cita, como para comprobarlo,
el poema breve “Las dos mitades de mi suefio” en el que
Georgina habla de sus dos hijos:

Ambos me han hecho

una mujer hermosa.

Una mujer que tiene

la mds inmensa historia

por contar.

Todo el dolor que venga

serd pequefio, comparado

a tanto amor creciendo en sus tamarios.’

Este poema da constancia de una mujer plenamente
realizada, convertida en heroina épica, belleza y narradora
magica por dos seres pequeiios y, para otros, insignifican-
tes. Ellos constituyen su ilusién entera.

No sé si fue a finales de los afios noventa o mas recien-
temente en La Habana, en el afio 2000, cuando Georgina
me dio unos poemas por entonces inéditos escritos a ma-
quina: “Caperucita palestina”, “La madre gata da de ma-
mar a su hijo gato”, “Eclipse”, “Mujer mirando fotos vie-
jas”, “Viviendo en casa grande”, “La cometa”, “Confesién”,
“Carta de amor a miles de afios de tu hora”, “Duelo”, y
“Duelo II”. Puede que hayan salido en Gustadas sensaciones
(1996), que no he visto. Son los temas de siempre: la tris-
teza, la melancolia, los nifios, la maternidad, la vida de
todos los dias. Transcribo mis favoritos a continuacién:

LA COMETA?

Frdgil disefio de papel se ha hecho
sitio desde este amanecer en el balcén;

" En Gentes y cosas, p. 17.
2En Gustadas sensaciones, p. 62.
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junto al sol, mis flores y algiin trino

estd tendido.

No sé bien por qué, mientras lo tomo

lo miro y miro.

Se me ha soltado la imaginacion

y pienso

que estdn perfeccionando el arma mds secreta
acudiendo

a la simple inocencia,

que demasiado tarde

un principe ha llegado, se oculta

¥ deja su mensaje, pero

en lo que pienso y pienso

Y a punto ya de hacer el pensamiento interminable
me sale al paso la ternura.

Tiene voz, susurra en mis oidos:

“Un piso mds arriba vive un nifio.”

DUELOIP

Todos los vientos soplaron
en contra de mi amor.
Brisitas,

huracanes,

torbellinos, todos
soplando en giros en contra
de mi amor.

Alisios,

terrales,

viento sur. Todos.

Todos los vientos soplaron,
Soplan aiin

en contra de mi amor.

3En Gustadas sensaciones, p. 69.
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VIVIENDO EN CASA GRANDE*

Se ha hecho la mudada.
La casa nueva es como
un chal inmenso, ahogando
mds que cubriendo a un pequeiiito.
Y resulta que sobra casi todo.
Basta una habitacidn, la barandita
que da a la calle.
La habitacion para los suefios
mds que para dormir,
y el balcén breve
para ponerme triste por las tardes.
No quiero, no necesito mds. ¢El resto?
para los que respiran y no les basta el aire,
para los que no llegan nunca a ningiin sitio,
a pesar de tanto camino al borde de los dedos.
Si, el resto, casi
toda la casa grande
yo la cedo.
A los que nada,
a los que nunca,
a los que nadie...

Esta es poesia directa que llega sin remilgos a su obje-
tivo: comunicar el orgullo de tener poco y necesitar me-
nos, de ser pequeio y sin embargo grande, de saber distin-
guir entre lo que importa y lo que es superfluo.

En mi libro A Place in the Sun? Women Writers in Twentieth-
Century Cuba (Zed, Londres, 1997), donde me concentré
mds en la poesia afrocubana de Georgina, escribi: “Los
poemas de Georgina Herrera expresan una perspectiva gino-
afrocéntrica por medio de unos paradigmas relacionados a
la genealogia y la historia, a lo matrilineal y a las formacio-

4 En Gustadas sensaciones, p. 64.
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nes sociales centradas en la mujer. En estas formaciones
las fronteras entre la identidad personal, familiar, nacional
y del tercer mundo se entrecruzan constantemente; la au-
tobiografia llega a ser un acto tedrico”, y podia haber afia-
dido, politico (p.186). Estas son palabras altisonantes,
académicas, que pierden de vista lo esencial e intrinseco
de la poesia de Georgina. Ahora, en esta ocasién, lo que
quisiera subrayar es que la poesia de Georgina nos condu-
ce hacia una hermenéutica particular, un modo diferente
de interpretar y leer. Es la hermenéutica de la maternidad.
La poeta serd cubana, africana, hispana, socialista, etcéte-
ra; lo que importa es cOmo se representa a si misma; cémo
ser amante, madre y, por lo tanto, mujer. Yo le deseo a
Georgina todas las felicidades del mundo en su cumplea-
flos, afos tan bien cumplidos, y quisiera darle las gracias
por haber compartido conmigo y con todas sus lectoras,
sus pensamientos, ideas, secretos, ansiedades, tristezas,
esperanzas y momentos felices en el curso de estos alti-
mos cuarenta afios. Es mediante su poesia, su arte y sus
palabras, que conoceremos mejor a la mujer.

CATHERINE DAVIES
University of Nottingham, England
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GEORGIA HERRERA: RUIDOS Y COLORES INFINITOS

Siempre es un placer la lectura de buena poesia. Siempre
es un placer la lectura de cualquier poemario de Georgina
Herrera (Jovellanos, 1936).! Desde la aparicién del primero
en el catdlogo de Ediciones El Puente, GH, en 1962, su
obra poética ha ido creciendo y entrando, por vericuetos
muy personales, hacia nuevos mundos. Hablando en pla-
ta, debo recordar con justicia que GH fue un verdadero
acontecimiento asi recibido por infinidad de lectores y re-
conocido por figuras literarias de aquel entonces.

En alguna conversacién reciente —a propdésito de va-
rios estudios que ya se han publicado y de otros que estin
en vias de realizacién—,> me confesé Georgina las pala-
bras que cruzara con el poeta Félix Pita Rodriguez. El au-
tor de Corcel de fuego manifestaba su azoro ante la

' Laobra poética de Georgina Herrera incluye los siguientes poemarios:
GH. La Habana, Ed. El Puente, 1962, 57 pp. ; Gentes y cosas. La Haba-
na, Ed. Unién, Col. Cuadernos, 1974, 67 pp.; Granos de sol y luna. La
Habana, Ed. Unidn, Col. Premio, 1978, 54 pp.; Grande es el tiempo. La
Habana, Ed. Unién, Col. Contemporaneos, 1989, 85 pp. ; Gustadas
sensaciones. La Habana, Ed. Unién, Col. La Rueda Dentada, 1996, 75
Pp- ; “Gatos y liebres o el Libro de las conciliaciones”. Inédito, 2003.

2 Ver Catherine Davies: “Madre Africa y memoria cultural; Nancy
Morején, Georgina Herrera, Excilia Saldafia”, en Revolucion y Cultura,
La Habana, Nos. 2-3, 1999, pp. 56-67. Dicho texto corresponde al
Capitulo VII de su libro A Place in the Sun? Women Writers in XXth
Century Cuba, London, 1997. Traducido especialmente para el dossier
Presencia negra de la cultura cubana en que aparece este estudio. Otros
libros de esta profesora de literatura hispanoamericana en la Universi-
dad de Nottingham, Inglaterra, son: Contemporary Feminist Fiction in
Spain, asi como Women Writers of Spain and Spanish America. Asimis-
mo véase Katherine M. Hedeen: “Georgina Herrera; géneroy etnicidad”,
en La Gaceta de Cuba, La Habana, No. 1, ene.-feb. de 2004, pp. 42-46.
En la actualidad, la cubana Coralia Hernidndez da los toques finales a
su tesis de grado dedicada al estudio de la obra de Georgina Herrera.
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originalisima expresién de una voz recién estrenada. Solia
decir en los jardines o en la cafeteria de la Unién de Escri-
tores y Artistas que: “No es lo que la gente de letras acos-
tumbra a ofrecer por primera vez”.

Todos quedamos prendados de aquellos poemas sin igual
que calificaban a su autora como alguien cuya divisa era el
esplendor de la palabra poética. Mis alld de inmediatas dis-
cusiones de café acerca del sitio generacional que le corres-
pondia a Georgina, no pocos supimos advertir lo que se
avecinaba en aquel grupo de impecables poemas; su impac-
to fue de tal magnitud que comenzaron a aparecer teorias
sobre la pertenencia de Georgina Herrera a los poetas llama-
dos del 50. Se hablaba de Rolando Escardé, de Pablo Ar-
mando Fernandez, de Luis Marré, de Fayad Jamis. Al haber
aparecido aquel poemario a través de Ediciones El Puente,
los mas jévenes sentiamos que nos despojaban de nuestro
aire mas puro pues nunca sentimos a Georgina fuera del
ambito de nuestros gustos literarios. Poco importaba si su
autora habia nacido en el segundo lustro de la década del
treinta, diez afios antes o veinte después. Lo importante era
los signos vitales que acuifiaba, el modo original en que se
insertaba en una historia literaria fuerte y diversa.

GH era una nueva proposicién llena de sangre joven.
Era el grito de una mujer negra, joven, “forastera de sombra
inconcebible” (“La palabra”, GH, p. 11) que sélo habia leido
al argentino Leopoldo Lugones y habia emigrado a La Haba-
na para huir de la miseria rural de su pequefio pueblo natal:

Pobrecitos que éramos en casa.
Tanto

que nunca hubo para los retratos;
los rostros y sucesos familiares
se perpetuaron en conversaciones

(“La pobreza ancestral”)?

3 En Grande es el tiempo, p. 21.
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Todas las bondades de sus principales temas literarios
—excepto el del goce de la maternidad—, se advierten en
este poemario compuesto por veinte poemas de verso li-
bre. El lector se enfrasca en una lectura conmovedora mar-
cada por un profundo dolor existencial a partir de viven-
cias experimentadas a través de la muerte, la soledad, la
pobreza y, paraddjicamente, el amor al préjimo o el amor.
Como bien se explica en la presentacién, esta poesia en
momentos de tanta confusién, “de tanta poesia falseada,
de tanta incomunicacién y de tanto intento por una co-
municacién extraviada, Georgina demuestra c6mo la sen-
sibilidad aparta todo aquello que reduce al hombre”.

Poco importa ahora aquella discusién. Lo cierto es que
habia nacido a la poesia cubana un nombre de mujer quien,
en su estilo intransferible, se hacia depositaria de su me-
jor tradicidén, en especial de aquella que nacia de otras
voces femeninas cuyo cenit eran las cosas de la Isla y esa
expresioén que, sobre todo en la primera mitad de siglo xx,
tomaba de forma natural un aliento antirretérico y huma-
nista. Lo que Georgina Herrera aporta, por ejemplo, en el
antolégico poema “Natacha” (GH, p. 15) es s6lo compara-
ble con esas joyas de nuestra lirica que son “Cheché”, de
Dulce Maria Loynaz y “Vida de Flora”, de Virgilio Pifiera.
Estos tres poemas adelantaron los més delicados avatares
de la escritura femenina en Cuba. En este sentido, cuando
pienso en lo que representa este primer periodo de la poe-
sia de Georgina Herrera, evoco a poetisas como Maria Villar
Buceta, Rafaela Chacén Nardi o, incluso, a Mirta Aguirre
y, extranamente, a su coterranea Carilda Oliver Labra. La
poesia de Georgina Herrera es pionera también de ese tem-
peramento que indica al género como surtidor incesante,
como eje central de todo movimiento perpetuo.

Hoy en dia estamos acostumbrados a encontrar, en las
publicaciones periédicas mas rigurosas, un significativo
numero de poetisas que contribuyen con sus obras a enri-
quecer el oficio literario nacional y en lengua espaiiola. Esa
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realidad insoslayable, no era asi en los tiempos en que nacié
a nuestra literatura Georgina Herrera. A pesar de aquella
entrada por la puerta grande, cuyos antecedentes habian
estado en la pagina cultural del periédico Prensa Libre, esta-
ba claro que Georgina daba clara fe de vida pero se contaba
entre una exigua minoria de escritoras. Nadie se atrevia a
negar a aquel talento; casi todos convenian en que habia
aparecido una personalidad pero aquella recepcién de sus
primeros poemas estaba lejos de comprender la importancia
que los conceptos de género y raza iban a tener en esta obra
para perfilarla y darle su razén mis legitima.

Georgina Herrera escribe tal como caen las lluvias
torrenciales de las Antillas. Sabe el lector lo que quiero de-
cir con esta frase, nada hueca a mi entender. Escribe como
quien habla, como quien respira, como quien se sienta ante
la mesa para alimentarse. Sin embargo, esa inmensa canti-
dad de papeles emborronados bajo cualquier circunstancia
son sometidos a una implacable tala, diria yo. En medio de
la hojarasca apasionada, sélo sobrevive lo que su creadora
considera valido o cercano a su ideal de perfeccion.

Callada, consagrada al trabajo cotidiano,* en su uni-
verso reconcentrado e intransferible, nos ha dejado ex-
traordinarios poemas en donde esta matancera fija su ori-
gen de plantacién azucarera, su amor a su familia negra y,
por ello mismo, a los ancestros llegados a esta tierra en
barcos negreros.® Su conciencia de género, clase y raza van
de la mano como va el cantaro a la fuente, como quien

* Si bien la poesfa de Georgina Herrera ha alcanzado un prestigio
palpable, lo cierto es que ha escrito guiones para la radio y la televi-
sién que le han forjado todo un oficio que ha ejercido por mas de
cincuenta afios durante los cuales ha recibido todo tipo de reconoci-
mientos y distinciones.

S Inspirada en un personaje histérico, Fermina Lucumi, al que dedicara
un poema de titulo homdlogo (Grande es el tiempo, p. 17), Georgina
Herrera estrené El peniiltimo sueio de Mariana, su primera pieza dra-
madtica, en coproduccién entre la Compaiifa Rita Montaner y el gru-
po Espacio Abierto, en la Sala El Sétano del Vedado, bajo la direccién
artistica de Xiomara Calder6n, el 28 de noviembre del 2004.
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sabe que en esas raices respira el arbol de un mundo me-
jor. Esos poemas (“Oyendo hablar al viejo Oweni”, “Al pa-
lacio real llegan mensajes”, “Primera vez ante un espejo”,
“Para festejar a Oggun”)® descubren enfoques inéditos de
temas tradicionales de esa literatura latinoamericana es-
crita por autores caribeiios o continentales de origen afri-
cano; todo ello desde una contemporanea perspectiva de
género que coloca su obra, al pie del recuerdo maternal,
entre “ruidos y colores infinitos”’ —al borde de arribar su
autora a sus espléndidas setenta primaveras—, en el cen-
tro del interés de los mas exquisitos circulos literarios del
hemisferio.

NANcY MOREJON

¢ Los tres primeros poemas mencionados pertenecen al libro “Gatos y
liebres o el Libro de las conciliaciones” todavia inédito. El cuarto,
“Para festejar a Oggun”, se incluye en Gustadas sensaciones, p. 30-32.

7 “Gatos y liebres o el Libro de las conciliaciones”.
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HABLA LA CRiTICA

La obra poética de Georgina Herrera es de una gran fuer-
za lirica. Hay en su poesia la gestualidad de lo maternal,
de lo cotidiano y de lo étnico, “[...] resuelto quizés con la
mayor sencillez y la mayor nobleza que pueda leerse en
las letras cubanas de cualquier época”.!

En 1974, editado por Cuadernos Unién, sale a la luz
su libro Gentes y cosas. Los poemas que aparecen en este
libro estdn divididos en: Hijos, Vecinos y Otras Gentes y
Cosas. En ellos la visién del mundo de Georgina ha va-
riado poco. Hay mas cuidado en el decir, y el acento de-
rrotista no solo sigue marcando su poesia, sino que apa-
rece con una total toma de conciencia y posicién ante la
vida. Ese libro recibirda muchas opiniones de la critica.
Todas favorables.

En la revista Cuba Internacional de diciembre de 1974, el
escritor Eliseo Alberto Diego planted:

Creo no equivocarme al afirmar que con su reciente
libro, Gentes y cosas [...] Georgina Herrera contintia
entre nosotros una de las mas hondas raices de la
creacion poética femenina en Cuba: La poesia del do-
lor, del desgarramiento, su origen y sus consuelos es
en GH como lo que fue en la Avellaneda y Luisa Pérez
de Zambrana en el siglo pasado, el centro de este cua-
derno que surge, tal vez con demasiada ternura, en el
panorama literario como un enigma hermoso.

' Roberto Zurbano, vicepresidente de la Asociacién de Escritores de la
UNEAC.
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E ilustrd su critica con el poema siguiente:

¢Quién me dard, prestados,

su cabeza,

sus pies, su corazon,

su cuerpo todo y sus dos brazos,
para este largo viaje del retorno?
Y luego, estando

ya en el sitio,

¢quiénes

me prestardn sus manos,

sus pafiuelos, todas

las vasijas del mundo

cuando

me den la salobre bienvenida
tantas ldgrimas viejas??

Al referirse a los poemas que conformaban la seccién

de Vecinos y Otra Gentes, expreso:

Hacia el centro del cuaderno, el tono elegiaco alcanza su
momento més intenso, climax que en “Vecinos” apoya
el tema de la muerte y que en “Otras gentes” alcanza
una tension dolosamente personal. Pero la muerte tiene
para Georgina el tono de la evocacién: desde la fertilidad
de una experiencia pasada, se induce el presente, la con-
cepcién del tiempo, en el imbito de la memoria se estre-
mece poéticamente: “Te haran sentir como si ain vivie-
ras”, asegura en “Fela”. “Ahora équé novia fria, horizontal,
te espera?”, pregunta en El Ahorcado”, su muerte.

Termind diciendo:

Esta caida final, seria mas acertado llamar desajuste no
invalida en ningtin momento el valor de este cuaderno

2 “Duda”, Gentes y cosas, p. 45.
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hermoso, cuya melancolia tiene el raro sortilegio de la
literatura nacida del desgarramiento humano. La lectura
de Gentes y cosas deja, sin embargo, un gusto esperanzador
a pesar de su profunda tristeza. He ahi tal vez, la esen-
cia, el misterio de la autenticidad.

Esa udltima parte de la critica de Eliseo Alberto se avie-
ne, perfectamente, a la forma de decir de esta poeta; en su
poesia el tono esperanzador es importante porque, segin
ella, “cuando se canta a la tristeza porque es lo que se
conoce, porque la vida patea y hace rodar como balén, siem-
pre se espera algo mds y para eso se trabaja y se vive”.

Al silencio que padeci6 la obra poética de Georgina en
el tiempo que transcurrié desde que GH vio la luz, hasta la
publicacién de Gentes y cosas, la critica también hizo alu-
sién al referirse a ese tltimo libro. En tal sentido Osvaldo
Navarro impugna los que tuvieron el nombre y la obra de
esta poeta en el olvido cuando planteé: “En el afio 1962,
con una cardtula fea y con un titulo que alguien por azar
le puso, sali6 alaluz el primer libro de Georgina, humilde
y olvidado como ella misma...” '

Y ya tenemos el segundo libro de Georgina. Doce afios
han pasado pero llegar a Gentes y cosas, y durante este
tiempo no figurd en ninguna antologia poética. Vivien-
do, realizando diariamente su trabajo de madre, de mujer
revolucionaria, le fue naciendo este nuevo libro. Poesia
de sugerencias, de clarificaciones hacia lo misterioso y de
aperturas inesperadas es esta de Georgina Herrera. Por
ella transita una humanidad sin afectaciones, propia de
los hombres comunes, de las gentes que no han encon-
trado hasta ahora una voz tan afinada y justa como la de
Georgina. Femenina, como que fue escrita por una mu-
jer, pero con esa fortaleza espiritual y de abnegacion pro-
pia de las madres.

El poder de verificacién de Georgina Herrera es de una
indiscutible maestria. Conocedora profunda de las formas
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y metros clasicos, Georgina habla con la palabra libre sin
perder ninguna de aquellas modulaciones, entonaciones,
ritmos que hacen valedera a toda poesia.

En la revista Bohemia de marzo de 1975 aparece una
critica de Antonio Conte a Gentes y cosas, escrito por
Georgina a la vez que realizaba diariamente sus funciones
como escritora radial, revolucionaria, mujer:

Puede que agradecer un libro de versos a estas alturas
de la poesia resulte un lugar comin. No importa. De
sobra estd justificado darle las gracias a Georgina
Herrera por las intimas y pequeias elegias que nos ha
regalado como quien se desprende de una carga de ago-
nia... hace unos afios publicé su primer libro: GH. Alli
dejo sentada su vocacidn de poeta, su mundo lidiando
al borde de la tristeza. De los dltimos libros publicados
por la Unién de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC),
el de Georgina es uno de los mas poéticos, el de mayor
coherencia formal, el que deja en el lector ese gusto a
misterio y paz callada que tiene cierta poesia.

En abril de 1975, en La Gaceta de Cuba, con la firma de
Rabel del Valle, aparece:

En 1962 publica su primer libro de poesia, cuyo titulo,
GH, las iniciales de su autora, indica por si solo la
vocacion de la misma por expresar su experiencia vital
personal, la misma que hemos esbozado en el parrafo
anterior y que da origen a estos versos:

Quizds injustamente

me he sancionado a hablar

con el otofio,

a hacer mi casa en

las raices viejas,

a sentir dolor con mucha prisa.
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Ya ese primer Eoro extiizia o5 ioomos
mento poetice irrats. aungue aswads
dez en la expresiin. constrefiiia en ocasicnes 2 inge-
nuas variacicnes schre formas redisons’

Pero la expresion 7a madcrzds ne estamos en presen-

cia de una promesa, sino de trn 2porTe 2 nuestTa poe-
sia. Tal es el ser deszarrad: gue crcula porlas pizinas

de este libro...
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Otro de sus traba;ios gana primera menciénen el co;
curso de 1a UNEAC de 1977, Grames e sl y (o (1978 La
critica lo acogio con beneplacito, se reconoderen sus va-
lores, pero nada mas.

En 1989, un nuevo poemaric de Geergina ve la luz,
Grande es el tiempo, en el que l2 autcra reafirma su posicién
ante la vida, su fe en la carga humana que el hombre v la
mujer llevan por dentro por encima de las grandes dificul-
tades, de los mayores desastres.

En 1996, nuevamente un libro de Georgina ve la lu=.
Esa vez Gustadas sensaciones. En su presentacion Waldo

Leyva expresa:

Es un libro donde se siente la continuidad de una vo:z
poética hecha para cantar lo hondo de la cotidianidad,
una sensibilidad que indaga en el sonido humilde de las
cosas que nos rodean, que penetra en la memona del
detalle mas intimo, que se escapa por las rendijas; esos
espacios mdgicos, por los que el amanecer se filtra, for-
mando con el polvo y la bruma de los dias iguales, una
indetenible cinta de colores; corriente de la luz danza
repartida en mintsculas particulas, que hacen de la fu-
gacidad una presencia inolvidable, Gnica y multiple. De
esa materia inasible y permanente se hizo esta poesia.

En la poesia de Georgina, nuevamente la muerte alcan-
za un tono personal. En algunos de los poemas de este
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libro la voz de la poeta, como dice Leyva, “parece que se
nos rompe, que detras de su canto estdn las lagrimas, que
hay alfileres, forjados en ciertos metales imposibles, hin-
candole la voz de la palabra”, porque en el momento en
que escribié algunos de esos versos “su corazén ha sido
barrido por el oscuro viento de la muerte”, como se refle-
ja, por ejemplo, en el poema siguiente:

Desde donde estds

no puedes escribirme,
llamarme,

darme un beso,

no te puedo tocar ni regafiarte
porque ese sitio escapa

a mi ternura.

Donde tit estas

el humo es todo,

y todo, asi, es nada...?

Gustadas sensaciones, segin Waldo Leyva:

[...] es un poemario que hay que leer con todos los
sentidos. La realidad, la memoria y aun la cultura, exis-
ten porque son aprehendidas, a través de las sensacio-
nes del sujeto lirico. Cuantos filésofos han intentado
explicarnos este modo de asumir el ser, y Georgina,
con la insuperable capacidad de la poesia, nos entrega
ese saber universal cuya esencia le pertenece.

De Gritos, su tltimo libro publicado, Carlos Espinosa
Dominguez, desde Miami escribe:

[...] en el texto del cual el poemario toma el titulo, Geor-
gina Herrera expresa: “Estas palabras aparentemente/

3 “Para ella”, Gustadas sensaciones, p. 16.
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suaves y tranquilas; /palabras transparentes, si pero/
tenaces,/llegan, entran, se quedan para/siempre, son
mi manera./ Asi es que grito, y/se que me hago oir”.
Esos versos estdn colocados con toda intencién al ini-
cio del libro, pues definen la poética a partir de la cual
la autora elaboré las 15 piezas reunidas por ella en Gri-
tos. Estamos, en efecto, ante un discurso sobrio, que
elude la retérica o el cripticismo, y que estd hecho con
un lenguaje didfano y sencillo [...]. Es su manera de
decir las cosas, de gritar, de hacerse oir. Lo cual no le
impide expresar sus verdades; ni hacerlo con una fir-
meza y una conviccién que no admiten duda.

La obra de Georgina en temas relacionados con la
etnicidad, impregnada de su sencillez y nobleza, enfatiza en
las raices de nuestra identidad afrocubana. En ella utiliza
una estructura, recursos y elementos no tomados de lo fol-
klérico, ni de la misica afro, ni de la sensualidad de las ne-
gras, sino de las peculiaridades del proceso social y cultural
en que se desenvuelve y del resultado de su socializacién
como mujer negra y humilde, lo que ella reafirma con sus
propias palabras: “El ser negra ha marcado mi poesia”.

En tal sentido Katherine M. Hedeen alega:

[...] Enla poesia reciente de Herrera se construye a ple-
nitud un sujeto femenino al mismo tiempo consciente
de su etnicidad [pero] no es Africa la base de esa cons-
truccidn, sino la experiencia africana en Cuba, identidad
que se fundamenta en el proceso de transculturacién,
lo que se puede apreciar, entre otros, en poemas como
“Africa”, “Fermina Lucumi” y “Retrato oral de Victoria”

que aparecen en su libro Grande es el tiempo.*

4 Katherine M. Hedeen: “Georgina Herrera: género y etnicidad”, en La
Gaceta de Cuba, Unién de Escritores y Artistas de Cuba, enero-febre-
ro, p. 43, La Habana, 2004.
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En su obra podemos apreciar lo que Hedeen también
explica en el referido articulo: “[...] su obra contribuye a
develar las historias menos conocidas, las de personas y
actos con que no se ha contado, las pequefias cosas que
contribuyen a establecer alternativas”.* Un ejemplo de ello
lo encontramos en el poema “Sobre el poeta, el amor y la
poesia”, que aparece en su libro Gustadas sensaciones:

[...]

surge asi el poema,

nuestro modo

de hacer saber hasta qué punto hicimos grandes
a momentos, a seres tan pequefios.

En la obra de esta poeta también hay que tomar en
cuenta cémo se refleja su papel de madre. Muchos de sus
poemas estan dedicados a su hija Anaisa, quien murié en
un accidente de transito, y a su hijo Ignacio, también poe-
ta y editor de Ediciones Paradiso en Miami, Florida. Am-
bos hijos del escritor Manolo Granados, con quien Georgina
estuvo casada.

En relacién con la maternidad, Conrad James,® en
“Georgina Herrera y los placeres de la maternidad”, plan-

tea:

La maternidad es un tema fundamental en la poesia de
Georgina Herrera porque en ella la maternidad es casi
siempre una experiencia conflictiva. En cuanto a la ma-
ternidad hay dos lineas principales en la poesia de
Herrera: la poesia que ella escribe desde la perspectiva
de la infancia y la poesia que hace desde la perspectiva
de la madre.

La poesia escrita desde la perspectiva de su infancia

S Ibid, p. 45.
¢ Profesor y miembro del Departamento de Estudios Hispanicos. Uni-

versidad de Birmingham.
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esta llena de tristeza e imigenes de alienacién y sepa-
racién y aparece, casi siempre, un gran hueco entre
madre e hija, por ejemplo en “Mami”, de Gentes y cosas,
el sujeto pregunta:

¢Cémo pudo existir tan grande espacio
entre las dos? ¢Cémo

vivimos tantos arfios, sin que nada
fuese a ambas comiin?

Otro ejemplo es “El patio de mi casa”, donde la casa
familiar es un espacio de dolor y silencio donde el suje-
to se siente entrampado:

Patio donde el sonido de la lluvia
dejo su oficio de agua

para ir cayendo, espesa y contenida,
mds bien como ldgrimas.

Ancho para una celda.

En cambio, en la poesia escrita desde la perspectiva de
madre, el sujeto celebra su identidad y experiencias
como madre. Los hijos la han hecho feliz y realizada
como mujer. Por ejemplo, en “Las dos mitades de mi
sueno”.

Pero, a través de la maternidad, la poeta también esta-
blece conexiones con el pasado, con Africa y con su
identidad, no solo como mujer, sino también como
mujer negra. El mejor ejemplo es el poema “Pregun-
tas que solo ella puede responder”. Los ojos de la hija
son los ojos etiopes y sirven como un resguardo para
la madre.”

7 Conrad James: “Georgina Herrera y los placeres de la maternidad”,
Bulletin of Latin American Research. Volumen 4, octubre, pp. 475-483.
Birmingham, Inglaterra, 2003.
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Catherine Davies,’ en su libro A Place in the Sun? Women
Writers in XXth Century Cuba, Londres, 1997, refiriéndose a
la obra de las escritoras negras y mulatas cubanas (Nancy
Morején, Excilia Saldafia), entre las que se encuentra
Georgina Herrera, expresa:

Es posible que la obra de las escritoras negras y mula-
tas sea la mejor ubicada para romper las identidades y
las categorias vigentes en Cuba. Su poesia brinda un
mapa para el cruce de las fronteras entre las culturas
hispanicas y afrocaribefias, y también interroga a los
limites establecidos a la diferencia sexual y racial. Sus
poemas pueden leerse como una forma de politica sexual
que atraviesa las fronteras raciales, nacionales e inter-
nacionales. También son una forma de memoria tex-
tual.

La obra literaria de Georgina Herrera ha alcanzado una
dimensién internacional y un reconocimiento critico que
se expresa en su inclusién en importantes antologias cu-
banas y extranjeras. También en antologias de literatura
de poesia escrita por mujeres.

Por ejemplo:

Angel Augier: Poesia de la ciudad de La Habana. Ediciones
Boloiia/ Editorial Letras Cubanas, La Habana, 2001.

Antologia de la poesia c6smica cubana. T. II. Frente de Afirma-
cién Hispanistica, A. C. México, 2001. Prélogo y an4-
lisis arquetipico de Fredo Arias de la Canal.

Marie-France Allarand: “Poesia cubana 1980-2001”, Revue
de la Maison de la Poésie. Bacchanales No. 24, Rhone-
Alpes, 2001.

Conrad James: “Filial Resentement and Maternal Desire:
Reading Poems by Georgina Herrera”, en Centre of
Remembrance: Memory and Caribbean Women'’s Literature.
Edited by Joan Anim-Addo. Mango Publishing, 2002.
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Puerto del sol. Vol. 37, No. 1. Libreria del Congreso Nacio-
nal, México, 2002.

Puentes a Cuba. The University of Michigan Press, Ruth
Behar Editor, Michigan, 1995.

Pedro Pérez Sarduy y Jean Stubbs: Afrocuba (an Anthology of
Cuba Writing on Race, Politic and Culture). Latin America
Bureau, London, 1993.

Las palabras son islas. Editorial Letras Cubanas, La Habana,
1999. Seleccién, introduccién, nota y bibliografia de
Jorge Luis Arcos.

Luis Suardiaz: Generacién de los afios cincuenta. Editorial
Letras Cubanas, La Habana, 1985.

Mirta Yafiez: Album de poetisas cubanas. Editorial Letras
Cubanas, La Habana, 2002.

Daughters of the Africa. Ballantine Books, New York, 1992.
Compilacién e introduccién de Margaret Busby.

Mirian D’Costa Wilys: Hijas de la didspora. Maryland, 2003.

Afro-Hispanic Review. Vol. 18, No. 1. Ediciones Afro-Hispanic
Review, University of Missouri-Columbia, Columbia,
Missouri, 1992.

La paz no necesita de palomas. Ediciones Uni6n, La Habana,
2003. Compilacién de Lizette Vila.

Muchos de sus poemas han aparecido en publicaciones
periddicas, especializadas dentro y fuera del pais:

Revista Women. Vol. 4, spring, 1993.

Il Majakoski. Revista trimestrale di poesia scritura e
differenze. Afio III. No. 6, Italia, 1992.

Revista Hora de poesia. No. 81-82, mayo-agosto. Lentini
Editor, Espafia, 1992.

Revista Kalioppe. Spring-summer. Afio 3, Vol. 4, Jackson-
ville, Florida, 1982.

Revista literaria Barcelona. Espaiia, diciembre, 1997.

Cuadernos del Matemdtico. Revista ilustrada de la creacién.
No. 16, Espaiia, 1996.
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The Literary Review. Dickinson University, Vol. 35, No. 4.
Bulleting of Latin American Research. Journal of the Society for
Latin American Studies. Vol. 22, No. 4, October, 2003.
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POEMAS CUYOS TITULOS SE EMPLEARON EN EL TEXTO

PRIMERO UN VIAJE

¢Primero un vigje,

regresando

a aquel pueblito en el que pasé algo
ademds del tiempo?:

EL PUEBLO, PARA SIEMPRE

Personaje importante y de pasada,

el omnibus

llego con diez minutos de retraso.
Entonces, todo se redujo

a alzar del suelo el paguetico.

Los anques

en su lugar, tranquilos, déndome
esta costumbre, estableciendo

en mi este susto ya para siempre.

El omnibus

no esperaba a nadie mds;

tras su rugido

vino el estremecimiento de lc partida.
¢Después? fueron

quedando atrds: el parque,

la funeraria, el chivo

de Liborio, su olor, su andar todas las tavzes

" Gustedcs sensaniomes, p. 25
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cabizbajo. Florencio

el Pata Coja, Amanda, Tomadita; toda
esa gente

que dio color y movimiento al pueblo.
Atrds quedaron: también el puente,
el cuartel de la rural,

el cementerio, los

naranjales de Rufino. Todo

tan rdpido

que no hubo tiempo

para sacarlo de la memoria.?

LA TRISTEZA NO CEDE SU LUGAR

En marzo, a un poco mds de la mitad

quiere

la primavera entrar donde yo vivo.

Es su dia de nacer, por eso

cree al mundo y sus rincones suyos.

Alotro lado de la puerta

pregunto cosas que ella no puede responder

Entre las estaciones

la primavera es la que sabe menos.

De lo que brota y cambia de color y es hiimedo. Y
nada mds.

Insiste. Intenta

que participe en la fiesta con ruido

de sus gorriones, del rojizo

triunfo del flamboydn, del sospechoso

gusto a perdén saliendo de la tierra.

Empecinada

es la primavera ante el derecho

que le concede el sol.

No le abriré. Que tengo mis costumbres.

? Gustadas sensaciones, p. 37.
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“Llegaste

con una ldgrima de atraso”, grito. Quedamos
ambas como al principio:

ella de un lado y yo del otro

de la puerta.®

ORIKIPARA LAS NEGRAS VIEJAS DE ANTES

En los velorios

0 a la hora en que el suefio era ese manto
que tapaba los ojos

ellas eran como libros fabulosos abiertos
en doradas pdginas.

Las negras viejas, picos

de misteriosos pdjaros,

contando

como en cantos lo que antes
habia llegado a sus oidos,

éramos, sin saberlo, duefias

de toda la verdad oculta

en lo mds profundo de la tierra.
Pero nosotras, las que ahora
debiamos ser ellas, fuimos
contestonas,

no supimos oir; tenfamos

cursos de filosofia,

no creimos,

habiamos nacido demasiado cerca
de otro siglo. Solo

aprendimos a preguntarlo todo

y al final, estamos sin respuestas.
Ahora, en la cocina, el patio,

en cualquier sitio, alguien,

' Grande es el tiempo, p. 26.
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estoy segura, espera

que contemos lo que debimos aprender
Permanecemos silenciosas,
parecemos tristes

cotorras mudas.

No supimos

apoderarnos de la magia de contar
sencillamente

porque nuestros ofdos se cerraron,
quedaron tercamente sordos

ante la gracia de ofr.
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Georgina Herrera en dia de la gradua-
cién de la Escuela Primaria Superior.

Georgina Herrera
con su hijo Ignacio

%, il ysuhijaAnaisa.



Georgina Herrera con su hija Anaisa.

Georgina Herrera con Anaisa e Ignacio.



Georgina Herrera en la premiacién del Concurso por el Dia del poeta
celebrado en 1961 en el que gané la Primera Mencién.

De izquierda a derecha: Carmen Maria Acosta, asesora de novelas
radiales. Georgina Herrera e Isabel Aida Rodriguez, directora de Radio
Arte, asesora y escritora para la radio.



V Congreso de escritores Afroasiaticos. Tashkent. De izquierda a
derecha: Presidente de la Unién de Escritores de Uzbekistan, escritora
nicaragiiense, Georgina Herrera y Fernando Silva también escritor
nicaragtiiense.

Georgina Herrera y uno de los
participantes en el evento Yari,




Entrega de premios de. ccncurse lterario Casa de las Américas. De
izquierda a derecha: Gloria Roiando, Cineasta, Abrahdn Rodriguez,
William Tafanihari, periodista africano y Georgina Herrera.

Apertura del Festival de poesia. Medellin, Colomitna, 2007



Sl s o ey

Georgina Herrera con un grupo de escritores, a su Izquierda Rogelio
Martinez Furé, a su derecha, Pablo Armando Fernindez. Detréds a la
izquierda Juana Maria Cordones y Gerardo Fullera Leén.

Georgina Herrera en la Plaza Roja de Mosc.



Evento Yari Yari en New Cork. Georgina Herrera junto a un numerosos
escritores/as y artistas cubanos africanos/as y afronorteamericanos/as.

Georgina Herrera en
el momento en que
Abel Prieto, Minis-
tro de Cultura, le
imponia la Medalla
“Alejo Carpentier”.




Medallas: Rail Gémez Garcia, Distincién Por la Cultura Nacional y
Alejo Carpentier.
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Se logra reconstruir una vida mediante la palabra, desgarrando la més
profunda intimidad para develar acontecimientos que, de lo contrario,
permanecerian ocultos en la memoria. Mucha honestidad y valentia se
requieren para realizar este ejercicio de confesion. Y esto es Golpeando™
la memoria, un libro marcado por la sinceridad de Georgina Herrera y
por la habil exploracién de Daisy Rubiera en la trayectoria de esta poeti-
sa. Ambas lograron una complicidad cuyo resultado es el relato sincero
del acontecer de Georgina por esta tierra: su infancia y adolescencia en el
pueblo matancero de Jovellanos, transidas por la pobreza; sus complejas
relaciones con la familia, de estructura fuertemente machista; la asun-
cién critica de la educacién tradicional que le dieron; las tempranas
ansias de descargar en la poesia su didlogo personal con el mundo; la
toma de conciencia acerca de su raza y de su sexo; el torbellino esperan-
zador del triunfo de la Revolucion, que abrié insospechadas perspecti-
vas; su incursion en la radio, medio que la condicioné definitivamente; la
dificil edificacion de su propia familia; el azote de la muerte y a la vez el
anhelo por la vida en una mujer que supo trascender las circunstancias
adversas y los prejuicios sexistas y raciales que vanamente trataron de
coartarle su propia construccion como ser humano.

Un testimonio intenso, de una gran sensibilidad, que, a la vez, ofrece un
fragmento de la historia de Cuba, aquel que se avista desde esta experien-
cia de vida que el Proyecto Memorias o Historias Orales de la Revolu-
cién Cubana ha contribuido a difundir, como parte de su propdsito de
estudiar y dejar constancia del impacto de las transformaciones de la
Revoluci6n en la vida cotidiana de los cubanos.

DAISY RUBIERA (Santiago de Cuba, 1939). Investigadora y ensayista.
Entre sus libros publicados se encuentran: La mujer de color en Cuba |
(mediados del siglo XV, mediados del siglo XIX), Reyita, sencillamente.
En la actualidad, investiga y escribe sobre temas afrocubanos, género y

religion, y género y raza.

GEORGINA HERRERA (Jovellanos, Matanzas, 1936 ). Poetisay escri-
tora de novelas, cuentos y programas de radio. Ha ingursnonado ademas
en pro as de television y en el teatro. Tiene publicados, entre otros,
los poemarios GH (1962), Gentes y cosas (1974), Granos de sol y luna
(1978), Grande es el tiempo (1989), Gustadas sensaciones (1996).
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