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MEMORIAS DEL SUBDESARROLLO



Esas naciones me parecen, pues, solamerite
bdrbaras, en el sentido de que en ellas ha do-
minado escasamente la huella del espiritu hu-
mano, y porque permanecen todavia en los
confines de su ingenuidad primitiva.
MIGUEL DE MONTAIGNE

En ¢l marxismo la filosofia burguesa encuen-
tra la forma de su supresion: pero la supre-
sién envuelve el movimiento mismo de lo que
ella es supresién, en tanto que lo realiza, su-
primiéndolo.

TRAN-DUC-TAO

No soy lo que soy, soy otro.
JOSE TRIANA



Todos los que me querian y estuvieron jodiendo
hasta el Gltimo minuto se han ido ya. Primero
tuve deseos de salir corriendo en cuanto besé a
la vieja —Laura no quiso ni siquiera darme la
mano— pero luego decidi subir a la terraza y
quedarme hasta el final. El avién se arrastr6 tor-
pemente y rugié por la pista; después se perdié
en silencio por el aire.

La vieja tenia la mejilla hiimeda y empolva-
da cuando el viejo me abrazd, el pesado abrigo
azul cay6 al suelo de granito, y se pasé el resto del
tiempo desempolvandolo nerviosamente. Yo creo
que Laura estaba medio arrepentida de haber-
me dejado. Alla en el Norte tendra que trabajar,
si, hasta que algin verraco decida casarse con
ella —todavia es bonita y esta buena— y la man-
tenga como yo la mantenia. Creo, ademas, que
me queria. A su manera. No podia dar méas de
lo que dio. Se acordara de mi, estoy seguro, mien-
tras tenga que pasar trabajo. En cuanto le re-
suelvan sus problemas —y no tiene muchos— se
olvidara de mi. Eso es todo. Laura lo que quie-
re en la vida es comodidad y un poco de roman-
ticismo. El comemierda he sido yo, que trabajé
para mantenerla como si hubiera nacido en Nue-
va York o Paris —y burguesa, como dicen aqui
ahora— y no en esta isla subdesarrollada. Y el
talento que tengo lo he desperdiciado todos es-
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tos afios entreteniéndola, llevindola a paises ci-
vilizados, tratando de refinarla, haciendo un
tremendo esfuerzo para que nuestras relaciones
no cayeran en el “mi Chino lindo” y las recrimi-
naciones. Logré que aprendiera a vestirse y a
leer novelas norteamericanas y francesas . . . pero
eso no era lo que yo queria. Ella ¢s un animalito
y yo soy medio comemierda. Un animalito de
lujo.

Me alegro de haberme quedado solo en el
apartamento, sin familia y casi sin amigos en
Cuba. Yo no me muevo, no me voy. Pablo es el
ultimo amigo intimo que me queda aqui y dice
que esta sacando los papeles para largarse. Me
alegro porque yo lo que tenia montado era un
gran teatro: ni me importaba la elegancia de
mi mujer, ni quiero a mis padres, ni me intere-
saba ser el representante de la Simmons en Cuba
(yo no he nacido para vender y fabricar mue-
bles), ni mis amigos lograban otra cosa que abu-
rrirme. ,

Por ahora no quiero escribir méas; la verdad
es que me siento mal, triste con mi nueva liber-

tad-soledad.

No tengo ganas de hacer nada. Estoy aqui sen-
tado ante la maquina de escribir porque me due-
le ya la cabeza de tanto dormir. Me siento into-
xicado de suefio. Llevo afos diciéndome que si
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tuviera tiempo me sentaba y escribia un libro
de cuentos y llevaba un diario para saber en rea-
lidad si soy un tipo superficial o profundo. Por-
que uno no para nunca de engafarse. Y sélo po-
demos escribir la vida o la mentira que realmente
somos. Ahora tengo ganas de volverme a tirar
en la cama. Me voy.

¢CGoémo explicar lo que siento hoy? Es como si
me derrumbara por dentro; como si la soledad
fuera un clncer que me estuviera comiendo. No
se ve ahora cuando me miro la piel del brazo, o
la cara en el espejo; todo pasa por adentro. Las
palabras no sirven. Me siento tan mal que no
quiero hablar ni escribir. Hoy tengo que salir a
la calle. A caminar por La Habana; ver movi-
miento, otras cosas, gente. ;Laura? La verdad
es que yo no quiero a nadie. Hasta las teclas que
estoy apretando nada tienen que ver conmigo,
no me entienden, me rechazan. ;Qué mal me
siento !

Acabo de cortarme las uiias de los pies. Ya estoy
convencido de que soy un egoista sin remedio.
Me pasé como media hora podandome las uiias,
sosteniendo en las manos mis dedos deformes.
No me produjeron ninguna repugnancia, aun-
que basta que le vea el pie a cualquier persona,
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hasta tratindose de una mujer hermosa, para
que sienta ganas de vomitar. Y, sin embargo,
mis pies no me producen asco. Eso que pasan to-
do el dia comprimidos en un ajustado par de
zapatos, y sudan enfundados en las medias. Y
uno camina con los pies. Fijandose en los pies
uno ve que esta muy cerca, que es un animal.
Tal vez el arco es lo dnico atractivo. Algunas
mujeres lo tienen muy espiritual. Los pies pla-
nos son como ventosas. Los deditos esmirriados
es lo mas desagradable de nuestro cuerpo. Todo
el mundo deberia cortarselos. Lo malo es que
perderiamos el equilibrio. ; Podriamos caminar
sin caernos si nos amputaran los dedos atrofia-
dos del pie?

Moverse es bueno: mover las piernas, el cuerpo,
los ojos, los recuerdos, todos los sentidos . . . Asi
maté la soledad y la tristeza que tenia encima.
Estuve como tres horas dando vueltas por La
Habana; viendo a la gente caminar, conversar,
parar la guagua, gritar, sonreir, tomar café
—comprendi que mi tristeza era estGpida.
Entonces me puse a mirar a las mujeres. A
fijarme en las que encontraba por donde iba ca-
minando. Lo mas extraordinario de la mujer
cubana es que siempre te mira a los ojos; nunca
rehuye dejarse tocar y tocarte con los ojos. Eso
nunca me pasé en Europa ni en Estados Unidos.
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Alla todo el mundo va a lo suyo. Mira que he
tratado de buscarle los ojos a las mujeres en
Nueva York y Paris, pero nada. Te miran como
uno mira un seméforo para cruzar la calle. Tal
vez las italianas miren un poco mas. Ahora, eso
si, nunca sostienen la mirada como las cubanas.

Entré a ver lo que habia en una libreria de
Galiano, al lado del cine América. Vi a una mu-
latica canilluda, con unas piernas cobardes, pe-
ro con una cara preciosa. Me miré mas que a los
discos que estaba ojeando. Yo me hice el indi-
ferente, aunque por dentro empecé a embullar-
me. Luego cogié y se fue. No le dije nada; no
me dijo nada. Me dej6 con ganas de continuar
el jueguito hasta ver qué pasaba.

Necesitaba un peine de bolsillo. Se me habia
roto al sentarme en la guagua. Tenia las dos mi-
tades en el bolsillo, junto al panuelo. Lo recuer-
do bien porque varias veces traté de sacarlo para
peinarme y me dio vergiienza sacar un mochito
de peine. Pregunté en varias vidrieras y me di-
jeron “no hay”. Entré al tencén y tampoco, “se
acabaron”. ;Mira que hacen falta cosas para
vivir estipidamente!

En estos dias no hay refrescos. Nunca pensé
que la produccién de refrescos pudiera parali-
zarse por falta de corcho para las tapas de las
botellas. El corcho de mierda ese que yo le saca-
ba a las tapas de muchacho para luego aplanar-
las a martillazos y abrirles dos agujeritos con un

13



clavo y hacerme con un hilo un disco que giraba
y cortaba. Un dia por poco me amputan un dedo
jugando asi. En esa época, ni después, la verdad,
yo jamas pensé que un pais necesitara tantas
cosas insignificantes para funcionar sin que se
vieran las costuras. Ahora todo se ve. Vivimos
suspendidos sobre un abismo; la cantidad casi
infinita de detalles que hay que controlar para
que todo fluya con naturalidad es agobiante. El
peor castigo que podrian imponerse seria prepa-
rar, averiguar como sea, una lista de todas las
cosas que hay que comprar en los paises comu-
nistas, ahora que Estados Unidos no da ni dice
dénde hay. No saben la clase de berenjenal en
.que se han metido.

No encontré un peine por ninguna parte. Pe-
ro me sirvié de excusa para caminar por toda La
Habana. Caminé pensando que podria escoger
la mujer que quisiera. Las miraba y sentia que se
daban cuenta de que yo estaba solo, disponible;
que lucia bien, tenia cara inteligente y hasta su-
ficiente dinero para que las relaciones no fue-
ran sbrdidas. ;En el fondo soy un cubanito de
mierda! Me estaba engafiando, nadie se daba
cuenta de nada. Las mujeres me miraban como
siempre me han mirado; todo era una idea que
yo me habia hecho. Me engahaba como siem-
pre me he engafado. Nadie podia darse cuenta
de que yo estaba solo, de que mi mujer me ha-

14



bia abandonado; triste y jodido buscando una
compaiiera por las calles.

Desde que se quemé El Encanto la ciudad no
es lo mismo. La Habana parece ahora una ciu-
dad del interior, Pinar del Rio, Artemisa o Ma-
tanzas. Ya no parece el Paris del Caribe, como
decian los turistas y las putas. Ahora parece mas
una capital de Centroamérica, una de esas ciu-
dades muertas y subdesarrolladas, como Teguci-
galpa o San Salvador o Managua. No es sélo
porque destruveron E! Frcanto y hay pocas co-
sas buenas en las tiendas, pocos articulos de con-
sumo de calidad. Es la gente también; ahora to-
da la gente que se ve por las calles es humilde,
viste mal, compra todo lo que ve aunque no le
haga falta. Ahora tienen un poco de dinero y lo
gastan en cualquier cosa; pagan, por mi madre,
hasta veinte pesos por un orinal si sc lo poncn en
una vidriera. Se ve que nunca han tenido nada
bueno. Todas las mujeres parecen criadas y to-
dos los hombres obreros. No todas y todos, casi
todas y todos.

Regresé a casa cansado y me meti en la cama
con la novela de Eddy. La encontré en La Epo-
ca. No voy a opinar hasta que la termine.

Tenia intencién de poner la fecha y la hora cada
vez que me sentara para escribir algo. Acabo de
bajar a buscar en la sala el periédico de hoy; no
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lo encontré, a lo mejor lo boté la criada. Ahora
me doy cuenta: eso de poner la fecha es una ton-
teria, no tiene sentido. Hoy para mi es igual a
cualquier dia que pasé o a otro que vendra
Feeling tomorrow just like I feel today . .. I hate
to see that evening sun go down.

Quité todas las fechas. Si algo cambia ya se ve-
ra por lo que voy anotando. No tengo que dormir
por la noche ni por la mafana ir al trabajo. El
tiempo ahora es un capricho. ; Cuantas conven-
ciones uno acepta sin preguntarse siquiera si
vale la pena respetarlas!

Ayer por fin me quedé todo el dia en casa. No
vino Noemi. Me da una sensacién extraia cami-
nar por las habitaciones; la casa se esta convir-
tiendo en una caverna. Me siento al mismo
tiempo protegido y abandonado entre sus pare-
des. Es una caja de resonancias cuando pasan
las guaguas y los automéviles por la calle, espe-
cialmente el freno de aire de los autobuses, es
como .el quejido, la protesta del motor. Pensar
eso es una estupidez. Las miquinas no se quejan
ni un carajo. Aunque estoy en un cuarto piso me
siento como debajo de la tierra. A veces pienso
que es debido a la forma en que construyeron el
apartamento; otras, que soy yo. En la sala, como
es un apartamento duplex, me siento metido en
un pozo.

Ya me preparo el desayuno como un autéma-
ta. El café, la leche condensada, las tostadas.
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Esta mafiana me asombré el eructo tan ruidoso
que solté cuando terminé de tomar el café con
leche y me quedé mirando los techos del Veda-
do y el mar por la ventana. Me estoy convirtien-
do en un animal. Como no hay nadie en la casa
no me aguanto nada. Me acordé de mi padre
soltando peos y eructando solo en el portal los
domingos. jMe alegro de no tener que ir mas
los domingos a ver a los viejos!

No puedo permitir que me vuelva a pasar.
Aunque no haya nadie en la casa debo portar-
me como un hombre civilizado. Me avergonza-
ria terriblemente si alguien hubiera oido mi
eructo de bestia satisfecha. Eructo de viejo que
ya ha perdido el control de su propio cuerpo.

Dej6 casi todo en la gaveta, igual que si es-
tuviera todavia viviendo aqui conmigo. Toda-
via no sé si botarlo todo o dejarlo ahi; no estoy
seguro si sus cosas me tranquilizan o espantan.
Abri la gaveta larga y estrecha de la comoda y
me quedé un rato embobado mirando toda esa
mierda sin tocar nada. No entiendo cémo no re-
cogi6 todo antes de irse, o se lo dio a una ami-
ga, o regal6 a la criada. Todo menos dejar sus
cosas ahi como si todavia estuviera en este mis-
mo momento tirada en la cama leyendo La ba-
lada del Café Triste, el libro que dej6 sobre la
mesa de noche. :

Yo lo hubiera botado todo. Me desazona de-
jar atrds de mi algin rastro, las huellas, cual-
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quier objeto que los demas pudieran utilizar
para juzgarme, para destruirme. (Quisiera que
s6lo quedara el orden que yo he dado a mis co-
sas. Yo, como dijo Montaigne, s¢ mas que na-
die sobre mi mismo.) Laura no ve asi las cosas.
Conté dieciocho creyones de labios diferentes.
iY eso que decia que ya no habia nada en La
Habana! Sin contar los que seguramente se lle-
v6. Algunos estaban casi gastados, pero habia
otros nuevos. Estuve enroscando y desenroscan-
do uno y creo que no hay nada mas obsceno que
un crey6n de labios. Los nombres de los colores
si son exéticos: Black Magic, Café Expresso,
Mango Sherbet, Pink Champagne, Aqua Rosa,
Pastel Red, Chiant: . . . Tonos con ligeras dife-
rencias. La verdad es que nunca me fijé bien en
cémo cambiaba el tono rosado de sus labios de
acuerdo con la hora del dia y el vestido. Me lo
perdi. De vez en cuando si me fijaba; pero ge-
neralmente estaba ciego. Nunca he vuelto a dis-
frutar el sabor de la pintura de labios como
cuando de adolescente besaba a una pepilla o a
Gloria, mi primera novia. Creo que la textura
y el sabor de la pintura de labios era lo que mas
me excitaba. Cuando llegaba de noche a la casa,
en mi habitacién, casi me producia de nuevo una
ereccién mirar el pafiuelo manchado de rojo.
Dej6 todas las joyas chinas que Gltimamente
traia cada vez que se iba de compras. Decia que
era lo Gnico nuevo que habia en La Habana.
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Creo que tampoco le hubieran dejado sacar to-
das las joyas porque vi que dej6 hasta uno de
sus collares de perlas; la Gnica joya que, me pa-
rece, la convenci de que debia usar regularmen-
te. Creo que realmente la ensefié a apreciar la
sencillez de las perlas. j Buena mierda!

Froté entre los dedos uno de los pares de me-
dias que dej6 y escuché con deleite como cru-
jian las fibras sintéticas, igual que cuando le
rozaban las piernas al caminar. Luego cogi una
horquilla y me estuve hurgando en la oreja,
sacando la cera primero y después simplemente
rascandome, hasta que vi la cara de comemier-
da que tenia contemplandome en el espejo de
la cémoda. Tenia los ojos en blanco como los
misticos o los amantes.

He llegado a la conclusién de que me alegra
ver sus cosas asi en las gavetas y la ropa en el
cléset y los zapatos tirados alli adentro. Es casi
como si aun la tuviera. En realidad estaba hecha
de todas las cosas que se ponia y guardaba. Los
objetos que la rodeaban y utilizaba eran tanto
parte de ella como su propio cuerpo. Los obje-
s son menos ingratos que las personas. Tam-
bién dej6 un vulgar Chanel No. 5. Laura era la
suma de todas esas cosas. Con todo lo que me
dej6 puedo hasta hacer el amor con ella de
TICVO.

Lo dnico que realmente me revienta es que
A6 la moneda romana. En eso me tenia en-
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ganado: nunca le gusté. Si, es verdad, la prime-
ra vez que le enseiié la moneda gastada y verdo-
sa hizo una mueca que no pude precisar si era
de asco o de sorpresa. Ahora sé que fue de asco.
Cuando se la mandé a montar ecn Roma mismo,
fuimos juntos a recogerla en una joyeria de la
Via Veneto. Y se la puse, mientras ella misma
se levantaba el pelo de la nuca. ; C6mo fue que
me dijo una vez aquel italiano calambuco? La
sensualitd provocata della donna ... una delle
prime cause della putrefazione e morte dell’an:-
ma. Algo asi.

Tiene la figura de una mujer por un lado, to-
davia se distinguen los pliegues de la tanica. Por
el otro lado tiene el perfil de un emperador.
Nunca me molesté por averiguar de qué época
era ni cuanto valia. Pagué un chorro de liras . . .
Simplemente me gusté y me puse a pensar en
los cientos de personas que habian utilizado la
moneda y que ahora estaban muertas; casi me
parecié ver a un criado romano comprando an-
guilas en el mercado.

Eso fue lo que mas me molestd, ver que habia
dejado la moneda romana. Prefiero los objetos
a las personas. Por eso no me siento tan solo en
la casa: los sillones, los libros, la cama, las saba-
nas limpias, el refrigerador, la banadera con
agua fria y caliente, el azacar, el café, los cua-
dros y todo lo que hay regado por los cuartos
—todo eso me acompaiia.
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Vi a Pablo. Es tan mezquino como esa oracién
corta. Vi a Pablo. Lo que mas me atormenta
es sentirme mal con casi todo el mundo. La gen-
te me parece cada dia mas estapida; y yo no soy
mas inteligente ahora. jPensar que durante mas
de cinco afios anduvimos juntos todo el tiempo!
Esther, su mujer, hablaba poco y miraba mu-
cho; por eso me gustaba. Los cuatro andabamos
juntos todo el tiempo: dos noches a la semana
ibamos al cine, los viernes por la noche a cual-
quier cabaret y pasdbamos el sibado y el do-
mingo en la playa. Lo importante era no abu-
rrirse. Ya veo, recordando ahora, que perdi mi
tiempo miserablemente.

Creo que andabamos juntos porque a Pablo
le gustaban las peliculas morbosas, como Ra-
shomon, La nieve estd sucia'y De repente en el
verano, y porque tenia una impresionante habi-
lidad para verle los defectos a la gente. Por eso
mas que nada. El fin de semana en la playa lo
pasdbamos tirados en la arena comentando so-
bre la gente alli. Jamas olvidaré lo que dijo un
dia que pasé Anita Mendoza y no lo saludé.
“¢ T te imaginas? Anita, con lo buena que es-
1a, tiene la barriga llena de frijoles negros. Yo
la vi almorzando hoy en la terraza.” Cada vez
que veo a una mujer bonita no puedo dejar de
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mirarle furtivamente a la barriga y preguntar-
me: ¢Qué habra comido hoy?

Fue, aunque parezca un chiste, un golpe mor-
tal para mi visién romantica del amor, hasta del
amor carnal. Si en lugar de frijoles negros
—uno siempre los imagina espesos y diabdli-
cos— hubiera sido pato trufado, galantina de
faisan, salmén, suflé de queso, yo no sé, hasta
pastel de manzana o gelatina de frambuesa,
cualquier cosa menos frijoles negros, no me hu-
biera roto la weltanschauung.

Es sabroso, aunque todavia no haya sido ci-
vilizado, un buen plato de frijoles negros. Eso
ocurre con todo lo que nos rodea: estad hundido
en el subdesarrollo. Hasta los sentimientos del
cubano son subdesarrollados: sus alegrias y sus
sufrimientos son primitivos y directos, no han
sido trabajados y enredados por la cultura. La
revolucién es lo tnico complicado y serio que le
ha caido en la cabeza a los cubanos. Pero de
aqui a que nos pongamos al dia con los paises
civilizados pasaran muchos anos.

Ya para mi es muy tarde. Rimbaud tiene me-
nos derecho que yo a exclamar: Il m’est bien
évident que jai toujours été race inféricure. Je
ne puis comprendre la révolte. Ma race ne se
souleva jamais que pour piller: tels les loups a
la béte qu’ils n’ont pas tuée.

Esta bueno ya de soltar mierda.

Pablo se va. Es un cretino redomado. Ahora
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lo veo perfectamente; cada vez que abre la boca
dice alguna estupidez. El se burlaba de la gente
de sociedad por divertirse y no para destruirlos.
i Eso es lo Gnico que tengo que agradecerle a la
revolucién: haber jodido a los cretinos que man-
goneaban todo aqui! No puedo decir goberna-
ban porque no tenian idea de lo que era una
clase dirigente. Jamas leian un libro; creo que
una vez oi decir a Mestre que habia leido un
libro muy interesante: The Revolt of the Ma-
sses; habia leido a Ortega en un librito de bol-
sillo, eso no era lo malo, y en inglés, eso si es el
colmo.

Las damas cubanas se vestian como putas. Por
lo menos en el pueblo eso tiene gracia: las mu-
jeres con los vestidos llamativos y ajustados al
cuerpo; pero en la burguesia cubana daba las-
tima ver esas mujeres llenas de joyas, parecian
las queridas de algin comerciante judio de la
calle Delancey en Nueva York.

Ahora recuerdo al medicucho ese, descendien-
te de una vieja familia, ya degenerada —el bi-
sabuelo peleé en la guerra del 68—, que nos
encontramos en Paris. Se burlaba de la medi-
cina francesa, decia que en Cuba la medicina
estaba mas adelantada porque tenian el Gltimo
pulmén de hierro y el altimo tipo de bisturi fa-
bricado en Estados Unidos. No tenia idea de la
experiencia y el pensamiento acumulados en los
mejores hospitales franceses aunque no tuvieran
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el Gltimo antiséptico perfumado. Son los genios
del diagnéstico. Laura enseguida lo secundé:
dijo que en Paris todo el mundo apestaba y que
los bafios eran del afio de la nana. Miré a Laura
desconcertado —yo la admiraba de tan superfi-
cial que era— y le dije al doctor que sélo sabia
de medicina lo que un chofer del motor de su
automovil. Se lavé las manos dos veces: una an-
tes de almorzar y otra después. Lo hizo, estoy se-
guro, s6lo para impresionar a Laura.

No puedo pensar en la burguesia cubana sin
echar espuma por la boca. Los odio tiernamente.
Me dan lastima: por lo que pudieron haber sido
y no fueron por imbéciles. Mira que en una épo-
ca traté de convencerlos para que se metieran en
politica, estudiaran lo que pasaba en el mundo;
insisti en que habia que modernizar el pais: aca-
bar con los bohios y la sabrosura cubana, obligar
a todo el mundo a estudiar matematicas. Nada.
Y con ellos me hundi yo también. Ahora solo.

Pablo es uno de ellos, de la misma camada.
Cree, cree que como ya no importan colas de pa-
to el gobierno se va a caer. Es tan cretino que di-
ce que todo el mundo esta contra el gobierno
Pablo tiene tendencia a proyectar sus sentimien-
tos, a pensar que él es la medida de todas las
cosas: si Pablo esta descontento, todo el mun-
do estd descontento, porque él es el pueblo de
Cuba; los demaés no existen, son sélo un reflejo
de sus humores. ;Después de Playa Girén! Se
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pasa todo el tiempo hablando del descontento
de la gente. Que los guajiros no quieren traba-
jar. No sabe lo que es un Estado moderno. El
poder y los recursos diabdlicos que tiene a su
disposicién: jAhora si hay un Estado en Cuba!

Pablo ve una cola y sonrie. jComemierda!
Sonrie como un santo ante la imagen resplan-
deciente de Dios. Dice que lo tnico que el cu-
bano no aguanta es pasar hambre. ;Con el
hambre que ha pasado el pueblo de Cuba des-
de que llegaron los espafioles! Los lavaderos de
oro, los barracones de negros, la guerra de in-
dependencia, la reconcentracién . . . La crisis
de los treinta; veinte huevos por una peseta y
no habia cubano humilde que tuviera una pe-
seta. Lo jodido es que yo he visto y me he fijado
en todo més de lo que me conviene, y he leido
demasiado. Por eso estoy paralizado aqui.

Es tan iluso que ya estad pensando en el nego-
cio que abrird cuando regrese. Eso después de
que los yanquis maten a todos los comunistas y
le devuelvan a los cubanos decentes la isla de
Cuba. j Ay, Pablo, Pablo! Le di To the Finland
Station de Edmund Wilson, para que tuviera
aunque sea una nocién del desarrollo de las ideas
sociales, del socialismo, desde la Revoluciéon
Francesa hasta la Revolucién Rusa. Estoy segu-
ro de que ni lo abri6 cuando llegé a la casa. Me
dejara tranquilo cuando se vaya el mes que
viene.
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Todos son unos ilusos. La contra, porque vi-
ve convencida de que recuperara facilmente su
cémoda ignorancia; la revolucién, porque cree
que puede sacar a este pais del subdesarrollo.

Acabo de prender un cigarro. Llevo més de
veinte aftos fumando y todavia no sé si me gus-
ta 0 no me gusta el tabaco. That’s the story of
my life. Si, después de comer me gusta, me quita
el sabor a comida. Otras veces el humo, el sabor
ardiente, ver cémo algo se consume resulta una
distraccién. He decidido ahora fumar sélo cuan-
do sienta el deseo y nunca encender un cigarrillo
cuando esté simplemente aburrido. En eso Eddy
tenia la razén. No quiero huir mas del hueco que
llevo adentro. Quiero sentirme solo y ver hasta
dénde puedo llegar, si llego al fondo de mi vacio.
i A veces no aguanto y me voy hundiendo en mi
cuerpo! Ya machaqué la punta del cigarro en el
cenicero™de bronce.

Dondequiera hay trampas. Ahora tengo un
nuevo vicio irritante: vivir pendiente de las visi-
tas de Noemi. Tres veces a la semana viene a
limpiar el apartamento. Durante dos o tres ho-
ras estd en la casa y entonces soy otra persona.
Todo lo hago por ella; con plena conciencia de
que me oye y me puede ver. Ahora mismo la oi-
go limpiando abajo en la sala. Me puse a escri-
bir para que no pensara que soy lo que soy: un
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vago. Por eso también me puse a fumar; seguro
que oy6 el ruido del fésforo y huele el tabaco. La
mirada del otro puede cambiarle la vida por
completo a uno. Y convertir todos los dias en
mera pose, en el acto que uno escenifica para los
demas. Eso es lo que ha sido mi vida hasta que
todos se fueron y me dejaron solo.

Estoy nervioso porque deseo a Noemi. Acaba
de pasar sonriendo ante el marco de la puerta.
Quiero meterle mano y no me atrevo. No sé si
me rechazara. Seria irritante; me veria obli-
gado a despedirla, no verla mas, y buscar otra
muchacha para limpiar la casa y llevar la ropa
a la tintoreria y recoger mi cuota de abasteci-
mientos. La vida estd hecha de ansias insacia-
bles y banalidades. ; Qué pensaria Noemi si leye-
. ra por encima de mi hombro la mierda que voy
escribiendo!

He tratado de caerle simpatico. El otro dia
llegb mientras yo estaba desayunando y la invité
a tomarse un café con leche. Aceptd y se sentd
enseguida conmigo a la mesa. En realidad me
asombré. Pudo haber sido por dos cosas: ham-
bre o saterfa. Todavia lo estoy pensando. Naci6
en Matanzas y es protestante. Llevaba mas de
un afo limpiando la casa y nunca me habia fi-
jado que tenia los ojos achinados; con los ojos
abiertos los parpados desaparecen por completo.
No se le ve el borde carnoso del parpado cuan-
do mira fijamente; es como si le hubieran abier-
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to los ojos con un tajo limpio. Cuando me dijo
que era protestante, le pregunté —no se me ocu-
iri6 otra cosa—: “; Por qué?” “No sé”, me con-
testd y no quise preguntarle més, no fuera a pen-
sar que me estaba burlando. Eso si, le pregunté
si la habian bautizado en el rio Yumuri, y se pa-
s6 un buen rato explicAindome los preparativos
de la ceremonia, la bata blanca que se habia te-
nido que hacer. Mientras lo explicaba yo me
veia cargandola y sumergiéndola en el agua
para contemplarla luego con el vestido mojado
todo adherido al cuerpo. La podria cargar con
facilidad, es menuda; me da la impresién de
que tiene los huesos llenos de aire como los pa-
jaros. Si se arreglara un poco —no se hiciera ese
repugnante permanente de caracolillo en el pe-
lo— vy se vistiera mejor seria muy atractiva. Tie-
ne el cuerpo de una modelo de Vogue o Har-
per’s Bazaar. Es delgada pero las pocas masitas’
que tiene estan todas en su debido lugar.

Ahora esta en la habitacién; seguro que pien-
sa en mi cuando me tiende la cama. Tengo de-
seos de ir al cuarto y abrazarla, sin decirle nada,
simplemente abrazarla, y ver qué pasa.

No me atrevo.

Noemi. ¢Ese no es un nombre de la Biblia?
Tengo que buscarlo.

¢Y si no me rechaza? Seria volverme a com-
plicar la vida con una mujer. Me empezaria en-
seguida a pedir cosas y vendria a vivir conmigo
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y me haria la vida insoportable. No quiero bus-
carme problemas. Estoy mejor asi. Poseerla se-
ria mucho mas facil que deshacerme de Noemi.
Siempre me interesa convertir a las mujeres en
la imagen que tengo de ellas, y eso me ocuparia
mucho tiempo. Me dejaria sin energia para es-
cribir y pensar. No puedo caer siempre en los
mismos vicios. Prefiero tener relaciones con una
puta.

Fui al cine para huir de la gente de carne y hue-
so y me topé con unas amigas pitirres de Laura.
Entraron abajo; no me vieron. Subi al balcén
para no tropezar con ellas ni en la oscuridad.
Eso que siempre me siento en la cuarta o quinta
fila pegado a la pantalla. Me gusta que las ima-
genes me envuelvan. Por eso no me gusta la te-
levisién: los muebles, mi cuerpo, todo es mas
grande, impresiona més que la imagen borrosa
del televisor. No puedo olvidarme de mi mismo
mirando la televisién.

Pensé vivir en el cine sin buscarme problemas,
sin sentir la baba pegajosa de mis semejantes.
Era la segunda vez que veia Hiroshima, mi
amor. Ya he visto varias peliculas de los “paises
amigos”, asi llaman ahora a los “paises satélites”
de hace apenas unos afios. ;Es fabuloso cémo
cambian todas las cosas y nadie se vuelve loco!
No me disparo una mas. Me deprimen enorme-
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mente; huelen a viejo, a bolas de naftalina como
el escaparate de tia Angelina; ademas, todo me
parece tan remoto y sérdido que me siento mas
solo de lo que realmente estoy.

Hiroshima, mi amor es una bomba de profun-
didad; no recuerdo nada parecido desde Rasho-
mon, la pelicula que cambié por completo mi
sentido de la realidad. La mezcla del amor y la
destruccién me llen6 de calma vy tristeza. Tuve
que hacer un esfuerzo para no virar la cabeza
mientras pasaban las victimas achicharradas y
paralizadas por la bomba atémica. (Lei que atin
hoy, més de quince afios después, siguen enfer-
mandose y muriendo los japoneses que sdlo ba-
naron las radiaciones de Hiroshima y Nagasa- -
ki.) Nunca he sentido que existe nada mas alla
de mi cuerpo, creo que somos mas una maquina
que un alma encarnada, una maquina electréni-
ca, pero una maquina; por eso me afecté tanto
ver cuerpos mutilados. El cuerpo es lo iinico que
tenemos para desear y odiar a los demas. ; Mira
que la critica dijo mierda en los periédicos! Has-
ta Eddy escribié algo en Lunes de Revolucion
cuando la estrenaron.

Emanuelle Riva parece capaz de todo sin es-
candalizarse. Verde, madura y podrida al mis-
mo tiempo. Dijo una frase que se me quedé cla-
vada en el cerebro; J’ai désiré avoir une incon-
solable mémoire. Creo que la civilizacién con-
siste s6lo en eso: en saber relacionar las cosas, en
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no olvidarse de nada. Por eso aqui no hay civili-
zacién posible: el cubano se olvida facilmente
del pasado: vive demasiado en el presente.

Fui a ver la pelicula otra vez porque se me
habian escapado algunos parlamentos. Hubo dos
o tres cosas que no entendi bien —hasta el fran-
cés se me esté olvidando— y cuando traté de leer
los subtitulos vi todas las letras rotas y carcomi-
das. Le pregunté al tipo a mi derecha si podia
leer los letreros y me respondié: ‘“Perfectamen-
te.” Me pasé el resto de la pelicula tratando de
leer los subtitulos. Me voy quedando ciego. Casi
al final le pregunté al tipo a mi izquierda, me
dio pena porque estaba en otra cosa, pero que-
ria estar seguro. “Yo veo muy bien las letras”, y
volvié a pasar el brazo por detras de la mujer.

El oculista me dijo que tenia un poco de mio-
pia. Me mandé a hacer los espejuelos para ver
bien de lejos. Tengo que irlos a recoger la sema-
na que viene. Dicen que no hay armaduras en
La Habana pero yo encontré una discreta, ne-
gra, en una Optica de San Rafael.

Estoy envejeciendo. Es terrible ver cémo el
cuerpo se deteriora de tanto uso, se le va de en-
tre las manos a uno. Ahora me ha entrado la
obsesién de hacer ejercicio. Tengo mucha ba-
rriga. Ademés, me entretiene. Todas las tardes
hago planchas y cuclillas y ejercicios para en-
garrotar los musculos del estdbmago y del vientre;
asi no se me saldran las tripas. Me miré en el es-
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pejo y vi que me estaba pareciendo a mi padre:
tengo el mismo tipo de barriga. Me produjo ver-
dadera repulsiéon ver que también, como él, te-
nia la espalda hundida por detras. Eso fue lo
que mas me deprimié. Sentado se me forman
dos neumaticos de grasa en la cintura.

Si alguna ilusién me podia yo hacer, fabricar
o inventar sobre la contrarrevolucién, se fue ya
para el carajo. No tienen pensamiento ni dig-
nidad, son gente sin espinazo; los burgueses aqui
son una especie de merengue a la puerta de un
colegio, si, eso mismo, un merengue a la puerta
de la revolucién.

Hasta cuando descubren un punto flojo de la
revolucién se equivocan, no saben cémo enfo-
carlo y acaban hablando mierda. La tnica cosa
inteligente que dijo Pablo acabé desvidndola
hacia un problema de comida. Los contrarrevo-
lucionarios se convierten en intestinos: tienen
obsesién por la comida. Yo creo que a Pablo le
gustaria llevar suculentos filetes chorreando
sangre en los bolsillos, como sefial de opulencia.
“Todo lo que dicen los americanos sobre el co-
munismo es verdad”, me dijo mientras maneja-
ba cémodamente su Rambler; el olor de la ves-
tidura de cuero, la pizarra cromada con indi-
cadores llenos de nimeros y agujas me dieron
ganas de vomitar. Todo el tiempo que anduve
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con Pablo eso fue lo que senti: ganas de vomi-
tar, vomitar todo lo que mi familia, mi trabajo,
la mediocridad de mi gente me habian embu-
tido en el estémago.

“Es verdad todo lo que dice la Voz de las
Américas, lo que dicen los americanos, es ver-
dad, no hay libertad, lo persiguen a uno todo el
tiempo, la economia no funciona, no hay comi-
da ni nada. No digas boberias, yo no estoy gor-
do nada. Es mi tipo fisico. Ademas, el trabajo
que me cuesta mantenerme asi, saludable. Tt no
sabes lo que tengo que moverme para comer
bien, para alimentarme. Si, es verdad, hambre
no hay, en eso te doy la razén. Pero la cosa no
es comer, sino comer bien. Comer, come cual-
quiera. Aqui antes todo el mundo comia. Pero
lo importante es comer bien, hay que comer mu-
cha proteina, mucha carne. Toda esa gente gor-
da que th ves por la calle tiene anemia. Ese mis-
mo tipo, ese que ta ves subiendo por la acera, el
gordo ese, ese mismo, tiene anemia. Me juego
cualquier cosa a que tiene anemia.” No podia
soportarlo, trataba de distraerme mirando hacia
la calle por la ventanilla del carro, pero no po-
dia. Le dije que nunca habia visto un gordo en
un campo de concentracién nazi y.que se volve-
ria loco muy pronto si seguia como iba. “Loco
me voy a volver si no salgo de aqui. No, no me
han arrestado. No me han molestado hasta aho-
ra. Yo me sé cuidar. Pero me puede pasar . . .
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aqui arrestan a cualquiera sin razén alguna. A
veces estoy en la casa tranquilo y pienso que me
van a venir a buscar y arrestarme a media no-
che. Yo pienso lo peor de este régimen. Es la rui-
na de Cuba.”

Pablo es todo lo que yo no quiero ser. ¢ Yo era
como €l antes? Es posible. Cuando entramos en
el garaje a llenar el tanque me senti aliviado. El
olor de la gasolina siempre me agrada, me lim-
pia y hasta embriaga un poco. Se me quitaron
las ganas de vomitar. Pablo empezé a protestar
porque no revisaron el aire de las gomas ni lim-
piaron el parabrisas. Yo me alegré; la revolu-
cién, aunque me destruya, es mi venganza con-
tra la estupida burguesia cubana, contra mi pro-
pia vida cretina. Juro que me alegré cuando el
garajista lo tir6 a mierda. “Mirame el aceite,
por favor”, le pidi6 Pablo. “No hay aceite ... Si
quierc se lo miro de todas maneras.” “Ya para
qué”, contesté Pablo y yo sonrei. La verdad es
que soy un descastado.

“¢Viste el servicio? Ya ves, aqui todo estd jo-
dido. Ni siquiera los obreros estdn con la revo-
lucion. Ni siquiera este muerto de hambre esta
con la revolucién ;Qué te parece?” No le con-
testé, no le dije nada. Estaba contento de verlo
sufrir. “Si yo pudiera, por mi madre, ahora
mismo desbarataba el carro ya de una vez. ¢ Por
qué no lo hago? T eres bobo. Esta inventariado.
Si lo rompo no me dejan salir. No, si hasta he
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tenido que mandarlo a chapistear y a pintar. Yo
no me arriesgo por nada del mundo a que no
me dejen salir. Tenia un guardafango abollado
y lo llevé a pintar. A mi no me hacen una mara-
fia por culpa de un guardafango, de ninguna
manera. Yo no voy a dejar que se agarren por
nada. Voy a dejarles un carro nuevecito, de pa-
quete, como si acabara de llegar de la fabrica de
Detroit. Aqui no van a volver a ver un carro
nuevo americano. jCon lo que gustan aqui los
carros americanos! El cubano no aguanta una
revolucion sin carros americanos. Te lo digo yo.”

Todo aqucllo era lo contrario de lo que yo
sentia. Desde que me quitaron el carro y la mue-
bleria estoy muy tranquilo. No tengo que preo-
cuparme de nada. Tener que ir y echarle gaso-
lina, vigilar y cambiar ¢l aceite, parquearlo
bien. Siempre olvido dénde dejo parqueado el
carro. Hasta tenia pesadillas de noche con eso.
Yo lo que quiero es quitarme problemas de en-
cima. Ya la revolucién me ha quitado un mon-
téon de problemas de cncima. Un automévil es
tremenda preocupacion. Yo prefiero dejar que
la maquina se pudra, antes que matarme bus-
cando piczas en ¢l consolidado, haciendo cola,
comprando en ¢l mercado negro . . . Nada que
sea muy complicado vale la pena hacerlo. Es
asqueroso cémo Pablo y todos los contrarrevolu-
cionarios s¢ preocupan por la comida. Con un
café con leche me basta, con un pedazo de pan;
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se rompen las cosas, se caen a pedazos, que se
rompan. Las ruinas son un calmante. Yo no me
preocupo.

“Mira, si yo quisiera, cogia y arreglaba la ma-
quina de Laura, esta desde luego a mi nombre
pero Laura la usaba, esta ahi en el garaje, le fal-
ta el dinamo y una caja de bolas, del cloche . . .
i Qué voy a perder tiempo buscandole las pie-
zas! Prefiero andar en guagua o en taxi”, le dije
para humillarlo, para llenarlo de vergiienza por
su mezquindad ; pero nada. Ni se dio por entera-
do. Enseguida empez6 a quejarse porque no en-
contraba una unidad sellada, le faltaba un farol
para entregarlo completo cuando se vaya.

“Antes estaban a patada. Uno daba una pa-
tada y salian diez unidades selladas. ;Qué iba
yo a pensar que se habian acabado, que ni si-
quiera habia ya unidades selladas! Dondequiera
que voy ‘no hay, no hay’, ademas, lo dicen con
gusto. Son obreros pero no estan con esto. Na-
die esta con esto.” \

“¢ T eres infantil? Entonces c6mo se mantie-
ne”, le dije, consciente de defender la revolucién
sin quererlo, contra mi voluntad, para joder a
Pablo. “Y la gente que va a las concentraciones,
y todos los milicianos que hay por ahi.”

“Mentira todo”, me dijo y comprendi que
estaba loco, que todos estamos locos. Cada uno
cree lo que le da la gana, aunque aparentemen-
te la realidad a cada momento demuestre tado
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lo contrario. Entonces le ofreci la unidad sella-
da del auto de Laura. Fuimos a verlo. Estaba
sin gomas, montado en un burro. Habia regala-
do ya también las gomas a un vecino. Que se lo
lleven pieza por pieza. “; Cémo no se lo llevaron
los ladrones estos cuando Laura se fue?”’ me
pregunté sin quitarle de arriba los ojos al auto.
“Ya te dije que lo tenia inscrito a nombre mio.”
Cuando entré en el carro, cuando abri la puerta
para destapar el capé, senti el perfume de Lau-
ra. No era el perfume de Laura, era peste a
Laura. Le dije a Pablo que se apurara, que me
molestaba ver el carro de Laura. Se llevé no
una, sino las dos unidades selladas. Ahora el ca-
rro de Laura no tiene ni luces.

Toda esta conversacion la he reproducido pa-
ra cogerle més odio a Pablo, para sacarmelo de
arriba. Me doy cuenta de que Pablo no es Pablo
sino mi propia vida. Mantengo la lucidez, una
lucidez desagradable; sé lo que me pasa pero no
puedo evitarlo. El y Laura y todos.

El cuerpo es muy agradecido. Llevo sélo una se-
mana haciendo ejercicios y ya siento que los
musculos se me van endureciendo. Tengo menos
barriga. No sé si es verdad o una idea que yo me
hago.

Ya tengo los espejuclos: usarlos me produce
sentimientos encontrados. Me parece que me ha
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salido una verruga en la cara, es como si me hu-
bieran metido dentro de una pecera; me siento
como si anduviera en un carapacho cuando me
pongo los espejuelos. Es una comemierderia.
Veo, sin embargo, con mucha mayor precisién.
Antes veia todo borroso, con los bordes temblo-
rosos, como los cuadros impresionistas, y ahora
lo veo todo con la precision de un Ingres. No
sé cudl vision prefiero. jQué dificil es tener
siempre que escoger!
v Llevaba una falda bastante ancha, un poco
por encima de las rodillas, sandalias y una blu-
sa muy suelta con lunares anaranjados. Yo iba
rumbo al Ember’s. Hacia varios dias que tenia
deseos de atracarme de comida italiana pero
no acababa de decidirme; no queria ir solo al
restaurante. No disfruto de la comida, me sien-
to un poco animal comiendo sin conversar con
nadie, rumiando la comida y viendo a la gente
sentada conversando en las mesas. Por eso
cuando salgo a comer solo siempre prefiero sen-
tarme en un mostrador, como los caballos en un
abrevadero. Pero en el Ember’s no se puede.

“Tienes unas rodillas preciosas”, le dije y se
vir6 para mirarme. Cuando llegué frente al res-
taurante, vi que levantaba la pierna y se miraba
la rodilla izquierda.

Luego cruzb la calle y se detuvo a la entrada
del hotel Habana Libre.

“Estas loco”, me dijo dos o tres veces mientras

38



yo trataba de sacarla de su ostra. Por fin me dijo
“estoy esperando a una persona, a un sefior que
me ha citado para un trabajo en el ICAIC”. Eso
me cayé como una onza de oro. Enseguida pensé
—aunque no le crei una palabra— que podria
facilmente convencerla para que me acompa-
fiara a comer. Si le interesaba el cine seguro era
romantica y fantasiosa. Le dije simplemente que
no queria comer solo: “No uigiero bien si no
converso con alguien.” Me dijo “estas loco” de
nuevo, pero cuando le dije “anda, vamos”, me
acompanb.

Antes de entrar en el restaurante volvié a pre-
guntarme la hora. Senti que estaba a punto de
echarse a correr; le anadi como treinta minutos
al reloj. “Ya es muy tarde, seguro que ya no vie-
ne” y entré conmigo en el Ember’s.

No quiso tomar nada, me dijo que no podia
porque se estaba inyectando para los nervios.
Debi poner cara de incrédulo porque me dio en-
tonces el brazo. Lo tomé suavemente por la mu-
fieca y vi que tenia tres o cuatro pinchazos alre-
dedor de la vena. Uno de los puntitos rojos esta-
ba rodeado por un morado negruzco. Tenia, sin
cmbargo, la parte més tierna y suave de su bra-
70 vuelta hacia mi en el mantel.

Se quedé mirandome con sus ojos grandes co-
lor miel y me fi}é que tenia los cachetes un poco
mofletudos. Era algo casi imperceptible, pero
le daba un aire infantil; veia en ella todavia a
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una nifa jugando a las mufiecas. Pensé en los
padres y en todos los aspectos ridiculos de la
vida cotidiana que rompen el hechizo de cual-
quier situacién romantica. La mujer sélo existe
durante su juventud; la nifia y la vieja no tienen
nada que ver con la feminidad que uno desea.

Volvi a ver a la mujer cuando le pregunté por
qué deseaba ser una actriz. “Estoy cansada de
ser siempre la misma”, me dijo con sus labios
bien dibujados, “asi puedo ser otras personas
sin que me crean una loca. Me interesa poder
desdoblar mi personalidad”. No lo esperaba; me
sorprendié. Enseguida pensé que repetia algo
que habia oido, leido en algin libro de psico-
logia.

“Pero esos personajes del teatro y del cine son
como discos rayados”, le dije, “una actriz sélo
repite de memoria miles de veces los mismos
gestos y las mismas palabras”. No me hizo caso;
como si hubiera dicho una tonteria. No le inte-
resaban mis opiniones sobre actuacién.

Al salir me dijo que deseaba caminar un po-
co; la fui llevando por donde yo queria. Después
de una cuadra le agarré la mano y me dijo: “No
pienses que vamos a llegar a nada.” Me dieron
ganas en ese momento de mandarla al carajo.
Luego comprendi que estaba muy asustada.

“:Tienes mucha ropa?”, le pregunté. “No.”
Entonces le conté que Laura se habia marcha-
do a “noventa millas”; insisti en que tenia mu-
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chas cosas en el apartamento que podrian ser-
virle, zapatos y vestidos. No dijo nada. “Laura
usa mas o menos tu talla.”

Le sefialé el edificio y se puso nerviosa. “Eres
un hombre casado”, me dijo y tuve que conte-
ner la risa; le contesté que no, que divorciado.
“¢ Qué diran los vecinos?” La tranquilicé expli-
candole que casi nunca habia nadie en el eleva-
dor, que habia sélo cinco apartamentos en el
edificio, uno en cada piso. Me pidi6 que yo su-
biera primero.

Me asusté un poco cuando vi que se demora-
ba. Esperé tratando de ver el apartamento como
ella lo veria al entrar. Elena no tenia la culpa: .
detras de mi habja entrado una pareja en el
edificio.

Se quedé de pie junto a la puerta.

“Quitate los zapatos si quieres”, le dije y pu-
se el radio. Entré a la cocina para preparar un
poco de café. Cuando sali se habia quitado los
zapatos y el ajustador. Ella me bes6 primero,
cstaba desnuda bajo el vestido, pero no se me
entregd por completo. No insisti porque la vi
muy nerviosa. Empez6 a repetir “me voy” a ca-
da tres minutos y a decirme que su madre tenia
confianza absoluta en ella, que por eso la dejaba
salir sola; otra frase que repetia mucho era “si
mi madre me viera”. No quise forzar la situa-
cién y subimos a ver los zapatos y los vestidos
de Laura.
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Hoy volvi6 Elena con el vestido de Laura pues-
to. Me senti un puro monstruo de perversidad.
Luego comprendi que nada tenia importancia:
regalarle aquella ropa no era ninguna profana-
cién. Ella la necesitaba, y yo me eroticé al verla
disfrazada de Laura.

Elena vive en el Cerro y seguro que su familia
es humilde. Una familia de la clase media no la
dejaria tan suelta. La moral pequefio burguesa.
Hablar en términos de proletariado y burguesia
es ridiculo, me siento como si estuviera deshu-
manizando a las personas, convirtiéndolas en tér-
minos abstractos, clasificAndolas como si fuera
un politico. Es la influencia de la revolucién:
i tengo que vigilar mis pensamientos!

Respetar la ropa de Laura hubiera sido un
fetichismo ridiculo.

El vestido le quedaba un poco apretado por-
que Elena es algo mas exuberante que Laura,
aunque no mucho. Creo que el vestido es fran-
cés, lo compramos en Paris; tiene unas rosas
sentimentales sobre un fondo blanco. Las rosas,
no importa si son naturales o estan pintadas, son
siempre asquerosamente sentimentales. Las ro-
sas naturales me hacen sentir estipidamente
tierno.

Forcejeamos un poco en el sofa y el vestido se
le descosi6. Subimos para buscar el costurero de
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Laura. Elena se quito el vestido pero no terminé
de arreglar el descosido hasta que hicimos el
amor violentamente. Me dijo que si yo hubiera
insistido la vez anterior, hubiera accedido.

Luego se eché a llorar. Dijo que se sentia cul-
pable, que no debia haberse acostado conmigo:
“Me has desgraciado.” Empecé a preocuparme
cuando llegb la una de la madrugada y seguia
llorando a moco tendido. Ya yo tenia la boca
seca de hablar para restarle importancia al asun-
to. Su actitud, sin embargo, me dejé impresio-
nado.

Elena acaba de irse. Hoy, después de lo de ano-
che, regres6 a eso de las once. Yo me habia ti-
rado en la cama después del desayuno; pensé
cambiar las sabanas, pero no tenia ganas de le-
vantarme: sentia un olor dulce y agrio, de Ele-
na todavia, cada vez que cambiaba de posicidn.

Entré canturreando con voz gangosa: “An-
tes de que tus labios me confesaran que me que-
rias”, y empez6 a sonar los dedos, “ya lo sabia,
ya lo sabia”. No entiendo nada. Descubri que
ni se acordaba de lo que habia sufrido y llorado
la noche anterior. Estaba muy alegre y se ofre-
ci6 a prepararme un almuerzo y ayudarme a
limpiar la casa. Le dije que al dia siguiente ve-
nia Noemi y aproveché para pedirle que no vi-
niera maifana.

43



Una de las cosas que mas me desconcierta de
la gente es su incapacidad para sostener un sen-
timiento, una idea, sin dispersarse. Elena de-
mostré ser totalmente inconsecuente. Es pura
alteracién, como diria Ortega. Lo que sentia
ayer no tiene nada que ver con su estado de
animo actual. No relaciona las cosas. Esa es
una de las sefiales del subdesarrollo: incapaci-
dad para relacionar las cosas, para acumular
experiencia y desarrollarse. Por eso me impre-
siond tanto aquella frase de Hiroshima: J’ai dé-
siré avoir une inconsolable mémoire.

Yo esperaba mas de Elena. Pensé que era
mucho mas compleja e interesante. Siempre tra-
to de vivir como un europeo. Soy un iluso y un
subdesarrollado: lo terrible es que lo sé. Es difi-
cil que se produzca aqui una mujer trabajada
por los sentimientos y por la cultura. El ambien-
te es muy blando, exige poco del individuo. To-
do el talento del cubano se gasta en adaptarse al
momento. En apariencias. La gente no es consis-
tente, se conforma con poco. Abandona los pro-
yectos a medias, interrumpe los sentimientos, no
sigue las cosas hasta sus Gltimas consecuencias.
El cubano no puede sufrir mucho rato sin echar-
se a reir. El sol, el trépico, la irresponsabili-
dad ... ;Fidel sera asi? No me parece, pero. ..
No quiero volverme a engafiar. Cuando mas,
puedo ser un testigo. Un espectador.

“¢Te gusta el feeling?”’, me pregunté Elena.
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Le recordé la tragedia de anoche y me dijo:
“¢Quién se acuerda de eso? ;Qué ti crees del
feeling?” No me pude aguantar: le dije que ol-
vidarse asi de las cosas era sefial de locura. “Lo
que pasa es que ti no tienes feeling.” Me eché
a reir para no seguir con mis majaderias. “No
tienes por qué criticar mi modo de vivir”’, empe-
z6 a cantar alargando las palabras y bajando la
cabeza. Le callé a besos.

Elena se puede convertir en un habito: estoy
acostumbrado a tener una mujer siempre a mi
lado. Uno busca siempre la repeticion de todo
lo agradable que ha probado en la vida: ahi
estd la trampa. Sufre cuando no lo tiene y si lo
tiene el miedo a perderlo es de espanto.

Acompaiié¢ a Pablo al aeropuerto. Queria recor-
dar la despedida de Laura y a los viejos; ver si
sentia algo. Pablo me dijo un montén de veces:
“Espero verte pronto por alld.” ;Para qué? Yo
conozco Estados Unidos ya: y lo que puede pa-
sar aqui es un misterio para mi. Aunque a ve-
ces me asusta ver desmoronarse todo lo que yo
conocia. Ademas, ésta es la Gltima oportunidad
que tendré de profundizar en mi mismo. Cuan-
do metieron a Pablo en la pecera me fui. Le dije
adi6s agitando una mano. Me grit6 algo junto
al cristal pero no pude oirlo. Intcrcambiamos
gestos absurdos. No lo entendi ni me entendid.
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El otro dia fui a la exposicion del Lam. Habia
dos parejas, parecian empleados de algiin minis-
terio (hablaban del MINCIN o del MINREX
o del MINED, no recuerdo), y ante ciertos cua-
dros no podian contener la risa. Una risita estd-
pida. Me dieron ganas de callar a las mujeres
con la violencia sexual de los simbolos de Lam y
burlarme de la ignorancia de los hombres. Des-
de luego, no lo hice. Mas adelante entré un gru-
po de rusos, mas hombres que mujeres, y discu-
tieron cada cuadro; se acercaban, se alejaban,
miraban cada detalle. Eran cuadrados, gordos,
pero pensé que a finales del siglo pasado los nor-
teamericanos debieron haber producido el mis-
mo efecto que ahora dan los rusos. Algo bastos,
como terrones. En Europa se burlaban hace cien
afios de los norteamericanos, los consideraban
salvajes (hasta los espanoles hablaban de “los
salchicheros de Chicago” durante la guerra his-
panoamericana), y hoy han impuesto al mundo
su estilo de vida.

Volvi a toparme con un grupo de rusos en la ca-
sa, no, ya estd muerto, en el museo Hemingway.
Siempre la misma cosa. No hacia ni cinco minu-
tos que habiamos llegado cuando entré también
alli mismo una penetrante peste a vida y empez6
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a gesticular: “Compaiiera, favor, pallalsta. Ahj,
un minuto, favor, fotégrafa.” Lo miré bien, en-
tre atraido y repelido; era rubio con una cara
cnorme, como una nalga, con la pequeha cama-
ra negra meciéndose encima de una camisa de
cuadros azules. Movia las manos hacia Elena
insistentemente, como deteniendo algo, pidién-
dole la misma inmovilidad de los trofeos de caza
colgados por las paredes de la sala. Le indicé
sonriendo un punto debajo de la cabeza inmévil
de un antilope de ojos vidriosos y enroscada cor-
namenta.

Mientras Elena colocaba desenfadadamente
una pierna delante y la otra un poco mas atras y
cxtendia una mano sobre el respaldar de un si-
116n rosado tapizado con una escena de caceria,
dos hombres y una mujer, otros tres tufos acidos
y penetrantes se detuvieron detris del fotégrafo
que cambid varias veces de posiciéon con la ca-
mara negra junto a la cara.

Siempre lo mismo. Los mismos turistas de
siempre. La gran potencia visita una de sus co-
lonias; los emisarios. Es del carajo. Un poco més
humildes, es verdad, y sin propiedades fisicas en
Cuba, pero la actitud es la misma. Ademas, lo
(que no sacan en dolares lo obtienen en propa-
ganda. Y lo mas triste seria descubrir que tienen
razon, que la vida es asi. Una actitud muy pare-
cida a la de Hemingway. Para eso solamente sir-
ven los paises atrasados, para la vida de los ins-
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tintos, para matar animales salvajes, pescar
o tirarse en la arena a coger sol. Para gozar de
la vida. Todos los rusos estaban tostados, bron-
ceados. Para ellos Elena era a beautiful Cuban
sefiorita.

“Esa pose ya es muy anticuada”, le dije para
meterme de cabeza también en el juego, “abre
las piernas con arrogancia, como si fueras un
muchacho y estira los brazos como si estuvieras
a punto de salir huyendo del cazadcr . . .” “Céa-
llate ya” me dijo sonriendo; la muy puta estaba
gozando su papel de animal exético y subdesa-
rrollado. El antilope inmévil, Elena inmévil y
luego sonrib otra vez. Los soviéticos, como aho-
ra llaman aqui a los rusos, sonrieron amable-
mente, ingenuos, con sonrisas picadas aqui y alla
por dientes de oro. “Espasiva, compafiera, espa-
siva, muchas gracias. Krasivinka. Muy bonita.
Espasiva.”

“Este se llama un ciervo jirafa, es una gacela
muy apreciada en Africa por la belleza de los
cuernos elegantes y enroscados”, explica el guia
mulato con monotonia religiosa. “El cuello lar-
go es también uno de los atributos de su belleza.
Hemingway apreciaba mucho esta pieza; es
un animal muy dificil de encontrar, cuando He-
mingway la vio vacil6é antes de disparar, no se
atrevia a tirarle por el efecto que le produjo su
extraordinaria gracia y belleza y elegancia. Era
una de sus piezas favoritas de caza.”

48



Me aparté para no seguir oyendo la repelente
letania. Tal vez Hemingway bebia para olvidar
que habia matado esos animales tan indefensos
ante las balas, pensé -al ver la mesa con varias
botellas vacias de whisky y vino espaiiol y cofiac,
aunque decia que mataba para no matarse.
Ahora ¢él también estd muerto.

Nos asomamos a la ventana abierta entre la
cabeza del antilope y un cartel anunciando una
corrida de toros. Los cuatro rusos pasaron frente
a la ventana y el grupo se colocé debajo de la
ceiba, el tronco gordo era casi tan sélido como
los cuerpos abarrilados, uno junto al otro; la
mujer con las manos sobre la falda de flores di-
minutas y silvestres, con la cartera entre los de-
dos torpes; los hombres con los brazos cruzados
sobre camisas azules y verdes de cuadros y blan-
cos de nailon amarillento, sucio, y transparente.

iComo se parecen a los americanos! Estan
desesperados por ser los americanos del futuro,
admiran mas a Hemingway que a Fidel, me la
corto si no admiran mas a Hemingway que a
Fidel. “Son feos”, comenta Elena. “Asi y todo
seran los duefios del mundo.” “No me importa
—y Elena comienza a cantar—. Sombras nada
mas, entre tu amor y mi amor . . . Vamos, vamos
a ver el resto de la casa.”

Cuando entramos en una pequena saleta Ele-
na se quité los zapatos para caminar sobre la
piel de le6n despatarrada en el suelo. Inmedia-
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tamente pensé en las mujeres que habian visita-
do a Hemingway en aquella misma casa, Ava
Gardner, Ingrid Bergman, Marlene Dietrich. Y
probablemente también se quitaron los zapatos
para sentir la piel muerta del ledn bajo sus pies.
Ava Gardner tenia los pies muy grandes, casi
todas las mujeres americanas tienen los pies
enormes, eso me molestaba desde muchacho,
desde las pin-up girls que utilizaba para mastur-
barme. Eso es lo Gtnico que podemos hacer nos-
otros las subdesarrollados, masturbarnos con fo-
tos de las grandes hembras del mundo. Estoy
seguro de que miles de bolivianos y venezolanos
y mexicanos y argentinos s6lo se han podido
masturbar con una foto de Marlene Dietrich
con sus piernas deslumbrantes aseguradas en un
millén de délares o con una de Ava Gardner.

Recibi un golpe bajo al descubrir que Elena
no compartia nada de lo que me pasaba por la
cabeza. Se puso los zapatos y cort6 groseramen-
te un semicirculo en el aire, con el indice, y se
dio una palmada en el muslo: “;Aqui vivia el
mister Way ese? Yo no le veo nada del otro
mundo a esta casa, la verdad, libros y animales
muertos. Buena mierda. Se parece a la casa de
los americanos del central Preston.”

Era verdad. Parecia la casa de un administra-
dor de ingenio americano, asi mismo vivian. No
lo habia pensado antes y Elena lo descubrié: Si
quisiera Elena podria desarrollarse . . . Tiene
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una inteligencia natural. Eso que solt6 era una
idea sutil. S, eran los tipicos muebles de una fa-
milia norteamericana de la clase media, del
Middle West, con los sillones tapizados con es-
cenas de caceria inglesa, la mesita con bebidas,
¢l revistero, hasta los carteles pictios de toros,
“Los mismos muebles y el mismo olor ese a ame-
ricano.” Le pregunté cdmo olian los americanos
y enseguida me contestd: “Ay, viejo, yo no sé.
Olor a nailon, a pasta de dientes, a creyén de
labios, a desodorante y eso. Los americanos tie-
nen un olor asi y los rusos peste.”

Lo que pasa es que no se preocupa. Nada se
profundiza en su cabeza. Cuando dice cosas su-
tiles le salen espontaneamente. Yo creia que ha-
bia pasado toda su vida en La Habana. No
sabja que habia estado en-Oriente, que conocia
los grandes centrales azucareros americanos. No
me habia contado nada. “Ni me acuerdo ya. El
cscandalo que nos dieron a mi prima y a mi.
De madre.” Tuve que insistirle, no queria ha-
blar. “Yo ni sé. La puerta estaba abierta. Una
puerta igualita que aquella de alli, con tela me-
talica, le traiamos la ropa limpia a la america-
na, la puerta estaba abierta y no sé cémo fue
pero entramos en un cuarto donde la americana
cstaba tirada en la cama medio desnuda cortan-
dose las ufias con la cara blanca, llena de crema,
de cold cream . . . Nos insult6.” Volvi a insistir.
“Yo no sé, no entendia nada, empez a gritar-
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nos en inglés . . . Yo no le miraba la cara, me
quedé paralizada, yo sblo le miraba unos panta-
loncitos negros que tenia con encajes. Como
unos que me diste de tu mujer . . . No me ha-
bles de eso, yo no hice nada. Yo no quiero ha-
blar de nada.” Le pregunté cuantos afos tenia
entonces. “Diez o doce, ni sé, no importa. Mi
padre estaba sin trabajo, comiéndose tremendo
cable, lo botaron de las guaguas y me manda-
ron con mi tia. Mi tia era lavandera. No quiero
hablar méas de eso. Me ahogo. Por eso no me
gusta recordar nada, prefiero inventar cosas . ..”

La habitacién de Hemingway me impresion6
de verdad. Algo y todo demostraban un gran
desprecio por la vida. La gente desperdicia y
malgasta y es generosa cuando lo tiene todo en
abundancia. Todo estaba tirado, regado: eso
que habijan puesto todo en desorden consciente,
habian inmovilizado la casa como la vida de
Hemingway. Todo estaba tieso. Se veia rigido.
Pero los muebles estaban colocados de cualquier
forma; recuerdos de todo tipo tirados sobre la
mesa: una cruz gamada nazi, arrebatada du-
rante la segunda guerra mundial al enemigo, a
una de sus victimas, probablemente a un cada-
ver podrido; una fotografia ovalada de cuando
era joven; unos espejuelos viejos con una delica-
da armadura de hierro; anzuelos disfrazados de
insectos; monedas de otros paises; papeles llenos
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de apuntes; un ridiculo sputnik dorado. Todo
asi.

Lo que realmente me impresioné fue el aire
austero, monacal de la habitacién, de su habi-
tacién. Faltaba el guitarrista de Juan Gris de-
tras de la cama y habja un rectangulo mas pali-
do, més limpio, en el sitio en que durante tan-
tos afios habia colgado el 6leo. Me sonrei, yo
era un intruso alli, un violador de tumbas, todo
aquello lo habia leido en algun articulo, en un
libro, como habia leido que su Smith-Corona
era su Unico psiquiatra, recordaba cosas a cada
paso, lo habia visto alli fotografiado en Life:
Hemingway en shorts, sentado sobre la cama,
detras el frio Juan Gris, y todo rodeado de gatos
elasticos.

“Eh, ¢ por qué esta aqui?” exclamé Elena de-
teniéndose junto a la maquina de escribir sobre
un enorme diccionario en un librero. “;Dénde
querias que la pusiera?” le dije irritado. “En la
mesa, alli. La tuya siempre esta junto a la me-
sa.” “Hemingway escribia de pie” fue todo lo
que atiné a decirle, conmovido y avergonzado.
“:Por que ti no escribes también de pie?” “No
sé, creo que tenia almorranas.” ;Lo habré leido
o lo habré inventado?

Nos quedamos en silencio un rato y Elena em-
pezd a tocar una por una, levemente, todas las
teclas de la maquina de escribir. En eso entr6 el
guia, yo crei que reganaria severamente a Elena
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pero no, empezé a hablar con una voz suave, lle-
na de respeto y elocuencia y sumision: “Todas
las mafianas Hemingway se levantaba muy tem-
prano y se ponia entonces a escribir ahi mismo
donde usted estad parada, sefiorita, sin camisa y
descalzo, le gustaba sentir el piso frio de losetas
espafiolas bajo los pies o de lo contrario esa sua-
ve piel de kudu.”

“:Y usted de dénde salio?” le pregunté Elena
frunciendo el cefio: las ventanas de la nariz le
temblaban. “Yo no lo vi cuando entré.” El mu-
~lato, con su cara redonda mas redonda todavia,
parecia entre avergonzado y orgulloso. “;La
asusté? Perdone si la asusté . . . Estaba con los
soviéticos hasta ahora . .. ;No me vio? Entré
por la puerta, es que yo camino muy sigilosa-
mente, ‘como una pantera’ me decia Heming-
way. Usted sabe una cosa, cuando escribia, yo
era la unica persona que podia entrar en la ha-
bitacién, se ponia ahi mismo. Me dejaba entrar
porque yo no hacia bulla cuando entraba, usaba
estos mismos tenis . . .”

Se apoyaba con las canillas contra la cama,
todo vestido de blanco, el pantalén almidonado
mas blanco que las sdbanas. Entonces me acor-
dé, se llama René Alcazar, no, Villarreal y He-
mingway lo habia encontrado jugando por las
calles de San Francisco de Paula. Eso también
lo lei en alguna parte. Se ve que Hemingway
lo amoldé a sus necesidades, el criado fiel perro
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‘del gran sefior. El colonizador y Gungha Din.
Hemingway de todas maneras debi6é haber sido
un tipo insoportable.

“Trabajaba hasta las once, mas o menos, en-
tonces iba y se daba un baiio en la piscina. Siem-
pre le gustaba darse un chapuzén después de
trabajar y antes de almorzar. Aqui, en este li-
brero, estan las diferentes ediciones de sus libros
en todos los idiomas del mundo. Mire, acérque-
se, ésta es la edicién rusa; cuando estuvo aqui
el senor Mikoyan, le trajo estos libros y este pe-
queno souvenir . . . es un sputnik. Las obras de
Hemingway estan traducidas a todos los idio-
mas del mundo, hasta las publicaron en japo-
nés. Esta es una edicién de Adids a las armas en
japonés . ..”

Yo me fijé que tenia también alli las obras
completas de Mark Twain y que habia escrito
en las verdes colinas de Africa que toda la lite-
ratura norteamericana salia de un libro llamado
Huckleberry Finn, especialmente de las cien pri-
meras paginas que yo habia leido con estipido
cuidado; Elena daba vueltas por la habitacién,
no tenia ningdn interés en lo que decia Villa-
rreal y mucho menos en Mark Twain o las tra-
ducciones de Adiés a las armas al japonés.

“;Qué zapatones!” exclamé Elena con un
mocasin descomunal en las manos. “Calzaba el
once y medio”, solté enseguida nuestro guia. Me
parccié ver a Hemingway por primera vez en
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mi vida, de carne y hueso, caminando en esos
zapatos, dentro de los opacos mocasines car-
melita de piel usada y sucia. Nunca lo habia vis-
to personalmente y ahora lo veia por primera
vez, enorme y sélido y deportivo y muerto. “Cal-
zaba el once y medio”, repitié Villarreal pasan-
do la yema de los dedos por el cuero empolvado,
dejando estrias limpias en el zapato.

“Los americanos tienen los pies muy grandes.
Eso es lo Gnico que me molesta de la mujer ame-
ricana, yo me he fijado siempre, aun las mas
hermosas”, dije para mover la situaciéon y Elena
exclamé: “En un hombre es bonito” y volvié a
poner el zapato en el suelo. “Yo tengo un pie bo-
nito, ¢verdad?” “Tus dedos parecen enanos ca-
bezones”, le menti y Elena entré en el bafio re-
funfufiando: “;Qué gracioso! Mira, mira, li-
bros, leia hasta en el bafio” y sefialé un peque-
fio librero junto a la taza de porcelana blanca.

“Si, Hemingway tenia esa costumbre, él todos
los dias leia un rato en el baiio . . . ¢ Eso? Eso es
un lagarto. Uno de los gatos de Hemingway un
dia lo encontré en el jardin y lo cogié por el cue-
llo y le hundié los dientes y lo sacudi6 en el aire.
Hemingway lo vio y traté de salvarlo. El lagarto
trataba de defenderse con la cola, era valiente,
pero qué va. Hemingway lo rescatd y traté de
salvarle la vida porque habia dado una buena
pelea, pero jqué va! Aqui mismo en el bafo lo
puso y lo cuidaba, le curé las heridas y le traia
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comida, pero nada. A la semana se muri6. He-
mingway lo cogib y lo puso en formol.”

Ya me cargaba un poco la idolatria del guia,
sus anécdotas siempre muy humanas y revela-
doras. Se sentaba en el bafio aquel y cagaba
igual que todo el mundo, y con dificultad pare-
ce. “Houdini”, dije cogiendo un libro, “mira,
tiene un libro sobre Houdini aqui. Houdini tra-
gaba y vomitaba espadas y limas . . .”

“Hemingway leia mucho, de todo, especial-
mente revistas y periédicos. Se leia todas las re-
vistas que recibia de Estados Unidos . . . Todos
los dias se pesaba y anotaba su peso ahi en el
marco de la puerta. Tenia unos nimeros muy
pequefios, tenia una letra muy bonita. Siempre
trataba de mantener su peso en alrededor de
doscientas libras, cuidaba mucho de su salud fi-
sica. Decia que para escribir habia que estar sa-
ludable, que cualquier enfermedad, cualquier
malestar fisico interfiere con el trabajo. El siem-
pre cuidaba su peso.”

“:Th crees que yo debo engordar o adelga-
zar?” me pregunté Elena. “Estas bien asi, tal
vez un poco gorda, pero estas bien asi. Ahora,
ayer me estaba fijando, tienes un bultico en el
muslo derecho, si no te cuidas acabaras con ce-
lulitis. ¢ No sabes lo que es eso? Los muslos llenos
de bolas de cebo, ta no te has fijado que muchas
mujeres en Cuba tienen los muslos como capito-
né, tapizados asi con bultos igual que algunos
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mucbles y paredes...” “Estd bueno ya”, me
contestd. “Yo creo que t me quieres hundir, to-
do el mundo dice que yo estoy flaca y t dices
que estoy gorda . . . Me voy a pesar ahora mis-
mo, aqui mismo, yo creo que no llego a las ciento
veinte libras.” Se subié a la pesa azul con zapa-
tos y chasqued la lengua, se aped, quité los za-
patos y volvié a subirse, ajustando sus pies del-
gados a la goma negra mientras miraba frun-
ciendo el ceiio la aguja: “Mira, mira, ciento die-
ciocho libras. Estoy regia. Suculenta, como dices
ta.”

“Descarada”, le dije mientras el guia nos in-
sistia: “Por favor, no quieren pasar a ver el resto
de la casa . . . Quiero enseiarles el resto de la
casa.”

Volvimos al salén con la piel extendida sobre
el piso y vimos a un ruso sonriendo con el zapa-
to en la boca del leén, entre los colmillos muer-
tos y amarillos. El guia sacé un montén de fotos
de una gaveta y las colocé sobre la mesa junto al
sofa. “Son de la guerra civil espafiola. Heming-
way estuvo en la guerra civil espanola. Estas
son de Robert Capa.” Un coro se comprimi6 al-
rededor de la mesa. Busqué la corpulencia de
Hemingway en alguna foto pero no estaba en
ninguna, no lo vi. Se las habra llevado su mujer-
cita. Uniformes desiguales, boinas, polvo y ame-
tralladoras que hoy parecen de juguete y rifles
largos, y un hombre corriendo por un campo, con
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el rostro ensangrentado, cayendo, muriendo, lar-
gando el rifle negro con el brazo extendido, los
pantalones anchos y blancos arrugados y fla-
meando y la hierba indiferente, con municiones
o bolsas de cuero y correas en la cintura o gra-
nadas, como si fueran semillas para esparcir por
el campo, un campesino muerto mientras rega-
ba semillas, un dinamitero asturiano.

Elena enseguida se apart6 de la mesa porque
no entendia la muerte o no sabia lo que habia
pasado durante la guerra civil en Espafia o sim-
plemente porque los rusos sin desodorante apes-
taban mucho. Cuando pasamos al comedor me
la encontré frente al revistero, hojeando un Har-
per’s Bazaar viejo, me asomé por encima de su
hombro y vi a Susy Parker delgada, intermina-
ble, en bikini verde, acostada en la arena, el pelo
rojo y suelto, los labios entreabiertos y una ola
subiéndole hasta las costillas. Elena vir6 ligera-
mente la cabeza para contemplar un suave re-
fajo azul y me vio: “Mira, si yo tuviera un refajo
como éste, tan bonito, saldria a la calle sin ves-
tido. Es mas bonito que los vestidos que venden
aqui por la libreta.” Le arrastré duro el pulgar
por el espinazo y se irguid, sonrié pero sigui6 ho-
jeando la revista de modas.

La mesa del comedor estaba puesta para na-
die. Sobre la superficie de cristal los platos y los
tenedores y los vasos y un centro de mesa lleno
de flores insignificantes y blancas y moradas.
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“Asi se preparaba siempre la mesa”, dijo el
guia; ya no habia quién lo parara. Me fijé mien-
tras tanto en una servilleta de hilo crudo con
una enorme letra H. “Asi mismo todos los dias.”
“Pero ahora nadie va a comer aqui”, le dije pe-
ro siguié hablando. Era como un muieco de
cuerda. “Desayunaba dos huevos fritos, bien fri-
tos porque no le gustaba la clara babosa. Le
gustaban bien fritos con una tostada sin mante-
quilla. El se sentaba frente a la pared, aqui. Se
sentaba siempre frente al cuadro de Mird, el
cuadro de una finca catalana, un cuadro que
Hemingway compré cuando era joven en Paris
por trescientos délares. Lo compré a plazos y
ahora vale mas de cien mil délares : . .” Le pre-
gunté por el cuadro, en la pared no habia nada.
“Ese cuadro y otros mas se los llevé Miss Mary,
después que murié Papa vino y se los llevé, aho-
ra si, prometié a Fidel mandarle reproducciones
exactamente iguales para que todo esté aqui de
la misma manera que estaba cuando vivia Pa-
pa. Ella prometi6é mandar unas reproducciones
iguales, del mismo tamano, para ponerlas ahi.”

“Pero no es lo mismo”, dije medio cortado.
“Las reproducciones no valen nada y los cua-
dros valen millones de ddlares. No es lo mismo.”
No sé si me oy6 pero no me contestd. “Los car-
teles de toros si son originales, ;no?” le grité y
me contesté medio en la luna todavia: “Si, ésos
si son los mismos.” Esos si eran reproducciones
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originales. Eso es todo lo que merecemos, copias,
no somos mas que una imitacién mala de los
paises poderosos y civilizados, una caricatura,
una reproduccién barata.

Volvimos a recorrer la casa y tuve la sensa-
cién de que todo estaba barnizado. Lo miré todo
como quien ve detras de un cristal las joyas de
un museo y sabe que ya nunca mas una mujer
las podra lucir. jQué pictio! Tengo sentimien-
tos encontrados. Siento amor y odio hacia He-
mingway; lo admiro y al mismo tiempo me hu-
milla. Como mi gente; es lo mismo que siento
cuando pienso en Fidel, en la revolucién. Per-
manentemente rajado; no me pongo de acuerdo
ni conmigo mismo.

“Esta torre la mandé a construir Miss Mary”,
me iba diciendo el guia mientras subiamos una
escalera de caracol, herrumbrosa, pasando pri-
mero junto a unos gajos de bugambilia parpura
y amarilla hasta que los ojos se tropiezan con el
alto penacho de una palma real.

Lanzas de madera pétrea, largas lanzas afri-
canas; botas engrasadas, cubiertas por una pe-
licula de sebo; cabezas de animales salvajes re-
gadas sobre las losetas con rombos castanos y
ramas verdes. Todo en el suelo.

“Aqui trabaj6 sélo el primer dia, cuando Miss
Mary le dio la llave, fue un regalo, un regalo de
cumpleanos. Después nunca més volvié a traba-
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jar aqui, no le gustaba. Trabajaba siempre aba-
jo en su habitacién . . .”

Mientras explicaba toda esa mierda casera
me quedé mirando un pedazo de piel calva, ti-
fiosa, en la cabeza del leén y pensé que Cuba
no le interesé6 nunca ni un carajo a Papa He-
mingway. Botas para cazar en Africa, muebles
norteamericanos, fotos espafolas, revistas y li-
bros en inglés, carteles de toros. En toda la casa
no habia nada cubano, ni un objeto de santeria
o un cuadro. Nada. Cuba, para Hemingway,
era un lugar para refugiarse, vivir tranquila-
mente con su mujer, recibir a sus amigos, escri-
bir en inglés, pescar en la Corriente del Golfo.

Por entre los arcos de las hojas-de palma, a
lo lejos, borrosas, blancas y amarillas, algunas
casas y edificios alrededor de la bahia de La
Habana y varias chimeneas, una si, otra no,
echando un humo sucio que seguia borrando las
casas lejanas, todo el paisaje.

Cuando bajamos a ver la piscina sin agua yo
estaba completamente aturdido vy, sin embargo,
segui oyendo al guia porque hablaba en una voz
dulce y monétona: “Aqui estan enterrados to-
dos los animales.” Y agachaba la cabeza; los
arboles alrededor de la piscina daban sombra
a torpes tumbas pequenas, de cemento aspero.
“Aqui esta enterrado Black Dog, su perro favo-
rito; siempre seguia a Papa por todas partes, lo
acompanaba mientras escribia, tirado en el sue-
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lo, cuando bebia por la tarde, con la cabeza
apoyada en sus zapatos, aqui mismo en la pis-
cina, en la sombra, mientras nadaba; a Black
Dog no le gustaba bafiarse en la piscina, prefe-
ria esperar en la sombra.”

Elena se acercé corriendo. Yo la estaba mi-
rando todo el tiempo ahora, y se detuvo en la
sombra, con dos enormes 6valos de luz amarilla,
que se filtraba entre las ramas, en la mejilla iz-
quierda y sobre un seno: “;Y eso qué es?” “Es
la tumba de Black Dog.” “;Quién es Black
Dog?” “Un perro.” “; Un perro?” En ese mismo
momento las manchas de sol le bajaron por las
caderas hasta los tobillos. “Un perro.” Se alej6é
caminando bajo el sol distraidamente alrededor
de la piscina. Vi cuando tropezé con dos sovié-
ticos y los tres pidieron: “Perdén, compaiiera;
i ay, usted perdone!, perdén, compafiera.”

“A Black Dog lo mataron los soldados . . . No,
antes de la revolucién, los soldados de Batista vi-
nieron por aqui una noche buscando unos mu-
chachos, a unos revolucionarios, buscando ar-
mas, y Black Dog ladré y ladré y no los dejé pa-
sar y lo mataron de un culatazo. Desde ese dia
Hemingway empez6 a sentirse mal en esta casa
y aqui en Cuba. E} necesitaba tranquilidad para
escribir.”

A ti también te han matado, Papa, se acaba-
ron los criados y los americanos aqui —y nos-
otros también. Todos jodidos.
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“; Socorro, orro, orro; auxilio, ilio, ilio!” gri-
taba Elena desde el fondo de la piscina. *“;So-
corro, orro; sacame de aqui, de aqui!” No sé
c6mo se cay6 en la piscina, como baj6. Yo la mi-
raba —de pie abajo en el fondo inclinado de la
piscina, en la parte mas honda— desde el bor-
de. No la habia visto bajar, estaba perplejo.
“Pero, ¢qué te pasa? ; Qué haces ahi?” “Nada,
ada. No puedo salir, ir.” “;Te has hecho da-
no?” “Yo no sé, sé. Sacame de aqui, de aqui,
vamos, pronto, onto, no te quedes, edes, ahi,

ahi, que voy a llorar, orar.”
- No la quiero volver a ver. Me estoy enamo-
rando de Elena y no quiero. Me pasara lo mis-
mo que con Laura. Estoy enamorado, tengo la
yema de los dedos sensibles, tengo ganas de gri-
tar. Recuerdo con pelos y senales todo lo que
hacemos juntos. Me obsesiona Elena y no puede
ser. Cada vez que surgia Elena aqui en estas pa-
ginas, hablando de la visita al museo Heming-
way me emocionaba, me erotizaba; me siento
ahora blando por dentro cuando escribo Elena y
la recuerdo. Me estoy saliendo de mi mismo
y me van a herir. Hasta el estilo del diario este
ha cambiado, lo noto: hacia afuera, hacia el
mundo, hacia la gente. Hacia adentro estoy mas
seguro. Es una tentacién que tengo que recha-
zar. Tengo que romper esta relacién. Estoy muy
viejo y ella es una nifia. Me quiero s6lo sacar
cosas, pasar un buen rato nada mas. Ella me
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traicionara igual que Laura. Tiene otro mundo
muy distinto al mio en la cabeza. No me ve.

Tengo la impresién de que la realidad se me
va de las manos. Voy por la calle y oigo cosas
que ya no entiendo. “A nivel, ponchado, traca-
tran, quemado, toronjoso, mazacote, emulacién,
pillar, parquear la tifiosa . . .” Sélo entiendo va-
gamente las expresiones. A veces aparecen en
los periédicos. La revolucién ha traido un nue-
vo vocabulario. Palabras que yo no uso y que
oigo como si fueran expresiones argentinas, ve-
nezolanas o mexicanas: en mi propio idioma
pero de un pais extranjero.

Si contintio apartindome de la gente llegara
el dia en que no entienda nada.

Hasta ahora siempre me habia mantenido, al
menos, bien informado de lo que pasaba en el
mundo. Ya no es posible. Estaba suscrito como
a diez revistas; recibia los catalogos de las edito-
riales y viajaba todos los afios a Estados Unidos
0 a Europa . . . Cada vez que lefa una novela
francesa me daba cuenta de nuestro atraso so-
cial y psicolégico. Cada nuevo producto que
aparecia en el mercado norteamericano me ha-
cia consciente de nuestro atraso cientifico, téc-
nico, industrial . . . Eramos una factorfa, un
pueblo de consumidores. Ahora no tengo punto
de referencia para nada; no vienen libros ni pro-
ductos de los paises capitalistas. Todo ha cam-
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biado aqui y los periddicos sélo traen consignas
politicas.

Con la violenta aceleracién histérica —una
nueva generacién de conocimientos se produce
cada diez afios— llegara el dia en que todo lo
que sé estara pasado de moda (;para lo que me
servia!) y yo seguiré vivo.

“Cierra la boca”, le pedi ayer un montén de ve-
ces a Elena. Cuando deja la boca entreabierta,
imitando la sensualidad de Marilyn Monroe,
parece idiota. Lo hace todo el tiempo cuando
me mira en silencio. Me hace sentlr irreal, un
actor en un escenario.

Terminé de leer la novela de Eddy. Es de un
simplismo que me ha dejado boquiabierto. Es-
cribir eso después del psicoanalisis y los campos
de concentracién y la bomba atémica es real-
mente patético. Yo creo que lo ha hecho por
oportunismo. El argumento es realmente infan-
til; un cubanito desarraigado (con pretensiones
existencialistas), después de fracasar en sus re-
laciones con una criadita y con una norteame-
ricana rica, decide integrarse a la vida cubana.
Nadie se integra; el hombre es, serd siempre un
desarraigado.

La novela esté llena de personajes tipicos —la
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mulata, el soldado de la dictadura, el babalao, el
hijo del hacendado— y situaciones pintorescas.
Todo es muy primitivo y elemental. Se ve que
ha tratado de complacer al lector mediocre. Y
todos esos personajes del teatro vernaculo tienen
que desaparecer: son personajes tipicos de un
mundo infrahumano. Mientras existan esos per-
sonajes en Cuba no habra literatura seria ni pro-
fundidad psicolégica en el ambiente. Los hom-
bres seran simples marionetas, papeles recorta-
dos.

Al final, jagarrense!, el intelectual existen-
cialista parece decidido a subir a la Sierra
Maestra. Eddy quiere que la gente lea la novela
y exclame: “Si, asimismo eran las cosas antes
en Cuba.” Para decir lo que la gente ya sabe no
hay que escribir una novela. Lo que hay que
hacer es ensefiarle a la gente lo que el hombre es
capaz de sentir y hacer. También debe buscar
la aprobacién oficial. El artista, el verdadero
artista (ta lo sabes, Eddy), siempre sera un ene-
migo del Estado. En eso también aspira al co-
munismo.

Eddy es uno de los que van a hablar en la
biblioteca sobre la novela contemporanea. Lo
lei en el periddico, creo que la cosa es el martes.
Voy a ir: quiero ver qué dird. ; Qué puede de-
cir sobre la novela que no esté ya dicho? Y me-
jor de lo que €l podra expresarlo en su puiietera
vida. Carpentier es otro de los que hablaran.
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Como cronista de la barbarie americana no esta
mal; ha logrado sacar del subdesarrollo el pai-
saje y la absurda historia del Nuevo Mundo.
Pero eso no me interesa. jEstoy cansado de ser
antillano! Yo no tengo nada que ver con lo “real
maravilloso’’ ; no me interesa la selva, ni los efec-
tos de la Revolucién Francesa en las Antillas.
También van a descargar otros dos o tres escri-
torzuelos de esos como Eddy.

Acaba de sonar el teléfono. Lo dejé sonar;
conté dieciocho timbrazos. Debe ser Elena. El
corazén me palpita “como una patata frita”, asi
‘me gritaba la nifiita de enfrente cada vez que
me veia. Hace treinta afios. “Veinte afios no es
nada y febril la mirada te busca y te nombra,
vivir . . .” La cabeza de uno esta llena de creti-
nadas como ésas. No puedo coordinar mis pen-
samientos; tengo miedo de que llame ahora a la
puerta. No quiero verla. Si viene sera mas tarde.
Elena me cae bien, no se parece a las pepillas
estipidas de mi adolescencia (¢sera que ya soy
viejo?), pero no quiero complicarme la vida.

A lo mejor llamé desde la bodega de la esqui-
na. Es posible. Y sube ahora. Mejor hago silen-
cio. No voy a escribir mas.

No sé como se presta. Es una farsa todo. Pare-
cia un juez sentado en la tarima. Yo creo que ni
me vio desde alli arriba. Cuando regresé, creo
que fue ya en el afio 60, traté varias veces de
verme pero yo no quise verlo. El dia que llamé
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por teléfono yo mismo le dije que no estaba. Es-
cribi6é un articulo contra la revista esa de Nueva
York, Visién, para la que estuvo trabajando du-
rante cuatro afios. |Si era tan-mala no debib
haber trabajado alli en primer lugar! Renuncié
cuando la revista empez6 los ataques contra la
revolucién. Eso dijo. ;Qué descarado! Regresé
porque en Nueva York no era nadie: para lu-
cirse en el subdesarrollo. Dos veces tropezamos
en las librerias de La Habana vieja y no le con-
testé el saludo.

La mesa tenia un escudo dorado y viejo de la
republica. Yo creo que no me vio desde su Olim-
po. Sac6 un tabaco que tenia en el bolsillo del
saco —seguro que compré el traje en el impe-
rialismo, era un Principe de Gales azul— y lo
encendi6é como si fuera un fumador veterano . . .
Lo recuerdo clarisimo. Tuvimos hace afios una
discusién en La Terraza. Me dijo que fumar era
una cobardia, que la gente fumaba para huir
del vacio, para entretenerse y no sentir la sole-
dad que los estaba royendo por dentro. En esa
época yo me fumaba dos cajetillas de Pall Mall
al dia. jEs un descarado! Le daba vueltas al
tabaco en la boca mientras hablaba Carpentier.
i Ese es el unico escritor que no necesita de la
revolucion para lucirse! Seguro que Eddy se
sentia muy importante sentado en la mesa por
encima de nosotros.

En otra época yo lo respetaba porque hacia
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todo lo que yo no podia por miedo. Era bohe-
mio, vivia en una casa vieja y abandonada que
le dejé Lam. No trabajaba y sélo escribia y pin-
taba mientras yo me pasaba el dia en la oficina
ganando dinero para vivir sabroso. Eddy me
acusaba de timorato porque no dejaba los ne-
gocios y me ponia a escribir. En esa época era
medio anarquista: decia que todo era una mier-
da. jQuién te ha visto, Eddy, y quién te ve, Ed-
mundo Desnoes!
Imaginé por un momento que yo estaba sen-
tado arriba en la tarima. Hasta cierto punto se-
-ria divertido. Todo el mundo quiere a su ma-
nera que le hagan caso. Tal vez por eso yo es-
cribo tanto ahora que estoy solo. Pero es una
trampa peligrosa. Si pudiera moverme como re-
comienda Lao-tse: “El sabio cumple con su de-
ber y se retira . . . anda por el mundo como el
hombre que cruza en invierno un lago helado.”
El wei wu wei de Lao-tse es la solucién: “actuar
sin actuar”, sin comprometerse. Pero es dificil
estar y no estar al mismo tiempo. Hacer las co-
sas sin encadenarse al futuro. Prefiero ser insig-
nificante. Tengo miedo a cogerle gusto a las
apariencias como Eddy, y entonces ya estaria
perdido. Soy demasiado abuilico, me dejo llevar.
Si no hubiera sido por la revolucién, todavia
estaria vendiendo muebles y casado con Laura.
Estabamos juntos bajo el mismo techo, ¢l arri-
ba en la tarima y yo abajo cntre el auditorio,
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pero habia un abismo entre nosotros. La gente
que tiene cargos y puestos importantes y sale en
los peri6dicos todos los dias no tiene nada que
ver conmigo. “Napoleén no hablaba con tontos
como yo”; siempre he admirado esa exclama-
cién de Stendhal.

Ningiin escritor serio daria una confercnc1a
con un tabaco en la mano. No puedo imaginar a
ninguno de los escritores que mencioné —Kafka,
Joyce, Proust— dando una conferencia en la Bi-
blioteca Nacional. Ni siquiera a Hemingway,
que no era mas que un escritorzuelo.

Debié mantenerse fiel a sus ideas. Seguir
siendo lo que era cuando lo conoci. La gente en-
vejece y se malea. Nunca crei que fuera un
oportunista. No lo creo capaz y, sin embargo, lo
vi ayer sentado en la tarima fumando un tabaco
y pontificando sobre literatura.

Yo soy en el socialismo un muerto entre los
vivos.

Le voy a mandar mis cuentos inéditos. Algo
tengo que hacer mientras esté vivo. Los estuve
releyendo. Créalo no lo crea es como yo veia en-
tonces las cosas, pero no me gusta. Todos los
problemas literarios, como dijo Henry James,
son problemas de ejecucién. Lo escribi en el cin-
cuenta y tres. No tenia tiempo ni oficio, no vivia
en un ambiente de suficiente densidad literaria.,
Voy a tratar de reescribirlo sin cambiarlo mu-
cho. Asi me divierto.
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Se acordard de mi cuando lo lea. Eddy fue
quien me llevé a conocer al viejito Pereira,
cuando todavia no era escritor sino periodista.
No lo traté mal.

Los cuentos sélo sugieren lo que podria haber
hecho si me hubiera dedicado sistematicamente
a la literatura. Los voy a revisar con cuidado. Se
los mando de todas maneras.

Esta mafana desperté oyendo musica. Puse el
radiodespertador para las ocho; pensaba ir a
cobrar mi mensualidad de la Reforma Urbana.
Sali del suefio poco a poco, oyendo una empala-
gosa musica semiclasica (music-to dream by,
como dicen esos discos), estirando lentamente
las piernas, sintiendo placer y pena al mismo
tiempo en los musculos dormidos. Otras veces,
cuando estan dando las noticias o descargando
sobre politica, me despierto enseguida; me sien-
to en la cama de un tirén y me veo despeinado y
abotargado en el espejo de la cémoda. Con el
pelo aplastado sobre las sienes y los ojos lega-
nosos.

Cuando lei en Montaigne que su padre con-
traté a un musico para que cada maiiana lo des-
pertara con alguna tonada dulce, senti un estre-
mecimiento de afioranza. Siempre sufro mis peo-
res ataques de angustia al despertar cada dia.

La idea de abrir los ojos ante un musico ara-

72



nando las cuerdas del violin tampoco me gusta.
Pertenece a otra época. La presencia de un ex-
trafio agudizaria mi sentido de culpa; el musico
me miraria en la cama como a un paréasito y a
un esclavista . . .

La verdad es que estoy pensando como en el
pasado. Antes de la revolucién cualquier excén-
trico con plata hubiera podido contratar a un
violinista para que lo despertara por la mafia-
na, pero ya no. Todavia no me acostumbro a
colocarme dentro de la revolucién, todavia no
veo que todo ha cambiado: hasta mis fantasias.
Ya no puedo ser, no soy el mismo. Mis posibili-
dades se han reducido al minimo. Ya no puedo
viajar ni escoger el auto que quiero comprar o
la revista que me gustaria leer. No hay varie-
dad burguesa para unos cuantos, hay sélo chata
igualdad socialista para todos. No tengo futuro:
el futuro lo planifica el Estado. El futuro del
burgués —eso soy, porque es cierto, vivo en “el
primer pais socialista de América”— ha que-
dado reducido a cero. El Gnico refugio que ten-
go esta en mi cabeza y hasta ese rincén ha en-
trado a trompicones la revolucién. Le han qui-
tado la libertad al burgués para planificarle el
futuro alos trabajadores. { Hay hasta un placer
morboso en saber que la gente como yo se va
extinguiendo!

Existo por la generosidad del gobierno: reci-
bo todos los meses cuatrocientos treinta y ocho
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pesos de la Reforma Urbana. Me quedan toda-
via por cobrar trece afios. No, doce, once; ya
han pasado dos afios desde que me quitaron la
casa de apartamentos. jY decian que esto no
duraba un mes! No me voy a preocupar del fu-
turo. Podemos volar todos antes. j El hongo até-
mico me esta sonriendo! ; Qué sé yo!

El radio y la revolucién acabaron definitiva-
mente con todo lo que representaba Montaigne
oyendo cada mafiana la dulce tonada de un ma-
sico detenido junto a su cama. Si alquilo a un
violinista para que me despierte cada maiiana
me fusilan. jMe duermen a tiros en el paredén!
Yo pienso, invento cosas y me voy enredando.

No debiera escribir nada. Lo digo de verdad.
Hasta lo que acabo de poner me enreda. ; Coiio,
no puedo mas! Y sigo. Algiin dia me cansaré. ..

No tengo muchas esperanzas de que publi-
quen aqui los cuentos. Eddy ni los tomard en
cuenta. Trataré de sacarlos del pais para publi-
carlos, aunque es posible que ni siquiera los pu-
bliquen en el extranjero. Aqui no los publica-
rian porque yo soy un gusano, y fuera porque
soy un escritor subdesarrollado.

Estoy jodido. De todas maneras los pienso
seguir reescribiendo. Y si puedo escribiré algu-
nos cuentos nuevos.

Por lo menos moriré tranquilo: intenté hacer
algo en mi vida. Es mi altima ilusién, lo @ltimo
que me queda, la razén que me doy para seguir

74



respetandome, para seguir viviendo . . . Aunque
me temo que todo es un globo inflado, otra ilu-
sion que me hago; probablemente mis cuentos
_son tan subdesarrollados como las décimas gua-
jiras de Cheo Alvarez. Bueno, mientras escriba
viviré engaiiado. Tengo ganas de cagar.

Hacia, cono, un calor insoportable cuando sa-
li esta mafana. Decidi ir caminando hasta el
banco de Galiano. Es la tinica manera que ten-
go de ver lo que estd pasando a mi alrededor.
Sali caminando en zigzag.

Pasé frente por frente a las rejas de la casa de
Francisco de la Cuesta. De nifio nos juntabamos
al salir de La Salle, porque después apenas si lo
volvi a ver un par de veces. (Ahora la casa es
una embajada, la vietnamita o la coreana, creo;
vi salir a dos asiaticos lampifios y montarse en
un Oldsmobile con chapa diplomatica.) No re-
cuerdo exactamente a qué jugdbamos. Solamen-
te para jugar tenia dos habitaciones; nos tiraba-
mos en el suelo sobre un disefio de hojas verdes,
oscuras, y ramas ocres, muertas, en las losetas.
Enel gara]e veia siempre un Rolls Royce negro,
lustroso, viejo, sin gomas y montado en dos bu-
rros. ;Dénde estara Francisco ahora? ;Se acor-
dara de a qué jugabamos? Trato de recordar y
nada.

La Salle ahora es una escuela sin curas y lle-
na de becarios con camisas grises en lugar de
las camisas azules de cuello ancho que llevé du-
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rante tantos afios. Recuerdo el dia en que le dije
al hermano que mi nombre era francés como el
de San Juan Bautista de la Salle y delante de
todos los muchachos (no puedo olvidarlo) dijo
que no, y yo que si y él que no. Tenia los bra-
zos cruzados. j Qué peste a humedad y tiza tenia
la sotana! Los brazos cruzados y no hacia mas
que apretarse el huequito sobre el labio supe-
rior. Lo hacia siempre, hasta en la capilla. El
hermano Fernando se llamaba. Era cuba-
no. Yo le insisti en que mi apellido, Malabre,
era francés, que la familia de mi madre vino de
Haiti cuando la revolucion . . . cuando los escla-
“vos haitianos empezaron a quemarlo todo y ma-
tar a los blanquitos. No me crey6. Le hablé de
los cafetales . . . Nada. Me dieron ganas de gri-
tarle, de insultarlo, de tumbarlo a golpes. Pero
comprendi que no podia hacerlo. El era mas
fuerte; tenia la razén. Los curas siempre tienen
la razén cuando uno estd en la escuela. Tenia
trece anos. Comprendi entonces por primera vez
con toda claridad la relacién entre la justicia y
el poder.

Después de aquella humillacién decidi ser el
primero de la clase. Hasta entonces habia sido
un estudiante mediocre. Estudié como loco y du-
rante un mes fui el primero de la clase. Pero me
aburri y cal estrepitosamente hasta el fondo.
Era mas divertido. Me agradaba esa mezcla de
odio y admiracién que provocan los malditos de

76



la clase. Me alié al més jodedor de la clase: Ale-
jandro. Un dia hicimos cada uno un abanico
con el cart6n gris de un block y le pintamos unas
mujeres desnudas con el lapiz: de piernas lar-
gas y senos puntiagudos; de perfil, porque era
mas facil. El cura nos sorprendié. Nos expulsa-
ron del colegio por una semana.

Al afo siguiente conoci a Trolo. El padre y
la madre eran hingaros. Vivian en una casa de
madera cerca de la avenida Veintiséis. El estu-
diaba violin y la hermana piano. Armando se
burlaba de mi porque yo leia las novelas de Sal-
gari y me regalé la biografia de Napoleén de
Emil Ludwig. El padre tenia un taller donde
hacian silenciadores para camiones y autos, alla
por la calle Belascoain. La madre preparaba
unos dulces fantasticos: pisos y més pisos de
mantequilla y panetela, pasteles con crema de
chocolate y almendras. La hermana no me gus-
taba, tenia pecas y me parecia siempre a punto
de deshacerse en polvo; usaba vestidos almido-
nados y no jugaba con los varones.

En casa de Armando oi por primera vez ideas
en las conversaciones. Fue un verdadero descu-
brimiento para un muchacho que sélo oia estu-
pideces en su casa: “Hoy ha hecho un calor in-

soportable.” *“;Cémete el bisté que estd muy
bueno!” “Este mes los negocios, dos buenas ope-
raciones . . .” El padre de Armando era libre-

pensador. Le daba todas las semanas un peso al
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hijo para que fuera a un prostibulo. Armando
era un afio mayor que yo y me llevé por primera
vez al barrio de Col6én. Me llev a una gorda
repugnante y le recomendé que me tratara bien,
que yo era su amigo. Iba todas las semanas con
esta mujer para ahorrarse cincuenta centavos.
Ella se desnudé en un dos por tres y se tiré como
una lechona en medio de la cama. Yo me senté
desnudo en una esquina a quitarme los zapatos.
No me gustaba nada la mujer. Ella estaba echa-
da en el hueco del colchén y yo rodé hasta caer
a su lado. Me manoseé sin resultado alguno.
Nada. Le dije que lo habja hecho el dia anterior
y ahora no tenia ganas. No me creyé pero le pa-
gué de todas maneras el medio peso. Me insult6,
pero cogi6 el dinero. Armando me regaiid.

Yo sabia que no podia quedarme asi, pensé
en aquello de “si te caes del caballo, vuélvete a
montar enseguida” y le dije a Armando que iba
a buscar una puta que me gustara. Por fin en-
contré una triguefia flaquita con el pelo largo,
con olor a jabén y colonia, que me entusiasmé y
le dije que la queria y la senti tierna y fragil
entre mis brazos. Volvi a la semana siguiente a
la misma casa de la calle Crespo pero la matro-
na me dijo que la trigueiiita estaba enferma. Me
dijo que podia escoger a otra de las muchachas.
Yo sali meneando la cabeza . . . Estaba muy
triste, pero busqué otra prostituta esa misma tar-
de. Una que se negd a quitarse los ajustadores
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porque —eso me dijo— estaba dindole todavia
de mamar a su hijo. Ahora comprendo que la
mujer era una victima, una infeliz: pero en ese
momento me senti estafado.

En el Gltimo afio el hermano Ledn, parecia
un puerco espin, nos hablé en detalle de las en-
fermedades venéreas: llagas, huesos torcidos y
podridos, dolores insoportables, hijos defor-
mes . . . Durante un mes dejé de ir al barrio de
Colén. Después ya se me olvidé.

Mi intencién original fue caminar en zigzag,
pero acabé buscando inconsciente las calles de
mi adolescencia. Todo empezb a partir de La
Salle: los pies me fueron llevando; las cosas en
st eran opacas y sélo veia mis recuerdos.

En la esquina de G y Trece habia un colegio
de monjas, las Dominicas Francesas. Laura es-
tudié alli. Recuerdo que me lo indicaba cada
vez que subiamos por la calle G, y yo sélo me
fijaba en la virgen del nicho; una virgen azul,
creo, pisando una serpiente. Ahora tiene un le-
trero junto al techo: LENIN, escuela de supe-
racion obrera.

Estaba muy cerca de la casa de Hanna. Pasé
por la esquina (alli recostado al hiimedo muri-
to, la esperé muchas veces) donde lei, mirando
un alamo vy el tendido eléctrico. La ahogada del
cielo:

Tepda mariposa, vestidura
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colgada de los drboles

ahogada en cielo, derivada

entre rachas y lluvias, sola, sola, compacta,
con ropa y cabellera hecha jirones

y centros corroidos por el aire.

Los besos de Hanna sabian a pétalos sin per-
fume, a carne hiimeda. Era muy blanca y rubia,
y cuando le miraba los ojos azules, liquidos, las
piernas se me aflojaban. Iba por la tarde a re-
cogerla al colegio St. George y veniamos cami-
nando juntos. En verano pequeiias gotas de su-
dor se le formaban en la barbilla.

El padre era joyero, especialista en diaman-
tes. Siempre vestia de lana azul marino, hasta en
agosto. La madre era joven, mas joven que el
padre, eficiente; yo siempre le miraba los brazos
junto a la cintura estrecha y las caderas gene-
rosas, y pensaba que seria una mujer mas atrac-
tiva si no tuviera los brazos tan cortos, el codo
tan arrugado y huesudo.

Me cuesta trabajo recordar estas cosas aun-
que estoy tan lleno de ellas que me ahogan. En
todas se mezcla la miel con la mierda; el deseo
de vivir con la tristeza; el triunfo con mi de-
rrota.

Hanna se marché a Nueva York y fui corrien-
do detrés de ella. Entonces yo estaba en primer
aflo de derecho: me fui antes de que terminara
el curso, ni siquiera esperé a los examenes. | Mi
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unica rebeldia! Gasté los mil pesos que mi pa-
dre me regal6 cuando me gradué de bachiller en
ciencias y letras.

Llegué a Nueva York enfermo: ella y su ma-
dre me cuidaron, me acogieron en su aparta-
mento . . . La madre me traté como si fuera su
hijo (nunca se lo agradeci). Llamé al médico;
yo tenia fiebre y una diarrea que me llenaba de
vergienza. Por primera y lltima vez me pusie-
ron un termémetro en el recto.

Convaleciente todavia me trasladé a un hotel
destartalado a media cuadra de Hanna. Todas
las mananas venia a recogerme a la habitacién.
Pasamos tres meses juntos: caminando por las
calles; yendo a los museos, a los cines, a las tien-
das; caminando por los parques, y largas horas
retozando desnudos en la cama. Me molestaba
caminar hasta el bafio sobre la alfombra; el piso
de madera crujia y crujia. Extrafiaba los pi-
sos frios de losetas cada vez que me levantaba
de la cama.

Me hago trizas y se me hace un nudo por den-
tro. Fue mi primera mujer; rompié mi soledad
atolondrada y me uni a ella blandamente, sin
miedo.

Acordamos casarnos —no creiamos en pape-
les, pero decidimos que seria mas comodo y yo
siempre he preferido la comodidad a la ver-
dad— cuando regresara de Cuba después de
arreglar todas mis cosas aqui. Encontraria tra-
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bajo en Nueva York, seria escritor; Hanna pro-
meti6 en su delirio romantico trabajar para mi
hasta que me hiciera famoso. Lo primero que
hariamos era comprarnos un cacharro y atrave-
sar Estados Unidos de este a oeste. Siempre le
decia que yo, a diferencia de la mayoria de los
europeos, tenia mucho que agradecerle a Hi-
tler. Gracias a ¢l la habia conocido: si no hu-
biera decidido incinerar a todos los judios no la
hubiera conocido. Jaméas Hanna hubiera caido
en Cuba.

Quisiera recordarlo todo mejor.

Regresé a La Habana y mi padre me habia
comprado ya la muebleria. Ni siquiera me opu-
se violentamente. ;Soy un mierda! Acepté me-
terme todos los dias detras de los cristales de la
tienda, en la calle San Rafael, pero abandoné la
casa de mis padres. Fue mi pequeﬁa y patética
independencia.

En esos dias, antes de conocer a Emma, no
tenia nada que hacer muchas noches, escribi mi
primer cuento, Jack y el guaguero ya con la
idea fija del subdesarrollo

Todavia estd mal escrito, pero si sigo tachan-
do cosas pintorescas no quedaré ni como vifieta.
Ademas, es algo que realmente pasé; yo estaba
en la guagua. Cuando preguntaron si alguien
sabia inglés yo me callé la boca. No quise ayu-
dar al americano ni al guagiiero tampoco. No
quise intervenir, queria ver como terminaba to-
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do. Pensé que iba a terminar a pifiazos y en la
estaci6én de policia. Yo era el unico en la guagua
que entendia lo que estaba pasando; entendia
al cubano y al americano. Gocé la situacién. Es
la primera vez que me senti un poco como Dios
viendo a los hombres destruirse sin ayudarlos,
dejandolos a su libre albedrio. jDios, como to-
do creador, es un canalla!

Me pasé dos afios trabajando como un loco.
Me vendi la idea de que podria en un par de
afios ahorrar un poco de dinero y no llegar a
Nueva York con las manos vacias. Eddy en esa
época se fue para Nueva York e insisti6 en que
me fuera con él, que la tienda era una trampa.
No le hice caso.

Pocos meses después me puse a vivir con
Emma, la triguena (se parecia remotamente a
Greta Garbo) que vendia discos enfrente de la
muebleria. Todo era mas cémodo asi. Emma te-
nia treinta y cuatro afos y acababa de divorciar-
se del “amor de su vida”: un abogado viejo que
le llevaba como quince anos. La habia vuelto
loca con sus celos. La torturaba obligandola
siempre a caminar con tacones altos por el me-
dio de las calles sin asfaltar de Manzanillo.
Cuando se divorcid no regresd con su familia: el
padre, un asturiano terco, la bot6 de la casa por-
que decidié contraer matrimonio con el “amor
de su vida”. Vino para La Habana. Viviamos en
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un apartamento al doblar de la muebleria . ..y
pasaron dos afios.

Regresé a Nueva York con la excusa de los
negocios y en lugar de ponerme a ver los nuevos
disefios de muebles busqué a Hanna. Hacia seis
meses que no le escribja. Estaba Hoviendo cuan-
do fui a recogerla a su casa. Todavia vivia ¢n
West End Avenue. Me dijo que s6lo podiamos
tomar un café juntos, que estaba muy apurada;
tenia una cita. Era novia de un escritor de ver-
dad, un escritor que habia publicado ya varios
ensayos en revistas de universidades mondon-

gueras como la de Idaho y Texas. jLe meti la .

pasién de la literatura en la cabeza para que me
traicionara! Tomamos el café: las manos me
temblaban y cuando abri los sobrecitos de azi-
car el mostrador se llen6 de granos blancos que
crujian bajo mis codos. La dejé —yo no queria
dejarla— bajo la marquesina del edificio de
apartamentos. (Yo llevaba espejuclos en esa
época; si, ahora recuerdo, tenia astigmatismo,
muy poco, pero usaba los espejuelos por nove-
leria, no como ahora que los necesito de ver-
dad.) Estaba mas apetitosa que nunca: una
cirugia plastica le habia borrado de la cara su
tnico defecto: una nariz ganchuda. Le dije,
viendo cémo las luces de la calle se reflejaban
brillantes en las gotas de agua de mis cristales
que “parecian diamantes”. ‘“I'G no cambias”,
me dijo. No sé lo que queria decir con eso.

84



De Nueva York me fui a Europa; en Alema-
nia las ruinas y los hornos crematorios de Bu-
chenwald me hicieron sentir atin mas destroza-
do.

Mis tarde, ya casado con Laura, me enteré
con alegria, si, con alegria (me lo dijo una con-
discipula suya de St. George con la que todavia
se cartea; se escriben estupideces, de eso estoy
seguro, aunque demuestra en Hanna una leal-
tad admirable) que se habia divorciado. Me ale-
gro de que ella tampoco haya sido feliz.

Regresé de ver por éltima vez a Hanna y de
las barbaridades de Alemania completamente
jodido. Tuve entonces una época despreciable;
tal vez la mas agresiva y dinamica de mi vida.
Me refugié en los negocios. Traté, por encima
de todo, de triunfar, de borrar mis fracasos, de
olvidar mi cobardia. Hice un esfuerzo de vo-
luntad: los negocios, naturalmente, prospera-
ron; prosperaron, creo, porque (en el fondo) me
daba lo mismo hundirme que hacer dinero. Aho-
ra también quiero sacar las cosas en claro aun-
que tenga que cubrirme de mierda.

De esa época es Yodor, tal vez el mejor cuen-
to que he podido escribir en mi vida, aunque
apenas hice nada en ese caso. Tal vez por eso.
Me habia comprado una grabadora y de vez en
cuando recogia conversaciones sin que la gente
se diera cuenta. Lo unico que hice fue dejar sélo
las respuestas y los comentarios de Torres y su-
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primir lo que yo decia. Es un poco largo, como
todas las conversaciones en la vida cotidiana, y
pienso suprimirle una tercera parte cuando lo
pase en limpio.

Fue en mi oficina. Ese dia Torres me llevé el
album con todo lo de Yodor. No sé por qué; tal
vez sospechaba que yo estaba a punto de botar-
lo. Queria, el muy iluso, ablandarme. Realmen-
te me impresiond lo del mufieco —como simbo-
lo de la vida en Cuba— pero no le dije nada, no
estaba en disposicién de cogerle lastima a nadie.
Lo tenia que botar porque no estaba dando re-
sultado. Asi pude sacar adelante la fabrica de
muebles. Contraté a Torres porque creia que
seria un buen disefiador de muebles, pero nada.
Lo tuve que botar.

Este mes fui hasta el banco cémodamente sen-
tado en un taxi. Aunque preocupado: siempre
pienso que no me van a seguir pagando. En el
banco esperé poco. Habia sélo siete u ocho per-
sonas decrépitas en la cola. Me senti un parasito
social; no exactamente; un cuchillo afilado que
nunca se usaria. No habja nadie de mi edad
cobrando. Todos eran viejos consumidos con el
cuello lleno de lunares de pelo blanco que segu-
ramente no vieron al afeitarse por la mahana y
viejas cegatas con el dinero atado en pafuelos
mugrientos. Creo que algunos iban a cobrar su
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retiro. De todos modos queria arrugarme ante
sus ojos como una pasa. No vi a nadie conocido;
hace unos meses todavia me encontraba con co-
merciantes de por alli, viejos que siempre me
hablaban de negocios o de chiquitas. El Gltimo
que vi fue a Lorenzo, €l de los discos; me dijo:
“Ahora dicen que yo, jmira que he trabajado
en mi vida!, soy un ladrén, un explotador.” Ya
ni sabia en qué ano estaba viviendo, hasta me
pregunté por Emma. ; Dénde estara? ;Se habra
ido también? ;Sera revolucionaria en venganza;
porque yo, un rico propietario burgués, la aban-
doné? No tiene por qué acordarse de mi, jmira
que soy pretensioso! Puede que me recuerde
més que Hanna o Laura, a pesar de haberla re-
pudiado (no por pobre, sino por vieja; me lleva-
ba diez anos).

Cobré y me fui caminando hasta el Parque
Central. Estaba tan aburrido que me hice una
foto de esas que se ponen amarillas de un dia pa-
ra el otro. Cada dia tengo la cara mas grande,
me da la impresién de que me esta creciendo, pe-
ro lo que pasa es que me estoy quedando calvo.

Monté en una guagua. Ya iba llena cuando
subi; sudé como un desesperado (el otro dia lei
que no descendemos del mono porque el mono
no suda; el caballo, sin embargo, suda), me mo-
lestaba la camisa pegada a la espalda y la gente
tropezando conmigo todo el tiempo. Me senti
como una babosa.
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Extrafié por primera vez el automévil. Cuan-
do nacionalizaron la tienda se quedaron también
con el carro porque aparecia a nombre de la
muebleria. La maquina me aislaba de mis seme-
jantes. Recuerdo lo agradable que era regresar
a casa por el malecédn, el sol poniéndose en un
crepusculo apotedtico, oyendo una cancién en el
radio, un tango ridiculo, como Uno:

Uno va arrastrdndose entre espinas
y en su afdn de dar su amor,

lucha y se destroza hasta entender
que uno se ha quedado sin corazon.
Precio de un castigo que uno entrega
por un beso que no llega

o un amor que lo engafio,

vacio ya de amar y de llorar

tanta traicion.

Yo no quisiera “tener el corazén, el corazén
que di”’. Con los afios he olvidado las poesias
que una vez aprendi de memoria. Para citar el
poema de Neruda tuve que buscarlo en Tercera
residencia. Las letras de cualquier cancién ol-
vidada, las eructo a cada rato. Asocio cualquier
cosa a una cancidn: un lugar, una persona, un
estado de animo, una idea. Las canciones po-
pulares estan cargadas de recuerdos y sensacio-
nes y sabores y olores.

Tengo treinta y nueve afios y ya soy un viejo.
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No me siento mas sabio, como esperaria un fi-
l16sofo oriental, ni mas maduro. Me siento mas
estipido. Mas podrido que maduro. Como un
mamey panudo, como el bagazo . . . Es posible
que tenga algo que ver con el trépico. Aqui todo
madura y se descompone con facilidad. Nada
persiste como el sabor del higado de bacalao.
Desde los trece afios metido en los prostibulos. A
los quince me crefa un genio. A los veintidos,
propietario de una elegante muebleria. Mi vida
es como un vegetal monstruoso y fofo. De hojas
enormes y sin frutas. Recibi carta de Laura. Esta
de cajera en una cafeteria de la calle Cincuenta
y Siete. Alli seguro que encuentra ‘“un buen par-
tido”, como decia la vieja. Dice que se siente
sola, que aunque no volvamos (“aunque me pa-
se la vida llorando, tan sélo llorando, no vuelvo
contigo . . .””) yo deberia salir de Cuba antes de
que “sea demasiado tarde”. Ya encontrara
quien, si no la quiere, por lo menos la acompa-
ne en su soledad. Tuve la carta en una gaveta
durante mas de una semana sin atreverme a
romper el sobre y leerla. No la contesté. ; Cono,
.cémo duele!

Se me ocurri6 revisar los sobres llenos de foto-
grafias que hay en la dltima gaveta de la como-
da. Ahi también encontré el album que Laura
comprd en El Encanto para pegar las mejores.
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Sélo hay dos paginas con fotos. El resto esta va-
cio. Paginas negras, sin nada.

Vacié todos los sobres en el suelo y me puse a
mirarlas despatarrado entre la cama y la puerta.
Lo primero que me salté a los ojos fue Laura
por todas partes: en la plaza de San Marcos,
dandole de comer a las palomas; tirada en la
playa, las manos detrés de la cabeza, una pierna
recogida y la otra estirada; otra en Nueva York,
en la Quinta Avenida, con los maniquies de
Bergdorf-Goodman detras, en la vidriera. La
foto que méas me sedujo es ella en colores, ante
una cabafia de la piscina del Habana Riviera,
descalza, parada en la punta de los dedos, con
una camisa italiana con dibujos en color pastel
y unos pantalones azul celeste, detras estaba la
puerta de persianas rosadas; pero la foto se ha
desteniiddo, Laura estd como amoratada. La ca-
ra, sonrisa y todo, tiene un color violeta rojizo
de carne putrefacta. En otra estamos los dos con
los americanos de la Simmons que nos invitaron
aquel dia a la piscina . . .

Encontré la foto en que aparezco de nifio con
mi madre, la cabeza recostada contra su espeso
pelo cortado a la “gargon” y mi pequefio hom-
bro apoyado también en uno de sus senos. La
vieja llevaba un collar de perlas de una sola
vuelta y los labios pintados muy oscuros. Yo te-
nia la misma boca grande, estirada (Emma me
dijo una vez que parecia un cofio) en la quijada
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enorme, y los ojos asustados. Los ojos siempre
asustados en todas las fotografias. Hasta en la
que, vestido de charro mexicano, sonriendo,
apunto a la camara con una pistola.

La que sacaron el dia que inauguraron la
muebleria es un poema. Estoy todo vestido de
blanco, con unas tijeras en la mano, a punto de
cortar la cinta; al lado tengo al cura con la bata
de encajes y el hisopo, también a punto de regar
chorritos de agua bendita por toda la tienda
(llegd hasta los talleres del fondo). Y luego los
comemierdas de siempre en el coro y las pepi-
Has que se estrenaban el Gltimo vestido que esa
misma mafiana les habia terminado la pobre
modista- de Luyand. Tomamos todos sidra. Me
miro en esas fotografias y no me reconozco. Pa-
rece que estoy en la cresta de la ola, encima del
mundo, y, sin embargo, nunca me senti tan jo-
dido. Sélo pude sonreir.

Hay tres fotos por las que siento especial cari-
flo. Una que nos tomamos paseando por River-
side Drive en Nueva York. Laura se enfurecié
cuando me meti dentro del latén de basura, de
esos que hay en los parques para cajetillas vacias
de cigarros, cartuchos de caramelos y helados, y
envases de papel encerado. Me meti en uno de
esos latones, estaba de saco y corbata, y le pedi
a Eddy que me retratara con la mano por enci-
ma de Laura. Ella por fin se port6é décil y se
dejé retratar: yo en el latén de basura, ella a mi
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lado, con mi brazo en su hombro, y su barbilla
en el aire como una modelo desairada.

La otra nos la tomamos con Pablo y Esther
en el apestoso lago Xochimilco; yo hasta tengo
puesto un sarape y la cara es de bandolero si-
niestro, con una mueca espantosa. Soy el Gnico
de la foto que parece un fugitivo. Fue durante
un viaje que hicimos de turistas totales, un mes
de comemierderia absoluta. jHasta caimos en
Acapulco y vimos al indio ese infeliz que se lan-
za desde lo alto de aquella escarpada roca y cae
en el agua transparente!

Y la dltima es la que me tomé el otro dia en
~ el Parque Central. El fotégrafo ambulante me
preguntd si la queria de carnet y le dije que si.
Era mas facil. Entonces me puso un hule negro
detras, un trapo cuarteado, una especie de pan-
talla o rollo de pergamino, y apreté el dispara-
dor. Tengo la cara llena de sombras, pero no
estoy haciendo muecas como en todas las otras
fotografias que me han tomado bajo el sol. La
boca sigue grande, estirada, aunque un poco
cajida (ahora debe parecer el sexo marchito de
la bella Héaulmiere de Villon: antes ce sadinet
assis sur grosses fermes cuisses, dedens son pepti
jardinet y ahora du sadinet, fy!), los ojos asus-
tados, pero con unas ojeras espesas. Yo creo que
aparento cierta dignidad.
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Creo que la grabadora ya esta definitivamente
rota, por lo menos estd muy estropeada. No me
voy a molestar en repararla. Es de lo mas rela-
jante dejar que todo se rompa, se pierda —y no
preocuparse—, no aferrarse a las cosas y las per-
sonas. La grabadora y Laura se rompieron, se
han cstropcado De tanto pasar la cinta yo creo
que se rompid la resistencia o algo. La voz se
va y viene pero de todas maneras he transcrito
toda la conversacién. De tanto poner la cinta y
oir a Laura he logrado verlo todo como algo
separado, independiente de mi mismo. Como si
escuchara sufrir a otras personas. Me he oido
y comprendo ahora que tiene razén Laura, soy
cruel, mentalmente cruel. Ella no era lo que yo
queria que fuese y por eso la torturaba mental-
mente. No podia cambiarla. ;Por qué tenia que
hacerlo? Fue un acto de tortura sadista haber
puesto la grabadora y haberla llevado a una dis-
cusién . . 7 una discusién que termind siendo tan
dolorosa para mi como para ella. Tan dolorosa.
De verdad pensaba irse y se fue. Soy un mons-
truo, hago bien en tratar de vivir solo. Entre mas
solo estoy menos gente me puede herir y a menos
gente puedo joderle la vida.

Lo preparé todo cuidadosamente, con preme-
ditacién y alevosia, pero me salié el tiro por la
culata. Laura estaba leyendo en la cama cuando
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conecté la grabadora, yo creia que se ofa el mo-
tor y el transcurso de la cinta:

—¢ Qué estas haciendo?

—No lo ves, leyendo . . .

—No, quise decir ¢qué estas leyendo?

—Una cosa banal, frivola y decadente. The
best of everything, Lo mejor de todo se podria
llamar en espaiiol, o Lo mejor del mundo. Soy
una buena traductora, ¢ verdad?

—3Si, la pelicula aquella de Louis Jourdan y
la modelo famosa ésa. ¢La vieja quién era? Sj,
Joan Crawford, ahora me acuerdo, sobre las
mujeres de carrera . . . _

—Eso es lo que yo quiero ser, una mujer de
carrera, estoy cansada de ser una mantenida ri-
ca y frivola. Estamos casados pero vivo como
una mantenida. Quiero ser una mujer eficiente
en los negocios y apasionada en el amor . . . Aqui
no se puede vivir elegantemente, para eso hay
que vivir en Nueva York . . .

—Su cutis merece lo mejor, ¢td crees que tu
cutis merece lo mejor del mundo?

—¢Por qué no? Déjame seguir leyendo . . .
¢Qué haces ahi sentado mirandome? T1 sabes
que no puedo leer ni hacer nada cuando te po-
nes asi a mirarme, analizindome como si yo fue-
ra un bichoraro . . .

—¢ Por qué no hablamos un poco?

—What’s come over you? ;Qué bicho te ha
picado?
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—Un bicho raro, qué bicho te ha picado. Te
gusta mucho hablar de bichos para todo . . .

—¢De qué voy a hablar? Cuba es un pafs lle-
no de bichos, de gente sucia, de chusmeria . . .
Es un pais que atrasa, como dices td . . .

—¢ Y ta qué crees?

—¢A qué viene eso? A ti nunca te importa
saber qué pienso yo de nada. Realmente, what’s
come over you?

—Estés practicando mucho tu inglés . . . Yo
creo que te quieres ir de verdad.

—Pero es el colmo, fuiste t, ti mismo me pu-
siste a estudiar inglés . . . para los viajes, para
que leyera novelas en inglés y ahora me criticas.
No te comprendo. Nunca te he comprendido.

—No seas picaa.

—¢ Por qué no?” Soy picua, ¢y qué?

—Sigue, sigue, th sabes que asi me gustas mas,
cuando te pones chusma, eso me erotiza siempre,
cuando luchas entre la elegancia y la chusmeria,
entre la chancleta y la sofisticacién . . .

—Hace rato que te estoy mirando y te en-
cuentro cada dia mas feo, ;qué te pasa? Luces,
yo no sé, estas de lo mas malo Gltimamente . . .

—Es que ya no tengo brillantina Yardley pa-
ra el pelo, ni pasta de dientes Colgate, ni locién
imperialista para después de afeitarme, como
tu sabes esas cosas ayudan . . .

—Eso mismo. Necesitamos un viaje.
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—T1, sin embargo, cada dia estas mas atrac-
tiva.

—Pero me estoy poniendo vieja, tengo ya . . .

—No importa, la belleza es algo artificial y
cada dia ti estds mas artificial. A mi no me
gustan las bellezas naturales, jévenes, me gus-
tan las mujeres como ti, hechas artificialmente
por la educacién, la buena comida, los ejerci-
cios, la buena ropa, el maquillaje . . . Gracias
a eso has dejado de ser una cubanita chusma
para convertirte en una mujer elegante, rutilan-
te... .

—FEres atacante, no te soporto. Nunca sé si
estas hablando en serio o te estas burlando de
mi...

—Un poco de las dos cosas . . .

—Bueno, te vas a burlar de tu madre . . .

—Ja, ja,ja...

—Te vas pa el carajo . . .

—Muy bueno.

—Y si no quieres que siga hablando asi me
vas a tener que sacar de aqui ahora mismo, yo
no resisto seguir viviendo aqui. .. Ya no voy a
volver a meterme en la cama contigo. No sopor-
to hacer el amor sin aire acondicionado, el apa-
rato sigue roto; no lo soporto cuando empiezo a
sudar y ta te pones pegajoso, ti sudas demasia-
do, eres un animal sudando . . .

—T sabes una cosa, todo eso que t( has di-
cho esta grabado . . .
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—No, no lo puedo creer, td no me puedes
hacer esoami. ..

—Pues, si, estd todo grabado, cada palabra
esta ahi en esa cinta que t ves dando vueltas ahi
en la grabadora. No busques tanto, ahi abajo,
en el suelo . ..

—Eres un cabrén, nunca te lo perdonaré,
nunca, eres un monstruo, una bestia, voy a rom-
per el aparato . . .

—No hagas eso, no hagaseso. ..

—¢ Qué quieres, que te entre a patadas a ti?

—Es preferible . . .

—No voy a darte ese gusto. T y yo hemos
acabado. No te quiero mirar, no te quiero ver
nunca mas. Yo me voy sola, no me interesa ya
que vengas conmigo al Norte. No me interesa.
Yo me voy sola, sola me voy para Estados Uni-
dos ya, no aguanto un dia més aqui.

—No sigas pateando el aparato . . .

—Me da la gana. Cuando me vaya no po-
dras jugar méas con el aparatico, seguro que te
piensas buscar otra mujer para torturarla igual
que me torturas a mi . . . Por lo menos no podras
grabarle la voz a ninguna puta, porque aqui en
Cuba lo Gnico que quedan son putas . . .

—Me vas a dejar solo.

—Te voy a dejar solo y solo y solo . . . con tu
grabadora. Ademas, estoy cansada ya de que
me trates como st yo fuera una rata de labora-
torio para tus caprichos y jueguitos. Yo tengo
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que vivir mi vida, ya yo me estoy poniendo vie-
ja, pronto tendré treinta y cinco aifios, me voy,
me voy. Me voy sola. No te necesito ya. T y yo
hemos terminado.

—Me dejas ahora porque la cosa esta dificil,
td no decias que me amarias toda la vida.

—Me voy, me voy . ..

—No decias que me ibas a esperar, que nos
irilamos juntos . . .

—Me voy sola . . .

—Asi que me dejas . . .

—Te dejo y me voy sola.

El tipo me traté con pinzas, me hablé de “us-
ted”: “mire, ya no quiero molestarlo”, “es un
asunto muy delicado”, “mi hermana es sefiori-
ta”, “poéngase usted en mi lugar”: pero tenia un
aspecto siniestro con esos pantalones como velas
de barco, con unos pliegues enormes, y caidos
por debajo de las caderas.

Yo me puse serio pero estaba desconcertado.
Lo miraba y no comprendia como ya no me ha-
bia entrado a pifiazos. Ese era el miedo que yo
tenia. Mi serenidad aparente nada tenia que ver
con las ideas que me zumbaban en la cabeza.

Me dijo que Elena era virgen antes de cono-
cerme y que mi obligacién era casarme con clla.
Lo antes posible. Yo le dije que si por sacarmelo
de encima. Siempre que las cosas fueran con pa-
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labras y razonamientos yo tenia la ventaja. Esta-
ba simplemente aterrado. Insisti en que no habia
violado a su hermana. Le pedi hablar con Ele-
na; me puse sentimental, le dije que primero
Elena tenia que decirmelo a mi todo a la cara.
“La has desgraciado”, insistia el tipo, “la has
desgraciado”.

Todo porque hacia una semana que no le
abria la puerta. Elena llamaba por teléfono, to-
caba violentamente a la puerta: yo no contes-
taba ni abria. Las mujeres son viboras cuando
se sienten rechazadas. Yo estaba dispuesto a ne-
garlo todo hasta el final. Queria que me acusara,
que me lo dijera todo a la cara para negarselo
asi de plano. Desde luego, yo no queria saber
nada con la policia; estaba dispuesto a casarme
con Elena si ella me lo pedia. Preferia que su
familia —seguro que tenia una parentela infi-
nita— me comiera por una pata, pero mil veces,
antes que podrirme en una carcel.

El hermanito queria ese mismo momento ir a
buscar a Elena, pero yo insisti en que por la no-
che seria mejor. El acepté. No lo hizo por mi:
era la hora del almuerzo y debia regresar al tra-
bajo. Dijo algo que no entendi sobre el “ausen-
tismo”.

Si lo ojia solamente resultaba muy amable,
pero era sinicstro cuando lo miraba detenida-
mentc.

Nos citamos en El Carmelo; le dije que comia
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alli todas las noches. No queria que volviera al
apartamento. No lo queria volver a ver en el
apartamento, dentro del pozo de la sala. Ade-
mas, El Carmelo era un buen lugar para acom-
plejarlo, un ambiente refrigerado con residuos
de la burguesia; seguro que lo pondria incémo-
do, pensé, y se sentiria cortado.

Yo estaba dispuesto a casarme. Era mejor que
ir a la céarcel por corruptor de menores. Me sen-
ti miserable, acorralado; de vez en cuando sen-
tia deseos de rebelarme y mandarlo al carajo,
pero el miedo me dulcificaba.

Cuando me senté a comer solo en El Carme-
lo, mientras los esperaba, pensé que habija co-
metido un error. Si el ambiente los humillaba,
ellos me humillarian a mi con su presencia. Na-
da de eso tenia importancia: yo estaba dispues-
to a que me jodieran. Yo estaba seguro, sin em-
bargo, de que no era virgen. Eso que la madre
me habl6 de la sangre en los pantaloncitos de
la hija. Déjame no precipitarmes:

Hace un mes que no puedo escribir. Sélo re-
cordar algunas escenas de lo que pasé me ago-
bia; siento el vaho del sudor y el mal aliento y
la peste de los prisioneros. Un ambiguo terror a
todo.

Elena insistié en que yo la habja “desgracia-
do”. {Mira que con la sensualidad del tr6pico
hablar del sexo como si fuera una desgracia! Yo,
imperturbable. Me hice la victima: accedi. Me
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casaria con Elena. “Pero tiene que ser ensegui-
da, ya”, vociferaba el diablo de su hermano. Le
dije: “Yo no sé qué papeles hacen falta” (no le
habia dicho que todavia estaba casado con Lau-
ra). Elena dijo sin mirarme que yo la habia en-
ganado, que le habia prometido, que era la
primera vez, que nunca; estaba colorada. Pero
con tal de insultarme, lo solté todo. Hasta el ata-
que de llanto que le dio después que hicimos el
amor. Todo el mundo nos miraba desde las otras
mesas.

Salimos a conocer a sus padres que estaban
esperando en la esquina. En la calle Linea, sen-
tados en un banco, ante la parroquia. Recordé
que de muchacho solia sentarme alli con Pablo.
iComo ha cambiado todo! Eso me deprimié
mas todavia. Me querian joder pero son unos
infelices.

“Mi hijita, mi hijita linda, jnosotros que la
cuiddbamos como si fuera de cristal!”, lloraba
la madre. El padre apenas hablaba; a cada rato
se acercaba y me empujaba o agarraba por la
camisa; eso era todo lo que hacia. La madre in-
sistia en que aquella noche habia regresado con
“los pantaloncitos manchados de sangre”. Yo
tenia miedo, sentia lastima por Elena y por sus
padres y por su hermano; estaba deprimido, te-
mia que me metieran en la carcel. “La hemos
cuidado, hemos consentido todo, como esta tan
delicada de salud.” En menos de un minuto la
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madre cambiaba el disco y empezaba a insul-
tarme: “Degenerado, hijo de puta, lo que ha
hecho con mi hija no tiene nombre . ..” Y luego
se pasaba la mano por la cara como si quisiera
borrarse las facciones.

El hermano, como me lo habia estado prome-
tiendo llamé a una perseguidora y fuimos a caer
en la estacién. Yo ni sé¢ qué nimero tenja: alli
cerca de la loma del Principe. A un paso de la
carcel. Levantaron el acta mientras la madre
lloraba a moco tendido, y el padre me agarraba
por la camisa. El hermano lo hizo todo: levanté
el acta, hablé hasta por los codos; queria casar-
me alli mismo con Elena. Yo oja los campanilla-
zos de la enorme maquina de escribir como si
fueran pistoletazos. Cada vez que el carro lle-
gaba al final de la linea sonaba el condenado
campanillazo. Yo dije que si a todo. Tenia la
boca seca.

Me metieron en una celda de la estacién con
seis o siete tipos. Yo estaba encogido. No miré a
ninguno a la cara. No sabia cémo portarme.
“¢Si me insultan qué hago? No puedo dar gri-
tos. Si soy chota me dan tremendo pase.” Yo
miraba las paredes sucias y desconchadas. Uno,
peludo y de ojos pequefios hundidos en la cara,
se acerc6 y me pregunt6: “;Por qué te metieron
aqui?” Dije la verdad; puse voz ronca, usé po-
cas palabras; le brindé un cigarro. Cuando vie-
ron que era americano me cayeron todos enci-
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ma. Me quedé limpio. “Tu no eres cubano”,
dijo uno. Le dije que si, que era cubano; no me
creyd. No insisti: dije una mentira y una estupi-
dez. “Mi madre es extranjera, francesa, y mi
padre es cubano. Sabe. Yo he vivido muchos
anos fuera de Cuba.” Todo era mentira. Me oia
hablar como si yo fuera otra persona diciendo
eso en la carcel y me senti miserable. Inventé to-
da una historia para no defraudar la perspicacia
de un ratero.

Me sentia desnudo, expuesto a una manera
de pensar y actuar que para mi era totalmente
ajena. Primera vez que caia preso. Me prometi
no discutir con nadie, y usar siempre gestos ru-
dos. Me revolqué en el suclo; asi no pensarian
que me preocupaba por mantener la ropa lim-
pia, y no se notaria tanto la diferencia entre mi
ropa neoyorquina y las camisas y pantalones,
probablemente comprados en la calle Monte,
que me rodeaban. Seguro que si me veian muy
limpio les entraban ideas en la cabeza y enton-
ces el violado seria yo.

Habia un sordomudo en la celda. Gemia
cuando hablaba y nadie sacaba en claro las se-
fias que hacia. Tenia ojos desesperados; estaba
frenético. Dijeron alli que lo habian cogido por
tocarle las nalgas a una mujer. No era la pri-
mera vez. Era un tipo revejido, flaquito. Tenia
esos ojos ansiosos de los perros, un poco hame-
dos y mudos como su garganta.
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Tenia ganas de suicidarme. Nunca méas qui-
siera caer . . . No puedo hablar de eso.

Temprano por la mafiana sacaron a uno, el
mas alto del grupo, que se habia puesto a can-
tar durante la madrugada “miénteme mas, que
me hace tu maldad feliz”. Creo que es la Ginica
vez en mi vida que he sentido envidia. Deseaba
salir corriendo de la celda y de la estacion. Es-
taba fatigado de tener a tanta gente a mi alre-
dedor, miraindome, pensando mentiras de mi.
No podia relajarme. Sudor y orines y humedad
y mierda y halitosis. Todo era pegajoso e incé-
modo. Estaba desesperado por encontrarme solo,
solo. Pensé que simplemente salir y caminar por
la calle —como haria pronto aquel tipo alto—
era la maxima felicidad. Andar por la calle libre,
respirar y mirar a la gente y moverse me pareci6
toda la felicidad a que podia aspirar un hombre.

Después se llevaron a mis compaferos y me
dejaron solo en la celda. Todos iban para el vi-
vac del Principe. A las galeras. Un poco mas tar-
de me llevarian al juzgado. Me senti bien solo.
El piso estaba sucio, las paredes himedas y-des-
cascaradas; no habia nada blando en toda la
celda, y, sin embargo, me sentia bien. La gente
es lo que me desespera. No aguanto estar mu-
cho tiempo cerca de nadie. No hay nada mas
asqueroso que muchos hombres hacinados. Por
eso tantos de nosotros suefian encerrados en sus
casas con andar solos por una playa desierta.
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Un hombre solo es algo impresionante y mu-
chos hombres juntos es algo deprimente.

Yo viviria encantado en una celda como el
conde de Montecristo. Asi cualquiera. Lo terri-
ble es tener que convivir con cientos de presos
y miradas y deseos. Miradas y deseos ajenos. Eso
es la época moderna: hasta en las carceles hay
masas.

Decidi no casarme con Elena. No sé de don-
de saqué las fuerzas para rechazar la trampa
que me estaba tendiendo. Y tampoco creo en
hacer nada por lastima. De pronto preferi la
carcel al engafio. Yo no queria casarme con Ele-
na y estaba dispuesto a enfrentar las consecuen-
cias. Me habian acorralado demasiado: no se
le puede hacer eso a un hombre. Aungue la
madre muriera de pena y el padre me siguiera
sacudiendo la camisa hasta que se le cayeran
los brazos. Aunque el hermano me entrara a
golpes. No estaba dispuesto, sencillamente, a
caer en otra trampa. Estaba en una celda, sin-
tiéndome asqueroso, y no queria casarme con
Elena. Eso lo decidi cuando me vi solo en la
celda. Si hubiera seguido hacinado con los otros
presos me hubiera casado por salir de la presen-
cia de tantos camaradas extrafos.

Me llevaron caminando hasta la Audiencia,
detras de la raspadura de la Plaza de la Revo-
lucién y de la estatuta de Marti.

Yo dije que la muchacha no era virgen.
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La madre seguia llorando, el hermano y el pa-
dre no podian explicar el caso. Era para echarse
a llorar. Se referian a mi como el “occiso”, se-
guro que lo habijan leido en alguna pégina poli-
cial. Se enredaban tratando de emplear la ter-
minologia legal. El hermanito dijo que yo habia
“profanado a su hermana a mansalva”. Yo era
el tnico que hablaba con alguna coherencia. No
sé cémo, pero expliqué las cosas con claridad.
Eso me acab6 de hundir. Enseguida el juez co-
menz6 a tratarme como si yo, utilizando mi ha-
bilidad y cierta inteligencia diabélica, hubicra
engafiado a una infeliz —al “pueblo”; todo
ahora es “el pueblo”. Me traté como a un cri-
minal despreciable.

Comprendi que Cuba estaba al revés. O al
derecho; es posible. Todo habia cambiado. An-
tes yo hubiera sido el tipo respetable y ellos los
desgraciados culpables. Ahora yo resultaba el
miserable. Ellos, con su pobreza, su incoheren-
cia y los prejuicios que arrastraban de la bur-
guesia, eran todos unos sefnores respetables. Yo
era culpable de mi educacién.

Yo pedi que le hicieran un reconocimiento a
Elena. Que la examinaran para determinar si yo
la habia violado o no.

Entonces salié la locura de Elena. La madre
insistia en que Elena estaba loca. Asi mismo, lo-
ca. Eso me acab6 de convertir en un monstruo
desalmado. Yo ya habia descubierto que Elena
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era algo anormal. jPero quién no es anormal
en esta época!

Recordé lo que dijo en el restaurante de la
personalidad desdoblada.

La madre dijo que ellos eran una “familia de-
cente”’, que “mi pobre hijita estd enferma . . .
yo la cuido . . . este hombre es un degenerado,
un monstruo, un criminal . . .”

Yo declaré que no sabia que la muchacha es-
tuviera trastornada, que la conoci por la calle,
que la enfermedad mental no se descubre a pri-
mera vista, que en ese momento estaba en ple-
no uso de sus facultades mentales, que eso no se
veia a primera vista . . . El juez me mandé
callar.

Poco antes del examen médico salié a relucir
que Elena habia sido alfabetizadora y luego be-
cada del gobierno. Ya yo me veia perdido.
Aguanté la respiracién. El juez tomé nota.

Al final:

“Resultando: que de lo actuado en la pre-
sente causa parece que el acusado, cuyas demas
generales y domicilio de auto constan, hubo de
llevar a la menor de dieciséis anos de edad, nom-
brada Elena Josefa Dorado, mediante el enga-
no, a su apartamento, en cuyo lugar gozé de la
virginidad de la misma, no obstante encontrarse
la misma perturbada de sus facultades menta-
les.

“Resultando: que al ser reconocida por los
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médicos forenses de este juzgado, dijeron: que
han reconocido en el local de este juzgado a
Elena Josefa, la cual por su aspecto fisico y sis-
tema piloso y evolucién dentaria representa te-
ner de dieciséis a diecisiete afios con los prime-
ros cumplidos. Extensivo el reconocimiento a sus
6rganos genitales externos, presenta la ruptura
completa del himen de fecha no reciente. Exa-
minado su estado mental parece, por el reco-
nocimiento e interrogatorio practicado a la mis-
ma, que disfruta de plenas facultades mentales.

“Resultando: que después de examinados sus
antecedentes se comprobd que el 23 de agosto
pasado, Elena Josefa fue detenida en el vestibu-
lo del hotel Habana Libre, por sospecharse que
se dedicaba a la prostitucién entre los visitantes
extranjeros, por lo cual se recomienda su re-
clusién temporal en un lugar adecuado para su
rehabilitacién y tratamiento, por médicos espe-
cializados.

“Considerando: que estos hechos no revisten
los caracteres de un delito de violacién, previs-
to y sancionado en el articulo 482-A-B-2 del
Cédigo de Defensa Social y de lo actuado, no
existen pruebas de criminalidad para dirigir el
procesamiento contra el acusado.

“Visto el articulo 384 y demas de Aplicacién
de la Ley de Enjuiciamiento Criminal y la Or-
den 109 de 1899, se declara procesado y sujeto
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a las resultas de la presente causa el acusado, y
se decreta su inmediata libertad . . .”

No he vuelto a ver a Elena ni a su hermano o
su padre y madre. Espero que no la hayan re-
cluido. Yo soy culpable: ellos tienen la razén.
Hay algo, una ética, algo, que me deja muy mal
parado. Yo he visto demasiado para ser inocen-
te. Ellos tienen demasiada oscuridad en la ca-
beza para ser culpables.

Las mujeres siempre me han dividido: me han
dado los placeres mas grandes y me han metido
en los peores lios de mi vida. Sélo me siento to-
talmente cémodo con un libro, mirando un cua-
dro, en el cine; pero todo eso es de mentira. La
muyjer es un libro, una pelicula y un cuadro, pero
de verdad.

Lo jodido es eso: la naturaleza del hombre es
bicéfala, no puede hacer nada bueno sin meter
la pata, ni puede hacer nada malo sin beneficiar
a alguien. Todo lo bueno también hace dano y
todo lo malo nos hace bien al mismo tiempo.
Algo asi.

Me acosté después del almuerzo y enseguida se
me cay6 el libro de las manos . . . Desperté subi-
tamente como desfondado. No podia agarrarme
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a nada; las cosas de la habitacién, duras y frias,
no tenian ninguna relacién conmigo.

Duré sélo unos minutos, pero ha sido el ata-
que de angustia mas violento . . . no, no fue un
ataque de angustia, sino la ruptura mas profun-
da que he visto entre mi conciencia y el resto del
mundo. No puedo explicarlo adecuadamente;
las palabras me traicionan, volviéndolo todo
chato e insignificante.

Existe en la conciencia un temor arraigadisi-
mo al aniquilamiento y a perder contacto con la
seguridad de saber que “yo me llamo fulano dc
tal”, miedo a perder contacto con el placer y
hasta el dolor de todo lo que tenemos y conoce-
mos . . . Tengo que averiguar si existe algo mas
alla de ese abismo, del desamparo y el descon-
cierto total que me inundé. Si hay algo mas real
una vez que la mente ha dejado de embutirnos
con ideas, deseos y emociones. Es un silencio
que se manifiesta primero como terror, terror
ante ese vaclo-silencio-espacio, y no pude seguir.

Cada vez que la vieja me escribe del Norte
me pone en la carta una barrita de chicle y una
navajita de afeitar Gillete azul. Sabe que yo no
masco chicle y que me afeito con una méquina
eléctrica. Casi no entiendo la letra del viejo. Es-
tan locos. No les digo nada porque siempre con-
testo las cartas con sblo una tarjeta postal. Asi
no tengo que inventar noticias. Les digo que es-
toy bien, y ya. '
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Lo tnico que les he pedido es que me man-
den revistas y libros, pero nada. Cogen y me
mandan latas de jamén y cereales y Nescafé y
cartones de cigarros. Un desastre. No logramos
entendernos.

Tengo la punta de la lengua irritada de tanto
hurgarme una caries que me acabo de descubrir
en una muela. De vez en cuando da unas pun-
zadas terribles. Esta misma tarde voy al dentis-
ta. Voy porque le tengo mas miedo a perder la
muela que a “la maquinita”.

Me siento aliviado, aunque ademas de esta
caries grande me descubrié tres mas. No im-
porta. Ya venci el primer obstaculo, y lo mas
dificil del mundo es empezar las cosas . . . y sa-
ber cuando terminarlas. En este caso depende
del dentista. Tengo que volver el viernes. Desde
que me senté en la silla empecé a lamentarme
—*“ah, ah, ah”— sélo de pensar que me podia
tocar un nervio con la fresa. Es una especie de
bola llena de ptas como las que utilizaban en la
lucha cuerpo a cuerpo durante la Edad Media,
pegadas a un palo, con la diferencia de que los
hombres en aquella época hujan de sus golpes
y hoy tienen que someterse voluntariamente a
la tortura del dentista.

El miedo es siempre el mismo. Me estuve ob-
servando. El miedo surgié porque yo no queria
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aceptar la realidad del dentista, queria salir co-
rriendo; cuando logré aceptar que era inevitable
me senti tranquilo, ecuédnime. Uno sufre porque
no quiere sufrir. jSi pudiera dominar el miedo a
las personas y a morir con la misma facilidad
con que disuelvo el miedo a la fresa, seria otro
hombre !

Maiiana voy a ir a bafiarme a la piscina del -
Habana Riviera, ahora creo que alquilan las ca-
bafias a cualquiera. Cogeré un poco de sol; a ver
si me sorbe los sesos.

Son las dos de la mafiana y no puedo dormir. No
me atrevo ni a recostar la espalda en la silla;
muevo un poco los hombros y es como si me pin-
charan con un millén de alfileres. Tengo la piel
ardiendo. Eso que llovié por la tarde.

Mientras tomaba el sol me fijé en la gente.
La mayoria es exhibicionista. Los tipos atléticos
desfilan con un refinamiento de pelicula de ho-
rror. Primero hacen su aparicién caminando
despacio, con un paso entre la elegancia de la
pantera y el bamboleo de los gorilas. Se rien,
saludan efusivamente a tres o cuatro personas
esparcidas alrededor de la piscina . . . Lo ver-
daderamente maravilloso es cuando estan a pun-
to de banarse. Se paran al borde mismo de la pis-
cina con los musculos en tensién y cuando uno
cree que van a zambullirse, dan marcha atras . . .
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esto lo repiten tres o cuatro veces. La fascina-
cién desaparece cuando finalmente se tiran de
cabeza: ya estan en el agua. El momento que
atrae mas miradas es el instante preciso antes
de lanzarse al agua; lo saben, instintivamente,
porque no creo que puedan razonar su conducta.
En las peliculas de misterio también el momen-
to mas electrizante es el instante antes de la apa-
ricién del monstruo o del asesino.

Los muchachos a veces juegan de manos. No
se sabe si para impresionar a las damas o porque
desean manosearse.

Habia un cominito de mujer que se paseaba
como si fuera una hembra sabrosona. Todo el
mundo cree que tiene algo bonito. A lo mejor
tenia un hermoso calcaiiar. No llegué a verle de
cerca.

Todo es un verdadero espectaculo cuando uno
no participa en el juego. Por eso me gusta tanto
leer. '

Me puse a observar las diferentes edades de
la mujer. Hay un punto exquisito, entre los
treinta y los treinta y cinco afios, en que la mu-
jer cubana pasa bruscamente de la madurez a la
podredumbre. Son como frutas que se descom-
ponen con una velocidad asombrosa. Con la mis-
ma velocidad vertiginosa del sol de la tarde ca-
yendo en el mar.

Es un juego enloquecedor fijarse solamente
en una parte del cuerpo de las personas; las ore-
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Jas, por ejemplo, o los vientres. Y ni hablar de
las formas, posiciones y tamafios de los fondillos
femeninos. La ese que forma el vientre y el culo
de la mujer cubana llega en algunos casos a in-
dependizarse del resto del cuerpo, a tener su
propia personalidad.

En general la gente me dio la impresién de
animales desvalidos, indefensos, semilampifios,
precariamente balanceados en dos patas .
Creo, como los surrealistas, que la inteligencia
y la imperfeccion fisica del hombre se deben a
que es el feto prematuro de un mono.

Por la tarde una lamina de nubes grises cu-
brié el cielo. Rafagas de aire sacudieron los co-
coteros, arrastraron papeles, levantaron la fal-
da de una vieja de pelo ceniciento. Me dio la
impresién de estar viviendo en un mundo fic-
ticio.

Un rayo zigzagued y se hundié en el mar, los
truenos rebotaban contra las paredes de las ca-
bafias y la mole del hotel. Era un sonido hue-
€o; como si estrujaran rocas de cartén en el
cielo.

Asi seran los sonidos de la guerra, pensé, y no
pude dejar de imaginar una invasién retumban-
do como los truenos, rajando la isla como un
rayo recorre un pedazo de cielo.

No me cabe en la cabeza. Lo tnico posible,
para un hombre insignificante como yo, es la
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resignacién. Asi me despejé la cabeza y me senti
ligero y tonto.

Algunas personas (parecian extranjeros) se
bafiaron bajo la lluvia.

Hoy llegué inclusive a cogerle gusto a la fresa,
a darme cuenta de que el dolor no era tan gran-
de, de que si no le ofrecia resistencia no pasaba
nada y el dentista podia trabajarme las caries
mucho mejor. El dolor es dulce.

Hace mas de un mes que no toco estas memo-
rias. Ahora las escribo en una libreta. Me mo-
lesta el estrépito de la maquina de escribir. Me
recuerda el acta de la estacién de policia.

Me paso horas asomado a la ventana, horas
no, minutos; los minutos de hoy en dia equiva-
len a las horas de nuestros abuelos que inven-
taron la expresién. Creo que mis abuelos pasa-
ron su luna de miel en el hotel Trotcha. Desde
aqui se ve perfectamente. Pienso que nunca los
conoci cuando veo el edificio y recuerdo que
los oficiales del ejército norteamericano lo uti-
lizaron durante la primera intervencién. En
aquella época el Vedado debia ser puro campo.
Lo més impresionante es el contraste con el ho-
tel Riviera. El Trotcha es de madera, una parte,
y el resto de mamposteria colonial. Tiene s6lo 2
pisos y el Riviera mas de 20, de hormigén, casi

115



sin ventanas por el aire acondicionado. Dos épo-
cas y las dos jodidas.

En el mar hay un barquito, se ve muy peque-
fio porque es el Gnico que veo en toda la plan-
cha azul grisosa. En algunos techos hay ropa
tendida. Todo es tan aburrido, no sé por qué lo
estoy describiendo. Ahora estoy mirando el pe-
queiio cuadro de La Habana que le compramos
a Portocarrero: es mucho mas atractivo que la
ciudad. Hay més colorido, esta mejor compues-
to. La Habana no tiene esos colores. La Haba-
na es blanca, amarilla, esta llena de colores pa-
lidos, desvaidos o sucios: verdes, azules, grises,
rosados. Hay edificios de todo tipo, no sélo co-
loniales con balcones y gruesos balaugstres y vi-
trales y mamparas como pinta Portocarrero. Ha
escogido lo que le interesa de la ciudad y dado
los colores que tiene en su imaginacién. Todo el
mundo tiene una ciudad distinta en la cabeza.

Para mi La Habana es esto que veo desde la
ventana. Son los 4lamos del Vedado y los pinos
churriosos. El Trotcha es ahora una destartalada
casa de huéspedes; veo a una mujer barriendo en
la nave de madera, acaba de mover la puerta de
persianas para barrer detras. El balcén tiene los
guindajos esos de madera bordada, algo entre
carambanos, copos de nieve vistos con un micros-
copio y manteles bordados por tias vicjas. Pero
la madera se ve gris y sucia y carcomida.

En un techo de ladrillo rojo hay ropa limpia
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tendida secandose, huellas asquerosas del ser hu-
mano que todo lo ensucia y entristece. Un nifio
juega solo en una azotea, acaba de dejarse caer
en el suelo después de correr dando vueltas. Se
aburri6 de correr y se tir6 en el suelo.

Por la calle pasan las maquinas y la gente se
ve pequeiia. No oigo nada de lo que dicen. No
me interesa tampoco. Me lo puedo imaginar.

¢ Qué significa todo esto? ; Para qué describo
estas cosas? Me voy para mi estudio. ; Qué sen-
tido tienen los techos, el mar, la ropa tendida, la
gente caminando por la calle, los edificios vie-
jos, los edificios nuevos, los nifios jugando, las
palmas, y los 4lamos verdes?

Noemi me trajo hoy un montén de fotografias.
Dijo que hacia tiempo que deseaba ensefiarme-
las, pero que siempre se le olvidaban. “;No sera
que te daba pena?”, le pregunté y se ruborizé.
Son fotos de cuando la sumergieron para bauti-
zarla. No es como yo me lo habia imaginado.
Nada es. La ropa blanca no se le pegé al cuer-
po. Hay mucha gente, yo tampoco habia pensa-
do en la gente. Los testigos que siempre estan en
todas partes.

Busqué su nombre cn la Biblia. Es la suegra
de Ruth. Noemi, la mia, debia decirse ella mis-
ma, en lugar dec aconsejar a Ruth: “Tiéndete a
sus pies.”
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El radio estaba sonando al otro lado de la ca-
ma; no podia entonces apagarlo sin abandonar
por un momento el cuerpo de Noemi. Pensé pe-
dirle que me abrazara fuerte y luego ir rodando
hasta el otro extremo de la cama, alargar el bra-
zo y apagar el radio. Pero no, cualquier cosa
puede romper el hechizo de una situacién. Mu-
cho menos me sentia capaz de retirarme y volver
después de apagar la musica. Hasta el detalle
més insignificante podia estropearlo todo. La
musica no me molestaba tanto como la voz de
la cantante, me daba la impresién de que esta-
ba con nosotros alli metida en la cama y eso me
pasmaba. No podia concentrarme todo en
Noemi.

Aquello habia sido natural y agradable des-
de que me acerqué y le besé los ojos; cerré los
parpados, invisibles cuando tenia los ojos abier-
tos. Le cogi las pestanas entre los labios. Eso fue
abajo en la sala.

También me molestaba la estatica de la esta-
cidén norteamericana que sintonicé por casua-
lidad tratando de que nada fuera brusco, de
que todo fuera muy agradable, tan agradable
como ya era para mi. Durante mas de un afio la
habia deseado. Su cuerpo era ligero, lo sabia ya,
como si tuviera aire en los huesos como los paja-
ros. Tan ligera como la primera puta que tuve
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adolescente y bobo entre mis brazos. Encima de
todo Noemi creia en Dios. Me senti joven.

Se lo dije. “No sabes cémo sufria cada vez
que tendia tu cama”, me dijo. “No te burles de
mi, pero muchas noches soiié que viviamos jun-
tos en esta casa y eso me bastaba, pensaba que
nunca tendria mas que eso, sofiar que te abra-
zaba y entrabas en mi.” Sus palabras se mez-
claban con la cancién: I hate to see that even-
ing sun go down, I hate to see that evening sun
go down, ‘cause my baby has gone left this town.
Trataba de imaginar que Noemi era la voz que
cantaba, que era su voz y no una voz extrafia.
Feeling tomorrow just like I feel today. Feeling
tomorroy just like I feel today. I'm going to pack
my troubles . . . Todo esta bien, hasta la cancién,
siempre la tatareaba desafinado cuando me sen-
tia feliz melancélico. Era una cancién de pobres,
como Noemi, de negros tristes. Todo, sin em-
bargo, estaba bien.

Me movia lentamente, los resoplidos también
se mezclaban con la voz alcohdlica, carrasposa
del disco. “Me molesta la musica porque quiero
tenerte para mi solo”, le digo con los brazos es-
tirados apoyados a cada lado de sus hombros,
encima de su cuerpo hasta la cintura, mirando-
la desde arriba en la semioscuridad. “Me tie-
nes”, contestd. En el amor todas las estupideces
son hermosas. “Yo no entiendo lo que canta
ésa.”

119



Recuerdo el preciso instante en que suspen-
dieron la cancién. Noemi alzé la cabeza, con las
puntas del cabello, corto y revuelto y mas negro
que el oscuro respaldo de la cama, tocando ape-
nas la almohada, y me bes6 cuidadosamente.
Aggressive conduct, if allowed unchecked and
unchallenged, ultimately leads to war . . .

“¢Quién esta hablando?” me pregunté Noe-
mi después de detenerme, después de un rato.
“Es Kennedy, creo . . . ” Nunca retengo nada y
recuerdo aquellas palabras: I have directed . . .
initial steps be taken inmediately . . . a strict
quarentine on all offensive military equip-
ment . . . continued and increased close surveil-
lance of Cuba and its military buildup . . . It
shall be the policy this nation to regard any
nuclear missile launched from Cuba . . . as an
attack by the Soviet Union on the United States
requiring full retaliatory response upon the So-
viet Union . . . Now your leaders are no longer
Cuban leaders . . . they are puppets and agents
of an international conspiracy . . . Yours lives
and lands are being used as pawn by those who
deny you freedom . . . O algo asi. Y otras terri-
bles.

“:Qué dice?” Yo miraba fijamente la luz
apergaminada del dial en la caja del radio. “No
sé . . . Dice que hay cohetes rusos en Cuba.”
“¢Qué es eso, mi amor?” me pregunté abra-
zandome pero ya yo no sentia nada. Estaba en-
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tumecido. “; La bomba atémica?” “Si, la bomba
atémica”, le dije. “Dice que tienen pruebas, fo-
tografias. Dice . . . Supongo que invadiran los
yanquis, los marines, bombardearan primero La
Habana. No lo creo, cohetes aqui, en Cubita lin-
da.” Noemi solté el abrazo y exclamé6: *“; Coiio!”

Nos quedamos por un minuto mirando el te-
cho. Lascas, monedas y astillas de luz entraban
por varias rendijas de unas persianas entre-
abiertas. Lanzas de luz se movian por el cielo
raso y los autos, abajo, en la calle, se oian pasar
con mas claridad que nunca, especialmente los
frenos de aire de las guaguas.

Todo se acabd. Las cosas buenas siempre lle-
gan tarde, cuando ya no se pueden disfrutar.
Noemi a mi lado y yo no podia sentir nada tier-
no, solo terror. En lugar de sentirme la piel sen-
tia las costillas y los pulmones inflandose y des-
inflindose con dificultad. Estdbamos desnudos
en la cama, indefensos, dos animales sin pelo,
sin musculos fuertes, sin proteccion, desvalidos.
La sensualidad se convirti6 en tristeza. Me senti
ridiculo todo desnudo en la cama, despatarrado
y con los pulmones inflindose y desinflandosc
con angustia. Los pequefios senos, el pezén ne-
gro de Noemi junto a mi me desbarataron.

Escribo por gusto. Todo sin sentido. No ha pa-
sado nada pero me siento asfixiado. La gente
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—acabo de regresar de una vuelta por la calle—
se mueve y habla como si la guerra fuera un jue-
go. Yo he visto las ciudades alemanas después
de la guerra. Las ruinas como muelas cariadas
en Berlin y Hamburgo. La gente chiquita, in-
significante, respirando entre los escombros. Los
mutilados. El hambre y el miedo y la pequenez
del hombre. No saben lo que puede pasar. Son
unos locos. Tienen una serenidad admirable. Es-
cribo para distraerme, para ver si puedo respi-
rar un poco mejor. Miro las cosas del aparta-
mento y no me dicen nada.

Estuve s6lo un mes en Alemania después de
la guerra. Fue a finales del 47; llevaba délares
y eso me convirtié en un rey. Pero no disfruté;
jqué disfrutar!, no entendi nada. Tenia veinti-
cuatro afios y estaba enamorado. Fui huyendo
de Hanna y me sentia jodido, judio para un hor-
no crematorio. Traté de apartar los recuerdos.
¢Quién iba a meterse en la cama con una mujer
alemana que vivia en una casa medio derruida,
sin comida casi, con un hermano muerto en la
guerra? Todo el mundo tenia un drama de esos
pictos, pero real. Todo estaba mezclado. El pri-
mer golpe no lo puedo olvidar, lo tengo metido
en la cabeza, nitido: Yo iba caminando por la
calle y tiré al suelo una colilla. Enseguida tres o
cuatro tipos se lanzaron al suelo para recogerla,
ni sé de dénde salieron. Era un cigarro rubio
americano. Me puse colorado. Hasta un gordi-
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to con saco y corbata se tirb a cogerlo, tenia un
tipo respetable, de herr professor aleméin, y se
tiré a buscar la colilla, con una maleta de cuero
en la mano y todo. Yo estaba avergonzado de
verlos. Levanté la cabeza, recuerdo bien, y vi
unas ruinas: una habitacién sin techo y con
s6lo dos paredes manchadas de hollin, verdes,
de esas con unas guirnaldas rococé junto al te-
cho.

Si detienen los barcos soviéticos que vienen en
camino . . . jNosotros tenemos bombas atémi-
cas! Nosotros, cohetes. Es que no me lo puedo
imaginar. Uno puede imaginarse un tiro, una
punalada, la explosién de una granada. No pue-
do imaginarme la ciudad de La Habana destrui-
da, evaporada por una bomba de hidrégeno.
Aqui no tirarian una bomba porque podria en-
venenar el aire de la Florida. Me siento como
las vacas de la finca cuando llovia. Se quedaban
inméviles en medio del campo.

Todo lo que se me ocurre son tonterias frente
a los hechos. Siento que todo es desproporcio-
nado. Nosotros y el resto del mundo. La energia
nuclcar y mi pequefio apartamento. Todo es
desproporcionado. “Los ex-ter-mi-na-re-mos”,
dijo Fidel hace un rato. Cogié al toro de los cuer-
nos. Esta dispuesto a todo. Esta loco. Senti por
un momento mientras hablaba, hablaba desde la
Ginica posicién que podemos asumir. Estamos a
la altura del mundo y no del subdesarrollo. Aho-
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ra vuelvo a sentirme estapido, insignificante . . .
Me dejé arrastrar. Otros estan decidiendo mi vi-
da. No puedo hacer nada. No tengo control de
nada. Si me acuesto a dormir puede que ya no
me levante.

“Nosotros adquirimos las armas que nos dé la
gana de adquirir . . . y tomamos las medidas que
consideremos necesarias para nuestra defensa. ..
¢ Cuales son? No tenemos que decirles a los im-
perialistas . . . A nuestro pais no lo inspecciona
nadie. A nuestro pais no podra venir a inspeccio-
narlo nadie, porque jamas le daremos autoriza-
cién a nadie, jamas renunciaremos a la prerro-
gativa soberana de que dentro de nuestra fron-
tera somos nosotros los que decidimos y somos
nosotros los que inspeccionamos y nada mas . . .
i Cualquiera que intente inspeccionar a Cuba
debe saber que tiene que venir en zafarrancho de
combate! . .. Si hacen un bloqueo van a engran-
decer a nuestra patria, porque nuestra patria
sabra resistir . . . Nosotros somos parte de la hu-
manidad y corremos esos riesgos, pero no nos
atemorizamos. Tenemos que saber vivir en la
época que nos ha tocado vivir y con la dignidad
con que debemos saber vivir. Todos, hombres y
mujeres, jévenes y viejos, jtodos somos uno en
esta hora de peligro!” Todos somos uno, mo-
riré igual que los demaés. Esta isla es una trampa
y la revolucién es tragica, tragica porque somos
demasiado pequeiios para sobrevivir, para triun-
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far. Demasiado pobres y pocos. Es una dignidad
muy cara. No quiero pensar. Recuerdo cada
frase de Fidel con claridad, hasta el tono, lo lei
veinte veces para llenar el vacio, para tratar de
distraerme y ahora lo quiero olvidar todo. Quie-
ro perderme. Desaparecer. Me vuelvo loco. No
quiero saber nada. No quiero recordar. No quie-
ro tener una memoria inconsolable.

Sali, regresé. No soporto la casa ni la calle. En
el malecén las olas salpicaban el muro. Una isla
es una trampa, la revolucién nos cogié a todos
aqui adentro; no senti ningtn alivio mirando el
mar. No se veia nada, me parecia ver los acora-
zados y portaviones grises pasar rozandome la
cara. Primero seguro bombardean, ablandan y
destruyen, pero el cielo estaba callado y yo to-
davia estaba vivo. De nada servia la seguridad
del minuto, era un minuto sin futuro. Es ahora
también un minuto sin futuro. Todo puede de
pronto estallar en “llamas rugientes” y “brillante
luminosidad” como dice la descripcién mons-
truosa de la bomba de hidrégeno que acabo de
leer. No pasa nada. Y todo es posible.

Caminé y caminé y de pronto senti un rugido
que se acercaba por el ancho malecdn. El rugi-
do parecta llenar toda la ciudad. Empezaron a
pasar tanques, camiones remolcando cafiones,
cafones, bultos muchas veces incomprensibles y
una larga rastra, casi interminable, una oscura
lona cubriéndolo todo, algo grande. Se me aflo-
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jaron las piernas, tenia miedo a otro arresto; de
noche por el malecén, me acusarian de espia;
ni siquiera miraba, ofa sélo el rugido. Pensé que
era un cohete, que era combustible altamente
concentrado, que podiamos volar todos. Senti
un golpe en la pierna, di un salto, me agaché y
recogi un pedazo de asfalto. Las cremalleras
arrancaban lascas de asfalto en la oscuridad.
Segui caminando. Los ultimos canones pasaron
apuntando hacia el camino que quedaba atras
conmigo.

Arriba las estrellas iluminaban puntos insig-
nificantes en el cielo ahora cerrado. Las estrellas
no reconfortan a nadie. Nos ignoran desde lejos.
Son totalmente indiferentes. Nada tienen que
ver con nosotros. ;Cuanta mierda romantica
destruye la revolucién!

Pensar en bombardeos, en invasién, en san-
gre, en cadaveres apestosos, mutilados, corrom-
pidos es peor que aceptar la destruccién atémi-
ca. Si, prefiero que de pronto estalle todo en una
brillante luminosidad, devorado, evaporado por
las rugientes llamas antes que perder una pier-
na, desangrarme en la calle. Morir en el medio
de una bomba limpia, como decia Eisenhower.
Bomba limpia, sin mucha suciedad radioactiva
por los alrededores. Antes yo creia que era una
idea macabra y estipida pero ahora me recon-
forta, es una situacién estupenda, una muerte
limpia, sin dolor y sin sangre.
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Otra larga rastra pasé como un tren con otra
enorme masa tapada por una lona opaca y gra-
sosa. Me parecié ver una mano que me saludé.

Ya somos un pais moderno, tenemos armas
del siglo xx, bombas atémicas, cohetes, ya no
somos una colonia insignificante, ya entramos
en la historia, tenemos las mismas armas que
tienen los rusos y los americanos. Nuestro poder
de destruccién nos hace iguales por un momen-
to a las dos grandes potencias. No nos podran
aceptar, estoy seguro, nos arrebataran las armas,
nos ignoraran, aplastaran la isla.

No he sabido nada de Noemi, ¢ vendra mana-
na? Mafiana no me importa. No puedo amar a
nadie, todo se ha paralizado. Me siento impo-
tente para desearla. Terminé la vida, tengo que
soltarlo todo: el mundo se abre debajo de mis
pies, me hundo en el vacio, me vuelvo loco.

Anoche no pude dormir. Vuelvo de nuevo de
la calle. Hay un norte muy violento. Las olas
rompen y saltan por encima del muro, rompen
contra los camiones y los autos, contra las rejas
y las paredes picadas de las fachadas. El aire
queda todo espolvoreado de agua. Hace frio.
Varias explosiones de agua se derrumban sobre
nosotros, regando pedazos de madera por toda
la calle. Vi una mariposa en un solar yermo, y
me parecié que todo se habia detenido porque
se iba todo a terminar en ese mismo instante.
Volando por el aire parecia suspendida, muerta.
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En la calle me siento peor, mas vulnerable. Ca-
minar no resuelve nada. Hay maés peligro en la
calle, yo no puedo hacer nada, cambiar nada.
Soy una victima. No puedo explicarlo, pero ver
la mariposa es lo méas terrible que he sentido y
no sé por qué.

Llamaron por teléfono, parecia larga distan-
cia y cuando descolgué oi una extrafia conversa-
ciéon. “No le dije nada, ella no sabe nada. Vio
que habia mucho movimiento en el hospital.”
Decia la voz masculina, la mujer insistié: “;No
te pregunté nada?” “Cuando pusieron unas me-
sas de madera en el pasillo, para poner cadave-
res, era impresionante, Irene, unas mesas con
una tarjetica y un cordelito, etiquetas para co-
ger y amarrarlas al tobillo de los heridos, de los
cadAveres, con un niimero o con un nombre o
algo, eso me dijeron las enfermeras; cuando vio
las mesas si me preguntd.” “;Qué le dijiste?”
“Le dije que era un cicléon. Que habia un ci-
clon.” “Si, eso lo entiende ella mucho mejor, ella
vio el ciclén del veintiséis y del cuarenta y cuatro
pero nunca ha visto una guerra.” “Ni tG tampo-
co.” “; Tienes miedo?” “Van a tener que matar-
me.” “No digas eso, por el Sagrado Corazén de
Jesus, eso es provocar al diablo.” “No existen
Dios ni el diablo, yo soy un revolucionario, los
revolucionarios no creen en supersticiones reli-
giosas.” “Debias al menos respetar . ..” “;Patria
o muerte! ; Venceremos!” empezd a gritar. No
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segui oyendo, colgué el teléfono. Es la dnica
reaccién violenta que he oido en estos dias. La
gente, en general, estd demasiado serena.

Volvieron a llamar, de nuevo con los timbra-
zos prolongados de larga distancia pero cuando
sali no habia nadie, sélo el zumbido hueco del
teléfono. ¢ Sera Laura o los viejos que estan tra-
tando de llamar desde Nueva York? No voy a
contestar. No quiero hablar con nadie. No ten-
go nada que decir, ¢ qué les voy a decir? No quie-
ro saber nada de nadie.

Después de colgar el teléfono fui a la cocina
y saqué un poco de arroz que habia en el refri-
gerador pero no pude tragar, los granos frios de
arroz no me pasaban por la garganta.

Quisiera, quisiera tantas cosas. Ojalé estuvie-
ra en el aire. Me molesta la tierra. Quisiera es-
tar en un avion, de cualquier pais, un Mig o un
U2. Me da lo mismo.

Quiero agarrarme a las cosas y nada me im-
porta. No sé lo que estoy haciendo. Acabo de
meterme el pulgar en la boca y me he puesto
a sonarme la ufa con el borde de los dientes.
Varios minutos asi. El dedo salié con un hilo de
saliva transparente. Me parecié por un momen-
to que me observaban, me viré y no habia nadie;
me sequé el dedo en la tela aspera del pantalén
de mecanico.

Lo quiero anotar todo. Todo lo que hago me
parece raro. Extraje del bolsillo de la camisa
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babosa una cajetilla blanca y azul, los cigarros
rubios, Dorados. Saqué un cigarro y lo golpeé
violentamente contra la mesa. La cabeza verde
del fésforo se consumib con el fuego y por poco
me quemo los dedos. Aspiro y absorbo una bo-
canada de humo caliente. Miro la punta de ce-
niza en el cenicero, el papel blanco. Cojo el ci-
garro, exhalo el humo por encima de la mesa,
de los libros y los papeles. Un pedazo de pica-
dura cae sobre la mesa.

Miro al suelo y veo una bolsa de basura, de
pelo y telarafias y polvo, debajo del librero.

Me meti en la cama, apagué la luz: pero no
puedo dormir. Los cohetes estan ahi, en Pinar
del Rio, en Santa Clara, en Oriente . . . La isla
parece que tiene cohetes por todas partes. Nos
van a barrer, van a hundir al caimén en el fon-
do del mar Caribe. Luego pasaran los barcos
por encima y diran: “Aqui estaba Cuba.” Y
olas, y las corrientes, barreran la isla hundida en
el fondo del mar.

Ya el Pentagono debe tener listo el plan para
destruirnos. Nos aplastaran sélo por el nimero
de sus armas y de sus hombres. Y si los rusos lan-
zan los cohetes a lo mejor la Tierra se raja en
dos. Todo por la isla de Cuba. Nunca hemos si-
do mas importantes ni mas miserables. Luchar
contra Estados Unidos tiene grandeza, pero no
quiero ese destino. Prefiero seguir siendo un sub-
desarrollado. No me interesa, no me atrae un
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destino que para vivir tiene que enfrentarse a
cada minuto con la muerte, Los revolucionarios
son los misticos del siglo xx: estan dispuestos
a morir por la implacable justicia social. Soy
un mediocre, un hombre moderno, un eslabédn,
una cucaracha insignificante.

Cualquier ruido me parece ya el fin del mun-
do. Una maquina que pasa por la calle, un
motor que arranca, si tiran una puerta . . . To-
dos los ruidos son como el principio del fin. No
puedo imaginar la destruccién atémica, es algo
completamente desconocido. No sé cémo rela-
cionarme con el fenémeno. Me convertiré en
ceniza, en polvo, en vapor de agua. De nada me
sirve protestar: yo vivo aqui y moriré igual que
los demas. Asi joden a cualquiera. Yo me veo
entre las ruinas del Vedado, convertido en
vapor . . .

No quiero dormir, ni tengo ganas de quedar-
me aqui. Voy a tomar un vaso de agua, comer
algo; ni siquiera. Si salgo a la calle sera peor.
La gente, verla. ;Para qué, de qué sirve aga-
rrarme asi?

Suelta, suelta.

Y sin embargo, no quiero morir, siempre que-
da la estupida esperanza de romper, de ser feliz
algiin dia. Del carajo. No aprendo. Ahora, aho-
ra es lo Ginico que tengo.

¢Por qué? Miedo a perder la mierda de mi
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personalidad, mis recuerdos, mis deseos, mis sen-
saciones. '

Este diario es initil.

Subdesarrollo y civilizacién. No aprendo.

Me tomo demasiado en serio.

Todo lo que estoy diciendo es algo que me
supura y me hunde. Sigo aqui. Vete.

Si no tiraran la bomba, si sobreviviéramos. La
cabeza. No quiero. Me da lo mismo todo. Men-
tira, no me da lo mismo todo.

¢ Y si ahora mismo empezara un bombardeo?

Todo se fuera para el carajo. Me enredo més.
Gritar, gritar para qué. Para qué poner un sig-
no de interrogacién. Los puntos, las letras.

Aceptar, aceptar, aceptar. Ni siquiera eso. La
cabeza es una trampa. Estoy amarrado. El pen-
samiento. Me separa de todo. Me, me nada. Si-
go ahi, ahi, ahi. Todo me hace sufrir y es lo que
no es.

Voy a morir y ya. Esta bien, lo acepto. No voy
a tratar de huir por las rendijas como una cuca-
racha. Ya no hay rendijas. Las rendijas y los
agujeros y los refugios se acabaron.

La Crisis de Octubre ha pasado. La Crisis del
Caribe. Nombrar las cosas enormes es matarlas.
Las palabras son pequefias, mezquinas. Si me
hubiera muerto todo hubicra terminado. Pero
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sigo vivo. Y seguir vivo es también destruir el
momento de intensa profundidad. (jQué pala-
bras méas falsas!)

Quiero mantener la visién limpia y vacia de
los dias de la crisis. Las cosas y el miedo y los
deseos me ahogan. Es dificil. Fuera de eso no
tengo nada que anadir. He terminado. El hom-
bre (yo) es triste, pero quiere vivir . . .

Ir mas alla de las palabras.
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JACK Y EL GUAGUERO

—Please, does this bus take me to the beach?
—pregunté Jack abriendo mas los ojos azules
tras los espejuelos.

—En la esquina —pidié una mujer con un
uniforme blanco, rozindole las piernas a Jack
con una jaba llena de aguacates.

—iDale ya! —y el guagiiero golpeé tres ve-
ces la campanilla y luego, un golpe final seco.

—Por favoar, does this bus take me to the
beach?

El conductor se detiene junto a Jack con la
mano abierta:

—Son ocho centavos, faicén . .. ¢ A dénde va
usted? Yo no espiqui ingli.

—Chico, I want to go to the beach, acua, you
know —dijo Jack pronunciando lentamente ca-
da palabra—. For Christ’s sake, and I had Spa-
nish for two years back in school. You know . . .
AU I can remember is acua, water . . . 'm prob-
ably pronouncing it wrong . . . You tengo un
lapis, that’s I have a pencil. No good.

—Yo no entiendo, amigo —exclamé el con-
ductor y, virando la cabeza hacia los pasajeros
sentados, dijo—: Yo no entiendo lo que me esta
diciendo el americano este.
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—Don’t amigo me, you know very well what
I’m asking you, 1 WANT TO GO TO THE BEACH.

—Mister, yu wan guman —dijo un hombre
enteco de pie junto al conductor, sin soltar la
barra del techo. La camisa blanca le colgaba
por encima del pantalén ajustado en los tobillos.

—Oh, drop dead!

—Nadie sabe inglés aqui? —grité una voz
en el asiento a espaldas del chofer.

—This is too much! —exclamé Jack ajustan-
dose los espejuelos y pasandose la mano por el
cabello castano—. Stop THE BUS, I’m getting
off —y la revista cay6 al suelo; en una pagina
lustrosa, estrujada contra el piso empolvado, un
crey6n rojo se acerca a unos labios palidos abier-

< _ 33

tos en una “o” sensual.

—iNo ME GRITE!, yo no estoy aqui para aguan-
tarle paquetes a nadie. No me pagan por saber
inglés.

—Oh, fuck yourself, you are all the same, ig-
norant bastards! ’

—iIgnorante lo sera usted!

—Deja que se baje y le pregunte a cualquicra
que sepa inglés —grité una voz en medio de la
guagua.

—I better get off —y Jack bajo el escalén de
la puerta—. He’ll never understand me.
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—iSolavaya! —exclama golpeando la cam-
panilla violentamente; el cordén salta entre las
argollas—. Si yo supiera inglés no seria gua-
guero . . .

—¢A doénde queria ir el americano ese?
—pregunté un hombre apartando la cabeza de
la ventanilla—. A lo mejor esta guagua le iba
bien . ..

—Enseguida se puso a darme gritos . . .

—Es un extranjero, chico . . . —comenté una
voz aspera.

—Los extranjeros, los cubanos, todo el mundo
sc cree que tiene la razén y que los guagiieros to-
dos son unos sinvergiienzas. No es para tanto;
peor estamos nosotros que tenemos que aguan-
tar al publico, a ustedes, todo el dia.

—El tipo tenia razbén para ponerse nervioso,
i tu sabes lo que es montarse en una guagua en
Cuba y no saber hablar espaiiol!

—Nadie tiene la razbn, todo el mundo esti
equivocado.
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i CREALO O NO LO CREA!

Ella sonreia inmévil —los labios cuidadosamen-
te pintados, la piel tersa, los ojos claros mirando
hacia un lado— mientras el viejito prieto —una
oreja enorme, la nariz contra el cachete blanco,
el ojo entornado y turbio— la besaba inmévil.

La foto cay6 al suelo.

Eduardo se agaché gruiiendo y la recogiéb.
Aqui parece un chimpancé, pensd, pero cn las
otras parece un feto. Cuando esta solo parece
un feto.

Dio tres espacios con el pulgar en el tabula-
dor de la maquina de escribir . . . El Jefe de
Redaccién insistié y Eduardo accedié a entre-
vistar al viejito Javier Pereira. Pens6 que era
una buena oportunidad para pasar unas horas
fuera de la oficina. Una expedicion de Ripley’s
Believe It or Not acababa de descubrirlo en los
Andes colombianos.

Cuando llegé con el fotégrafo al hotel Man-
hattan Towers estaban pelando a Pereira. La
figura arrugada hundia, embobada, la cabeza
en el pecho mientras el barbero le pasaba la
maquinita suavemente por la nuca. Eduardo
vio varios mechones de pelo arenoso sobre la
toalla que le cubria los hombros; pens6 que el
barbero estaba matandole las pulgas.
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Por una puerta entreabierta vio a dos hom-
bres comiendo en la habitacién contigua. Una
enfermera uniformada, blanca, almidonada, da-
ba vueltas por la suite. Probablemente para im-
presionar, pens6 Eduardo, para darle un aire
cientifico al asunto. Esa noche presentarian al
viejito colombiano por la televisién. Todo Esta-
dos Unidos tendria oportunidad de verlo sin
salir de su casa o dindose tragos en cualquier
bar.

—Emilio, tbmale una foto asi —dijo Eduar-
do al fotégrafo puertorriqueio.

Después del chispazo de luz el barbero pre-
guntd si podian venderle una foto:

—It’s just what I was looking for. A wonder-
ful conversation piece. Es el tipo de cosas que
me gusta poner en un marco y colgar en la bar-
beria . . . Para los clientes, usted sabe —y sacu-
dié la toalla en una esquina del salén. Varios
mechones de pelo pajizo cayeron sobre el piso
de madera pulida, entre la pared y la alfombra
verde.

La enfermera se acercé con una taza de café
y se la puso en las manos al viejo. Pereira co-
menz6 a tomar el café mecanicamente, derra-
mando un poco sobre la ancha corbata que le
llegaba hasta la braguecta.

—Take him drinking coffee —dijo el empre-
sario entrando cn el salén con una servilleta en
la mano—. ; Asémbrense! Aunque ustedes no lo
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crean el viejo se ha criado tomando café toda
la vida. ¢Ustedes sabian eso? Tomando café
colombiano. It’s the best coffee in the world.

La cabeza llena de arrugas silbaba cada vez
que sorbia un buchito a través de la dentadura
postiza. Emilio se agachd y le tomé otra plan-
cha.

—El viejo esta fuerte como un toro —djijo el
empresario limpidndose la boca carnosa con la
servilleta desdoblada. Llevaba un traje brillan-
te, de seda italiana. Miré indeciso la servilleta
y abrié una gaveta de la mesa, bajo un espejo
inmenso, y la escondié. Cerr6 la gaveta de un
empujon.

El viejito continuaba tomando café y mirando
al empresario.

—Poor thing . . . Debilan darte una comida,
especial. Papilla para bebitos y eso —dijo la pe-
riodista que acababa de entrar.

Seguro esta a dieta, pensé Eduardo mirando
el traje sastre, es una mujer a punto de podrirse.
Casi vieja.

—No se dejen enganar —dijo ¢l empresario
sacando del bolsillo un palillo y metiéndoselo
en la boca—, es mas fuerte que un toro. Come
de todo. No lo han visto todavia comiéndose un
helado . . .

Asegur6 que Javier Pereira tenia ciento sesen-
ta y siete afos. Un equipo de médicos de City
Hall acababa de hacerle un reconocimiento ge-
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neral y habia declarado que indudablemente el
viejo tenia mas de ciento cincuenta afos.

Emilio se sent6 en una silla con los ojos en-
tornados fijos en Eduardo. No pensaba, sélo ha-
cia lo que le mandaban. Asi se llevaba bien con
todo el mundo.

Entraron varios periodistas y dos fotégrafos;
la habitacién se iluminé con explosiones de
luz . . . El viejo se levanté colérico y tratd de
castigar al fotégrafo mas préximo, que retroce-
di6 antes de que pudiera agarrarlo. El viejo si-
guié manoteando en el aire.

—Cabrones, no me saquen mas fotos, cofio.

—W hat does he say? —preguntaron los perio-
distas.

—He speaks maquiritare —dijo el empresa-
rio—, es un dialecto indigena casi desconocido,
pero hemos traido con nosotros a un intérprete,
al doctor Gerard. El doctor Gerard lleva afios
estudiando las lenguas indigenas de Colombia.

i Qué descarado!, pensé Eduardo; yo no digo
nada. Desmentir al empresario seria una profa-
nacién; aparentemente no habia oido cuando
Eduardo le dijo que trabajaba para La Prensa,
el periddico de habla espanola de Nueva York.

El doctor Gerard apreté la picadura con el
pulgar, se acercé al grupo, encendié y apagé el
fosforo en cl aire. Chupé varias veces de la pipa:

—1He says that only the sun can shine like that
on his face. Los indios de esa region de los Andes
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donde descubrimos a -Javier adoran al sol por
encima de todas las cosas.

En una esquina del salén, el empresario y el
doctor Gerard hablaban con los periodistas y se
cruzaban miradas rapidas en el espejo enorme.

Eduardo se acercé al viejo:

—¢No se siente usted extrafio aqui? ¢ No ex-
trafia Colombia?

—Cuando yo estuve en Cartagena yo vi una
vista, jqué vista!

El viejo movi6 las manos en el aire tratando
de borrar la habitacién para recrear el paisajc
de Cartagena: ruinas grises y mar.

—Yo tengo mucha plata —dijo golpeandose
con la mano abierta el bolsillo del saco. Luego
sacé una cartera imitacién de cuero y extrajo
unos cuantos pesos colombianos y un billete de
cinco délares.

—Las fotos no sirven . . . No se puede com-
prar nada con las fotos. Yo tengo mucha plata
—y se volvié a guardar la cartera en el saco.

—¢ Cuanto tiempo hace que esta aqui? —pre-
gunté Eduardo. Nunca se le ocurria preguntar
nada inteligente en las entrevistas.

—Hace dos meses que estoy aqui . . . mafiana
me voy.

—Yo creia que habia llegado ayer . . .

—No, hace dos meses.

144



—ZEsta bien —dijo Eduardo sin creer al vie-
jo y recordando que el empresario pensaba lle-
varlo alrededor del pais antes de devolverlo a
Colombia.

El empresario se acercé llevando del brazo a
la periodista. Se le habia ocurrido fotografiar al
viejo con la rubia narizona. Ella sonreia.

—The beauty and the beast! —exclamé el
empresario—. jLa bella y la bestia!

La rubia le pas6 sonriendo la mano por la
cara. El viejo la empujé. Creyé que la rubia
queria robarle la cartera. Se agarrd el bolsillo
con la mano. Por fin accedié.

—He’s so cute —repetia ella para convencer-
lo—. Es tan simpético, tan mono.

El viejo le puso el brazo por la cintura y la
mujer volvié a sonreir. La bes6 en la mejilla. En
ese momento Eduardo sinti6 punzadas en los
ojos por la venenosa brillantez de las cAmaras.

—i Pénganmela en una cama! —grité el viejo.

Emilio sonri6 y luego se quedé muy serio.

Separaron a la pareja y el viejo comenz6 a
dar vueltas por la habitacién.

—Yo me voy de aqui. ..

Esa tarde Eduardo no regresé a la papeleria
de las oficinas del periédico. Emilio, después de
regalarle al viejo su reloj pulsera, se marché a
revelar las fotos. Se me olvid4, pens6 Eduardo
atravesando a pie el Parque Central, pregun-
tarle por qué le habia regalado el reloj. Miré
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el perfil de los rascacielos al final del parque y
pensé que Pereira estaba a mas de seis mil ki-
16metros de los Andes.

Eduardo se incliné y leyé de nuevo el recorte
de periédico sobre la mesa. Queria cerrar el
articulo para el suplemento del domingo con
las palabras del abogado colombiano que recla-
maba la propiedad de Javier Perecira. Habia
iniciado una demanda contra Ripley’s. Su clien-
te era un hacendado de Medellin que aseguraba
que el viejo le pertenecia porque vivia en sus
tierras.

En una hoja muy blanca Eduardo escribid
con letras grandes. ¢DE QUIEN Es EL VIEJo? Lo
taché cruzindolo con una hilera de equis. Lue-
go escribié: MAs DE 167 ANOS TOMANDO CAFE Y
TODAVIA LE GUSTAN LAS RUBIAS.¥

*Pereira murié unos meses después de su regreso a Co-
lombija. Muri6é y lo enterraron y hasta hay un sello de
correos con el perfil del viejo.
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YODOR

Voy a ensefiarle una cosa; quiero decir, €so es,
si tiene un momento libre . . . Yo puedo volver
més tarde.

A lo mejor va vy le interesa. No sé.

Ayer no me creyeron. Me puse a contar, va-
ya, cémo fabriqué a Yodor. Y la repercusién
nacional e internacional que tuvo; ahi estd, no
estoy inventando nada. Ahi mismo lo puede
leer en los recortes esos de periédico. Mis pa-
dres por un tris no se murieron de un ataque al
corazén cuando lo vieron hablando con mi pro-
pia voz.

No me creyeron. Ellos no tienen la culpa;
cualquiera que me ve piensa que toda mi vida he
sido un culo, un tipo incapaz de producir un
monstruo como Yodor.

Y eso que no esta completo. Yo tenia un al-
bum mucho més completo, pero me lo perdié el
americano que hizo la gestién para que Yodor
pudiera entrar en los Estados Unidos. Su ambi-
cién principal era caminar por las calles de Nue-
va York. ;Si lo hubieran dejado pasearse por la
Quinta Avenida!

Roberto vio a Yodor en el parque Colén, alli
yo lo exhibia; su padre lo llevd, se acordé en
cuanto vio las fotografias.
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No, no, el otro Roberto. El ebanista no dijo
nada. El dibujante, el que trabaja conmigo.

Eso que ayer Roberto me llamé mentiroso.

Hablaba, fumaba y caminaba. Ya vera usted
mas adelante los recortes. No, no, si hasta reci-
bi la felicitaciéon de un congreso de técnicos de
radio que se reuni6 en La Habana por esa fecha.
Yo hice, aqui donde me ve, el primer robot del
mundo que caminaba.

Usted se burla de mi . . . No, no, si a mi no
me molesta. Ya estoy acostumbrado. Hasta mi
mujer. Nunca hablamos de Yodor.

Usted verd cémo se me ocurrié. Yo siempre
pienso cuando estoy dibujando. De todo esto
hace afos. Yo era el director artistico aqui de
una revista, no sé si usted la conoce, era muy
famosa alla por los anos veinte, Metropolitana.
¢La conoce? Esa misma. Yo era el director ar-
tistico y un dia se me present6 la oportunidad
de un trabajo en Nueva York, como dibujante
de una agencia de publicidad. Trabajaba hasta
las mil y quinientas todos los dias y me paga-
ban, me pagaban ese tiempo extra. No tcnia
nada que hacer en Nueva York; habia mucha
gente, si, pero yo no conocia a nadie. Dejé aqui
a la mujer y a los hijos. Un dia dibujando y
pensando en las musaranas se me ocurrié hacer
algo raro, algo que nadie hubiera hecho antcs,
algo que atrajera a la gente como moscas. jUs-
ted no sabe lo que representaba, le hablo de
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alla por el afio mil novecientos treinta, salirse
con un muiieco mecanico que camina, habla y
fuma!

Nada de eso. Yo no pensé en nada de cien-
cia ni descubrimientos. Yodor era un truco es-
tupendo para anunciar cualquier cosa. Eso fue
lo que pensé. La gente irfa a ver al mufeco, a
preguntarle cosas, y el muifieco entonces entre
respuesta y respuesta jpam!, colaba la propa-
ganda a una marca de cigarros, a una bebida.
A cualquier cosa. Era una propaganda diferente.

Solo, yo solo. No consulté con nadie.

Yo regresé de Nueva York con tres mil pesos
ahorrados. Eso ahora no es nada. Entonces era
un verdadero capital. Con ese dinero yo podia
haber puesto un negocio, hasta un negocio co-
mo esta muebleria. Yo tenia una sola idea en la
cabeza: Yodor, Yodor, Yodor . . . Pensaba en
lo que seria el mufieco y temblaba de una emo-
ciébn extrafia. Mi mujer queria comprar una
casa en el Vedado. Yo sélo veia delante de mi al
muiieco. Ya tenia miles de dibujos. Tenia que
hacerlo. Si no lo hacia reventaba.

iSi yo no se lo cuento a nadie! Me pasé des-
pués afios sin hablar de Yodor. No se lo habia
contado, ademas, porque pensé que no le inte-
resaria. Total.

Si, ése soy yo hace mas de veinte afos. ;| No
me rcconoce? Sali en todos los periddicos. Has-
ta en La Semana Cémica. Ya vera la caricatu-
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ra. Decian que Batista manejaba por detras a
todos los ministros y al presidente mismo; en-
tonces era, yo creo, Laredo Brd, Burur( le de-
cian . . . Permitame. Déjeme buscarselo. No ve,
le ponian el cuerpo de Yodor y la cabeza de los
ministros. Cuidado, que el papel estd muy viejo
y se rompe de nada. Batista manejaba a los mi-
nistros como yo manejaba, sin que me vieran,
a Yodor. Batista no ha cambiado, yo si. Estoy
hecho tierra y él sigue pegado al jamén. El ro-
bot se fue para el carajo. Ya nadie se acuerda
de Yodor.

iQué va! Yo nunca me metia en politica. Ca-
da vez que le preguntaban algo a Yodor sobre la
politica, cambiaba la conversacion y hablaba de
pelota. Eso si, de pelota sabia mucho. ¢ Usted
cree que yo soy bobo? Si hablaba de politica ahi
mismo se me jodia el mufieco. O me jodia yo,
que es lo mismo. Seguro que me daban tremenda
entrada de golpes. Igual que ahora.

Mas de dos afos me pasé haciendo el muneco.
Y yo seguia, mientras tanto, trabajando en Me-
tropolitana. Pieza por pieza. Tuve que disenarlo
desde los pies hasta la cabeza. Empecé dibujan-
do cada detalle; lo mas dificil fue las articula-
ciones de las piernas. Dése cuenta de que el ro-
bot pesaba una tonelada; tenia un giréscopo
para mantener el equilibrio. El mismo princi-
pio del gir6scopo. Un autémata de verdad tiene
que caminar, si no, no es un autéomata.
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Cuando una pieza no servia habia que fabri-
carla de nuevo. Dibujaba exactamente lo que
necesitaba y me iba a un taller que habia por
la calle Aguacate. El cuarto se me llené de pie-
zas y aparatos. Ya mi mujer y yo no teniamos
espacio en la habitacion. No cabiamos los tres.
Tuvimos que salir y dejarle todo el cuarto a
Yodor. Dormiamos en la sala.

Bien que protestaba. Usted no sabe las des-
cargas que he tenido que soportar. Ahora es que
me doy cuenta, porque mientras lo estaba com-
poniendo no pensaba en otra cosa. Todo era pa-
ra Yodor.

Dése cuenta que yo solo, aqui en Cuba, sin
saber nada o muy poco de mecanica de radio,
lancé al mundo el primer robot completo. De
verdad. En todo el mundo no habia otro igual.

Ahora los venden hasta en las jugueterias,
para los nifios. El afio pasado le compré uno
para los Reyes Magos a mi nieta, se llamaba
Robie, pero mi mujer, en cuanto lo vio, lo boté.
No sé donde lo metié; lo desaparecié. Hasta
busqué en la basura. Me habia costado quince
pesos.

Eso mismo, un Frankenstein, eso es lo que
hice, usted mismo lo ha dicho, un Frankenstein
de esos.

Lo inventé. Igual que Yodor puedo inventar
un montén de nombres. Tengo facilidad para
inventar nombres. ;No lo cree? ¢Quiere que le
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invente unos cuantos nombres? Asi de la nada:
Ais(, Chécolo, Belba, Leimo, Tranquisuto, Pla,
Nicelina, Cateca, Tuturaca, Choji, Ninnin,
Chechujo, Tincatin . . . Y asi puedo estar inven-
tando nombres horas y horas. Me salen solos. A
veces, sin darme cuenta, empiezo a darles nom-
bres extrafios a las cosas. Usted puede creer, yo
nunca le llamo “la muebleria” a esto; siempre
lo llamo el cajolero.

No, no sé. No lo puedo explicar. Y a mi hija,
no sé por qué, siempre le digo Ompica. Ompica
para acid y Ompica para alla y no sé de dénde
saqué yo ese nombre. Y verbos también, como
racionalipichar, gatar, yoder, venchar, roche-
lear . ..

La primera exhibicion se la hice a mis padres.
Ya murieron; entonces eran dos viejitos. Los
senté, sin decirles nada, en la sala y me fui. Por
control remoto hice que Yodor saliera del cuar-
to y caminara hasta la sala. No, no, eso no fue
lo que los asust6. Primero se echaron a reir . . .

Lo sé porque mi mujer estaba con cllos y me
lo dijo después.

Ahora, en cuanto empez6 Yodor a hablar pe-
garon un brinco. Cuando oyeron que el mufieco
hablaba con mi propia voz empezaron a gritar:
“;Sal de ahi, Paco, sal de ahi!” Yo estoy en la
azotea y oigo los gritos. Les dije que sc calma-
ran pero no podian. Se abalanzaron sobre cl
monstruo y empezaron a tirarle del brazo de
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lata. Mi madre acab abrazindose a Yodor. Tu-
ve que bajar corriendo de la azotea.

Entonces se me ocurrié abrirle un agujero ahi
en el pecho; no lo ve, ahi se ve en la fotografia,
para que la gente no pensara que habia un hom-
bre adentro. Por eso le puse la ventanita esa.

¢A que usted no sabe por qué tiene esos agu-
jeritos? En la estrella. El amplificador, por ahi
sale la voz.

Otro dia invité a la prensa. Vinieron sdlo tres
o cuatro periodistas. Eso que mandé invitacio-
nes a todos los periédicos. Al principio estaban
un poco escamados. Creian que habia gato en-
cerrado. Eso que para terminar la exhibici6én
Yodor bajé las escaleras, yo vivia en un primer
piso, y camind por la acera. Hasta cruzé la ca-
lle. Enseguida se form6 un molote y tuve que
llevarmelo para la casa.

Si, Una sola vez. Un muchachén del barrio;
eso fue mucho después, porque al principio pen-
saron que Yodor era un superhombre. Muchos
muchachos de por ahi salian corriendo cuando
bajaba las escaleras. Pero como todo: le perdie-
ron el respeto. Se dieron cuenta de que no pue-
de hacerles dafio. Este muchachén que le digo,
hijo de Chiqui, la intima amiga de mi mujer,
le puso un dia un traspié y naturalmente el mu-
neco cay6 despatarrado en la calle.

No. No le pas6 nada. Una pequena abolladu-
ra en un costado. Nada de importancia. Le di
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una mano de pintura de aluminio y qued6 como
nuevo. Eso si, empecé a vigilar al muiieco, a la
gente que tenia alrededor, porque pasado el mie-
do pensaban siempre en hacerle alguna maldad.
Es como cuando de muchacho le perdimos el
respeto al cura y un dia entre nosotros aposta-
mos a ver quién se atrevia a tirar una piedra
dentro de la iglesia. Lo hicimos y no pas6 nada.

Si, si, a lo mejor Yodor es mi castigo. Un cas-
tigo un poco bestia, un poco exagerado, porque
yo no tiré la piedra, fue Tito. Tito era fato.

A la otra semana volvieron los periodistas.
Me pidieron que les diera otra demostracion.
Esa vez vinieron como veinte y trajeron varios
ingenieros y técnicos de radio.

Al dia siguiente estaba en todos los periédicos.
En primera plana. Ya esos recortes los vio, estan
al principio del album. Esos mismos. No ve.

Me dije: “Bueno, estas hecho.” Ya me ha-
bian lanzado. Ahora venia lo sabroso, j cosechar
lo que habia sembrado en tres anos de trabajo!
Enseguida llevé a Yodor a la Alfred Tobacco
Company. Alli se entusiasmaron, especialmen-
te cuando en medio de la exhibicién que monté
Yodor pide un cigarro. Yo tuve que arrimarle la
candela, pero en cuanto salié el humito ese azu-
loso vieron las enormes posibilidades publicita-
rias del muiieco. El americano que estaba mi-
randolo todo dijo muerto de risa que aquello
dependia de la marca de cigarros que fumara
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Yodor, porque si fumaba Partagés la compaiiia
no estaba interesada. Entonces Yodor exclama:
“Yo fumo sélo Chester, porque no me oxidan la
garganta.”

El americano escribi6 a la compaiia. Ense-
guida respondieron, a la semana, ofreciéndome
diez mil pesos al mes por la exclusividad del au-
tbmata. Prometieron mandarme un contrato,
para empezar, por un afio. Sofiaba todas las no-
ches con Yodor caminando por las calles de
Nueva York.

¢ Cémo? No podia sofiar con otra ciudad; no
conocia otra ciudad de los Estados Unidos.

Entonces apareci6 el otro muiieco. Los labo-
ratorios de la Westinghouse habian fabricado y
patentado un robot que también hablaba y fu-
maba. Me mandaron hasta una foto del otro
muiieco; tenia un nombre comemierda, pero no
lo recuerdo. Por ahi esta.

Ese mismo, Elmer, asi mismo se llamaba.

¢ Lo vio? Fijese bien . . .

Yo me di cuenta enseguida de que Elmer era
un muiieco paralitico. Se pasaba la vida en una
silla. No caminaba. Mandé como diez cartas ex-
plicando la superioridad de Yodor, el primer ro-
bot del mundo que caminaba. Me contestaron
que no se trataba de vender zapatos, sino ciga-
ITOS.

Pens¢ de todas maneras irme con Yodor a los
Estados Unidos. Estaba seguro de que alli ha-
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blando con la gente —queria ensefiarles el pa-
sito elegante de Yodor—, podria convencer a
los fabricantes de la superioridad del mio. En-
tonces averigiié que habia una patente que pro-
tegia durante cinco afios al mufieco de la Wes-
tinghouse contra todos los competidores que su-
pieran fumar, aunque caminaran. ;Cinco afios
tenia que esperar para llevar a Yodor al Norte!

i Qué averiguar ni averiguar! Yo pensé que
nadie tenia un mufieco asi, no habia visto ningu-
no . . . Nada, que meti la pata; me equivoqué.
Me jodieron. Ahora, la Westinghouse tenia un
montén de ingenieros, todo el equipo mas ade-
lantado, no tenia que preocuparse por el dinero
Yy yo, solo, con tres mil délares, sin ningan titulo
ni nada, un pobre cubanito de Giiira de Melena,
dibujante, eso es todo lo que soy, y nunca lo estu-
dié, asi y todo hice un mufieco que fuma, y ha-
bla como el americano, y, encima de eso, camina.

¢Qué iba a hacer? Empecé a dar exhibicio-
nes por ahi, en el parque Colén. También en el
teatro Campoamor. Pero eso no me resolvia na-
da. Usted no sabe lo que cuesta mantener a
Yodor. M4s que un negro congo. Y el esclavo era
yo. Vivia siempre pendiente de las necesidades
de Yodor. Cada semana se le rompia una pieza,
como eran tan delicadas y especiales, y de nuevo
tenia que dibujar el disefio y mandarla a fabri-
car. Cualquier reparacién me costaba un chorro
de pesos. El transportarlo . . . Vaya, para trans-
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portarlo de un lugar a otro tenia que alquilar un
camién, recuerde que pesaba una tonelada.

Yo me voy, no se preocupe, yo me voy . . .
Ya le he dado mucha lata.

¢De verdad?

En Cuba no podia vivir Yodor. Aqui enton-
ces habia sdlo dos o tres compaiiias grandes que
podian alquilar a Yodor para su propaganda.
Estaban los gastos de mantenimiento y transpor-
te, eso era de mil o mil quinientos pesos al mes.
Ofreci alquilarlo por tres mil pesos al mes. Pen-
saba en Bacardi y Crusellas y Sobatés y para de
contar. Tenia casi convencida a la gente de Cru-
sellas; estaban a punto de firmar el contrato
cuando Guastela se metié por medio y me jodid
el negocio. Les llen6 la cabeza de boberias a la
gente de Crusellas; les dijo que él por ese mis-
mo dinero les hacia una campaia de publicidad
por la prensa y el radio. Ademas, varios progra-
mas espectaculares en el teatro Alcazar. Nada,
que me tumbé el negocio. Después no cumplié
ni la mitad de lo que les prometié; y se metib
dinero cantidad. Pero Guastela tenia mas faci-
lidad de palabra, mas contactos, y yo sélo tenia
a Yodor.

Luego pensé en alquilarlo a dos patrocinado-
res. Yo tenia uno, la Gravi. La pasta de dientes
Gravi estaba interesada, pero nunca encontré al
otro anunciante. Tuve que conformarme con lle-
var al robot en gira por toda la Isla. Consegui
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un camidén destartalado y me lancé con un so-
cio por la carretera.

Exito total. En cada pueblo que llegaba era
una sensacién ; alquilaba el mejor teatro y daba
una o dos exhibiciones.

Dependia. Se formaba cada molote cuando
yo llegaba al pueblo . . .

No, tuve que pedir un permiso especial a la
policia. Fui a ver al general Ezequiel Piedra. Yo
queria permiso para pasear a Yodor por las ca-
lles. La policia lo habia prohibido después de
dos tumultos que se formaron en Prado. Me dijo
que Yodor era un muiieco muy problematico
porque provocaba desérdenes publicos. Yo le
insisti en que Yodor no entendia nada de poli-
tica. Pero €l aseguraba que los enemigos de la
patria se aprovechaban del “muiieco de mier-
da” para sus ataques contra el gobierno. Dijo
que no lo podia permitir. Entonces le di tre-
menda coba . . . Le insinué que todo el pueblo
de la Isla estaba ansioso por verlo, qué iban a
pensar . . . Eso si, no le ofreci ni un centavo. Por
fin accedié, me dio un permiso especial para
exhibirlo en los parques y puso a mi disposiciéon
dos policias en cada pueblo donde actuara Yo-
dor. “Yo no sé qué le encuentra la gente”, me
dijo ya mientras se despedia, “yo hago todo lo
que hace Yodor, y mucho mas, y nadie paga
dinero por verme”.

A todas partes. ;No ve los programas? Este
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es de Bayamo. En Oriente me meti por todas
partes, hasta por caminos de tierra. El camién
era un cacharro, y no olvide que Yodor pesaba
una tonelada. Asi y todo me meti hasta donde
el cepillo no toca. Una vez me embarcaron. Me
dijeron que cogiera por un camino de tierra, un
terraplén estrecho, por donde sélo cabia el ca-
mién: y el camino terminaba en un potrero. Sin
mas ni mas se acababa en medio de un potrero.
Me dijeron que era el camino més corto. Creo
que fue por cerca de Banes. Ya habiamos avan-
zado como cinco kilémetros. Tuvimos que vol-
ver en marcha atras. Yo iba detras con Yodor,
dandole instrucciones al socio que iba manejan-
do. Me senti . . . Nunca me he sentido mas mi-
serable. Yo miraba la carretera y a Yodor todo
cubierto de tierra colorada, y recordaba que una
vez habia sofiado con pasearme con el mufieco
por las calles de Nueva York, entre las aclama-
ciones de la gente que nos tiraba confeti, como
en los noticieros, desde los rascacielos. Y estaba
saliendo marcha atras por un camino de fango
en medio de la selva, porque aquello era pura
selva. Sélo faltaban los leones.

En todos los pueblos, eso si, la gente llenaba
los teatros. Al principio, en un pueblo de la pro-
vincia de La Habana; Batabané, no sé, no re-
cuerdo; el caso es que s6lo fue una persona al
teatro, una sola. Fue la Gnica vez que me pasé.

No, jqué voy a suspender yo la funcién! Le di
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al tipo ese la mejor exhibicién que dio Yodor en
toda su vida. Ese dia estaba ocurrente. Camina
por el escenario para arriba y para abajo, fuma
y contesta a las preguntas. El individuo salié
convencido de que Yodor era un marciano. Le
habl6 de Marte como si fuera un astrébnomo. Yo
no sé, creo que lo habia leido en Bohemia; el
caso es que cuando le pregunté a Yodor que por
qué era de hierro, dijo que en Marte no habija
agua, que todo era de hierro, que nada era flexi-
ble y blando como en la Tierra. El tipo qued6
boquiabierto. Estoy seguro de que nunca en su
vida habfa presenciado un espectaculo como
ése. Aquello no era un espectaculo, era la reali-
dad. Hasta yo crei esa noche que Yodor era un
marciano.

Después no supe qué hacer con Yodor. Si, era
famoso, todo el mundo lo conocia, pero yo esta-
ba escachado. Yo no queria ser famoso ni salir
en los periédicos, yo lo que queria era hacer
dinero.

Acabé alquilandolo para fiestas de cumple-
anos. Me alquilaban como alquilaban a Man-
drake el Mago y a los payasos. Trabajaba con
tipos que ni siquiera podian ganarse la vida en
los circos de mala muerte y los espectaculos. Los
nifios se burlaban y reian mas con Yodor que
del payaso, se lo juro.

Me negué a sacarlo de la casa. Entonces di
con un abogado americano, un tipo que habla-
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ba espafiol de lo mejor, que me dijo que él iba
a llevar el caso de Yodor a los tribunales. Hasta
la Corte Suprema de los Estados Unidos, asi
mismo decia, si fuera necesario. Yodor tenia que
caminar por las calles de Chicago, San Fran-
cisco, Washington . . . Ese fue el que me perdié
el 4lbum que yo habia ido llenando con todo lo
que se publicé sobre Yodor, hasta tenia las
transcripciones de los programas de radio. Era
un album completico. Me lo perdié. Ese que tie-
ne usted ahi no tiene ni la mitad de las cosas
que salieron sobre Yodor.

Daba en la casa, de vez en cuando, algunas
exhibiciones, para no perder la costumbre. Pero
nosotros viviamos en un primer piso y la casa
retumbaba de tal forma cada vez que Yodor ca-
minaba que los vecinos fueron a protestar al
duefio de la casa. Ya casi nunca sacaba a Yodor
del cuarto. Nosotros dormiamos en la sala y Yo-
dor se posesiond totalmente de nuestra habita-
cién. Lo dejaba siempre alli parado frente al
espejo.

La dltima vez que sali6 fue porque los curas
del colegio Belén me lo vinieron a pedir, me ro-
garon que lo llevara a una témbola que iban a
dar; no sé para qué, creo que para recoger di-
nero para las misiones, o para las escuelas pa-
rroquiales, alguna matraca de ésas.
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Un dia mi mujer me dijo con rabia: “Y pen-
sar que ta has gastado tres mil pesos para hacer
esa mierda.” Me lo dijo con safia.

El muiieco ya no existe. Le entré a hachazos.
Un dia cogi un hacha y lo hice pedazos. Lo des-
baraté.

No, no, fui botando las piezas poco a poco.
El basurero se negé a llevarselo todo de una vez.
Todos los dias echaba en la basura un montén
de piezas.

Si, ya sé que hay gente que trata de hacer lo
mismo y fracasa. Pero es que a mi no me importa
la fama. Fui famoso por un ano, ¢y qué? Mire-
me ahora. ; Usted pens6 alguna vez que yo, Pa-
co Torres, fuera capaz de construir el primer
robot del mundo que caminaba?

Yodor era muy grande para Cuba, muy caro,
era un muiieco incosteable.
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