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M E M O R I A S  D E L  S U B D E S A R R O L L O



Esas naciones me parecen, pues, solamente 
bárbaras, en el sentido de que en ellas ha do­
minado escasamente la huella del espíritu hu­
mano, y porque permanecen todavía en los 
confines de su ingenuidad primitiva.

M I G U E L  D E  M O N T A I G N E

En el marxismo la filosofía burguesa encuen­
tra la forma de su supresión: pero la supre­
sión envuelve el movimiento mismo de lo que 
ella es supresión, en tanto que lo realiza, su­
primiéndolo.

T R A N - D U C - T A O

No soy lo que soy, soy otro.
J O S É  T R I A N A



T o d o s  los q u e  m e  q u e r ía n  y e s tu v ie ro n  jo d ie n d o  
h a s ta  el ú l tim o  m in u to  se h a n  id o  ya . P r im e ro  
tu v e  deseos d e  s a lir  c o r r ie n d o  e n  c u a n to  besé  a  
la  v ie ja  — L a u r a  n o  q u iso  n i s iq u ie ra  d a rm e  la  
m a n o —  p e ro  lu eg o  d e c id í su b ir  a  la  te r ra z a  y 
q u e d a rm e  h a s ta  el f in a l. E l a v ió n  se a r ra s tró  to r ­
p e m e n te  y ru g ió  p o r  la  p i s ta ;  d e sp u és  se p e rd ió  
en  silenc io  p o r  el a ire .

L a  v ie ja  te n ía  la  m e jil la  h ú m e d a  y e m p o lv a ­
d a  c u a n d o  el v ie jo  m e  a b ra z ó , el p e sad o  a b r ig o  
a zu l cay ó  a l sue lo  d e  g ra n ito , y  se p a só  el re s to  d e l 
tie m p o  d e se m p o lv á n d o lo  n e rv io sa m e n te . Y o c reo  
q u e  L a u r a  e s ta b a  m e d io  a r r e p e n t id a  d e  h a b e r ­
m e  d e ja d o . A llá  e n  el N o r te  te n d rá  q u e  t r a b a ja r ,  
sí, h a s ta  q u e  a lg ú n  v e r ra c o  d e c id a  ca sa rse  co n  
e lla  — to d a v ía  es b o n ita  y e s tá  b u e n a —  y la  m a n ­
te n g a  co m o  yo la  m a n te n ía . C re o , a d e m á s , q u e  
m e  q u e r ía . A  su  m a n e ra . N o  p o d ía  d a r  m á s  d e  
lo q u e  d io . Se a c o r d a r á  d e  m í, estoy  segu ro , m ie n ­
tra s  te n g a  q u e  p a s a r  t r a b a jo .  E n  c u a n to  le r e ­
su e lv an  sus p ro b le m a s  — y n o  tie n e  m u ch o s—  se 
o lv id a rá  d e  m í. E so  es to d o . L a u r a  lo  q u e  q u ie ­
re  en  la  v id a  es c o m o d id a d  y u n  p o co  d e  ro m a n ­
tic ism o . E l c o m e m ie rd a  h e  s ido  yo, q u e  t r a b a jé  
p a r a  m a n te n e r la  co m o  si h u b ie ra  n a c id o  e n  N u e -  
v a  Y o rk  o  P a rís  — y b u rg u e sa , co m o  d ic e n  a q u í 
a h o ra —  y n o  en  e s ta  isla su b d e sa r ro lla d a . Y  el 
ta le n to  q u e  ten g o  lo  h e  d e s p e rd ic ia d o  to d o s  es­



tos añ o s  e n tre te n ié n d o la , lle v á n d o la  a  pa íses c i­
v ilizados, t r a ta n d o  d e  re f in a r la ,  h a c ie n d o  u n  
tre m e n d o  esfu erzo  p a r a  q u e  n u e s tra s  re la c io n e s  
n o  c a y e ra n  en  el “ m i C h in o  l in d o ”  y las  re c r im i­
n ac io n es . L o g ré  q u e  a p r e n d ie r a  a  v estirse  y  a  
le e r  n o v e las  n o r te a m e r ic a n a s  y f ran cesa s . . .  p e ro  
eso n o  e ra  lo  q u e  yo q u e r ía . E lla  es u n  a n im a lito  
y yo soy m e d io  c o m e m ie rd a . U n  a n im a lito  d e  
lu jo .

M e  a le g ro  d e  h a b e rm e  q u e d a d o  solo en  el 
a p a r ta m e n to ,  sin  f a m ilia  y casi sin  am ig o s  en  
C u b a . Y o  n o  m e  m u ev o , no  m e  voy. P a b lo  es el 
ú l tim o  a m ig o  ín tim o  q u e  m e  q u e d a  a q u í y d ice  
q u e  e s tá  sa c a n d o  los p a p e le s  p a r a  la rg a rse . M e  
a le g ro  p o rq u e  yo lo  q u e  te n ía  m o n ta d o  e ra  u n  
g ra n  te a t ro :  n i m e  im p o r ta b a  la  e le g a n c ia  d e  
m i m u je r ,  n i q u ie ro  a  m is  p a d re s , n i m e  in te r e ­
s a b a  ser el r e p re se n ta n te  d e  la  S im m o n s en  C u b a  
(yo n o  h e  n a c id o  p a r a  v e n d e r  y f a b r ic a r  m u e ­
b le s) , n i m is am ig o s  lo g ra b a n  o t r a  cosa  q u e  a b u ­
r r irm e .

P o r  a h o ra  n o  q u ie ro  e sc r ib ir  m á s ; la  v e rd a d  
es q u e  m e  sien to  m a l, tr is te  co n  m i n u e v a  l ib e r ­
ta d -so le d a d .

N o  ten g o  g a n a s  d e  h a c e r  n a d a . E sto y  a q u í  sen ­
ta d o  a n te  la  m á q u in a  d e  e sc r ib ir  p o rq u e  m e  d u e ­
le ya  la  c a b e z a  d e  ta n to  d o rm ir . M e  s ien to  in to ­
x ic a d o  d e  sueñ o . L lev o  año s d ic ié n d o m e  q u e  si
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tu v ie ra  tie m p o  m e  s e n ta b a  y e sc rib ía  u n  lib ro  
d e  c u e n to s  y  lle v a b a  u n  d ia r io  p a r a  s a b e r  en  r e a ­
l id a d  si soy u n  tip o  su p e rf ic ia l o  p ro fu n d o . P o r ­
q u e  u n o  n o  p a r a  n u n c a  d e  e n g a ñ a rse . Y  sólo p o ­
d em o s e sc r ib ir  la  v id a  o  la  m e n t i ra  q u e  re a lm e n te  
som os. A h o ra  te n g o  g a n a s  d e  v o lv e rm e  a  t i r a r  
en  la  c a m a . M e  voy.

¿ C ó m o  e x p lic a r  lo  q u e  s ien to  hoy? E s co m o  si 
m e  d e r r u m b a r a  p o r  d e n tr o ;  co m o  si la  so led ad  
fu e ra  u n  c á n c e r  q u e  m e  e s tu v ie ra  co m ien d o . N o  
se v e  a h o ra  c u a n d o  m e  m iro  la  p ie l d e l b razo , o  
la  c a r a  en  el e sp e jo ; to d o  p a sa  p o r  a d e n tro . L as  
p a la b ra s  n o  s irven . M e  s ien to  ta n  m a l q u e  no  
q u ie ro  h a b la r  n i e sc rib ir . H o y  ten g o  q u e  sa lir  a  
la  ca lle . A  c a m in a r  p o r  L a  H a b a n a ;  v e r  m o v i­
m ie n to , o tra s  cosas, g e n te . ¿ L a u r a ?  L a  v e rd a d  
es q u e  yo n o  q u ie ro  a  n a d ie . H a s ta  las  tec la s  q u e  
estoy a p re ta n d o  n a d a  tie n e n  q u e  v e r  co n m ig o , 
no  m e  e n tie n d e n , m e  re c h a z a n . ¡Q u é  m a l m e  
s ie n to !

A c a b o  d e  c o r ta rm e  las  u ñ a s  d e  los pies. Y a  estoy 
c o n v en c id o  d e  q u e  soy u n  eg o ís ta  sin  re m ed io . 
M e  p asé  co m o  m e d ia  h o ra  p o d á n d o m e  las  u ñ as , 
so s ten ien d o  en  la s  m a n o s  m is  d ed o s  d e fo rm es . 
N o  m e  p ro d u je ro n  n in g u n a  re p u g n a n c ia , a u n ­
q u e  b a s ta  q u e  le  v e a  el p ie  a  c u a lq u ie r  p e rso n a ,
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h a s ta  t r a tá n d o s e  d e  u n a  m u je r  h e rm o sa , p a r a  
q u e  s ie n ta  g a n a s  d e  v o m ita r . Y , s in  e m b a rg o , 
m is  p ies  n o  m e  p ro d u c e n  asco . E so  q u e  p a s a n  to ­
d o  el d ía  c o m p rim id o s  en  u n  a ju s ta d o  p a r  d e  
z a p a to s , y  s u d a n  e n fu n d a d o s  e n  la s  m e d ia s . Y  
u n o  c a m in a  c o n  los p ies. F ijá n d o se  en  los p ies  
u n o  v e  q u e  e s tá  m u y  c e rc a , q u e  es u n  a n im a l. 
T a l  vez  el a rc o  es lo  ú n ico  a tra c tiv o . A lg u n a s  
m u je re s  lo  tie n e n  m u y  e sp ir i tu a l . L os p ies  p la ­
n o s  son  co m o  v en to sas. L os d e d ito s  e sm irr ia d o s  
es lo  m á s  d e s a g ra d a b le  d e  n u e s tro  c u e rp o . T o d o  
e l m u n d o  d e b e r ía  co r tá rse lo s . L o  m a lo  es q u e  
p e rd e r ía m o s  el e q u ilib r io . ¿ P o d r ía m o s  c a m in a r  
s in  c a e rn o s  si nos a m p u ta r a n  los d ed o s  a t r o f ia ­
do s  d e l p ie?

M o v e rse  es b u e n o : m o v e r  la s  p ie rn a s , el c u e rp o , 
los o jos, los re c u e rd o s , to d o s  los sen tid o s .. . A sí 
m a té  la  so le d a d  y la  tr is te z a  q u e  te n ía  e n c im a . 
E s tu v e  co m o  tre s  h o ra s  d a n d o  v u e lta s  p o r  L a  
H a b a n a ;  v ie n d o  a  la  g e n te  c a m in a r , c o n v e rsa r , 
p a r a r  la  g u a g u a , g r i ta r ,  so n re ír , to m a r  c a fé  
— c o m p re n d í q u e  m i tr is te z a  e r a  e s tú p id a .

E n to n c e s  m e  p u se  a  m ir a r  a  la s  m u je re s . A  
f i ja rm e  en  la s  q u e  e n c o n tra b a  p o r  d o n d e  ib a  c a ­
m in a n d o . L o  m á s  e x tra o rd in a r io  d e  la  m u je r  
c u b a n a  es q u e  s ie m p re  te  m ir a  a  los o jo s ; n u n c a  
re h u y e  d e ja rs e  to c a r  y  to c a r te  co n  los o jos. E so  
n u n c a  m e  p a só  en  E u ro p a  n i en  E s ta d o s  U n id o s .
12



A llá  to d o  el m u n d o  v a  a  lo  suyo. M ira  q u e  h e  
t r a ta d o  d e  b u sc a r le  los o jo s a  las  m u je re s  en  
N u e v a  Y o rk  y P a rís , p e ro  n a d a . T e  m ir a n  co m o  
u n o  m ir a  u n  se m á fo ro  p a r a  c ru z a r  la  ca lle . T a l  
vez las  i ta l ia n a s  m ire n  u n  p o co  m ás . A h o ra , eso 
sí, n u n c a  so stien en  la  m ir a d a  co m o  las  c u b a n a s .

E n tr é  a  v e r  lo  q u e  h a b ía  e n  u n a  l ib re r ía  d e  
G a lia n o , a l la d o  d e l c in e  A m é ric a . V i a  u n a  m u -  
la t ic a  c a n il lu d a , co n  u n a s  p ie rn a s  co b a rd e s , p e ­
ro  co n  u n a  c a r a  p re c io sa . M e  m iró  m á s  q u e  a  los 
d iscos q u e  e s ta b a  o je a n d o . Y o m e  h ice  el in d i­
fe re n te , a u n q u e  p o r  d e n tro  e m p e c é  a  e m b u lla r ­
m e . L u e g o  cog ió  y se fue . N o  le  d i je  n a d a ;  no  
m e  d i jo  n a d a .  M e  d e jó  co n  g a n a s  d e  c o n tin u a r  
el ju e g u ito  h a s ta  v e r  q u é  p a sa b a .

N e c e s i ta b a  u n  p e in e  d e  bolsillo . Se m e  h a b ía  
ro to  a l s e n ta rm e  en  la  g u a g u a . T e n ía  las dos m i­
ta d e s  en  el bo lsillo , ju n to  a l p a ñ u e lo . L o  re c u e r ­
d o  b ien  p o rq u e  v a r ia s  veces t r a té  d e  sa c a r lo  p a r a  
p e in a rm e  y m e  d io  v e rg ü e n z a  s a c a r  u n  m o c h ito  
d e  p e in e . P re g u n té  e n  v a r ia s  v id r ie ra s  y m e  d i ­
je ro n  “ n o  h a y ” . E n t ré  a l te n c é n  y ta m p o c o , “ se 
a c a b a ro n ” . ¡ M ir a  q u e  h a c e n  f a l ta  cosas p a r a  
v iv ir  e s tú p id a m e n te !

E n  estos d ía s  n o  h a y  refrescos. N u n c a  pen sé  
q u e  la  p ro d u c c ió n  d e  re frescos p u d ie ra  p a r a l i ­
za rse  p o r  f a l ta  d e  c o rc h o  p a r a  las ta p a s  d e  las 
b o te lla s . E l c o rc h o  d e  m ie rd a  ese q u e  yo le s a c a ­
b a  a  las  ta p a s  d e  m u c h a c h o  p a r a  lu eg o  a p la n a r ­
las a  m a rtilla z o s  y a b r ir le s  dos a g u je r ito s  co n  u n
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c lav o  y h a c e rm e  co n  u n  h ilo  u n  d isco  q u e  g ira b a  
y c o r ta b a . U n  d ía  p o r  p o co  m e  a m p u ta n  u n  d e d o  
ju g a n d o  así. E n  esa  é p o ca , n i d esp u és , la  v e rd a d , 
yo ja m á s  p en sé  q u e  u n  p a ís  n e c e s i ta ra  ta n ta s  
cosas in s ig n if ic a n te s  p a r a  fu n c io n a r  sin  q u e  se 
v ie ra n  la s  co s tu ra s . A h o ra  to d o  se ve. V iv im o s  
su sp en d id o s  so b re  u n  a b ism o ; la  c a n t id a d  casi 
in f in ita  d e  d e ta lle s  q u e  h a y  q u e  c o n tro la r  p a r a  
q u e  to d o  f lu y a  co n  n a tu r a l id a d  es a g o b ia n te . E l 
p e o r  c a s tig o  q u e  p o d r ía n  im p o n e rse  se ría  p r e p a ­
ra r ,  a v e r ig u a r  co m o  sea, u n a  lis ta  d e  to d a s  las  
cosas q u e  h a y  q u e  c o m p ra r  en  los pa íses  c o m u ­
n is ta s , a h o ra  q u e  E s ta d o s  U n id o s  n o  d a  n i d ice  
d ó n d e  h ay . N o  s a b e n  la  c lase  d e  b e re n je n a l en  
q u e  se h a n  m e tid o .

N o  e n c o n tré  u n  p e in e  p o r  n in g u n a  p a r te .  P e ­
ro  m e  sirv ió  d e  ex cu sa  p a r a  c a m in a r  p o r  to d a  L a  
H a b a n a .  C a m in é  p e n sa n d o  q u e  p o d r ía  escog er 
la  m u je r  q u e  q u is ie ra . L as  m ir a b a  y s e n tía  q u e  se 
d a b a n  c u e n ta  d e  q u e  yo e s ta b a  solo, d isp o n ib le ; 
q u e  lu c ía  b ien , te n ía  c a r a  in te lig e n te  y h a s ta  su ­
fic ien te  d in e ro  p a r a  q u e  las  re lac io n es  n o  fu e ­
r a n  só rd id a s . ¡ E n  el fo n d o  soy u n  c u b a n ito  d e  
m ie rd a !  M e  e s ta b a  e n g a ñ a n d o , n a d ie  se d a b a  
c u e n ta  d e  n a d a . L as  m u je re s  m e  m ir a b a n  co m o  
s ie m p re  m e  h a n  m ir a d o ;  to d o  e ra  u n a  id e a  q u e  
yo m e  h a b ía  h ech o . M e  e n g a ñ a b a  co m o  s iem ­
p re  m e  h e  e n g a ñ a d o . N a d ie  p o d ía  d a rse  c u e n ta  
d e  q u e  yo e s ta b a  solo, d e  q u e  m i m u je r  m e  h a ­
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b ía  a b a n d o n a d o ;  tr is te  y jo d id o  b u sc a n d o  u n a  
c o m p a ñ e ra  p o r  las  calles.

D esd e  q u e  se q u e m ó  E l E n c a n to  la  c iu d a d  no  
es lo  m ism o . L a  H a b a n a  p a re c e  a h o ra  u n a  c iu ­
d a d  d e l in te r io r , P in a r  d e l R ío , A r te m isa  o  M a ­
tan zas . Y a  n o  p a re c e  el P a r ís  d e l C a r ib e , com o  
d e c ía n  los tu r is ta s  y las p u ta s . A h o ra  p a re c e  m ás  
u n a  c a p i ta l  d e  C e n tro a m é ric a , u n a  d e  esas c iu ­
d a d e s  m u e r ta s  y su b d e sa rro lla d a s , co m o  T e g u c i­
g a lp a  o  S a n  S a lv a d o r  o M a n a g u a . N o  es sólo 
p o rq u e  d e s tru y e ro n  E) E n c a n to  y h a y  p o cas c o ­
sas b u e n a s  en  las tie n d a s , pocos a r tíc u lo s  d e  c o n ­
su m o  d e  c a lid a d . E s la  g e n te  ta m b ié n ; a h o ra  to ­
d a  la  g e n te  q u e  se ve  p o r  las ca lles  es h u m ild e , 
v is te  m a l, c o m p ra  to d o  lo q u e  ve a u n q u e  no  le 
h a g a  fa lta . A h o ra  tie n e n  un  p o co  d e  d in e ro  y lo 
g a s ta n  en  c u a lq u ie r  c o s a ; p a g a n , p o r  m i m a d re , 
h a s ta  v e in te  pesos p o r  u n  o r in a l si se lo p o n en  en  
u n a  v id r ie ra . Se ve  q u e  n u n c a  h a n  te n id o  n a d a  
b u en o . T o d a s  las m u je re s  p a re c e n  c r ia d a s  y to ­
dos los h o m b re s  o b re ro s . N o  to d a s  y todos, casi 
to d a s  y todos.

R eg re sé  a  ca sa  c a n sa d o  y m e  m e tí en  la  c a m a  
co n  la  n o v e la  d e  E d d y . L a  e n c o n tré  en  L a  E p o ­
ca . N o  voy a  o p in a r  h a s ta  q u e  la  te rm in e .

T e n ía  in te n c ió n  d e  p o n e r  la  fe c h a  y la  h o ra  c a d a  
vez q u e  m e  s e n ta ra  p a r a  e sc r ib ir  a lg o . A c a b o  d e  
b a ja r  a  b u s c a r  e n  la  sa la  el p e r ió d ic o  d e  h o y ; no
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lo  e n c o n tré , a  lo m e jo r  lo  b o tó  la  c r ia d a . A h o ra  
m e  doy  c u e n ta : eso d e  p o n e r  la  fe c h a  es u n a  to n ­
te r ía , n o  tie n e  sen tid o . H o y  p a r a  m í es ig u a l a  
c u a lq u ie r  d ía  q u e  p a só  o  a  o tro  q u e  v e n d rá  
F ee lin g  to m o rro w  ju s t lik e  I  fe e l  to d a y . . .  I  h a te  
to  see th a t  e v e n in g  su n  go d o w n .

Q u ité  to d a s  las fechas. Si a lg o  c a m b ia  y a  se v e ­
r á  p o r  lo q u e  voy a n o ta n d o . N o  te n g o  q u e  d o rm ir  
p o r  la  n o c h e  n i p o r  la  m a ñ a n a  ir  a l t r a b a jo .  E l 
tie m p o  a h o ra  es u n  c a p r ic h o . ¡ C u á n ta s  co n v e n ­
ciones u n o  a c e p ta  s in  p re g u n ta rs e  s iq u ie ra  si 
v a le  la  p e n a  re sp e ta r la s !

A y e r p o r  f in  m e  q u e d é  to d o  el d ía  en  casa . N o  
v in o  N o em í. M e  d a  u n a  sensac ión  e x t ra ñ a  c a m i­
n a r  p o r  la s  h a b ita c io n e s ;  la  casa  se e s tá  c o n v ir ­
tie n d o  en  u n a  c a v e rn a . M e  s ien to  a l m ism o  
tie m p o  p ro te g id o  y a b a n d o n a d o  e n tre  sus p a r e ­
des. E s u n a  c a ja  d e  re so n an c ia s  c u a n d o  p a sa n  
las  g u a g u a s  y los a u to m ó v ile s  p o r  la  c a lle , e sp e ­
c ia lm e n te  el f re n o  de  a ire  d e  los au to b u ses , es 
c o m o  el q u e jid o , la  p ro te s ta  d e l m o to r . P e n sa r  
eso es u n a  e s tu p id ez . L as  m á q u in a s  n o  se q u e ja n  
n i u n  c a ra jo . A u n q u e  estoy  e n  u n  c u a r to  p iso  m e  
sien to  co m o  d e b a jo  d e  la  t ie r r a . A  veces p ien so  
q u e  es d e b id o  a  la  fo rm a  en  q u e  c o n s tru y e ro n  el 
a p a r ta m e n to ; o tra s , q u e  soy yo. E n  la  sa la , co m o  
es u n  a p a r ta m e n to  d u p le x , m e  s ien to  m e tid o  en  
u n  pozo.

Y a  m e p re p a ro  el d e say u n o  co m o  u n  a u tó m a ­
ta . E l ca fé , la  le c h e  c o n d e n sa d a , las to s ta d a s .
16



E s ta  m a ñ a n a  m e  a so m b ró  el e ru c to  ta n  ru id o so  
q u e  so lté  c u a n d o  te rm in é  d e  to m a r  el c a fé  co n  
le c h e  y m e  q u e d é  m ira n d o  los te ch o s  d e l V e d a ­
d o  y el m a r  p o r  la  v e n ta n a . M e  estoy  c o n v ir tie n ­
d o  en  u n  a n im a l. C o m o  n o  h a y  n a d ie  en  la  c a sa  
n o  m e  a g u a n to  n a d a . M e  a c o rd é  d e  m i p a d re  
so lta n d o  peo s y e ru c ta n d o  solo en  el p o r ta l  los 
d o m in g o s . ¡ M e  a le g ro  d e  n o  te n e r  q u e  ir  m á s  
los d o m in g o s  a  v e r  a  los v ie jo s !

N o  p u e d o  p e r m it i r  q u e  m e  v u e lv a  a  p a s a r . 
A u n q u e  n o  h a y a  n a d ie  en  la  c a sa  d e b o  p o r t a r ­
m e  co m o  u n  h o m b re  c iv ilizad o . M e  a v e rg o n z a ­
r ía  te r r ib le m e n te  si a lg u ie n  h u b ie ra  o íd o  m i 
e ru c to  d e  b e s tia  sa tis fe c h a . E ru c to  d e  v ie jo  q u e  
y a  h a  p e rd id o  el c o n tro l d e  su  p ro p io  c u e rp o .

D e jó  casi to d o  en  la  g a v e ta , ig u a l q u e  si es­
tu v ie ra  to d a v ía  v iv ie n d o  a q u í  co n m ig o . T o d a ­
v ía  n o  sé si b o ta r lo  to d o  o  d e ja r lo  a h í ;  n o  estoy  
seg u ro  si sus cosas m e  tr a n q u il iz a n  o  e sp a n ta n . 
A b r í  la  g a v e ta  la rg a  y e s tre c h a  d e  la  c ó m o d a  y 
m e  q u e d é  u n  r a to  e m b o b a d o  m ira n d o  to d a  esa 
m ie rd a  s in  to c a r  n a d a . N o  e n tie n d o  có m o  n o  r e ­
cog ió  to d o  a n te s  d e  irse , o se lo  d io  a  u n a  a m i­
ga , o  re g a ló  a  la  c r ia d a . T o d o  m en o s d e ja r  sus 
cosas a h í  co m o  si to d a v ía  e s tu v ie ra  e n  este  m is­
m o  m o m e n to  t i r a d a  en  la  c a m a  ley en d o  L a  b a ­
la d a  d e l C a fé  T r is te ,  el lib ro  q u e  d e jó  so b re  la  
m esa  d e  n o ch e .

Y o lo h u b ie ra  b o ta d o  to d o . M e  d e sazo n a  d e ­
j a r  a t r á s  d e  m í a lg ú n  ra s tro , las  h u e lla s , c u a l-
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q u ie r  o b je to  q u e  los d e m á s  p u d ie ra n  u t iliz a r  
p a r a  ju z g a rm e , p a r a  d e s tru irm e . (Q u is ie ra  q u e  
sólo q u e d a r a  el o rd e n  q u e  yo h e  d a d o  a  m is co ­
sas. Y o, co m o  d i jo  M o n ta ig n e , sé m á s  q u e  n a ­
d ie  so b re  m í m is m o .) L a u r a  n o  ve así la s  cosas. 
C o n té  d iec io ch o  c reyon es d e  lab io s  d ife re n te s . 
¡Y  eso q u e  d e c ía  q u e  y a  n o  h a b ía  n a d a  en  L a  
H a b a n a !  S in  c o n ta r  los q u e  se g u ra m e n te  se lle ­
vó. A lgu nos e s ta b a n  casi g as tad o s, p e ro  h a b ía  
o tro s  nuevos. E s tu v e  e n ro sc a n d o  y d e se n ro sc a n ­
d o  u n o  y c reo  q u e  n o  h a y  n a d a  m á s  o b sceno  q u e  
u n  c rey ó n  d e  lab ios. L os n o m b res  d e  los co lores 
sí son ex ó tico s: B la c k  M a g ic , C a fé  E xp resso , 
M a n g o  S h e r b e t , P in k  C h a m p a g n e , A q u a  R o sa , 
P a ste l R e d ,  C h ia n ti . . .  T o n o s  con  lig e ras  d ife ­
ren c ias . L a  v e rd a d  es q u e  n u n c a  m e  f ijé  b ie n  en  
có m o  c a m b ia b a  el to n o  ro sad o  d e  sus lab io s d e  
a c u e rd o  co n  la  h o ra  d e l d ía  y el vestido . M e  lo  
p e rd í. D e  vez en  c u a n d o  sí m e  f i ja b a ;  p e ro  g e ­
n e ra lm e n te  e s ta b a  c iego. N u n c a  h e  v u e lto  a  d is­
f ru ta r  el sa b o r  d e  la  p in tu ra  d e  lab io s co m o  
c u a n d o  d e  a d o le scen te  b e sab a  a  u n a  p e p il la  o a  
G lo ria , m i p r im e ra  no v ia . C re o  q u e  la  te x tu ra  
y el sa b o r  de  la  p in tu ra  d e  lab io s e ra  lo q u e  m á s  
m e  e x c ita b a . C u a n d o  lle g a b a  d e  n o ch e  a  la  casa , 
en  m i h a b ita c ió n , casi m e  p ro d u c ía  d e  n u ev o  u n a  
e recc ió n  m ir a r  el p a ñ u e lo  m a n c h a d o d e  ro jo .

D e jó  to d a s  las jo yas c h in a s  q u e  ú ltim a m e n te  
tr a ía  c a d a  vez q u e  se ib a  d e  co m p ra s . D e c ía  q u e  
e ra  lo  ú n ico  n u ev o  q u e  h a b ía  en  L a  H a b a n a .
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C re o  q u e  ta m p o c o  le  h u b ie ra n  d e ja d o  s a c a r  to ­
d a s  las jo y a s  p o rq u e  v i q u e  d e jó  h a s ta  u n o  d e  
sus co lla res  d e  p e r la s ;  la  ú n ic a  jo y a  q u e , m e  p a ­
rece , la  co n v en c í d e  q u e  d e b ía  u s a r  r e g u la rm e n ­
te . C re o  q u e  r e a lm e n te  la  en señ é  a  a p r e c ia r  la  
sencillez  d e  las  p e rla s . ¡B u e n a  m ie r d a !

F ro té  e n tre  los d e d o s  u n o  d e  los p a re s  d e  m e ­
d ia s  q u e  d e jó  y  e scu ch é  co n  d e le ite  có m o  c r u ­
j ía n  las f ib ra s  s in té tic a s , ig u a l q u e  c u a n d o  le 
ro z a b a n  las  p ie rn a s  a l c a m in a r . L u e g o  cog í u n a  
h o rq u illa  y m e  es tu v e  h u rg a n d o  en  la  o re ja , 
s a c a n d o  la  c e ra  p r im e ro  y d e sp u és  s im p le m e n te  
ra sc á n d o m e , h a s ta  q u e  v i la  c a r a  d e  co m e m ie r-  
d a  q u e  te n ía  c o n te m p lá n d o m e  en  el e sp e jo  d e  
la  có m o d a . T e n ía  los o jo s en  b la n c o  co m o  los 
m ísticos o  los a m a n te s .

H e  lle g a d o  a  la  co n c lu s ió n  d e  q u e  m e  a le g ra  
v e r  sus cosas así e n  las  g a v e ta s  y  la  ro p a  e n  el 
c ló se t y los z a p a to s  ti ra d o s  a llí a d e n tro . E s casi 
co m o  si a ú n  la  tu v ie ra . E n  re a l id a d  e s ta b a  h e c h a  
d e  to d a s  las  cosas q u e  se p o n ía  y g u a rd a b a .  L os 
o b je to s  q u e  la  ro d e a b a n  y  u t i l iz a b a  e ra n  ta n to  
p a r te  d e  e lla  co m o  su  p ro p io  c u e rp o . L os o b je ­
tos son m en o s in g ra to s  q u e  las  p e rso n as . T a m ­
b ién  d e jó  u n  v u lg a r  C h a n e l N o . 5 . L a u r a  e ra  la  
sum a  d e  to d a s  esas cosas. C o n  to d o  lo  q u e  m e  
d e jó  p u e d o  h a s ta  h a c e r  el a m o r  con  e lla  d e  
n u e vo.

L o  ú n ico  q u e  r e a lm e n te  m e  re v ie n ta  es q u e  
d e jó  la m o n e d a  ro m a n a . E n  eso m e  te n ía  e n ­
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g a ñ a d o : n u n c a  le gustó . Sí, es v e rd a d , la  p r im e ­
r a  vez q u e  le enseñ é  la  m o n e d a  g a s ta d a  y v e rd o ­
sa  hizo  u n a  m u e c a  q u e  n o  p u d e  p re c is a r  si e ra  
d e  asco o d e  so rp re sa . A h o ra  sé q u e  fu e  d e  asco. 
C u a n d o  se la  m a n d é  a  m o n ta r  en  R o m a  m ism o , 
fu im o s ju n to s  a  re c o g e rla  en  u n a  jo y e r ía  d e  la  
V ía  V en e to . Y  se la  puse , m ie n tra s  e lla  m ism a  
se le v a n ta b a  el p e lo  d e  la  n u c a . ¿ C ó m o  fu e  q u e  
m e  d i jo  u n a  vez a q u e l i ta lia n o  c a la m b u c o ?  L a  
sen su a litá  p ro v o c a ta  d e lla  d o n n a . . .  u n a  d e lle  
p r im e  cause d e lla  p u tr e fa z io n e  e m o r te  d e ll’an i-  
m a . A lgo  así.

T ie n e  la  f ig u ra  d e  u n a  m u je r  p o r  u n  lad o , to ­
d a v ía  se d is tin g u e n  los p lieg u es  d e  la  tú n ic a . P o r  
e l o tro  la d o  tie n e  el p e rf il d e  u n  e m p e ra d o r . 
N u n c a  m e  m o lesté  p o r  a v e r ig u a r  d e  q u é  ép o ca  
e ra  n i c u á n to  v a lía . P a g u é  u n  c h o rro  d e  lira s . . .  
S im p le m e n te  m e  g u s tó  y m e  pu se  a  p e n s a r  en  
los c ien to s  d e  p e rso n as  q u e  h a b ía n  u tiliz a d o  la  
m o n e d a  y q u e  a h o ra  e s ta b a n  m u e r ta s ;  casi m e  
p a re c ió  v e r  a  u n  c r ia d o  ro m a n o  c o m p ra n d o  a n ­
gu ila s  e n  el m e rc a d o .

E so  fue  lo q u e  m ás  m e  m o lestó , v e r  q u e  h a b ía  
d e ja d o  la  m o n e d a  ro m a n a . P re f ie ro  los o b je to s  
a  las  p e rso n as . P o r  eso n o  m e  sien to  ta n  solo en  
la  c a s a : los sillones, los lib ros, la  c a m a , las  s á b a ­
n as  lim p ias , el re f r ig e ra d o r , la  b a ñ a d e ra  con  
a g u a  f r ía  y c a lie n te , el a z ú c a r , el c a fé , los c u a ­
d ro s  y to d o  lo  q u e  h a y  re g a d o  p o r  los c u a r to s  
—to d o  eso m e  a c o m p a ñ a .
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V i a  P a b lo . E s ta n  m ezq u in o  co m o  esa  o rac ió n  
c o r ta . V i a  P a b lo . L o  q u e  m á s  m e  a to rm e n ta  
es s e n tirm e  m a l co n  casi to d o  el m u n d o . L a  g e n ­
te  m e  p a re c e  c a d a  d ía  m á s  e s tú p id a ; y yo n o  soy 
m ás  in te lig e n te  a h o ra . ¡ P e n sa r  q u e  d u ra n te  m ás  
d e  c in co  añ o s  a n d u v im o s  ju n to s  to d o  el tie m p o !  
E s th e r, su  m u je r ,  h a b la b a  p o co  y  m ira b a  m u ­
ch o ; p o r  eso m e  g u s ta b a . L os c u a tro  a n d á b a m o s  
ju n to s  to d o  el t ie m p o : dos n o ch es  a  la  se m a n a  
íb am o s  a l c in e , los v ie rn es  p o r  la  n o ch e  a  c u a l­
q u ie r  c a b a re t  y p a sá b a m o s  el s á b a d o  y el d o ­
m in g o  e n  la  p la y a . L o  im p o r ta n te  e ra  n o  a b u ­
rrirse . Y a  veo, re c o rd a n d o  a h o ra , q u e  p e rd í  m i 
t ie m p o  m ise ra b le m e n te .

C re o  q u e  a n d á b a m o s  ju n to s  p o rq u e  a  P a b lo  
le g u s ta b a n  las  p e líc u la s  m o rb o sas , com o  R a -  
sh o m o n . L a  n ieve  está  su c ia  y  D e re p e n te  en  el 
veran o , y  p o rq u e  te n ía  u n a  im p re s io n a n te  h a b i­
l id a d  p a r a  v e r le  los d e fec to s  a  la  g en te . P o r  eso 
m ás  q u e  n a d a . E l f in  d e  se m a n a  en  la  p la y a  lo  
p a sá b a m o s  ti ra d o s  e n  la  a r e n a  c o m e n ta n d o  so­
b re  la  g e n te  a llí. J a m á s  o lv id a ré  lo  q u e  d ijo  u n  
d ía  q u e  p a só  A n ita  M e n d o z a  y n o  lo sa lu d ó . 
“ ¿ T ú  te  im a g in a s?  A n ita , co n  lo  b u e n a  q u e  es­
tá , tie n e  la  b a r r ig a  lle n a  d e  frijo le s  neg ro s. Y o  
la  vi  a lm o rz a n d o  ho y  en  la  te r ra z a . ”  C a d a  vez 
q u e  veo a  u n a  m u je r  b o n ita  n o  p u e d o  d e ja r  d e
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m ira r le  fu r t iv a m e n te  a  la  b a r r ig a  y  p r e g u n ta r ­
m e : ¿ Q u é  h a b r á  c o m id o  hoy?

F u e , a u n q u e  p a re z c a  u n  ch is te , u n  g o lp e  m o r ­
ta l  p a r a  m i v isión  r o m á n tic a  d e l a m o r , h a s ta  d e l 
a m o r  c a rn a l.  Si en  lu g a r  d e  frijo le s  n eg ro s  
— u n o  s ie m p re  los im a g in a  espesos y d ia b ó li­
cos—  h u b ie ra  s id o  p a to  t ru fa d o , g a la n t in a  d e  
fa isá n , sa lm ó n , su flé  d e  qu eso , yo n o  sé, h a s ta  
p a s te l d e  m a n z a n a  o  g e la tin a  d e  f ra m b u e sa , 
c u a lq u ie r  cosa  m en o s  frijo le s  n eg ro s , n o  m e  h u ­
b ie ra  ro to  la  Weltanschauung.

E s sab roso , a u n q u e  to d a v ía  n o  h a y a  s ido  c i­
v ilizad o , u n  b u e n  p la to  d e  frijo le s  neg ro s. E so  
o c u rre  co n  to d o  lo  q u e  nos r o d e a : e s tá  h u n d id o  
en  el su b d e sa rro llo . H a s ta  los se n tim ie n to s  d e l 
c u b a n o  son  s u b d e sa rro lla d o s : sus a le g ría s  y  sus 
su frim ie n to s  son  p r im itiv o s  y d irec to s , n o  h a n  
sido  tr a b a ja d o s  y e n re d a d o s  p o r  la  c u l tu ra . L a  
rev o lu c ió n  es lo  ú n ic o  c o m p lic a d o  y se rio  q u e  le  
h a  c a íd o  en  la  c a b e z a  a  los cu b an o s. P e ro  d e  
a q u í a  q u e  nos p o n g am o s  a l d ía  co n  los pa íses 
c iv ilizado s p a s a rá n  m u c h o s  años.

Ya para mí es muy tarde. Rimbaud tiene me­
nos derecho que yo a exclamar: II m’est bien 
évident que j’ai toujours été race inférieure. Je 
ne puis comprendre la révolte. Ma race ne se 
souleva jamais que pour piller: tels les loups a 
la bête qu’ils n’ont pas tuée.

E s tá  b u e n o  ya  d e  so lta r  m ie rd a .
P a b lo  se va . E s u n  c re tin o  re d o m a d o . A h o ra
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lo  veo  p e r f e c ta m e n te ; c a d a  vez q u e  a b re  la  b o ca  
d ice  a lg u n a  es tu p id ez . E l se b u r la b a  d e  la  g en te  
d e  so c ied ad  p o r  d iv e r tirse  y n o  p a r a  d e s tru ir lo s . 
¡ E so es lo ú n ico  q u e  ten g o  q u e  a g ra d e c e r le  a  la  
r e v o lu c ió n : h a b e r  jo d id o  a  los c re tin o s  q u e  m a n ­
g o n e a b a n  to d o  a q u í!  N o  p u e d o  d e c ir  g o b e rn a ­
b a n  p o rq u e  n o  te n ía n  id e a  d e  lo  q u e  e ra  u n a  
c lase  d ir ig e n te . J a m á s  le ía n  u n  l ib ro ;  c reo  q u e  
u n a  vez o í d e c ir  a  M e s tre  q u e  h a b ía  le íd o  u n  
lib ro  m u y  in te re s a n te :  T h e  R e v o l t  o f th e  M a ­
sses; h a b ía  le íd o  a  O r te g a  e n  u n  lib r ito  d e  b o l­
sillo, eso n o  e ra  lo m a lo , y en  ing lés, eso sí es el 
co lm o .

L a s  d a m a s  c u b a n a s  se v e s tían  co m o  p u ta s . P o r  
lo m en o s en  el p u e b lo  eso tien e  g r a c ia : las m u ­
je re s  con  los vestido s lla m a tiv o s  y a ju s ta d o s  a l 
c u e rp o ; p e ro  en  la  b u rg u e s ía  c u b a n a  d a b a  lá s­
t im a  v e r  esas m u je re s  llen as  d e  jo yas, p a re c ía n  
las q u e r id a s  d e  a lg ú n  c o m e rc ia n te  ju d ío  d e  la  
c a lle  D e lan cey  en  N u e v a  Y o rk .

A h o ra  re c u e rd o  a l m e d ic u c h o  ese, d e scen d ien ­
te  d e  u n a  v ie ja  fa m ilia , ya  d e g e n e ra d a  —el b i­
sab u e lo  p e leó  en  la  g u e r ra  de l 68— , q u e  nos 
e n c o n tra m o s  en  P a rís . Se b u r la b a  d e  la  m e d i­
c in a  fra n c e sa , d e c ía  q u e  en  C u b a  la  m e d ic in a  
e s ta b a  m ás  a d e la n ta d a  p o rq u e  te n ía n  el ú ltim o  
p u lm ó n  d e  h ie rro  y el ú ltim o  tip o  d e  b is tu r í f a ­
b r ic a d o  en  E s tad o s  U n id o s . N o  te n ía  id ea  d e  la  
e x p e rie n c ia  y el p e n sa m ie n to  a c u m u la d o s  en  los 
m e jo re s  h o sp ita le s  fran ceses  a u n q u e  no  tu v ie ra n
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el ú l tim o  a n tisé p tic o  p e r fu m a d o . S on  los gen io s 
d e l d iag n ó s tico . L a u r a  e n se g u id a  lo  se c u n d ó : 
d i jo  q u e  en  P a rís  to d o  el m u n d o  a p e s ta b a  y q u e  
los b a ñ o s  e r a n  d e l a ñ o  d e  la  n a n a . M iré  a  L a u r a  
d e s c o n c e r ta d o  — yo la  a d m ira b a  d e  ta n  s u p e rf i­
c ia l q u e  e ra —  y le d i je  a l d o c to r  q u e  sólo sa b ía  
d e  m e d ic in a  lo  q u e  u n  c h o fe r  d e l m o to r  d e  su 
au to m ó v il. Se lav ó  las  m a n o s  dos v e c e s : u n a  a n ­
tes d e  a lm o rz a r  y o t ra  desp ués. L o  h izo , estoy  se­
g u ro , sólo p a r a  im p re s io n a r  a  L a u ra .

N o  p u e d o  p e n s a r  en  la  b u rg u e s ía  c u b a n a  sin  
e c h a r  e sp u m a  p o r  la  b o ca . L os o d io  t ie rn a m e n te . 
M e  d a n  lá s t im a ; p o r  lo q u e  p u d ie ro n  h a b e r  sido  
y n o  fu e ro n  p o r  im b éc iles . M ira  q u e  en  u n a  é p o ­
c a  t r a té  d e  co n v en ce rlo s  p a r a  q u e  se m e tie r a n  en  
p o lí tic a , e s tu d ia ra n  lo  q u e  p a s a b a  en  el m u n d o ;  
in s is tí e n  q u e  h a b ía  q u e  m o d e rn iz a r  el p a í s : a c a ­
b a r  con  los boh íos y la  s a b ro su ra  c u b a n a , o b lig a r  
a  to d o  el m u n d o  a  e s tu d ia r  m a te m á tic a s . N a d a . 
Y  con  ellos m e  h u n d í  yo ta m b ié n . A h o ra  solo.

P a b lo  es u n o  d e  ellos, d e  la  m ism a  c a m a d a . 
C re e , c ree  q u e  co m o  ya n o  im p o r ta n  co las  d e  p a ­
to  el g o b ie rn o  se v a  a  c a e r . E s ta n  c re tin o  q u e  d i­
ce q u e  to d o  el m u n d o  es tá  c o n tra  el g o b ie rn o  
P a b lo  tie n e  te n d e n c ia  a  p ro y e c ta r  sus s e n tim ie n ­
tos, a  p e n sa r  q u e  él es la  m e d id a  d e  to d a s  las 
co sas : si P a b lo  e s tá  d e sco n ten to , to d o  el m u n ­
d o  e s tá  d e sc o n te n to , p o rq u e  él es el p u e b lo  d e  
C u b a ;  los d e m á s  n o  ex is ten , son sólo u n  re fle jo  
d e  sus h u m o res . ¡ D esp u és  d e  P la y a  G i r ó n ! Se
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p a sa  to d o  el t ie m p o  h a b la n d o  d e l d e sc o n te n to  
d e  la  g en te . Q u e  los g u a jiro s  n o  q u ie re n  t r a b a ­
j a r .  N o  sab e  lo  q u e  es u n  E s ta d o  m o d e rn o . E l 
p o d e r  y los recu rso s  d iab ó lico s  q u e  tie n e  a  su 
d isp o s ic ió n : ¡ A h o ra  sí h a y  u n  E s ta d o  e n  C u b a !

P a b lo  v e  u n a  c o la  y  so n ríe . ¡C o m e m ie rd a !  
S on ríe  co m o  u n  sa n to  a n te  la  im a g e n  re sp la n ­
dec ien te  d e  D ios. D ice  q u e  lo  ú n ic o  q u e  el c u ­
b a n o  n o  a g u a n ta  es p a s a r  h a m b re . ¡C o n  el 
h a m b re  q u e  h a  p a sa d o  el p u e b lo  d e  C u b a  d e s ­
d e  q u e  lle g a ro n  los e sp añ o les!  L os la v a d e ro s  d e  
o ro , los b a r ra c o n e s  d e  n eg ro s , la  g u e r r a  d e  in ­
d e p e n d e n c ia , la  re c o n c e n tra c ió n . . .  L a  crisis 
d e  los t r e in ta ;  v e in te  h u ev o s p o r  u n a  p e se ta  y 
n o  h a b ía  c u b a n o  h u m ild e  q u e  tu v ie ra  u n a  p e ­
se ta . L o  jo d id o  es q u e  yo h e  v isto  y m e  h e  f i ja d o  
en  to d o  m á s  d e  lo  q u e  m e  co n v ien e , y  h e  le íd o  
d e m a s ia d o . P o r  eso estoy  p a ra l iz a d o  a q u í.

E s ta n  iluso  q u e  y a  e s tá  p e n sa n d o  en  el n eg o ­
c io  q u e  a b r i r á  c u a n d o  reg rese . E so  d esp u és  d e  
q u e  los y a n q u is  m a te n  a  to do s los co m u n is ta s  y 
le d e v u e lv a n  a  los c u b a n o s  d e c e n te s  la  isla  d e  
C u b a . ¡A y, P a b lo , P a b lo !  L e  d i T o  th e  F in la n d  
S ta t io n  d e  E d m u n d  W ilson , p a r a  q u e  tu v ie ra  
a u n q u e  sea  u n a  n o c ió n  d e l d e sa rro llo  d e  las  id eas  
sociales, d e l soc ia lism o , d e sd e  la  R e v o lu c ió n  
F ra n c e s a  h a s ta  la  R e v o lu c ió n  R u sa . E sto y  seg u ­
ro  d e  q u e  n i lo  a b r ió  c u a n d o  llegó  a  la  casa . M e  
d e ja r á  t r a n q u ilo  c u a n d o  se v ay a  el m es q u e  
v iene .
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T o d o s  son  un os ilusos. L a  c o n tra , p o rq u e  v i­
ve c o n v e n c id a  d e  q u e  r e c u p e r a r á  fá c ilm e n te  su 
c ó m o d a  ig n o ra n c ia ;  la  rev o lu c ió n , p o rq u e  c ree  
q u e  p u e d e  s a c a r  a  este  p a ís  d e l su b d esa rro llo .

A c a b o  d e  p re n d e r  u n  c ig a rro . L lev o  m á s  d e  
v e in te  añ o s  fu m a n d o  y to d a v ía  n o  sé si m e  g u s­
ta  o n o  m e  g u s ta  el ta b a c o . T h a t ’s th e  s to ry  o f  
m y  life . S i, d e sp u és  d e  c o m e r m e  g u s ta , m e  q u ita  
el s a b e r  a  c o m id a . O t r a s  veces el h u m o , el s a b o r  
a rd ie n te , v e r  có m o  a lg o  se co n su m e  re su lta  u n a  
d is tra c c ió n . H e  d e c id id o  a h o ra  fu m a r  sólo c u a n ­
d o  s ie n ta  el deseo  y n u n c a  e n c e n d e r  u n  c ig a rr il lo  
c u a n d o  esté  s im p le m e n te  a b u rr id o . E n  eso E d d y  
te n ía  la  razó n . N o  q u ie ro  h u ir  m ás  d e l h u e c o  q u e  
llevo  a d e n tro . Q u ie ro  se n tirm e  solo y v e r  h a s ta  
d ó n d e  p u e d o  lle g a r , si llego  a l fo n d o  d e  m i vac ío , 
i A  veces n o  a g u a n to  y m e  voy h u n d ie n d o  en  m i 
c u e rp o !  Y a  m a c h a q u é  la  p u n ta  d e l c ig a rro  en  el 
c e n ic e ro  d e b ro n ce .

D o n d e q u ie ra  h a y  tra m p a s . A h o ra  ten g o  u n  
n u ev o  v ic io  i r r i t a n t e : v iv ir  p e n d ie n te  d e  las v isi­
ta s  d e  N o em í. T re s  veces a  la  s e m a n a  v ien e  a  
l im p ia r  el a p a r ta m e n to .  D u ra n te  dos o tre s  h o ­
ra s  e s tá  en  la  casa  y en to n ces  soy o t ra  p e rso n a . 
T o d o  lo h a g o  p o r  e lla ;  con  p le n a  c o n c ien c ia  d e  
q u e  m e  oye y m e  p u e d e  ver. A h o ra  m ism o  la  o i­
go  l im p ia n d o  a b a jo  en  la sa la . M e  pu se  a  esc ri­
b ir  p a r a  q u e  n o  p e n s a ra  q u e  soy lo q u e  soy: u n
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v ag o . P o r  eso ta m b ié n  m e  p u se  a  f u m a r ;  seg u ro  
q u e  oyó el ru id o  d e l fó sfo ro  y h u e le  el ta b a c o . L a  
m ir a d a  d e l o tro  p u e d e  c a m b ia r le  la  v id a  p o r  
c o m p le to  a  u n o . Y  c o n v e r tir  to d o s  los d ía s  en  
m e ra  pose, en  el a c to  q u e  u n o  e scen ifica  p a r a  los 
d em ás . E so  es lo  q u e  h a  s ido  m i v id a  h a s ta  q u e  
to d o s  se fu e ro n  y m e  d e ja ro n  solo.

E sto y  n e rv io so  p o rq u e  deseo  a  N o em í. A c a b a  
d e  p a s a r  so n rie n d o  a n te  el m a rc o  d e  la  p u e r ta .  
Q u ie ro  m e te r le  m a n o  y n o  m e  a tre v o . N o  sé si 
m e  r e c h a z a rá . S e ría  i r r i t a n te ;  m e  v e r ía  o b li­
g a d o  a  d e sp e d ir la , n o  v e r la  m ás , y b u s c a r  o t r a  
m u c h a c h a  p a r a  l im p ia r  la  c a sa  y lle v a r  la  ro p a  
a  la  t in to re r ía  y re c o g e r  m i c u o ta  d e  a b a s te c i­
m ien to s . L a  v id a  e s tá  h e c h a  d e  an sia s  in sa c ia ­
bles y b a n a lid a d e s . ¡ Q u é  p e n sa r ía  N o e m í si leye­
ra  p o r  e n c im a  d e  m i h o m b ro  la  m ie rd a  q u e  voy 
e s c r ib ie n d o !

H e  t r a ta d o  d e  c a e r le  s im p á tic o . E l o tro  d ía  
llegó  m ie n tr a s  yo e s ta b a  d e sa y u n a n d o  y la  in v ité  
a to m a rse  u n  c a fé  co n  lech e . A c e p tó  y se sen tó  
e n se g u id a  co n m ig o  a  la  m esa . E n  r e a lid a d  m e  
a so m b ró . P u d o  h a b e r  sido  p o r  do s cosas: h a m ­
b re  o sa te r ía . T o d a v ía  lo estoy  p e n sa n d o . N a c ió  
en  M a ta n z a s  y es p ro te s ta n te . L le v a b a  m á s  d e  
u n  a ñ o  lim p ia n d o  la  ca sa  y n u n c a  m e  h a b ía  fi­
ja d o  q u e  te n ía  los o jos a c h in a d o s ; co n  los o jos 
ab ie rto s  los p á rp a d o s  d e s a p a re c e n  p o r  c o m p le to . 
N o  se le ve  el b o rd e  c a rn o so  d e l p á r p a d o  c u a n ­
do  m ira  f i ja m e n te ;  es co m o  si le h u b ie ra n  a b ie r-
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to  los o jos co n  u n  ta jo  lim p io . C u a n d o  m e  d i jo  
q u e  e ra  p ro te s ta n te , le  p re g u n té  — n o  se m e  o c u ­
r r ió  o t ra  cosa— ; “ ¿ P o r  q u é ?  ”  “ N o  sé” , m e  c o n ­
te s tó  y n o  q u ise  p re g u n ta r le  m ás , n o  fu e ra  a  p e n ­
sa r  q u e  m e  e s ta b a  b u r la n d o . E so  sí, le  p re g u n té  
si la  h a b ía n  b a u tiz a d o  en  el r ío  Y u m u rí, y  se p a ­
só u n  b u e n  r a to  e x p lic á n d o m e  los p re p a ra tiv o s  
d e  la  c e re m o n ia , la  b a ta  b la n c a  q u e  se h a b ía  te ­
n id o  q u e  h a c e r . M ie n tr a s  lo  e x p lic a b a  yo m e  
v e ía  c a rg á n d o la  y su m e rg ié n d o la  en  el a g u a  
p a r a  c o n te m p la r la  lu eg o  co n  el v es tid o  m o ja d o  
to d o  a d h e r id o  a l c u e rp o . L a  p o d r ía  c a r g a r  co n  
f a c ilid a d , es m e n u d a ;  m e  d a  la  im p re s ió n  d e  
q u e  tie n e  los hu esos lleno s d e  a ire  co m o  los p á ­
ja ro s . S i se a r re g la ra  u n  p o co  — n o  se h ic ie ra  ese 
re p u g n a n te  p e rm a n e n te  d e  c a ra c o li llo  en  el p e ­
lo—  y se v is tie ra  m e jo r  se ría  m u y  a tr a c t iv a . T ie ­
n e  el c u e rp o  d e  u n a  m o d e lo  d e  V o g u e  o  H a r ­
p e r ’s B aza ar. E s  d e lg a d a  p e ro  las  p o cas  m a s ita s  
q u e  tie n e  e s tá n  to d a s  en  su  d e b id o  lu g a r .

A h o ra  e s tá  en  la  h a b i ta c ió n ; seg u ro  q u e  p ie n ­
sa  en  m í c u a n d o  m e  tie n d e  la  c a m a . T e n g o  d e ­
seos d e  ir  a l c u a r to  y a b ra z a r la ,  sin  d e c ir le  n a d a , 
s im p le m e n te  a b ra z a r la ,  y v e r  q u é  p a sa .

N o  m e  a tre v o .
N o em í. ¿ E se  n o  es u n  n o m b re  d e  la  B ib lia?  

T e n g o  q u e  b u sca rlo .
¿ Y  si n o  m e  re c h a z a ?  S e ría  v o lv e rm e  a  c o m ­

p l ic a r  la  v id a  con  u n a  m u je r . M e  e m p e z a r ía  e n ­
seg u id a  a  p e d ir  cosas y v e n d r ía  a  v iv ir  co n m ig o
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y m e  h a r ía  la  v id a  in so p o rta b le . N o  q u ie ro  b u s ­
c a rm e  p ro b le m a s . E sto y  m e jo r  así. P o see r la  se­
r ía  m u c h o  m á s  fác il q u e  d e sh a c e rm e  d e  N o em í. 
S ie m p re  m e  in te re sa  c o n v e r tir  a  la s  m u je re s  en  
la  im a g e n  q u e  te n g o  d e  ellas, y eso m e  o c u p a r ía  
m u c h o  tie m p o . M e  d e ja r ía  sin  e n e rg ía  p a r a  es­
c r ib ir  y p e n sa r. N o  p u e d o  c a e r  s ie m p re  e n  los 
m ism os vicios. P re f ie ro  te n e r  re la c io n e s  co n  u n a  
p u ta .

F u i a l c in e  p a r a  h u ir  d e  la  g e n te  d e  c a rn e  y h u e ­
so y m e  to p é  con  u n a s  a m ig a s  p i t ir re s  d e  L a u ra . 
E n t r a r o n  a b a jo ;  n o  m e  v ie ro n . S u b í a l b a lc ó n  
p a r a  n o  tro p e z a r  co n  e llas n i en  la  o sc u rid a d . 
E so q u e  s ie m p re  m e  s ien to  en  la  c u a r ta  o q u in ta  
fila  p e g a d o  a  la  p a n ta l la .  M e  g u s ta  q u e  las  im á ­
genes m e  e n v u e lv an . P o r  eso n o  m e  g u s ta  la  te ­
lev is ió n : los m u eb les , m i c u e rp o , to d o  es m ás  
g ra n d e , im p re s io n a  m ás  q u e  la  im a g e n  b o rro sa  
d e l te lev iso r. N o  p u e d o  o lv id a rm e  d e  m í m ism o  
m ira n d o  la  te lev isión .

P en sé  v iv ir  en  el c in e  sin  b u sc a rm e  p ro b le m a s , 
sin  s e n tir  la  b a b a  p e g a jo sa  d e  m is se m e jan te s . 
E ra  la  s e g u n d a  vez q u e  ve ía  H iro s h im a , m i  
am o r . Y a  h e  v isto  v a r ia s  p e líc u la s  d e  los “ pa íses 
am ig o s” , así l la m a n  a h o ra  a  los “ países sa té lite s ” 
d e  h a c e  a p e n a s  un o s  años. ¡E s  fab u lo so  có m o  
c a m b ia n  to d a s  las cosas y n a d ie  se vu e lv e  lo c o ! 
N o  m e  d isp a ro  u n a  m ás. M e  d e p r im e n  e n o rm e ­
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m e n t e ; h u e le n  a  v ie jo , a  b o las  d e  n a f ta l in a  co m o  
el e s c a p a ra te  d e  t ía  A n g e lin a ;  a d e m á s , to d o  m e  
p a re c e  ta n  re m o to  y  só rd id o  q u e  m e  s ien to  m á s  
solo d e  lo  q u e  r e a lm e n te  estoy.

H ir o s h im a , m i  a m o r  es u n a  b o m b a  d e  p ro f u n ­
d id a d ;  n o  re c u e rd o  n a d a  p a re c id o  d esd e  R a s h o -  
m o n , la  p e líc u la  q u e  c a m b ió  p o r  c o m p le to  m i 
se n tid o  d e  la  re a l id a d . L a  m ezc la  d e l a m o r  y  la  
d e s tru c c ió n  m e  llen ó  d e  c a lm a  y tr is te z a . T u v e  
q u e  h a c e r  u n  esfu erzo  p a r a  n o  v i ra r  la  c a b e z a  
m ie n tra s  p a s a b a n  las  v íc tim a s  a c h ic h a r ra d a s  y 
p a ra liz a d a s  p o r  la  b o m b a  a tó m ic a . (L e í q u e  a ú n  
h oy , m á s  d e  q u in c e  añ o s  desp u és , s ig u en  e n fe r ­
m á n d o se  y m u r ie n d o  los ja p o n e se s  q u e  sólo b a ­
ñ a r o n  las  ra d ia c io n e s  d e  H iro s h im a  y N a g a s a ­
k i .  ) N u n c a  h e  se n tid o  q u e  ex is te  n a d a  m á s  a llá  
d e  m i c u e rp o , c re o  q u e  som os m á s  u n a  m á q u in a  
q u e  u n  a lm a  e n c a rn a d a , u n a  m á q u in a  e le c tró n i­
c a , p e ro  u n a  m á q u in a ;  p o r  eso m e  a fe c tó  ta n to  
v e r  cu e rp o s  m u tila d o s . E l c u e rp o  es lo  ú n ic o  q u e  
ten e m o s  p a r a  d e se a r  y o d ia r  a  los d em ás . ¡ M ir a  
q u e  la  c r í t ic a  d i jo  m ie rd a  en  los p e r ió d ic o s ! H a s ­
ta  E d d y  esc rib ió  a lg o  en  L u n e s  d e  R e v o lu c ió n  
c u a n d o  la  e s tre n a ro n .

E m a n u e lle  R iv a  p a re c e  c a p a z  d e  to d o  s in  es­
c a n d a liz a rse . V e rd e , m a d u ra  y p o d r id a  a l m is ­
m o  tie m p o . D ijo  u n a  fra se  q u e  se m e  q u e d ó  c la ­
v a d a  en  el c e re b ro ; J 'a i d és iré  a vo ir  u n e  in c o n ­
so lab le  m é m o ire . C re o  q u e  la  c iv ilizac ió n  c o n ­
siste  sólo en  e s o : en  s a b e r  r e la c io n a r  las  cosas, en
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n o  o lv id a rse  d e  n a d a . P o r  eso a q u í n o  h a y  c iv ili­
zac ió n  p o s ib le : el c u b a n o  se o lv id a  fá c ilm e n te  
de l p a s a d o ; v ive  d e m a s ia d o  en  el p re se n te .

F u i a  v e r  la  p e líc u la  o t r a  vez  p o rq u e  se m e  
h a b ía n  e sc a p a d o  a lg u n o s  p a r la m e n to s . H u b o  dos 
o tre s  cosas q u e  n o  e n te n d í b ie n  — h a s ta  el f r a n ­
cés se m e  e s tá  o lv id a n d o — y c u a n d o  t r a té  d e  le e r  
los su b títu lo s  v i to d a s  las  le tra s  ro ta s  y c a rc o m i­
das. L e  p re g u n té  a l tip o  a  m i d e re c h a  si p o d ía  
le e r  los le tre ro s  y m e  re sp o n d ió : “ P e r fe c ta m e n ­
te .  ” M e  p a sé  el re s to  d e  la  p e líc u la  t r a ta n d o  d e  
le e r  los su b títu lo s . M e  voy q u e d a n d o  c iego. C as i 
a l f in a l le p re g u n té  a l t ip o  a  m i iz q u ie rd a , m e  
d io  p e n a  p o rq u e  e s ta b a  en  o t r a  cosa , p e ro  q u e ­
r ía  e s ta r  seg u ro . “ Y o  veo  m u y  b ie n  las  le t ra s ” , y  
vo lvió  a  p a s a r  el b ra z o  p o r  d e t rá s  d e  la  m u je r .

E l o cu lis ta  m e  d i jo  q u e  te n ía  u n  po co  d e  m io ­
p ía . M e  m a n d é  a  h a c e r  los e sp e ju e lo s  p a r a  v e r  
b ien  d e  lejos. T e n g o  q u e  irlos a  re c o g e r  la  s e m a ­
n a  q u e  v iene . D ic e n  q u e  n o  h a y  a rm a d u ra s  en  
L a  H a b a n a  p e ro  yo e n c o n tré  u n a  d isc re ta , n e ­
g ra , en  u n a  ó p tic a  d e  S a n  R a fa e l .

E sto y  e n v e jec ien d o . E s te r r ib le  v e r  có m o  el 
c u e rp o  se d e te r io ra  d e  ta n to  uso, se le v a  d e  e n ­
tre  las m an o s  a  un o . A h o ra  m e  h a  e n tra d o  la  
obsesión d e  h a c e r  e je rc ic io . T e n g o  m u c h a  b a ­
r r ig a . A d em ás , m e  e n tre tie n e . T o d a s  las  ta rd e s  
h ag o  p la n c h a s  y cu c lilla s  y e je rc ic io s  p a r a  e n ­
g a r r o ta r  los m úscu los d e l e s tó m ag o  y de l v ie n t r e ; 
así no  se m e  s a ld rá n  las tr ip a s . M e  m iré  e n  el es-
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p e jo  y v i q u e  m e  e s ta b a  p a re c ie n d o  a  m i p a d r e : 
te n g o  el m ism o  tip o  d e  b a r r ig a . M e  p ro d u jo  v e r ­
d a d e ra  re p u ls ió n  v e r  q u e  ta m b ié n , co m o  él, t e ­
n ía  la  e sp a ld a  h u n d id a  p o r  d e trá s . E so  fu e  lo  
q u e  m á s  m e  d e p rim ió . S e n ta d o  se m e  fo rm a n  
dos n e u m á tic o s  d e  g ra sa  en  la  c in tu ra .

S i a lg u n a  ilu sió n  m e  p o d ía  yo h a c e r , f a b r ic a r  
o  in v e n ta r  so b re  la  c o n tra rre v o lu c ió n , se fu e  ya  
p a r a  el c a ra jo . N o  tie n e n  p e n sa m ie n to  n i d ig ­
n id a d , son  g e n te  sin  e s p in a z o ; los b u rg u ese s  a q u í 
son  u n a  esp ec ie  d e  m e re n g u e  a  la  p u e r ta  d e  u n  
co leg io , sí, eso m ism o , u n  m e re n g u e  a  la  p u e r ta  
d e  la  rev o lu c ió n .

H a s ta  c u a n d o  d e sc u b re n  u n  p u n to  f lo jo  d e  la  
re v o lu c ió n  se e q u iv o c a n , n o  sa b e n  có m o  e n fo ­
c a r lo  y  a c a b a n  h a b la n d o  m ie rd a . L a  ú n ic a  cosa  
in te lig e n te  q u e  d i jo  P a b lo  a c a b ó  d e sv iá n d o la  
h a c ia  u n  p ro b le m a  d e  c o m id a . L os c o n tr a r r e v o ­
lu c io n a rio s  se c o n v ie r te n  en  in te s tin o s : t ie n e n  
obsesión  p o r  la  c o m id a . Y o  c reo  q u e  a  P a b lo  le 
g u s ta r ía  lle v a r  su c u len to s  f ile te s  c h o r re a n d o  
s a n g re  en  los bo lsillos, co m o  señ a l d e  o p u le n c ia . 
“ T o d o  lo  q u e  d ic e n  los a m e ric a n o s  so b re  el c o ­
m u n ism o  es v e r d a d ” , m e  d ijo  m ie n tra s  m a n e ja ­
b a  c ó m o d a m e n te  su  R a m b le r ;  el o lo r  d e  la  ves­
t id u ra  d e  cu e ro , la  p iz a r r a  c ro m a d a  co n  in d i­
c a d o re s  lleno s d e  n ú m e ro s  y a g u ja s  m e  d ie ro n  
g a n a s  d e  v o m ita r . T o d o  el t ie m p o  q u e  a n d u v e
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co n  P a b lo  eso fu e  lo  q u e  s e n tí :  g a n a s  d e  v o m i­
ta r ,  v o m ita r  to d o  lo  q u e  m i fa m ilia , m i t r a b a jo ,  
la  m e d io c r id a d  d e  m i g e n te  m e  h a b ía n  e m b u ­
tid o  en  el e s tó m ag o .

“ E s v e rd a d  to d o  lo  q u e  d ice  la  V o z  d e  las  
A m é ric a s , lo  q u e  d ic e n  los a m e ric a n o s , es v e r ­
d a d , n o  h a y  l ib e r ta d , lo p e rs ig u e n  a  u n o  to d o  el 
tie m p o , la  e c o n o m ía  n o  fu n c io n a , n o  h a y  c o m i­
d a  n i n a d a . N o  d ig a s  b o b e ría s , yo n o  estoy  g o r ­
d o  n a d a . E s m i t ip o  físico . A d e m á s , el t r a b a jo  
q u e  m e  cu es ta  m a n te n e rm e  así, sa lu d a b le . T ú  n o  
sabes lo  q u e  ten g o  q u e  m o v e rm e  p a r a  c o m e r  
b ien , p a r a  a lim e n ta rm e . Sí, es v e rd a d , h a m b re  
n o  h ay , en  eso te  do y  la  ra z ó n . P e ro  la  cosa n o  
es c o m e r, s ino  c o m e r  b ien . C o m e r , co m e  c u a l­
q u ie ra . A q u í a n te s  to d o  el m u n d o  co m ía . P e ro  
lo im p o r ta n te  es c o m e r  b ien , h a y  q u e  c o m e r m u ­
c h a  p ro te ín a , m u c h a  c a rn e . T o d a  esa  g e n te  g o r ­
d a  q u e  tú  ves p o r  la  c a lle  t ie n e  a n e m ia . E se  m is­
m o  tip o , ese q u e  tú  ves su b ie n d o  p o r  la  a c e ra , el 
g o rd o  ese, ese m ism o , tie n e  a n e m ia . M e  ju e g o  
c u a lq u ie r  cosa a  q u e  tie n e  a n e m ia . ” N o  p o d ía  
so p o r ta r lo , t r a ta b a  d e  d is tr a e rm e  m ira n d o  h a c ia  
la  c a lle  p o r  la  v e n ta n il la  d e l c a r ro , p e ro  n o  p o ­
d ía . L e  d i je  q u e  n u n c a  h a b ía  v is to  u n  g o rd o  en  
u n  c a m p o  d e  c o n c e n tra c ió n  n az i y q u e  se vo lv e­
r ía  loco  m u y  p ro n to  si seg u ía  co m o  ib a . “ L o co  
m e  voy a  v o lv e r si n o  sa lg o  d e  a q u í. N o , n o  m e  
h a n  a r re s ta d o . N o  m e  h a n  m o le s ta d o  h a s ta  a h o ­
ra . Y o m e  sé c u id a r . P e ro  m e  p u e d e  p a s a r . . .
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a q u í a r re s ta n  a  c u a lq u ie ra  sin  ra z ó n  a lg u n a . A  
veces estoy en  la  c a sa  t r a n q u ilo  y p ien so  q u e  m e  
v a n  a  v e n ir  a b u s c a r  y a r re s ta rm e  a m e d ia  n o ­
ch e . Y o p ienso  lo  p e o r  d e  este  rég im en . E s  la  r u i­
n a  d e  C u b a . ”

P ab lo  es to d o  lo  q u e  yo n o  q u ie ro  ser. ¿ Y o  e ra  
com o  él an tes?  Es posib le. C u a n d o  e n tra m o s  en  
el g a ra je  a  l le n a r  el ta n q u e  m e  sen tí a liv iad o . E l 
o lo r d e  la  g aso lin a  s ie m p re  m e  a g ra d a , m e  lim ­
p ia  y h a s ta  e m b r ia g a  un  poco. S e m e  q u ita ro n  
las  g a n a s  d e  v o m ita r . P a b lo  em p ezó  a p ro te s ta r  
p o rq u e  n o  rev isa ro n  el a ire  d e  la s  g o m as n i l im ­
p ia ro n  el p a ra b r isa s . Y o  m e a le g ré ;  la  re v o lu ­
ción , a u n q u e  m e  d e s tru y a , es m i v e n g a n z a  c o n ­
t r a  la  e s tú p id a  b u rg u e s ía  c u b a n a , c o n tra  m i p r o ­
p ia  v id a  c re tin a . J u r o  q u e  m e  a le g ré  c u a n d o  el 
g a ra jis ta  lo tiró  a  m ie rd a . “ M íra m e  el ace ite , 
p o r  fa v o r” , le p id ió  P ab lo . “N o  h a y  a c e ite . . .  Si 
q u ie re  se lo m iro  d e  to d as  m a n e ra s . ” “ Y a  p a r a  
q u é ” , co n tes tó  P a b lo  y yo sonreí. L a  v e rd a d  es 
q u e  soy un  d esca s tad o .

V is te  el serv ic io? Y a  ves, a q u í to d o  es tá  jo ­
d id o . N i s iq u ie ra  los o b re ro s  e s tá n  con  la  rev o ­
lu c ió n . N i s iq u ie ra  este m u e r to  d e  h a m b re  está  
con  la revo luc ión  ¿ Q u é  te p a re c e ?  ” N o  le  co n ­
testé , n o  le d ije  n a d a . E s ta b a  c o n te n to  de  verlo  
su frir . “ Si yo p u d ie ra , p o r  m i m a d re , a h o ra  
m ism o d e s b a ra ta b a  el c a r ro  ya d e  u n a  vez. P o r  
q u é  no lo hag o ?  T ú  eres bobo. E s tá  in v e n ta r ia d o . 
S i lo ro m p o  n o  m e  d e ja n  sa lir. N o , si h a s ta  h e
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te n id o  q u e  m a n d a r lo  a  c h a p is te a r  y a  p in ta r .  Y o  
n o  m e  a r rie sg o  p o r  n a d a  d e l m u n d o  a  q u e  no  
m e  d e je n  sa lir . T e n ía  u n  g u a rd a fa n g o  a b o lla d o  
y lo  llevé a  p in ta r .  A  m í n o  m e  h a c e n  u n a  m a r a ­
ñ a  p o r  c u lp a  d e  u n  g u a rd a fa n g o , d e  n in g u n a  
m a n e ra . Y o n o  voy a  d e ja r  q u e  se a g a r re n  p o r  
n a d a . V o y  a  d e ja r le s  u n  c a r ro  n u ev ec ito , d e  p a ­
q u e te , co m o  si a c a b a ra  d e  lle g a r  d e  la  f á b r ic a  d e  
D e tro it .  A q u í no  v a n  a  v o lv er a  v e r  u n  c a r ro  
n u ev o  a m e ric a n o . ¡C o n  lo  q u e  g u s ta n  a q u í los 
c a r ro s  a m e ric a n o s !  E l c u b a n o  no  a g u a n ta  u n a  
rev o lu c ió n  sin  c a r ro s  a m e ric a n o s . T e  lo d ig o  yo . ” 

T o d o  a q u e llo  e r a  lo  c o n tra r io  d e  lo q u e  yo 
sen tía . D esd e  q u e  m e  q u ita ro n  el c a r ro  y la  m u e ­
b le r ía  estoy  m u y  tra n q u ilo . N o  te n g o  q u e  p re o ­
c u p a rm e  d e  n a d a . T e n e r  q u e  ir  y e c h a r le  g a so ­
lin a , v ig ila r  y c a m b ia r  el a ce ite , p a rq u e a r lo  
b ien . S ie m p re  o lv id o  d ó n d e  d e jo  p a rq u e a d o  el 
c a rro . H a s ta  te n ía  p e sa d illa s  d e  n o c h e  con eso. 
Y o lo q u e  q u ie ro  es q u ita rm e  p ro b le m a s  d e  e n ­
c im a . Y a  la  rev o lu c ió n  m e h a  q u i ta d o  u n  m o n ­
tó n  d e  p ro b le m a s  d e  e n c im a . U n  a u to m ó v il es 
tr e m e n d a  p re o c u p a c ió n . Y o  p re f ie ro  d e ja r  q u e  
la  m á q u in a  se p u d ra , a n te s  q u e  m a ta r m e  b u s ­
c a n d o  p iezas en  el co n so lid ad o , h a c ie n d o  co la , 
c o m p ra n d o  en  el m e rc a d o  n e g ro . . ,  N a d a  q u e  
sea m u y  c o m p lic a d o  v a le  la  p e n a  h a c e rlo . E s 
asq u ero so  có m o  P a b lo  y to do s los c o n tra r re v o lu ­
c io n a rio s  se p re o c u p a n  p o r  la co m id a . C o n  un  
ca fe  co n  lech e  m e  b a s ta , co n  u n  p ed azo  d e  p a n ;
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se ro m p e n  la s  cosas, se c a e n  a  p ed azo s , q u e  se 
ro m p a n . L a s  ru in a s  son u n  c a lm a n te . Y o n o  m e  
p re o c u p o .

“ M ira , si yo  q u is ie ra , cog ía  y a r re g la b a  la  m á ­
q u in a  d e  L a u ra , e s tá  d e sd e  lu eg o  a  m i n o m b re  
p e ro  L a u r a  la  u sa b a , es tá  a h í en  e l g a ra je ,  le  f a l­
ta  el d in a m o  y u n a  c a ja  d e  bo las, d e l c lo ch e . . .  
¡Q u é  voy a  p e rd e r  t ie m p o  b u sc á n d o le  las p ie ­
zas! P re f ie ro  a n d a r  en  g u a g u a  o en  ta x i” , le d i je  
p a r a  h u m illa r lo , p a r a  lle n a rlo  d e  v e rg ü e n z a  p o r  
su m e z q u in d a d ; p e ro  n a d a . N i se d io  p o r  e n te ra ­
do . E n se g u id a  em p ezó  a  q u e ja rs e  p o rq u e  n o  e n ­
c o n tra b a  u n a  u n id a d  se llad a , le f a l ta b a  un  fa ro l 
p a r a  e n tre g a r lo  c o m p le to  c u a n d o  se vay a .

“A n te s  e s ta b a n  a p a ta d a . U n o  d a b a  u n a  p a ­
ta d a  y sa lía n  d iez  u n id a d e s  se llad as . ¡Q u é  ib a  
yo a  p e n sa r  q u e  se h a b ía n  a c a b a d o , q u e  n i si­
q u ie ra  h a b ía  ya  u n id a d e s  se llad as!  D o n d e q u ie ra  
q u e  voy ‘n o  h ay , n o  h a y ’, a d e m á s , lo  d icen  con 
gusto . S on  o b re ro s  p e ro  n o  e s tá n  con  esto . N a ­
d ie  e s tá  con  e s to . ”

“ ¿ T ú  eres in fa n til?  E n to n ce s  có m o  se m a n tie ­
n e ” , le  d ije , co n sc ien te  de  d e fe n d e r  la  rev o lu c ió n  
sin  q u e re r lo , c o n tra  m i v o lu n ta d , p a r a  jo d e r  a  
P ab lo . “ Y  la  g e n te  q u e  v a  a  las  co n cen trac io n es , 
y todos los m ilic ian o s  q u e  h a y  p o r  a h í .  ”

“ M e n tir a  to d o ” , m e  d i jo  y c o m p re n d í q u e  
e s ta b a  loco, q u e  to do s estam o s locos. C a d a  u n o  
cree  lo q u e  le d a  la  g a n a , a u n q u e  a p a r en te m e n- 
te  la  re a lid a d  a  c a d a  m o m e n to  d e m u e s tre  to d o
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lo c o n tra r io . E n to n ce s  le  o fre c í la  u n id a d  se lla ­
d a  d e l a u to  d e  L a u ra . F u im o s  a  verlo . E s ta b a  
sin go m as, m o n ta d o  en  u n  b u rro . H a b ía  re g a la -  
d o  ya ta m b ié n  las  g o m as a  u n  vec ino . Q u e  se lo  
lleven p ieza  p o r  p ieza . “¿ C ó m o  no  se lo  lle v a ro n  
los la d ro n e s  estos c u a n d o  L a u r a  se fu e?  ”  m e  
p re g u n tó  s in  q u ita r le  de  a r r ib a  los o jos a l a u to . 
“ Y a  te  d i je  q u e  lo te n ía  in sc rito  a  n o m b re  m ío . ” 
C u a n d o  e n tré  en  el c a r ro , c u a n d o  a b r í  la  p u e r ta  
p a ra  d e s ta p a r  el c a p ó , sen tí el p e r fu m e  d e L a u ­
ra . N o  e ra  el p e rfu m e  d e  L a u ra ,  e ra  p e s te  a  
L a u ra . L e  d i je  a  P a b lo  q u e  se a p u ra r a ,  q u e  m e  
m o le s tab a  v e r  el c a r ro  d e  L a u r a .  Se llevó  n o  
una, sino  las  dos u n id a d e s  se llad as . A h o ra  el c a ­
r ro  d e  L a u r a  n o  tie n e  n i luces.

T o d a  e s ta  co n v ersac ió n  la  h e  re p ro d u c id o  p a ­
ra  cog erle  m á s  o d io  a  P ab lo , p a r a  sa c á rm e lo  d e  
a r r ib a . M e  doy  c u e n ta  d e  q u e  P a b lo  n o  es P a b lo  
sino m i p ro p ia  v id a . M a n te n g o  la  lu c id ez , u n a  
lucidez d e s a g ra d a b le ;  sé lo q u e  m e  p a sa  p e ro  n o  
p u ed o  e v ita r lo . E l y L a u r a  y todos.

El c u e rp o  es m u y  a g ra d e c id o . L levo  sólo u n a  se­
m a n a  h a c ie n d o  e je rc ic io s  y y a  s ien to  q u e  los 
m úscu los se m e  v a n  e n d u re c ie n d o . T e n g o  m en o s  
b a rr ig a . N o  sé si es v e rd a d  o u n a  id e a  q u e  yo m e  
hago.

Y a  ten g o  los e sp e ju e lo s ; u sa rlo s  m e  p ro d u c e  
sen tim ien to s  en c o n tra d o s . M e  p a re c e  q u e  m e  h a
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sa lid o  u n a  v e r ru g a  e n  la  c a ra , es co m o  si m e  h u ­
b ie ra n  m e tid o  d e n tro  d e  u n a  p e c e ra ;  m e  s ien to  
co m o  si a n d u v ie ra  en  u n  c a ra p a c h o  c u a n d o  m e  
p o n g o  los esp e ju e lo s. E s u n a  c o m e m ie rd e r ía . 
V eo , sin  e m b a rg o , con  m u c h a  m a y o r  p rec is ió n . 
A n te s  v e ía  to d o  b o rro so , co n  los b o rd e s  te m b lo ­
rosos, co m o  los c u a d ro s  im p re s io n is ta s , y a h o ra  
lo  veo  to d o  c o n  la  p rec is ió n  d e  u n  In g re s . N o  
sé c u á l v is ión  p re f ie ro . ¡Q u é  d ifíc il es te n e r  
s ie m p re  q u e  e s c o g e r !

L le v a b a  u n a  fa ld a  b a s ta n te  a n c h a , u n  p o co  
p o r  en c im a  d e  las  ro d illa s , s a n d a lia s  y u n a  b lu ­
sa  m u y  su e lta  co n  lu n a re s  a n a ra n ja d o s . Y o ib a  
ru m b o  a l E m b e r ’s. H a c ía  v a rio s  d ía s  q u e  te n ía  
deseos de  a t r a c a r m e  d e  c o m id a  i ta lia n a  p e ro  
no  a c a b a b a  d e  d e c id irm e ; n o  q u e r ía  ir  solo a l 
re s ta u ra n te . N o  d is fru to  d e  la  c o m id a , m e  s ien ­
to  u n  p o co  a n im a l co m ien d o  sin  c o n v e rsa r  co n  
n a d ie , ru m ia n d o  la  c o m id a  y  v ien d o  a  la  g e n te  
s e n ta d a  c o n v e rsa n d o  en  las m esas. P o r  eso 
c u a n d o  sa lg o  a  c o m e r  solo s ie m p re  p re f ie ro  sen ­
ta rm e  en  u n  m o s tra d o r , co m o  los cab a llo s  en  u n  
a b re v a d e ro . P e ro  en  el E m b e r ’s no  se p u ed e .

“ T ie n e s  u n a s  ro d illa s  p rec io sa s” , le d i je  y se 
v iró  p a r a  m ira rm e . C u a n d o  lleg u é  f re n te  a l re s­
ta u ra n te , v i q u e  le v a n ta b a  la  p ie rn a  y se m ira b a  
la  ro d illa  iz q u ie rd a .

L u eg o  c ru zó  la  c a lle  y se d e tu v o  a  la  e n t ra d a  
d e l h o te l H a b a n a  L ib re .

“ E s tás  lo co” , m e  d ijo  dos o  tre s  veces m ie n tra s
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yo t r a ta b a  d e  s a c a r la  de  su o s tra . P o r  fin  m e  d i jo  
“ estoy e sp e ra n d o  a  u n a  p e rso n a , a  u n  se ñ o r  q u e  
m e  h a  c ita d o  p a r a  u n  t r a b a jo  en  el I C A I C ” . E so 
m e cay ó  com o  u n a  on za  d e  o ro . E n se g u id a  pen sé  
— a u n q u e  n o  le  c re í u n a  p a la b r a —  q u e  p o d r ía  
fá c ilm e n te  c o n v en ce rla  p a r a  q u e  m e  a c o m p a ­
ñ a r a  a  co m er. Si le in te re sa b a  el c ine  seg u ro  e ra  
ro m á n tic a  y  fan ta s io sa . L e  d i je  s im p le m e n te  q u e  
no q u e r ía  c o m e r so lo : “ N o  d ig ie ro  b ie n  si n o  
converso  co n  a lg u ie n . ” M e  d ijo  “ estás lo co ” d e  
nuevo , p e ro  c u a n d o  le d i je  “ a n d a , v am o s” , m e  
a co m p añ ó .

A n te s  d e  e n t r a r  e n  el r e s ta u ra n te  vo lv ió  a  p r e ­
g u n ta rm e  la  h o ra . S en tí q u e  e s ta b a  a  p u n to  d e  
ech a rse  a  c o r r e r ;  le  a ñ a d í co m o  tr e in ta  m in u to s  
a l re lo j. “ Y a  es m u y  ta rd e , seg u ro  q u e  ya  n o  v ie ­
n e” y e n tró  co n m ig o  en  el E m b e r ’s.

N o  qu iso  to m a r  n a d a , m e  d ijo  q u e  no  p o d ía  
p o rq u e  se e s ta b a  in y e c ta n d o  p a r a  los nerv ios. 
D eb í p o n e r  c a r a  d e  in c ré d u lo  p o rq u e  m e  d io  e n ­
tonces el b razo . L o  to m é  su av em en te  p o r  la  m u ­
ñ eca  y v i q u e  te n ía  tre s  o c u a tro  p in ch azo s  a lre ­
d e d o r  d e  la  v en a . U n o  d e  los p u n tito s  ro jo s  e s ta ­
ba  ro d e a d o  p o r  u n  m o ra d o  neg ru zco . T e n ía , sin  
e m b a rg o , la  p a r te  m ás  tie rn a  y suav e  d e  su b r a ­
zo v u e lta  h a c ia  m í en  el m a n te l.

Se q u e d ó  m irá n d o m e  co n  sus ojos g ra n d e s  co­
lo r m ie l y m e  fijé  q u e  te n ía  los c a ch e te s  u n  p o co  
m ofle tu do s. E ra  a lg o  casi im p e rc e p tib le , p e ro  
le d a b a  u n  a ire  in fa n t i l ;  v e ía  en  e lla  to d a v ía  a
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u n a  n iñ a  ju g a n d o  a  la s  m u ñ e c a s . P en sé  e n  los 
p a d re s  y en  to d o s  los a sp ec to s  r id ícu lo s  d e  la  
v id a  c o t id ia n a  q u e  ro m p e n  el h ech izo  d e  c u a l­
q u ie r  s itu a c ió n  ro m á n tic a . L a  m u je r  sólo ex iste  
d u ra n te  su  ju v e n tu d ;  la  n iñ a  y  la  v ie ja  n o  t ie n e n  
n a d a  q u e  v e r  c o n  la  fe m in id a d  q u e  u n o  desea .

V o lv í a  v e r  a  la  m u je r  c u a n d o  le  p re g u n té  p o r  
q u é  d e se a b a  se r  u n a  ac tr iz . “ E sto y  c a n s a d a  d e  
ser s ie m p re  la  m is m a ” , m e  d i jo  co n  sus lab io s  
b ien  d ib u ja d o s , “ así p u e d o  se r o tra s  p e rso n as  
s in  q u e  m e  c re a n  u n a  loca . M e  in te re sa  p o d e r  
d e sd o b la r  m i p e rs o n a lid a d ” . N o  lo  e s p e ra b a ; m e  
so rp re n d ió . E n se g u id a  p en sé  q u e  re p e t ía  a lg o  
q u e  h a b ía  o íd o , le íd o  en  a lg ú n  lib ro  d e  p s ico ­
lo g ía .

“ P e ro  esos p e rso n a je s  d e l te a t ro  y d e l c in e  son 
co m o  discos ra y a d o s ” , le d ije , “ u n a  a c tr iz  sólo 
re p ite  d e  m e m o ria  m iles  d e  veces los m ism os 
gestos y las  m ism as p a la b r a s ” . N o  m e  h izo  caso ; 
co m o  si h u b ie ra  d ic h o  u n a  to n te r ía . N o  le in te ­
re sa b a n  m is o p in io n es  sob re  a c tu a c ió n .

A l sa lir  m e  d i jo  q u e  d e seab a  c a m in a r  u n  p o ­
c o ; la  fu i l le v a n d o  p o r  d o n d e  yo q u e r ía . D esp u és  
d e  u n a  c u a d ra  le  a g a r r é  la  m a n o  y  m e  d i jo :  “ N o  
pienses q u e  v am o s a  lle g a r  a  n a d a .  ” M e  d ie ro n  
g a n a s  en  ese m o m e n to  d e  m a n d a r la  a l c a ra jo . 
L u e g o  c o m p re n d í q u e  e s ta b a  m u y  a su s ta d a .

“ ¿ T ie n e s  m u c h a  ro p a ?  ” , le  p re g u n té . “ N o . ” 
E n to n c e s  le  c o n té  q u e  L a u r a  se h a b ía  m a rc h a ­
d o  a  “ n o v e n ta  m illa s” ; in sistí en  q u e  te n ía  m u ­
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ch as  cosas e n  e l a p a r ta m e n to  q u e  p o d r ía n  se r­
v irle , z a p a to s  y vestidos. N o  d i jo  n a d a . “ L a u r a  
usa m á s  o  m en o s tu  ta l la .  ”

L e  señ a lé  el ed ific io  y  se p u so  n e rv io sa . “ E re s  
u n  h o m b re  c a sa d o ” , m e  d i jo  y  tu v e  q u e  c o n te ­
n e r  la  r is a ;  le  c o n te s té  q u e  no , q u e  d iv o rc ia d o . 
“ ¿ Q u é  d i r á n  los v ec in o s?  ” L a  tr a n q u il ic é  ex p li­
c á n d o le  q u e  casi n u n c a  h a b ía  n a d ie  en  el e lev a ­
d o r , q u e  h a b ía  sólo c in c o  a p a r ta m e n to s  e n  el 
ed ific io , u n o  e n  c a d a  p iso . M e  p id ió  q u e  yo su ­
b ie ra  p r im e ro .

M e  a su sté  u n  p o co  c u a n d o  v i q u e  se d e m o ra ­
b a . E sp e ré  t r a ta n d o  d e  v e r  el a p a r ta m e n to  co m o  
e lla  lo v e r ía  a l e n t ra r .  E le n a  n o  te n ía  la  c u l p a : 
d e trá s  d e  m í h a b ía  e n tra d o  u n a  p a r e ja  en  el 
ed ific io .

Se q u e d ó  d e  p ie  ju n to  a  la  p u e r ta .
“ Q u íta te  los z a p a to s  si q u ie re s” , le  d ije  y  p u ­

se el ra d io . E n t r é  a  la  co c in a  p a r a  p r e p a r a r  u n  
poco  d e  ca fé . C u a n d o  sa lí se h a b ía  q u ita d o  los 
z a p a to s  y  el a ju s ta d o r . E lla  m e  besó  p r im e ro , 
e s ta b a  d e s n u d a  b a jo  el v es tid o , p e ro  n o  se m e  
e n tre g ó  p o r  co m p le to . N o  in sistí p o rq u e  la  vi 
m uy  n e rv io sa . E m p e z ó  a  r e p e ti r  “ m e  vo y” a  c a ­
d a  tre s  m in u to s  y a  d e c irm e  q u e  su m a d re  te n ía  
co n fian za  a b so lu ta  en  e lla , q u e  p o r  eso la  d e ja b a  
sa lir  so la ; o t ra  fra se  q u e  r e p e tía  m u c h o  e ra  “ si 
m i m a d r e  m e  v ie ra ” . N o  qu ise  fo rz a r  la  s i tu a ­
ción  y su b im o s a  v e r  los z a p a to s  y los vestido s 
de  L a u ra .
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H o y  vo lv ió  E le n a  co n  el v e s tid o  d e  L a u r a  p u es ­
to . M e  sen tí u n  p u ro  m o n s tru o  d e  p e rv e rs id a d . 
L u eg o  c o m p re n d í q u e  n a d a  te n ía  im p o r ta n c ia ;  
re g a la r le  a q u e lla  ro p a  n o  e r a  n in g u n a  p ro fa n a ­
ción. E lla  la  n e c e s ita b a , y yo m e  e ro tic é  a l v e r la  
d is f ra z a d a  d e  L a u ra .

E le n a  v ive  e n  el C e r ro  y  seg u ro  q u e  su  fa m ilia  
es h u m ild e . U n a  fa m ilia  d e  la  c la se  m e d ia  n o  la  
d e ja r ía  t a n  su e lta . L a  m o ra l p e q u e ñ o  b u rg u esa . 
H a b la r  en  té rm in o s  d e  p ro le ta r ia d o  y  b u rg u e s ía  
es r id íc u lo , m e  s ien to  com o  si e s tu v ie ra  d e sh u ­
m a n iz a n d o  a  las  p e rso n as , c o n v irtié n d o la s  en  té r ­
m in o s  a b s tra c to s , c la s ific án d o la s  co m o  si fu e ra  
u n  p o lítico . E s la  in f lu e n c ia  d e  la  re v o lu c ió n :
¡ ten g o  q u e  v ig i la r  m is p e n s a m ie n to s !

R e s p e ta r  la  ro p a  d e  L a u r a  h u b ie ra  sido  u n  
fe tich ism o  rid ícu lo .

E l ves tid o  le  q u e d a b a  u n  p o co  a p re ta d o  p o r ­
q u e  E le n a  es a lg o  m ás  e x u b e ra n te  q u e  L a u ra , 
a u n q u e  n o  m u c h o . C re o  q u e  el ves tid o  es f r a n ­
cés, lo  c o m p ra m o s  en  P a r ís ;  tie n e  u n a s  rosas 
se n tim e n ta le s  so b re  u n  fo n d o  b la n c o . L a s  rosas, 
n o  im p o r ta  si son  n a tu ra le s  o  e s tá n  p in ta d a s , son 
s ie m p re  a sq u e ro sa m e n te  se n tim en ta le s . L as  ro ­
sas n a tu ra le s  m e  h a c e n  s e n tir  e s tú p id a m e n te  
tie rn o .

F o rc e je a m o s  u n  po co  en  el sofá y el v estido  se 
le descosió. S u b im o s p a r a  b u s c a r  el co s tu re ro  d e
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L a u ra . E le n a  se q u i tó  el v es tid o  p e ro  n o  te rm in ó  
d e  a r r e g la r  el desco sido  h a s ta  q u e  h ic im o s  el 
a m o r  v io le n ta m e n te . M e  d ijo  q u e  si yo h u b ie ra  
in sis tido  la  vez  a n te r io r ,  h u b ie ra  ac c e d id o .

L u e g o  se ec h ó  a  llo ra r . D ijo  q u e  se  s e n tía  c u l­
p a b le , q u e  n o  d e b ía  h a b e rse  a c o s ta d o  c o n m ig o : 
“ M e  h a s  d e s g ra c ia d o . ” E m p e c é  a  p re o c u p a rm e  
c u a n d o  lleg ó  la  u n a  d e  la  m a d r u g a d a  y seg u ía  
l lo ra n d o  a  m o co  te n d id o . Y a  yo te n ía  la  b o ca  
seca d e  h a b la r  p a r a  re s ta r le  im p o r ta n c ia  a l  a su n - 
to. S u  a c ti tu d , s in  e m b a rg o , m e  d e jó  im p re s io ­
nad o .

E le n a  a c a b a  d e  irse. H o y , d e sp u és  d e  lo  d e  a n o ­
che, reg re só  a  eso d e  las  on ce . Y o m e  h a b ía  t i ­
r a d o  en  la  c a m a  d esp u és  d e l d e sa y u n o ; p en sé  
c a m b ia r  la s  s á b a n a s , p e ro  n o  te n ía  g a n a s  d e  le ­
v a n ta rm e : s e n tía  u n  o lo r d u lc e  y ag r io , d e  E le ­
n a  to d a v ía , c a d a  vez q u e  c a m b ia b a  d e  posic ión .

E n t ró  c a n tu r re a n d o  co n  voz g a n g o s a : “ A n ­
tes d e  q u e  tu s  lab io s  m e  c o n fe sa ra n  q u e  m e  q u e ­
r ía s” , y em p ezó  a  so n a r  los ded os, “ y a  lo  sab ía , 
ya lo  s a b ía ” . N o  e n tie n d o  n a d a . D e sc u b r í q u e  
n i se a c o rd a b a  d e  lo q u e  h a b ía  su fr id o  y  llo ra d o  
la  n o c h e  a n te r io r . E s ta b a  m u y  a le g re  y se o f re ­
ció  a  p r e p a r a r m e  u n  a lm u e rz o  y  a y u d a rm e  a  
l im p ia r  la  casa . L e  d i je  q u e  a l d ía  s ig u ien te  v e ­
n ía  N o e m í y a p ro v e c h é  p a r a  p e d ir le  q u e  n o  v i­
n ie ra  m a ñ a n a .
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U n a  d e  las  cosas q u e  m á s  m e  d e sc o n c ie r ta  d e  
la  g e n te  es su  in c a p a c id a d  p a r a  so s ten e r u n  sen ­
tim ie n to , u n a  id e a , s in  d isp e rsa rse . E le n a  d e ­
m o s tró  se r  to ta lm e n te  in co n secu en te . E s  p u r a  
a lte ra c ió n , co m o  d i r ía  O r te g a . L o  q u e  se n tía  
ay e r  n o  tie n e  n a d a  q u e  v e r  co n  su  e s ta d o  d e  
á n im o  a c tu a l. N o  re la c io n a  la s  cosas. E sa  es 
u n a  d e  las  seña les  d e l su b d e sa rro llo ; in c a p a c i­
d a d  p a r a  r e la c io n a r  las  cosas, p a r a  a c u m u la r  
e x p e rie n c ia  y d e sa rro lla rse . P o r  eso m e  im p re ­
s io nó  ta n to  a q u e lla  fra se  d e  H iro s h im a :  J ’a i d é -  
s iré  avo ir  u n e  in co n so la b le  m é m oire.

Y o  e sp e ra b a  m á s  d e  E le n a . P en sé  q u e  e ra  
m u c h o  m ás  c o m p le ja  e in te re sa n te . S ie m p re  t r a ­
to  d e  v iv ir  co m o  u n  e u ro p eo . Soy u n  iluso  y u n  
s u b d e s a r ro lla d o : lo  te r r ib le  es q u e  lo  sé. E s d if í­
c il q u e  se p ro d u z c a  a q u í u n a  m u je r  t r a b a ja d a  
p o r  los sen tim ie n to s  y  p o r  la  c u l tu ra . E l a m b ie n ­
te  es m u y  b la n d o , ex ige  p o co  d e l in d iv id u o . T o ­
d o  el ta le n to  d e l c u b a n o  se g a s ta  en  a d a p ta r s e  a l 
m o m e n to . E n  a p a r ie n c ia s . L a  g e n te  n o  es consis­
te n te , se c o n fo rm a  co n  poco . A b a n d o n a  los p ro ­
yectos a  m ed ia s , in te r ru m p e  los sen tim ien to s , no  
s ig ue  las cosas h a s ta  sus ú ltim a s  co n secu en c ias . 
E l c u b a n o  n o  p u e d e  su f r ir  m u c h o  r a to  sin  e c h a r ­
se a  re ír . E l sol, el tró p ic o , la  ir re sp o n sa b il i­
d a d . . .  ¿ F id e l se rá  así? N o  m e  p a re c e , p e ro . . .  
N o  q u ie ro  v o lv e rm e  a  e n g a ñ a r . C u a n d o  m ás, 
p u e d o  se r u n  tes tig o . U n  e sp e c ta d o r.

“ ¿ T e  g u s ta  el fe e lin g ?  " , m e  p re g u n tó  E len a .
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L e  re c o rd é  la  t r a g e d ia  d e  a n o c h e  y  m e  d i jo :  
“ ¿ Q u ié n  se a c u e rd a  d e  eso? ¿ Q u é  tú  c rees  d e l 
fe e lin g ?  ’'’ N o  m e  p u d e  a g u a n ta r :  le  d i je  q u e  o l­
v id a rse  así d e  la s  cosas e ra  señ a l d e  lo c u ra . “ L o  
q u e  p a sa  es q u e  tú  n o  tien es  f e e l i n g ” M e  ech é  
a  r e ír  p a r a  no  seg u ir  co n  m is m a ja d e r ía s . “ N o  
tienes p o r  q u é  c r i t ic a r  m i m o d o  d e  v iv ir” , e m p e ­
zó a  c a n ta r  a la rg a n d o  las  p a la b ra s  y b a ja n d o  la  
cab e za . L e  ca llé  a  besos.

E le n a  se p u e d e  c o n v e r ti r  e n  u n  h á b ito :  estoy  
a c o s tu m b ra d o  a  te n e r  u n a  m u je r  s ie m p re  a  m i 
lad o . U n o  b u sca  s ie m p re  la  r e p e tic ió n  d e  to d o  
lo a g ra d a b le  q u e  h a  p ro b a d o  e n  la  v id a :  a h í  
e s tá  la  t r a m p a .  S u fre  c u a n d o  n o  lo  tie n e  y  si lo  
tien e  el m ie d o  a  p e rd e r lo  es d e  e sp an to .

A c o m p a ñ é  a  P a b lo  a l a e ro p u e rto . Q u e r ía  re c o r­
d a r  la  d e s p e d id a  d e  L a u r a  y a  los v ie jo s; v e r  si 
se n tía  a lg o . P a b lo  m e  d ijo  u n  m o n tó n  d e  veces: 
“ E sp e ro  v e r te  p ro n to  p o r  a l lá .  ”  ¿ P a r a  q u é?  Y o 
conozco  E s ta d o s  U n id o s  y a : y lo q u e  p u e d e  p a ­
sa r  a q u í es u n  m is te r io  p a r a  m í. A u n q u e  a  v e ­
ces m e  a su s ta  v e r  d e sm o ro n a rse  to d o  lo q u e  yo 
co n o c ía . A d em ás , ésta  es la  ú l tim a  o p o r tu n id a d  
q u e  te n d ré  d e  p ro fu n d iz a r  en  m í m ism o. C u a n ­
d o  m e tie ro n  a  P a b lo  en  la  p e c e ra  m e  fu i. L e  d i je  
ad iós a g i ta n d o  u n a  m a n o . M e  g r itó  a lg o  ju n to  
a l c r is ta l p e ro  n o  p u d e  o írlo . In te rc a m b ia m o s  
gestos ab su rd o s . N o  lo  e n te n d í n i m e  en te n d ió .
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E l o tro  d ía  fu i a  la  ex p o sic ió n  d e l L a m . H a b ía  
dos p a re ja s , p a re c ía n  e m p lead o s  d e  a lg ú n  m in is ­
te r io  (h a b la b a n  d e l M I N C I N  o  d e l M I N R E X  
o  d e l M I N E D , n o  r e c u e r d o ) ,  y  a n te  c ie rto s  c u a ­
d ro s  n o  p o d ía n  c o n te n e r  la  risa . U n a  r is i ta  e s tú ­
p id a . M e  d ie ro n  g a n a s  d e  c a lla r  a  las  m u je re s  
c o n  la  v io len c ia  sex u a l d e  los s ím bo los d e  L a m  y 
b u r la rm e  d e  la  ig n o ra n c ia  d e  los h o m b re s . D es­
d e  lu ego , no  lo  h ice . M á s  a d e la n te  e n tró  u n  g ru ­
p o  d e  rusos, m á s  h o m b re s  q u e  m u je re s , y d iscu ­
tie ro n  c a d a  c u a d ro ;  se a c e rc a b a n , se a le ja b a n , 
m ir a b a n  c a d a  d e ta lle . E ra n  c u a d ra d o s , go rdos, 
p e ro  pensé  q u e  a  f in a le s  d e l sig lo  p a sa d o  los n o r­
te a m e ric a n o s  d e b ie ro n  h a b e r  p ro d u c id o  el m is­
m o  e fec to  q u e  a h o ra  d a n  los rusos. A lgo  basto s , 
co m o  te rro n es . E n  E u ro p a  se b u r la b a n  h a c e  c ien  
añ o s  d e  los n o rte a m e ric a n o s , los c o n s id e ra b a n  
sa lv a je s  (h a s ta  los españ o les h a b la b a n  d e  “ los 
sa lch ich e ro s  d e  C h ic a g o ” d u ra n te  la  g u e r r a  h is­
p a n o a m e r ic a n a ) , y hoy  h a n  im p u e s to  a l m u n d o  
su estilo  d e  v id a .

V o lv í a to p a rm e  con  un  g ru p o  d e  rusos en  la  c a ­
sa , no , y a  e s tá  m u e r to , en  el m u seo  H e m in g w ay. 
S ie m p re  la  m ism a  cosa. N o  h a c ía  n i c in co  m in u ­
tos q u e  h a b ía m o s  lle g a d o  c u a n d o  e n tró  ta m b ié n  
a llí m ism o  u n a  p e n e tr a n te  peste  a  v id a  y em p ezó

46



a  g e s t ic u la r : “ C o m p a ñ e ra , fav o r , p a l la ls ta . A h í, 
un  m in u to , fav o r, fo tó g ra fa . ” L o  m iré  b ien , e n ­
tre  a tr a íd o  y  re p e lid o ; e r a  ru b io  co n  u n a  c a ra  
en o rm e , co m o  u n a  n a lg a , co n  la  p e q u e ñ a  c á m a ­
ra  n e g ra  m ec ién d o se  e n c im a  d e  u n a  c a m isa  d e  
cu a d ro s  azu les. M o v ía  las  m a n o s  h a c ia  E le n a  
in s is ten tem en te , com o  d e te n ie n d o  algo , p id ié n ­
d o le  la  m ism a  in m o v ilid a d  d e  los tro feo s  d e  caz a  
co lgad os p o r  la s  p a re d e s  d e  la  sa la . L e  in d ic ó  
so n rien d o  u n  p u n to  d e b a jo  d e  la  c a b e z a  in m ó v il 
d e  u n  a n t ílo p e  d e  o jos v id rio so s y e n ro sc a d a  c o r ­
n a m e n ta .

M ie n tra s  E le n a  c o lo c a b a  d e s e n fa d a d a m e n te  
u n a  p ie rn a  d e la n te  y la  o t ra  u n  p o co  m ás  a t r á s  y 
e x te n d ía  u n a  m a n o  so b re  el r e s p a ld a r  d e  u n  si­
llón  ro sad o  ta p iz a d o  con  u n a  escen a  d e  c a c e r ía , 
dos h o m b re s  y u n a  m u je r , o tro s  tre s  tu fo s  ác id o s  
y p e n e tra n te s  se d e tu v ie ro n  d e trá s  de l fo tó g ra fo  
q ue c a m b ió  v a r ia s  veces d e  posic ió n  co n  la  c á ­
m a ra  n e g ra  ju n to  a  la  c a ra .

S ie m p re  lo  m ism o . L os m ism os tu r is ta s  d e  
s iem p re . L a  g ra n  p o te n c ia  v is ita  u n a  d e  sus c o ­
lo n ias; los em isario s . E s d e l c a ra jo . U n  p o co  m ás  
h u m ild es , es v e rd a d , y sin  p ro p ie d a d e s  físicas en  
C u b a , p e ro  la  a c t i tu d  es la  m ism a . A d em ás , lo 
( |ue  n o  sacan  en  d ó la re s  lo o b tie n e n  en  p r o p a ­
g a n d a . Y  lo m á s  tr is te  s e ría  d e sc u b r ir  q u e  t ie n e n  
razón , q u e  la  v id a  es así. U n a  a c t i tu d  m u y  p a r e ­
c id a  a  la  d e  H e m in g w a y . P a ra  eso so la m e n te  s ir­
ven  los pa íses a tra s a d o s , p a r a  la  v id a  d e  los in s­
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tin to s , p a r a  m a ta r  a n im a le s  sa lv a je s , p e s c a r  
o  t i ra r s e  en  la  a r e n a  a  co g e r sol. P a ra  go zar d e  
la  v id a . T o d o s  los rusos e s ta b a n  to s tad o s , b r o n ­
cead os. P a r a  ellos E le n a  e ra  a b e a u tifu l  C u b a n  
señ o rita .

“ E sa  pose y a  es m u y  a n t ic u a d a ” , le  d i je  p a r a  
m e te rm e  d e  c a b e z a  ta m b ié n  en  el ju eg o , “ a b re  
las  p ie rn a s  co n  a r ro g a n c ia , co m o  si fu e ra s  u n  
m u c h a c h o  y e s tira  los b razo s  co m o  si e s tu v ie ra s  
a  p u n to  d e  sa lir  h u y e n d o  d e l c a z a d o r . .  “ C á ­
lla te  y a ” m e  d i jo  so n rie n d o ; la  m u y  p u ta  e s ta b a  
g o zan d o  su  p a p e l d e  a n im a l ex ó tico  y su b d e sa ­
r ro lla d o . E l a n t í lo p e  in m ó v il, E le n a  in m ó v il y  
lu eg o  so n rió  o t r a  vez. L os sov iéticos, co m o  a h o ­
r a  l la m a n  a q u í  a  los rusos, so n rie ro n  a m a b le ­
m e n te , in g en u o s, co n  son risas p ic a d a s  a q u í y a llá  
p o r  d ie n te s  d e  o ro . “ E sp as iv a , c o m p a ñ e ra , e sp a - 
siva, m u c h a s  g rac ia s . K ra s iv in k a . M u y  b o n ita . 
E sp a s iv a . ”

“ E ste  se l la m a  u n  c ie rv o  j i r a f a ,  es u n a  g a c e la  
m u y  a p re c ia d a  en  A fr ic a  p o r  la  b e lleza  d e  los 
c u e rn o s  e le g a n te s  y en ro sc a d o s” , e x p lic a  el g u ía  
m u la to  co n  m o n o to n ía  re lig io sa . “ E l cu e llo  l a r ­
go es ta m b ié n  u n o  d e  los a tr ib u to s  d e  su  b e lleza . 
H e m in g w a y  a p re c ia b a  m u c h o  e s ta  p ie z a ; es 
u n  a n im a l m u y  d ifíc il d e  e n c o n tra r ,  c u a n d o  H e ­
m in g w a y  la  v io  v ac iló  a n te s  d e  d is p a ra r ,  n o  se 
a tre v ía  a  t i r a r le  p o r  el e fec to  q u e  le p ro d u jo  su 
e x t ra o rd in a r ia  g ra c ia  y be lleza  y e leg an c ia . E ra  
u n a  d e  sus p iezas  fa v o r ita s  d e  c a z a . ”
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M e  a p a r té  p a r a  n o  seg u ir  o y en d o  la  r e p e le n te  
le ta n ía . T a l  vez  H e m in g w a y  b e b ía  p a r a  o lv id a r  
q u e  h a b ía  m a ta d o  esos a n im a le s  t a n  in d e fen so s  
a n te  la s  b a la s , p en sé  a l v e r  la  m esa  co n  v a r ia s  
b o te lla s  v a c ía s  d e  w h isk y  y  v in o  e sp añ o l y co ñ a c , 
a u n q u e  d e c ía  q u e  m a ta b a  p a r a  n o  m a ta r s e . 
A h o ra  él ta m b ié n  e s tá  m u e r to .

N o s a so m am o s a  la  v e n ta n a a b ie r ta  e n tre  la  
c ab e za  d e l a n t ílo p e  y  u n  c a r te l  a n u n c ia n d o  u n a  
c o r r id a  d e  to ro s. L os c u a tro  ru so s  p a s a ro n  f re n te  
a  la  v e n ta n a  y  el g ru p o  se  co lo có  d e b a jo  d e  la  
c e ib a , e l tro n c o  g o rd o  e ra  casi t a n  só lido  com o  
los c u e rp o s  a b a r r ila d o s , u n o  ju n to  a l o t ro ;  la  
m u je r  co n  la s  m a n o s  so b re  la  f a ld a  d e  f lo res  d i­
m in u ta s  y  silvestres, co n  la  c a r te r a  e n tre  los d e ­
dos to rp e s ; los h o m b re s  co n  los b razo s  c ru z a d o s  
sob re  c a m isa s  azu les y  v e rd es  d e  c u a d ro s  y  b la n ­
cos d e  n a ilo n  a m a ri lle n to , sucio , y  t r a n s p a re n te .

¡C ó m o  se p a re c e n  a  los a m e ric a n o s !  E s tá n  
d e se sp e rad o s  p o r  se r  los a m e ric a n o s  d e l fu tu ro , 
a d m ira n  m á s  a  H e m in g w a y  q u e  a  F id e l, m e  la  
c o rto  si no  a d m ira n  m á s  a  H e m in g w a y  q u e  a  
F id e l. “ S o n  feos” , c o m e n ta  E le n a . “ A sí y  to d o  
se rá n  los d u eñ o s  d e l m u n d o . ” “ N o  m e  im p o r ta  
— y E le n a  co m ien za  a  c a n ta r — . S o m b ra s  n a d a  
m ás , e n t re  tu  a m o r  y m i a m o r . . .  V a m o s , v am o s 
a  v e r  el re s to  d e  la  c a sa . ”

C u a n d o  e n tra m o s  en  u n a  p e q u e ñ a  s a le ta  E le ­
n a  se q u itó  los z a p a to s  p a r a  c a m in a r  so b re  la  
p ie l d e  leó n  d e s p a ta r r a d a  en  el suelo . In m e d ia -
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ta m e n te  p en sé  en  las m u je re s  q u e  h a b ía n  v is ita ­
d o  a  H e m in g w a y  en  a q u e lla  m ism a  casa , A v a  
G a rd n e r , In g r id  B e rg m an , M a r le n e  D ie tr ic h . Y  
p ro b a b le m e n te  ta m b ié n  se q u i ta ro n  los z a p a to s  
p a r a  se n tir  la  p ie l m u e r ta  d e l leó n  b a jo  sus p ies. 
A v a  G a rd n e r  te n ía  los p ie s  m u y  g ra n d e s , casi 
to d a s  las m u je re s  a m e r ic a n a s  tie n e n  los pies 
eno rm es, eso m e  m o le s ta b a  d e sd e  m u c h a c h o , 
d esd e  las  p in -u p  girls  q u e  u t iliz a b a  p a r a  m a s tu r -  
b a rm e . E so  es lo ú n ico  q u e  p o d em o s h a c e r  no s­
o tro s las  su b d esa rro llad o s , m a s tu rb a rn o s  co n  fo ­
tos d e  las  g ra n d e s  h e m b ra s  d e l m u n d o . E sto y  
segu ro  d e  q u e  m iles  d e  b o liv ian o s  y ven ezo lano s 
y  m ex ican o s  y a rg e n tin o s  sólo se h a n  p o d id o  
m a s tu rb a r  co n  u n a  fo to  d e  M a r le n e  D ie tr ic h  
con  sus p ie rn a s  d e s lu m b ra n te s  a se g u ra d a s  en  un  
m illó n  d e  d ó la re s  o con  u n a  d e  A v a  G a rd n e r .

R e c ib í u n  g o lp e  b a jo  a l d e sc u b r ir  q u e  E le n a  
no  c o m p a r t ía  n a d a  d e  lo q u e  m e  p a sa b a  p o r  la  
c ab e za . Se pu so  los z a p a to s  y c o r tó  g ro se ra m e n ­
te  u n  sem ic írcu lo  en el a ire , co n  el ín d ice , y se 
d io  u n a  p a lm a d a  en  el m u slo : “ ¿ A q u í v iv ía  el 
m is te r  W a y  ese? Y o no  le veo  n a d a  de l o tro  
m u n d o  a  e s ta  casa , la  v e rd a d , lib ro s  y a n im a le s  
m u erto s . B u en a  m ie rd a . Se p a re c e  a  la  casa  d e  
los am e ric a n o s  d e l c e n tra l  P re s to n . ”

E ra  v e rd a d . P a re c ía  la  ca sa  d e  u n  a d m in is t ra ­
d o r  d e  in g en io  a m e ric a n o , así m ism o  v iv ían . N o  
lo h a b ía  p en sad o  a n te s  y E le n a  lo d e s c u b r ió : Si 
q u is ie ra  E le n a  p o d r ía  d e sa rro lla rse . . .  T ie n e
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u n a  in te lig e n c ia  n a tu ra l .  E so  q u e  so ltó  e r a  u n a  
id ea  su til. S í, e r a n  los típ ico s  m u e b le s  d e  u n a  f a ­
m ilia  n o r te a m e r ic a n a  d e  la  c lase  m e d ia , d e l 
M id d le  W est, co n  los sillones ta p iz a d o s  co n  es­
cen as d e  c a c e r ía  in g lesa , la  m e s ita  co n  b e b id a s , 
el rev is te ro , h a s ta  los c a r te le s  p icú o s  d e  to ros, 
“ Los m ism o s m u e b le s  y el m ism o  o lo r ese a  a m e ­
r ic a n o , ”  L e  p re g u n té  có m o  o lía n  los a m e ric a n o s  
y e n seg u id a  m e  c o n te s tó : “ A y, v ie jo , yo  no  sé. 
O lo r  a  n a ilo n , a  p a s ta  d e  d ie n te s , a  c rey ó n  d e  
lab ios, a  d e so d o ra n te  y eso. L o s a m e ric a n o s  tie ­
n en  u n  o lo r así y los rusos p e s te . ”

L o  q u e  p a sa  es q u e  n o  se p re o c u p a . N a d a  se 
p ro fu n d iz a  en  su c ab e za . C u a n d o  d ice  cosas su ­
tiles le sa len  e sp o n tá n e a m e n te . Y o  c re ía  q u e  h a ­
b ía  p a s a d o  to d a  su  v id a  en  L a  H a b a n a .  N o  
sa b ía  q u e  h a b ía  e s ta d o  en  O r ie n te , q u e  co n o c ía  
los g ra n d e s  c e n tra le s  a z u c a re ro s  a m e ric a n o s . N o  
m e h a b ía  c o n ta d o  n a d a . “ N i m e  a c u e rd o  ya. E l 
e sc á n d a lo  q u e  nos d ie ro n  a  m i p r im a  y a  m í. 
D e m a d r e .  ”  T u v e  q u e  in sis tirle , n o  q u e r ía  h a ­
b la r . “ Y o n i sé. L a  p u e r ta  e s ta b a  a b ie r ta . U n a  
p u e r ta  ig u a l i ta  q u e  a q u e lla  d e  a llí, co n  te la  m e ­
tá lic a , le  t r a ía m o s  la  ro p a  lim p ia  a  la  a m e r ic a ­
na , la  p u e r ta  e s ta b a  a b ie r ta  y  n o  sé có m o  fu e  
p e ro  e n tra m o s  en  u n  c u a r to  d o n d e  la  a m e r ic a n a  
e s ta b a  t i r a d a  en  la  c a m a  m e d io  d e sn u d a  c o r tá n ­
dose las  u ñ a s  con  la  c a r a  b la n c a , lle n a  d e  c re m a , 
d e co ld  c re a m . . .  N os in su ltó . ” V o lv í a  in sistir. 
“ Y o n o  sé, n o  e n te n d ía  n a d a , em p ezó  a  g r i t a r ­
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nos en  in g lés. . .  Y o  no  le  m ir a b a  la  c a ra , m e  
q u e d é  p a ra liz a d a , yo sólo le m ir a b a  un os p a n ta -  
lo n c ito s  n eg ro s  q u e  te n ía  con  en ca jes . C o m o  
un os q u e  m e  d is te  d e  tu  m u je r . . .  N o  m e  h a ­
b les  d e  eso, yo  n o  h ice  n a d a . Y o  n o  q u ie ro  h a ­
b la r  d e  n a d a .  ” L e  p re g u n té  c u á n to s  año s te n ía  
en ton ces. “ D iez  o  doce, n i sé, n o  im p o rta . M i 
p a d re  e s ta b a  sin  tr a b a jo , co m ién d o se  tre m e n d o  
cab le , lo  b o ta ro n  d e  las g u a g u a s  y  m e  m a n d a ­
ro n  co n  m i tía . M i t ía  e ra  la v a n d e ra . N o  q u ie ro  
h a b la r  m ás d e  eso. M e  ah o g o . P o r  eso n o  m e  
g u s ta  re c o rd a r  n a d a , p re f ie ro  in v e n ta r  cosas. . . "

L a  h a b ita c ió n  d e  H e m in g w a y  m e  im p re s io n ó  
d e  v e rd a d . A lgo  y to d o  d e m o s tra b a n  u n  g ra n  
d esp rec io  p o r  la  v id a . L a  g e n te  d e sp e rd ic ia  y 
m a lg a s ta  y es g en e ro sa  c u a n d o  lo tie n e  to d o  en  
a b u n d a n c ia . T o d o  e s ta b a  ti ra d o , r e g a d o ; eso 
q u e  h a b ía n  p u e s to  to d o  en  d e so rd e n  co n sc ien te , 
h a b ía n  in m o v ilizad o  la  ca sa  co m o  la  v id a  d e  
H em in g w ay . T o d o  e s ta b a  tieso . S e  v e ía  r íg id o . 
P e ro  los m u eb les  e s ta b a n  co lo cad o s d e  c u a lq u ie r  
fo rm a ; re c u e rd o s  d e  to d o  tip o  tira d o s  so b re  la  
m esa : u n a  c ru z  g a m a d a  naz i, a r r e b a ta d a  d u ­
r a n te  la  seg u n d a  g u e r ra  m u n d ia l a l enem igo , a  
u n a  d e  sus v íc tim as , p ro b a b le m e n te  a  u n  c a d á ­
v e r  p o d r id o ; u n a  fo to g ra fía  o v a la d a  d e  c u a n d o  
e ra  jo v e n ; unos esp e ju e lo s v ie jo s con  u n a  d e l ic a ­
d a  a r m a d u ra  d e  h ie r ro ;  anzu elo s d is frazad o s  d e  
in se c to s ; m o n e d a s  d e  o tro s  p a ís e s ; p ap e le s  llenos
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de  a p u n te s ;  u n  r id íc u lo  sp u tn ik  d o ra d o . T o d o  
así.

L o  q u e  r e a lm e n te  m e  im p re s io n ó  fu e  el a ire  
au s te ro , m o n a c a l d e  la  h a b ita c ió n , d e  su h a b i­
tac ió n . F a l ta b a  el g u ita r r is ta  d e  J u a n  G ris  d e ­
trá s  d e  la  c a m a  y h a b ía  u n  re c tá n g u lo  m ás  p á l i­
do , m ás  lim p io , en  el sitio  en  q u e  d u ra n te  t a n ­
tos año s h a b ía  co lg ad o  el óleo. M e  so n re í, yo 
e ra  u n  in tru so  a llí, u n  v io la d o r  d e  tu m b a s , to d o  
a q u e llo  lo  h a b ía  le íd o  en  a lg ú n  a r tíc u lo , en  u n  
lib ro , co m o  h a b ía  le íd o  q u e  su S m ith -C o ro n a  
e ra  su ú n ico  p s iq u ia tra , r e c o rd a b a  cosas a  c a d a  
paso , lo  h a b ía  v isto  a llí fo to g ra f ia d o  e n  L ife :  
H e m in g w a y  en  sh o rts , s e n ta d o  so b re  la  c a m a , 
d e trá s  el frío  J u a n  G ris , y to d o  ro d e a d o  d e  g a to s  
elásticos.

“ E h , ¿ p o r  q u é  e s tá  a q u í?  ” e x c lam ó  E le n a  d e ­
ten ién d o se  ju n to  a  la  m á q u in a  d e  e sc r ib ir  so b re  
un  e n o rm e  d ic c io n a rio  en  u n  lib re ro . “ ¿ D ó n d e  
q u e ría s  q u e  la  p u s ie ra ?  ”  le d i je  i r r i ta d o . “ E n  la  
m esa, a llí. L a  tu y a  s iem p re  e s tá  ju n to  a  la  m e ­
sa . ” “ H e m in g w a y  e sc rib ía  d e  p ie ” fu e  to d o  lo  
q u e  a tin é  a  d ec irle , c o n m o v id o  y av e rg o n zad o . 
“ ¿ P o r  q u e  tú  n o  escribes ta m b ié n  d e  p ie ?  ” “N o  
sé, c reo  q u e  te n ía  a lm o rra n a s . ” ¿ L o  h a b ré  le ído  
o lo h a b ré  in v e n ta d o ?

N os q u e d a m o s  en  s ilenc io  u n  ra to  y E le n a  e m ­
pezó a  t o c a r  u n a  p o r  u n a , lev em en te , to d as  las 
tec las de  la  m á q u in a  d e  escrib ir. E n  eso e n tró  el 
g u ía , yo c re í q u e  re g a ñ a r ía  se v e ra m e n te  a E le n a
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p e ro  no , em p ezó  a  h a b la r  co n  u n a  voz suav e , lle ­
n a  d e  re sp e to  y e lo cu en c ia  y su m is ió n : “T o d a s  
las  m a ñ a n a s  H e m in g w a y  se le v a n ta b a  m u y  te m ­
p ra n o  y se p o n ía  en to n ces  a  e sc r ib ir  a h í  m ism o  
d o n d e  u s ted  e s tá  p a r a d a ,  s e ñ o rita , sin  cam isa  y 
descalzo , le g u s ta b a  s e n tir  el p iso  frío  d e  lo se tas 
e sp añ o la s  b a jo  los p ie s  o d e  lo c o n tr a r io  esa su a ­
ve p ie l d e  k u d u . ”

“ ¿ Y  u s te d  d e  d ó n d e  sa lió?  ”  le p re g u n tó  E le n a  
fru n c ie n d o  el c e ñ o ; las  v e n ta n a s  d e  la  n a r iz  le  
te m b la b a n . “ Y o  n o  lo  vi c u a n d o  e n tró .”  E l m u ­
la to , con  su c a r a  re d o n d a  m á s  re d o n d a  to d a v ía , 
p a re c ía  e n tre  av e rg o n z a d o  y o rgu llo so . “ ¿ L a  
asusté?  P e rd o n e  si la  asusté . . .  E s ta b a  con  los 
sov iéticos h a s ta  a h o ra . . .  ¿ N o  m e  vio? E n t r é  
p o r  la  p u e r ta ,  es q u e  yo c a m in o  m u y  sig ilo sa­
m e n te , ‘co m o  u n a  p a n te r a ’ m e  d e c ía  H e m in g ­
w ay . U s te d  sab e  u n a  cosa, c u a n d o  esc rib ía , yo 
e ra  la  ú n ic a  p e rso n a  q u e  p o d ía  e n t r a r  en  la  h a ­
b ita c ió n , se p o n ía  a h í  m ism o. M e  d e ja b a  e n t r a r  
p o rq u e  yo no  h a c ía  b u lla  c u a n d o  e n tra b a , u sa b a  
estos m ism os ten is . . .  ”

Se a p o y a b a  co n  las  c an illa s  c o n tr a  la  c a m a , 
to d o  vestid o  d e  b lan co , el p a n ta ló n  a lm id o n a d o  
m ás  b lan co  q u e  las  sáb a n a s . E n to n c e s  m e a c o r ­
d é , se l la m a  R e n é  A lcáza r, no , V i l la r re a l  y H e ­
m in g w ay  lo h a b ía  e n c o n tra d o  ju g a n d o  p o r  las 
ca lles  de  S a n  F ra n c isc o  d e  P a u la . E so ta m b ié n  
lo  le í en  a lg u n a  p a r te . Se ve q u e  H e m in g w a y  
lo  a m o ld ó  a  sus necesid ad es , el c r ia d o  fiel p e r ro
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d el g ra n  seño r. E l co lo n izad o r y G u n g h a  D in . 
H em in g w a y  d e  to d a s  m a n e ra s  d eb ió  h a b e r  sido  
un  tip o  in so p o rta b le .

“ T r a b a ja b a  h a s ta  las o n ce , m á s  o  m enos, e n ­
tonces ib a  y se d a b a  u n  b a ñ o  en  la  p isc ina . S iem ­
p re  le g u s ta b a  d a rse  u n  c h a p u z ó n  d esp u és  d e  
t r a b a ja r  y a n te s  d e  a lm o rz a r . A q u í, en  este  li­
b re ro , e s tá n  las  d ife re n te s  ed ic io nes d e  sus lib ros 
en  to do s los id io m a s  d e l m u n d o . M ire , a c é rq u e -  
se, é s ta  es la  ed ic ió n  r u s a ;  c u a n d o  estu vo  a q u í 
el señ o r M ik o y an , le t r a jo  estos lib ros y este  p e ­
q u eñ o  so u v en ir . . .  es u n  sp u tn ik . L as  o b ra s  d e  
H e m in g w a y  e s tán  tr a d u c id a s  a  todos los id io ­
m as d e l m u n d o , h a s ta  la s  p u b lic a ro n  e n  ja p o ­
nés. E s ta  es u n a  ed ic ió n  d e  A d ió s  a  las a rm a s  en  
jap o n é s . . ."

Y o m e  fijé  q u e  te n ía  ta m b ié n  allí la s  o b ra s  
c o m p le ta s  d e  M a rk  T w a in  y  q u e  h a b ía  esc rito  
en las v e rd es  co lin as  d e  A fric a  q u e  to d a  la  li te ­
ra tu r a  n o r te a m e ric a n a  sa lía  d e  u n  lib ro  l la m a d o  
H u c k le b e rry  F in n , e sp e c ia lm e n te  d e  las  c ie n  p r i­
m era s  p á g in a s  q u e  yo h a b ía  le ído  con  e s tú p id o  
c u id a d o ; E le n a  d a b a  v u e lta s  p o r  la  h a b ita c ió n , 
no te n ía  n in g ú n  in te ré s  en  lo  q u e  d e c ía  V illa ­
rre a l y m u c h o  m en o s en  M a rk  T w a in  o las  t r a ­
du cc io nes d e  A d ió s  a las a rm a s  a l jap o n és .

“ ¡Q u é  z a p a to n e s !  ” ex c lam ó  E le n a  con  un  
m ocasín  d e sco m u n a l en  las m ano s. “ C a lz a b a  el 
once y m e d io ” , so ltó  e n seg u id a  n u es tro  g u ía . M e  
p arec ió  v e r a  H e m in g w a y  p o r  p r im e ra  vez en
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m i v id a , d e  c a rn e  y hu eso , c a m in a n d o  en  esos 
zap a to s , d e n tro  d e  los o p aco s  m o cas in es  c a r ­
m e lita  d e  p ie l u s a d a  y  suc ia . N u n c a  lo  h a b ía  vis­
to  p e rso n a lm e n te  y a h o ra  lo  v e ía  p o r  p r im e ra  
vez, e n o rm e  y só lido  y d e p o r tiv o  y  m u e r to . “ C a l­
z a b a  el on ce  y  m e d io ” , r e p it ió  V il la r r e a l  p a s a n ­
d o  la  y em a  d e  los d ed o s  p o r  e l c u e ro  em p o lv a d o , 
d e ja n d o  es tr ía s  lim p ia s  e n  el z a p a to .

“ L o s a m e ric a n o s  tie n e n  los p ies  m u y  g ran d es . 
E so  es lo  ú n ic o  q u e  m e  m o le s ta  d e  la  m u je r  a m e ­
r ic a n a , yo  m e  h e  f i ja d o  s ie m p re , a u n  las  m ás  
h e rm o sas” , d i je  p a r a  m o v e r  la  s itu a c ió n  y  E le n a  
e x c la m ó : “ E n  u n  h o m b re  es b o n ito ”  y vo lv ió  a  
p o n e r  el z a p a to  en  el suelo . “ Y o te n g o  u n  p ie  b o ­
n ito , ¿ v e rd a d ?  ” “ T u s  d ed o s  p a re c e n  en an o s  c a ­
bezo nes” , le  m e n tí y  E le n a  e n tró  en  el b a ñ o  r e ­
fu n fu ñ a n d o : “ ¡Q u é  g rac io so ! M ira , m ira , li­
b ros, le ía  h a s ta  en  el b a ñ o ” y señ a ló  u n  p e q u e ­
ñ o  lib re ro  ju n to  a  la  ta z a  d e  p o rc e la n a  b la n c a .

“ Sí, H e m in g w a y  te n ía  esa c o s tu m b re , él todos 
los d ía s  le ía  u n  r a to  en  el b a ñ o . . .  ¿ E so? E so es 
u n  la g a rto . U n o  d e  los g a to s  d e  H e m in g w a y  u n  
d ía  lo e n c o n tró  en  el ja r d ín  y lo cog ió  p o r  el c u e ­
llo  y le h u n d ió  los d ien te s  y lo sa c u d ió  en  el a ire . 
H e m in g w a y  lo  v io  y t r a tó  d e  sa lv a rlo . E l la g a r to  
t r a ta b a  d e  d e fe n d e rse  con  la  co la , e ra  v a lie n te , 
p e ro  q u é  va. H e m in g w a y  lo  re sc a tó  y t r a tó  d e  
sa lv a rle  la  v id a  p o rq u e  h a b ía  d a d o  u n a  b u e n a  
p e lea , p e ro  ¡q u é  v a !  A q u í m ism o  en  el b a ñ o  lo 
pu so  y lo c u id a b a , le c u ró  las h e r id a s  y le t r a ía
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c o m id a , p e ro  n a d a . A  la  s e m a n a  se m u rió . H e ­
m in g w a y  lo cog ió  y  lo pu so  en  fo rm o l. ”

Y a  m e  c a rg a b a  u n  p o co  la  id o la tr ía  d e l g u ía , 
sus a n é c d o ta s  s ie m p re  m u y  h u m a n a s  y re v e la ­
d o ra s . S e  s e n ta b a  en  e l b a ñ o  a q u e l y  c a g a b a  
ig u a l q u e  to d o  el m u n d o , y co n  d if ic u lta d  p a r e ­
ce. “ H o u d in i” , d i je  co g ien d o  u n  lib ro , “ m ira , 
tien e  u n  lib ro  so b re  H o u d in i a q u í. H o u d in i  t r a ­
g a b a  y v o m ita b a  e sp a d a s  y  lim as . . ."

“ H e m in g w a y  le ía  m u c h o , d e  to d o , e sp e c ia l­
m e n te  rev is ta s  y p e rió d ico s . Se le ía  to d a s  la s  r e ­
v istas q u e  re c ib ía  d e  E s ta d o s  U n id o s . . .  T o d o s  
los d ías  se p e sa b a  y a n o ta b a  su  peso  a h í  en  el 
m a rc o  d e  la  p u e r ta . T e n ía  un o s  n ú m e ro s  m u y  
peq u eñ o s, te n ía  u n a  le t r a  m u y  b o n ita . S ie m p re  
tr a ta b a  d e  m a n te n e r  su peso  e n  a lre d e d o r  d e  
d o sc ien ta s  lib ra s , c u id a b a  m u c h o  de  su sa lu d  f í­
sica. D e c ía  q u e  p a r a  e sc r ib ir  h a b ía  q u e  e s ta r  s a ­
lu d a b le , q u e  c u a lq u ie r  e n fe rm e d a d , c u a lq u ie r  
m a le s ta r  físico  in te r f ie re  co n  el t r a b a jo . E l s iem ­
p re  c u id a b a  su  p eso . ”

“ ¿ T ú  c rees q u e  yo d e b o  e n g o rd a r  o a d e lg a ­
z a r?  ” m e  p re g u n tó  E le n a . “ E s tás  b ie n  así, ta l  
vez u n  po co  g o rd a , p e ro  estás b ien  así. A h o ra , 
ay e r m e  e s ta b a  f ija n d o , tienes u n  b u ltic o  en  el 
m uslo  d e re c h o , si no  te  c u id a s  a c a b a rá s  co n  ce- 
lu litis. ¿ N o  sabes lo  q u e  es eso? L os m uslos llenos 
de  bo las d e  ceb o , tú  n o  te  h a s  f ija d o  q u e  m u c h a s  
m u je re s  en  C u b a  tie n e n  los m uslo s co m o  c a p i to ­
né, ta p iz a d o s  así con  b u lto s  ig u a l q u e  a lg u n o s

57



m u e b le s  y  p a r e d e s . .  “ E s tá  b u e n o  y a ” , m e  
co n tes tó . “ Y o  c re o  q u e  tú  m e  q u ie re s  h u n d ir ,  to ­
d o  el m u n d o  d ice  q u e  yo estoy f la c a  y tú  d ices 
q u e  estoy  g o rd a . . .  M e  voy a  p e s a r  a h o ra  m is­
m o , a q u í  m ism o , yo  c re o  q u e  n o  llego  a  las  c ien to  
v e in te  lib ra s . ”  Se su b ió  a  la  p e sa  az u l co n  z a p a ­
tos y c h a sq u e ó  la  le n g u a , se a p e ó , q u itó  los za ­
p a to s  y vo lv ió  a  sub irse , a ju s ta n d o  sus pie? d e l­
g ad o s  a  la  g o m a  n e g ra  m ie n tra s  m ira b a  f ru n ­
c ie n d o  el ceñ o  la  a g u ja :  “ M ira , m ira , c ien to  d ie ­
c io ch o  lib ras . E s to y  re g ia . S u c u le n ta , co m o  d ices 
tú .  ”

“ D e s c a ra d a ” , le  d i je  m ie n tra s  el g u ía  nos in ­
s is t ía : “ P o r  fa v o r , n o  q u ie re n  p a s a r  a  v e r  el re sto  
d e  la  ca sa . . .  Q u ie ro  en señ a rle s  e l re s to  d e  la
c a s a . ”

V o lv im o s a l sa ló n  co n  la  p ie l e x te n d id a  so b re  
el p iso  y v im os a  u n  ru so  so n rie n d o  co n  el z a p a ­
to  en  la  b o ca  d e l león , e n tre  los co lm illo s  m u e r ­
to s y am arillo s . E l g u ía  sacó  u n  m o n tó n  d e  fo tos 
d e  u n a  g a v e ta  y las  co locó  so b re  la  m esa  ju n to  a l 
sofá . “ S on  d e  la  g u e r r a  civ il e sp añ o la . H e m in g ­
w ay  estuvo  en  la  g u e r r a  c iv il e sp añ o la . E sta s  
son  d e  R o b e r t  C a p a .  ”  U n  coro  se c o m p rim ió  a l ­
re d e d o r  d e  la  m esa . B u squé  la  c o rp u le n c ia  d e  
H e m in g w a y  en  a lg u n a  fo to  p e ro  n o  e s ta b a  en  
n in g u n a , n o  lo v i. Se las  h a b rá  llev ad o  su m u je r ­
c ita . U n ifo rm e s  d esig u a les , b o in as , p o lv o  y a m e ­
tra lla d o ra s  q u e  ho y  p a re c e n  d e  ju g u e te  y rifles 
la rg o s , y u n  h o m b re  c o rr ie n d o  p o r  u n  c am p o , con
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el ro s tro  e n sa n g re n ta d o , cay e n d o , m u r ie n d o , l a r ­
g a n d o  el r if le  n e g ro  co n  el b ra z o  e x te n d id o , los 
p a n ta lo n e s  an ch o s  y b la n c o s  a r ru g a d o s  y f la ­
m e a n d o  y la  h ie rb a  in d ife re n te , co n  m u n ic io n e s  
o bo lsas d e  c u e ro  y  c o r re a s  e n  la  c in tu ra  o g r a ­
n a d a s , co m o  si fu e ra n  sem illa s  p a r a  e s p a rc ir  p o r  
el c a m p o , u n  ca m p e s in o  m u e r to  m ie n tra s  r e g a ­
b a  sem illas , u n  d in a m ite ro  a s tu r ia n o .

E le n a  en se g u id a  se a p a r tó  d e  la  m esa  p o rq u e  
no  e n te n d ía  la  m u e r te  o  n o  s a b ía  lo  q u e  h a b ía  
p a s a d o  d u ra n te  la  g u e r r a  c iv il e n  E s p a ñ a  o  s im ­
p le m e n te  p o rq u e  los rusos sin  d e so d o ra n te  a p e s ­
ta b a n  m u c h o . C u a n d o  p a sa m o s  a l  c o m e d o r  m e  
la  e n c o n tré  f re n te  a l rev is te ro , h o je a n d o  u n  H a r ­
p e r ’s B a za a r  v ie jo , m e  aso m é  p o r  e n c im a  d e  su 
h o m b ro  y  v i a  Susy P a rk e r  d e lg a d a , in te rm in a ­
b le, e n  b ik in i v e rd e , a c o s ta d a  en  la  a re n a , el pe lo  
ro jo  y su e lto , los lab io s  e n tre a b ie r to s  y u n a  o la  
su b ién d o le  h a s ta  las  costillas . E le n a  v iró  l ig e ra ­
m e n te  la  c ab e za  p a r a  c o n te m p la r  u n  su av e  re ­
fa jo  azu l y m e  v io : “ M ira , si yo tu v ie ra  u n  re fa jo  
com o  éste , ta n  b o n ito , s a ld r ía  a  la  c a lle  sin  ves­
tido . E s  m á s  b o n ito  q u e  los vestidos q u e  v e n d e n  
a q u í p o r  la  l ib r e ta .  ” L e  a r ra s t r é  d u ro  el p u lg a r  
p o r el esp in azo  y se irg u ió , so n rió  p e ro  s ig u ió  h o ­
je a n d o  la  re v is ta  d e  m o d as .

L a  m esa  d e l c o m e d o r  e s ta b a  p u e s ta  p a r a  n a ­
d ie . S o b re  la  su p e rfic ie  d e  c r is ta l los p la to s  y los 
te n ed o re s  y los vasos y u n  c e n tro  d e  m esa  lleno  
d e flo res in s ig n ific an te s  y b la n c a s  y m o ra d a s .
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“ A sí se p r e p a r a b a  s iem p re  la  m e sa ” , d i jo  el 
g u ía ;  y a  n o  h a b ía  q u ié n  lo p a r a r a .  M e  fijé  m ie n ­
t r a s  ta n to  e n  u n a  se rv ille ta  d e  h ilo  c ru d o  co n  
u n a  e n o rm e  le t r a  H . “ A sí m ism o  to d o s  los d ía s . ”  
“ P e ro  a h o ra  n a d ie  v a  a  c o m e r  a q u í” , le  d ije  p e ­
ro  s ig u ió  h a b la n d o . E r a  co m o  u n  m u ñ e c o  d e  
c u e rd a . “ D e sa y u n a b a  dos h u ev o s frito s , b ie n  f r i ­
tos p o rq u e  n o  le g u s ta b a  la  c la r a  b ab o sa . L e  
g u s ta b a n  b ie n  f r ito s  co n  u n a  to s ta d a  sin  m a n te ­
q u il la . E l se s e n ta b a  f re n te  a  la  p a re d , a q u í. Se 
s e n ta b a  s iem p re  f re n te  a l c u a d ro  d e  M iró , el 
c u a d ro  d e  u n a  f in c a  c a ta la n a , u n  c u a d ro  q u e  
H e m in g w a y  c o m p ró  c u a n d o  e ra  jo v e n  en  P a rís  
p o r  tre sc ien to s  d ó la re s . L o  c o m p ró  a  p lazos y 
a h o ra  v a le  m ás d e  c ien  m il d ó la re s . . .  ”  L e  p r e ­
g u n té  p o r  el c u a d ro , en  la  p a re d  n o  h a b ía  n a d a . 
“ E se c u a d ro  y o tro s  m á s  se los llevó  M iss M a ry , 
d esp u és  q u e  m u r ió  P a p a  v ino  y se los llevó , a h o ­
r a  sí, p ro m e tió  a  F id e l m a n d a r le  re p ro d u c c io n e s  
e x a c ta m e n te  ig u a le s  p a r a  q u e  to d o  esté  a q u í d e  
la  m ism a  m a n e ra  q u e  e s ta b a  c u a n d o  v iv ía  P a ­
p a . E lla  p ro m e tió  m a n d a r  u n as  re p ro d u c c io n e s  
ig u a les, d e l m ism o  ta m a ñ o , p a r a  p o n e r la s  a h í .  ”  

“ P e ro  n o  es lo  m ism o ” , d i je  m e d io  c o r ta d o . 
“ L as  re p ro d u c c io n e s  n o  v a le n  n a d a  y los c u a ­
d ro s  v a le n  m illo n es  d e  d ó la re s . N o  es lo  m ism o . ” 
N o  sé si m e  oyó p e ro  n o  m e co n tes tó . “ L o s c a r ­
te les d e  to ros sí son  o rig in a les , ¿ n o ?  ” le g r ité  y 
m e  co n te s tó  m e d io  e n  la  lu n a  to d a v ía : “ Sí, ésos 
sí son  los m ism o s. ”  Esos sí e ra n  re p ro d u c c io n e s
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o rig in a les . E so  es to d o  lo q u e  m erecem o s, co p ias , 
no  som os m á s  q u e  u n a  im ita c ió n  m a la  d e  los 
países p o d ero so s  y  c iv ilizados, u n a  c a r ic a tu ra ,  
u n a  re p ro d u c c ió n  b a r a ta .

V o lv im o s a  re c o r re r  la  c asa  y tu v e  la  sen sa ­
c ión  d e  q u e  to d o  e s ta b a  b a rn iz a d o . L o  m iré  to d o  
co m o  q u ie n  ve  d e trá s  d e  u n  c r is ta l la s  jo y a s  d e  
u n  m u seo  y  sab e  q u e  y a  n u n c a  m á s  u n a  m u je r  
las p o d rá  lu c ir . ¡Q u é  p icú o ! T e n g o  se n tim ie n ­
tos e n c o n tra d o s . S ien to  a m o r  y  o d io  h a c ia  H e ­
m in g w a y ; lo  a d m iro  y a l m ism o  tie m p o  m e  h u ­
m illa . C o m o  m i g e n te ;  es lo  m ism o  q u e  s ien to  
c u a n d o  p ien so  en  F id e l, en  la  rev o lu c ió n . P e r ­
m a n e n te m e n te  r a ja d o ;  n o  m e  p o n g o  d e  a c u e rd o  
n i co n m ig o  m ism o.

“ E s ta  to r re  la  m a n d ó  a  c o n s tru ir  M iss  M a r y ” , 
m e  ib a  d ic ie n d o  el g u ía  m ie n tra s  su b ía m o s  u n a  
e sca le ra  d e  ca ra c o l, h e r ru m b ro s a , p a s a n d o  p r i ­
m ero  ju n to  a  unos g a jo s  d e  b u g a m b ilia  p ú r p u r a  
y a m a r i l la  h a s ta  q u e  los o jos se tro p ie z a n  co n  el 
a lto  p e n a c h o  d e  u n a  p a lm a  rea l.

L an zas  d e  m a d e ra  p é tre a , la rg a s  lan zas  a f r i ­
c a n a s ; b o ta s  e n g ra sa d a s , c u b ie r ta s  p o r  u n a  p e ­
lícu la  d e  seb o ; cab ezas  d e  a n im a le s  sa lv a je s  r e ­
g ad as  so b re  las  lo se tas  co n  ro m b o s  c a s ta ñ o s  y 
ra m a s  verd es . T o d o  en  el suelo.

“A q u í t r a b a jó  sólo el p r im e r  d ía , c u a n d o  M iss 
M a ry  le d io  la  llave, fue  u n  reg a lo , u n  re g a lo  de  
cu m p leañ o s . D esp u és  n u n c a  m á s  vo lv ió  a  t r a b a ­
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j a r  a q u í, n o  le  g u s ta b a . T r a b a ja b a  s ie m p re  a b a ­
jo  e n  su  h a b ita c ió n . . .  ”

M ie n tra s  e x p lic a b a  to d a  esa m ie rd a  c a se ra  
m e  q u e d é  m ira n d o  u n  p ed azo  d e  p ie l c a lv a , ti-  
ño sa , e n  la  c ab e za  d e l leó n  y p en sé  q u e  C u b a  
n o  le  in te re só  n u n c a  n i  u n  c a r a jo  a  P a p a  H e ­
m in g w ay . B o tas  p a r a  c a z a r  en  A fric a , m u eb le s  
n o rte a m e ric a n o s , fo tos e sp añ o las , rev is ta s  y li­
b ro s  en  inglés, c a r te le s  d e  to ros. E n  to d a  la  c a sa  
n o  h a b ía  n a d a  c u b a n o , n i u n  o b je to  d e  s a n te r ía  
o  u n  c u a d ro . N a d a . C u b a , p a r a  H e m in g w a y , 
e ra  u n  lu g a r  p a r a  re fu g ia rse , v iv ir  t r a n q u i la ­
m e n te  co n  su m u je r ,  re c ib ir  a  sus am ig os, e sc ri­
b ir  en  ing lés, p e sc a r  en  la  C o rr ie n te  d e l G olfo .

P o r  e n tre  los a rc o s  d e  las h o ja s  d e  p a lm a , a  
lo  le jos, b o rro sa s , b la n c a s  y a m a r i l la s , a lg u n a s  
casas y ed ific io s  a lr e d e d o r  d e  la  b a h ía  d e  L a  
H a b a n a  y v a r ia s  ch im e n e a s , u n a  sí, o t r a  no , 
e c h a n d o  u n  h u m o  su c io  q u e  seg u ía  b o r ra n d o  las 
casas  le ja n a s , to d o  el p a isa je .

C u a n d o  b a ja m o s  a  v e r  la  p isc in a  sin a g u a  yo 
e s ta b a  c o m p le ta m e n te  a tu rd id o  y, sin  e m b a rg o , 
segu í oy en d o  a l g u ía  p o rq u e  h a b la b a  en  u n a  voz 
d u lc e  y m o n ó to n a : “ A q u í e s tán  e n te rra d o s  to ­
dos los a n im a le s . ”  Y  a g a c h a b a  la  c a b e z a ; los 
á rb o le s  a lre d e d o r  d e  la  p isc in a  d a b a n  so m b ra  
a  to rp e s  tu m b a s  p e q u e ñ a s , d e  c e m e n to  á sp e ro . 
“ A q u í e s tá  e n te r r a d o  B lack  D o g , su  p e r ro  fa v o ­
r i to ;  s ie m p re  seg u ía  a P a p a  p o r  to d a s  p a r te s , lo 
a c o m p a ñ a b a  m ie n tra s  e sc rib ía , t i r a d o  en  el su e ­
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lo, c u a n d o  b e b ía  p o r  la  ta rd e ,  co n  la  c a b e z a  
a p o y a d a  en  sus zap a to s , a q u í m ism o  e n  l a  p is­
c in a , en  la  so m b ra , m ie n tra s  n a d a b a ;  a  B lack  
D o g  no le g u s ta b a  b a ñ a rs e  en  la  p isc in a , p re fe ­
r ía  e s p e ra r  e n  la  s o m b ra . ”

E le n a  se a c e rc ó  c o rr ie n d o . Y o  la  e s ta b a  m i­
ra n d o  to d o  el t ie m p o  a h o ra ,  y  se d e tu v o  en  la  
so m b ra , con  dos e n o rm e s  óvalos d e  lu z  a m a r i l la ,  
q u e  se f i l t ra b a  e n tre  las  ra m a s , en  la  m e jil la  iz­
q u ie rd a  y so b re  u n  se n o ; “ ¿ Y  eso q u é  es? ”  “ E s 
la  tu m b a  d e  B lack  D o g . ”  “ ¿ Q u ié n  es B lack  
D o g ?  ”  “ U n  p e r ro . ” “ ¿ U n  p e r ro ?  ”  E n  ese m ism o  
m o m e n to  las  m a n c h a s  d e  sol le b a ja ro n  p o r  las 
c a d e ra s  h a s ta  los tob illos. “ U n  p e r r o .  ” Se a le jó  
c a m in a n d o  b a jo  el sol d is tr a íd a m e n te  a lr e d e d o r  
d e  la  p isc in a . V i c u a n d o  tro p e z ó  co n  do s sov ié­
ticos y los tre s  p id ie ro n : “ P e rd ó n , c o m p a ñ e ra ;  
¡ ay, u s ted  p e r d o n e !, p e rd ó n , c o m p a ñ e ra . ”

“ A  B lack  D o g  lo m a ta r o n  los so ld ad o s . . .  N o , 
a n te s  d e  la  rev o lu c ió n , los so ld ad o s  d e  B a tis ta  v i­
n ie ro n  p o r  a q u í u n a  n o c h e  b u sc a n d o  u n o s  m u ­
ch ach o s, a  un o s  rev o lu c io n a rio s , b u sc a n d o  a r ­
m as, y B lack  D o g  la d ró  y la d ró  y n o  los d e jó  p a ­
sa r  y lo m a ta r o n  de  u n  c u la ta z o . D esd e  ese d ía  
H e m in g w a y  em p ezó  a  sen tirse  m a l en  e s ta  c a sa  
y a q u í en  C u b a . E l n e c e s ita b a  t r a n q u il id a d  p a r a  
e sc r ib ir . ”

A  ti ta m b ié n  te  h a n  m a ta d o . P a p a , se a c a b a ­
ron  los c r ia d o s  y  los a m e ric a n o s  a q u í — y no s­
o tros ta m b ié n . T o d o s  jo d id o s .
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“ ¡S o co rro , o rro , o r ro ;  au x ilio , ilio , ¡ lio !  ”  g r i­
ta b a  E le n a  d e sd e  el fo n d o  d e  la  p isc in a . “ ¡S o ­
c o rro , o r ro ;  sá c a m e  d e  a q u í, d e  a q u í!  ”  N o  sé 
có m o  se cay ó  e n  la  p isc in a , có m o  b a jó . Y o  la  m i­
r a b a  — d e  p ie  a b a jo  en  el fo n d o  in c lin a d o  d e  la  
p isc in a , e n  la  p a r te  m á s  h o n d a —  d esd e  el b o r ­
de . N o  la  h a b ía  v is to  b a ja r ,  e s ta b a  p e rp le jo . 
“ P e ro , ¿ q u é  te  p a sa ?  ¿ Q u é  h a c e s  a h í?  ” “ N a d a , 
a d a . N o  p u e d o  sa lir , i r .  ”  “ ¿ T e  h a s  h e c h o  d a ­
ñ o ?  ”  “ Y o  n o  sé, sé. S á c a m e  d e  a q u í, d e  a q u í, 
v am o s, p ro n to , o n to , n o  te  q u ed es , edes, a h í , 
a h í , q u e  voy a l lo ra r , o r a r .  ”

N o  la  q u ie ro  v o lv e r a  ver. M e  estoy  e n a m o ­
ra n d o  d e  E le n a  y n o  q u ie ro . M e  p a s a r á  lo m is­
m o  q u e  co n  L a u ra .  E sto y  e n a m o ra d o , te n g o  la  
y e m a  de  los d ed o s  sensib les, te n g o  g a n a s  d e  g r i­
ta r .  R e c u e rd o  co n  pe lo s y señ a les  to d o  lo  q u e  
h a c e m o s  ju n to s . M e  ob sesion a  E le n a  y n o  p u e d e  
ser. C a d a  vez q u e  su rg ía  E le n a  a q u í  e n  estas  p á ­
g inas, h a b la n d o  d e  la  v is ita  a l m u seo  H e m in g ­
w ay  m e  e m o c io n a b a , m e  e ro t iz a b a ;  m e  s ien to  
a h o ra  b la n d o  p o r  d e n tro  c u a n d o  esc rib o  E le n a  y 
la  re c u e rd o . M e  estoy  sa lien d o  d e  m í m ism o  
y m e  v a n  a h e r ir .  H a s ta  el e stilo  d e l d ia r io  este  
h a  c a m b ia d o , lo  n o to :  h a c ia  a fu e ra , h a c ia  el 
m u n d o , h a c ia  la  g en te . H a c ia  a d e n tr o  estoy m ás  
segu ro . E s u n a  te n ta c ió n  q u e  te n g o  q u e  r e c h a ­
z a r. T e n g o  q u e  ro m p e r  es ta  re la c ió n . E sto y  m u y  
v ie jo  y e lla  es u n a  n iñ a . M e  q u ie ro  sólo s a c a r  
cosas, p a s a r  u n  b u e n  r a to  n a d a  m ás. E lla  m e
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t r a ic io n a rá  ig u a l q u e  L a u r a .  T ie n e  o tro  m u n d o  
m u y  d is tin to  a l  m ío  e n  la  c a b e z a . N o  m e  ve .

T e n g o  la  im p re s ió n  d e  q u e  la  r e a l id a d  se m e  
v a  d e  las  m an o s . V o y  p o r  la  c a lle  y  o igo  cosas 
q u e  y a  n o  e n tie n d o . “A  n iv e l, p o n c h a d o , t r a c a -  
tr á n , q u e m a d o , to ro n jo so , m a z a c o te , e m u la c ió n , 
p illa r , p a r q u e a r  la  tiñ o sa . . .  ”  Só lo  e n tie n d o  v a ­
g a m e n te  la s  exp resion es. A  veces a p a re c e n  en  
los p erió d ico s . L a  re v o lu c ió n  h a  t r a íd o  u n  n u e ­
vo v o c a b u la r io . P a la b ra s  q u e  yo n o  uso  y  q u e  
o igo  co m o  si fu e ra n  ex p res io n es  a rg e n tin a s , v e ­
n ezo lan as  o m e x ic a n a s : e n  m i p ro p io  id io m a  
p e ro  de  u n  p a ís  e x tra n je ro .

S i c o n tin ú o  a p a r tá n d o m e  d e  la  g e n te  lle g a rá  
el d ía  en  q u e  n o  e n t ie n d a  n a d a .

H a s ta  a h o ra  s ie m p re  m e  h a b ía  m a n te n id o , a l 
m enos, b ien  in fo rm a d o  d e  lo  q u e  p a s a b a  e n  el 
m u n d o . Y a  n o  es po sib le . E s ta b a  su sc rito  c o m o  
a  d iez re v is ta s ; re c ib ía  los c a tá lo g o s  d e  las  e d i to ­
ria les  y v ia ja b a  todos los añ o s  a  E s ta d o s  U n id o s  
o  a  E u ro p a . . .  C a d a  vez q u e  le ía  u n a  n o v e la  
f ran cesa  m e  d a b a  c u e n ta  d e  n u e s tro  a tr a s o  so­
c ia l y p sico ló g ico . C a d a  n u ev o  p ro d u c to  q u e  
a p a re c ía  e n  el m e rc a d o  n o r te a m e r ic a n o  m e  h a ­
c ía  c o n sc ien te  d e  n u e s tro  a tra s o  c ien tíf ico , té c ­
nico , in d u s tr ia l . . .  E ra m o s  u n a  fa c to r ía , u n  
pu eb lo  d e  co n su m id o re s . A h o ra  n o  ten g o  p u n to  
de re fe re n c ia  p a r a  n a d a ;  n o  v ie n e n  lib ro s  n i  p r o ­
du c to s d e  los pa íses c a p ita lis ta s . T o d o  h a  c a m -
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b ia d o  a q u í  y los p erió d ico s  sólo t r a e n  con sig nas 
p o líticas.

C o n  la  v io le n ta  a c e le ra c ió n  h is tó r ic a  — u n a  
n u e v a  g e n e ra c ió n  d e  co n o c im ien to s  se p ro d u c e  
c a d a  d iez  año s— lle g a rá  e l d ía  e n  q u e  to d o  lo 
q u e  sé e s ta rá  p a s a d o  d e  m o d a  ( ¡ p a r a  lo q u e  m e  
s e rv ía ! ) y yo seg u iré  v ivo .

“ C ie rra  la  b o c a ” , le p e d í ay e r  u n  m o n tó n  d e  v e ­
ces a  E le n a . C u a n d o  d e ja  la  b o ca  e n tre a b ie r ta , 
im ita n d o  la  sen su a lid a d  d e  M a r i ly n  M o n ro e , 
p a re c e  id io ta . L o  h a c e  to d o  el t ie m p o  c u a n d o  
m e  m ira  e n  silencio . M e  h a c e  s e n tir  ir re a l , u n  
a c to r  en  u n  escen ario .

T e rm in é  d e  le e r  la  no ve la  d e  E d d y . E s d e  u n  
sim p lism o  q u e  m e  h a  d e ja d o  b o q u ia b ie r to . E s­
c r ib ir  eso d esp u és  d e l p sicoan á lis is  y los c am p o s  
d e  c o n c e n tra c ió n  y la  b o m b a  a tó m ic a  es r e a l­
m e n te  p a té tic o . Y o  c reo  q u e  lo  h a  h e c h o  p o r  
o p o rtu n ism o . E l a rg u m e n to  es r e a lm e n te  in fa n ­
ti l ;  u n  c u b a n ito  d e sa r ra ig a d o  (co n  p re ten s io n es  
e x is te n c ia lis ta s ) , d esp u és  d e  f ra c a s a r  en  sus r e ­
lac iones con  u n a  c r ia d i ta  y co n  u n a  n o r te a m e ­
r ic a n a  r ic a , d e c id e  in te g ra rse  a  la  v id a  c u b a n a . 
N a d ie  se in te g ra ;  el h o m b re  es, se rá  s iem p re  u n  
d e sa rra ig a d o .

L a  no ve la  e s tá  lle n a  d e  p e rso n a je s  típ ico s  — la
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m u la ta , el so ld ad o  d e  la  d ic ta d u r a ,  el b a b a la o , el 
h i jo  d e l h a c e n d a d o —  y s itu ac io n es  p in to re sca s . 
T o d o  es m u y  p r im it iv o  y e le m e n ta l. Se v e  q u e  
h a  t r a ta d o  d e  c o m p la c e r  a l le c to r  m e d io c re . Y  
to d o s  esos p e rso n a je s  d e l te a t ro  v e rn á c u lo  tie n e n  
q u e  d e s a p a re c e r :  son p e rso n a je s  típ ico s  d e  u n  
m u n d o  in f r a h u m a n o . M ie n tr a s  ex is tan  esos p e r ­
so n a jes  en  C u b a  n o  h a b r á  l i te r a tu r a  se ria  n i  p r o ­
fu n d id a d  psico ló g ica  e n  el a m b ie n te . L o s h o m ­
b re s  s e rá n  s im p les  m a r io n e ta s , p a p e le s  r e c o r ta ­
dos.

A l f in a l, ¡a g á r re n se ! ,  el in te le c tu a l ex is ten - 
c ia lis ta  p a re c e  d e c id id o  a  su b ir  a  la  S ie r ra  
M a e s tra . E d d y  q u ie re  q u e  la  g e n te  le a  la  n o v e la  
y e x c la m e : “ S í, a s im ism o  e r a n  las  cosas a n te s  
e n  C u b a . ”  P a r a  d e c ir  lo q u e  la  g e n te  y a  sa b e  no  
h a y  q u e  e sc r ib ir  u n a  n o v e la . L o  q u e  h a y  q u e  
h a c e r  es e n se ñ a rle  a  la  g e n te  lo q u e  e l h o m b r e  es 
ca p a z d e  sen tir  y  h a cer . T a m b ié n  d e b e  b u s c a r  
la  a p ro b a c ió n  o fic ia l. E l a r t is ta , el v e rd a d e ro  
a r t is ta  ( tú  lo  sabes, E d d y ) ,  s ie m p re  se rá  u n  e n e ­
m ig o  d e l E s ta d o . E n  eso ta m b ié n  a s p ira  a l co ­
m u n ism o .

E d d y  es u n o  d e  los q u e  v a n  a  h a b la r  en  la  
b ib lio te c a  so b re  la  n o v e la  c o n te m p o rá n e a . L o  
leí en  el p e r ió d ic o , c re o  q u e  la  cosa es el m a rte s . 
V o y  a  i r :  q u ie ro  v e r  q u é  d irá . ¿ Q u é  p u e d e  d e ­
c ir  so b re  la  n o v e la  q u e  n o  esté  ya  d ich o ?  Y  m e ­
jo r  d e  lo  q u e  él p o d rá  e x p re sa r lo  e n  su p u ñ e te ra  
v id a . C a r p e n t ie r  es o tro  d e  los q u e  h a b la r á n .

67



C o m o  c ro n is ta  de  la  b a rb a r ie  a m e r ic a n a  n o  e s tá  
m a l ;  h a  lo g ra d o  s a c a r  d e l su b d e sa rro llo  el p a i ­
s a je  y la  a b s u rd a  h is to r ia  d e l N u e v o  M u n d o . 
P e ro  eso no  m e  in te re sa . ¡ E sto y  c a n sa d o  d e  ser 
a n t i l l a n o ! Y o  n o  ten g o  n a d a  q u e  v e r  co n  lo  “ re a l 
m a ra v illo so ” ; n o  m e  in te re sa  la  se lv a , n i  los e fec ­
to s  d e  la  R ev o lu c ió n  F ra n c e sa  en  las  A n tilla s . 
T a m b ié n  v a n  a  d e sc a rg a r  o tro s  dos o tre s  e sc ri­
to rzu e lo s de  esos co m o  E d d y .

A c a b a  d e  so n a r  el te lé fo no . L o  d e jé  s o n a r ;  
c o n té  d iec io ch o  tim b razo s . D e b e  se r E le n a . E l 
co razó n  m e  p a lp i ta  “ co m o  u n a  p a t a ta  f r i t a ” , así 
m e  g r ita b a  la  n iñ i ta  d e  e n f re n te  c a d a  vez q u e  
m e  veía . H a c e  tr e in ta  año s. “ V e in te  añ o s  n o  es 
n a d a  y feb ril la  m ir a d a  te  b u sc a  y  te  n o m b ra , 
v iv ir . . .  ”  L a  c a b e z a  d e  u n o  es tá  lle n a  d e  c re ti-  
n a d a s  com o  ésas. N o  p u e d o  c o o rd in a r  m is p e n ­
sam ien to s ; te n g o  m ie d o  d e  q u e  l la m e  a h o ra  a  la  
p u e r ta .  N o  q u ie ro  v e r la . S i v ien e  se rá  m á s  ta rd e . 
E le n a  m e  cae  b ien , n o  se p a re c e  a  las p e p illa s  
e s tú p id a s  d e  m i ad o lescen c ia  ( ¿ s e rá  q u e  ya soy 
v ie jo ?  ) ,  p e ro  n o  q u ie ro  c o m p lic a rm e  la  v id a .

A  lo m e jo r  lla m ó  d esd e  la  b o d e g a  d e  la  e sq u i­
n a . E s posib le . Y  sub e  a h o ra . M e jo r  h a g o  silen ­
cio . N o  voy a e sc r ib ir  m ás.

N o  sé có m o  se p re s ta . E s u n a  fa rsa  to do . P a r e ­
c ía  u n  ju ez  s e n ta d o  e n  la  ta r im a . Y o  c re o  q u e  n i 
m e  vio d esd e  a llí a r r ib a . C u a n d o  regresó , c reo  
q u e  fu e  ya en  el a ñ o  60 , t r a tó  v a r ia s  veces d e  
v e rm e  p e ro  yo n o  qu ise  verlo . E l d ía  q u e  lla m ó
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p o r  te lé fo n o  yo m ism o  le  d i je  q u e  n o  e s ta b a . E s­
c r ib ió  u n  a r t íc u lo  c o n tra  la  rev is ta  esa  d e  N u e v a  
Y o rk , V is ió n , p a r a  la  q u e  estu vo  tr a b a ja n d o  d u ­
r a n te  c u a tro  años. ¡S i e r a  ta n  m a la  n o  d e b ió  
h a b e r  t r a b a ja d o  a llí en  p r im e r  l u g a r ! R e n u n c ió  
c u a n d o  la  re v is ta  em p ezó  los a ta q u e s  c o n tra  la  
rev o lu c ió n . E so  d ijo . ¡ Q u é  d e s c a r a d o ! R eg re só  
p o rq u e  e n  N u e v a  Y o rk  n o  e ra  n a d ie :  p a r a  lu ­
c irse  en  el su b d esa rro llo . D os veces tro p e z a m o s  
en  las  lib re r ía s  d e  L a  H a b a n a  v ie ja  y  n o  le  c o n ­
te s té  e l sa lu d o .

L a  m esa  te n ía  u n  escu d o  d o ra d o  y v ie jo  d e  la  
re p ú b lic a . Y o c reo  q u e  no  m e  vio d esd e  su O l im ­
po . S acó  u n  ta b a c o  q u e  te n ía  en  el bo lsillo  d e l 
saco  — seg u ro  q u e  c o m p ró  el t r a je  en  el im p e ­
ria lism o , e r a  u n  P r ín c ip e  d e  G ales  azu l—  y lo  
e n c e n d ió  co m o  si fu e ra  u n  fu m a d o r  v e te ra n o . . .  
L o  re c u e rd o  c la rís im o . T u v im o s  h a c e  año s u n a  
d iscusió n  en  L a  T e r ra z a . M e  d ijo  q u e  f u m a r  e r a  
u n a  c o b a rd ía , q u e  la  g e n te  fu m a b a  p a r a  h u ir  
d e l vac ío , p a r a  e n tre te n e rse  y n o  se n tir  la  so le­
d a d  q u e  los e s ta b a  ro y en d o  p o r  d e n tro . E n  esa 
ép o ca  yo m e  fu m a b a  dos c a je tilla s  d e  P a ll M a l l 
a l d ía . ¡E s  u n  d e s c a ra d o !  L e  d a b a  v u e lta s  a l 
ta b a c o  en  la  b o c a  m ie n tra s  h a b la b a  C a rp e n tie r .  
¡E se  es el ú n ico  e sc r ito r  q u e  n o  n ecesita  d e  la  
rev o lu c ió n  p a r a  lu c irse !  S eg u ro  q u e  E d d y  se 
sen tía  m u y  im p o r ta n te  se n ta d o  en  la  m esa  p o r  
e n c im a  d e  noso tros.

E n  o t r a  é p o c a  yo lo  r e sp e ta b a  p o rq u e  h a c ía
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to d o  lo  q u e  yo  n o  p o d ía  p o r  m ie d o . E r a  b o h e ­
m io , v iv ía  en  u n a  ca sa  v ie ja  y a b a n d o n a d a  q u e  
le  d e jó  L a m . N o  t r a b a ja b a  y sólo e sc r ib ía  y p in ­
ta b a  m ie n tra s  yo  m e  p a s a b a  el d ía  e n  la  o f ic in a  
g a n a n d o  d in e ro  p a r a  v iv ir  sabroso . E d d y  m e  
a c u sa b a  d e  t im o ra to  p o rq u e  n o  d e ja b a  los n e ­
gocios y m e  p o n ía  a  e sc r ib ir. E n  esa  é p o c a  e ra  
m e d io  a n a r q u is ta :  d e c ía  q u e  to d o  e ra  u n a  m ie r ­
d a . ¡ Q u ié n  te  h a  v isto , E d d y , y  q u ié n  te  ve , E d ­
m u n d o  D esn oes!

Im a g in é  p o r  u n  m o m e n to  q u e  yo e s ta b a  sen ­
ta d o  a r r ib a  en  la  ta r im a . H a s ta  c ie r to  p u n to  se­
r ía  d iv e r tid o . T o d o  el m u n d o  q u ie re  a  su  m a ­
n e r a  q u e  le  h a g a n  caso . T a l  vez p o r  eso yo es­
c r ib o  ta n to  a h o ra  q u e  estoy solo. P e ro  es u n a  
tr a m p a  p e lig ro sa . S i p u d ie ra  m o v e rm e  co m o  re ­
c o m ie n d a  L a o - ts e : “ E l sab io  c u m p le  co n  su  d e ­
b e r  y  se r e t i r a . . .  a n d a  p o r  el m u n d o  co m o  el 
h o m b re  q u e  c ru z a  en  in v ie rn o  u n  la g o  h e la d o . ”  
E l w e i w u  w e i  d e  L a o -tse  es la  s o lu c ió n : “ a c tu a r  
s in  a c tu a r ” , s in  c o m p ro m e te rse . P e ro  es d ifíc il 
e s ta r  y  n o  e s ta r  a l m ism o  tie m p o . H a c e r  las  co ­
sas s in  e n c a d e n a rse  a l fu tu ro . P re f ie ro  se r in sig ­
n if ic a n te . T e n g o  m ie d o  a  co g e rle  g u sto  a  las 
a p a r ie n c ia s  co m o  E d d y , y en to n ces  ya  e s ta r ía  
p e rd id o . Soy d e m a s ia d o  ab ú lico , m e  d e jo  llev a r . 
S i n o  h u b ie ra  sido  p o r  la  rev o lu c ió n , to d a v ía  
e s ta r ía  v e n d ie n d o  m u eb le s  y c a sa d o  co n  L a u ra .

E s tá b a m o s  ju n to s  b a jo  el m ism o  tech o , él a r r i ­
b a  e n  la  ta r im a  y yo a b a jo  e n tre  el a u d ito r io ,
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p e ro  h a b ía  u n  ab ism o  e n t re  noso tros. L a  g e n te  
q u e  tie n e  ca rg o s  y p u esto s  im p o rta n te s  y  sa le  en  
los p e rió d ic o s  to do s los d ía s  n o  tie n e  n a d a  q u e  
v e r  co n m ig o . “N a p o le ó n  n o  h a b la b a  co n  to n to s  
co m o  y o ” ; s ie m p re  h e  a d m ira d o  esa  e x c la m a ­
ción  d e  S te n d h a l.

N in g ú n  e sc r ito r  se rio  d a r ía  u n a  co n fe re n c ia  
co n  u n  ta b a c o  en  la  m a n o . N o  p u e d o  im a g in a r  a  
n in g u n o  d e  los esc rito re s  q u e  m en c io n ó  —K a fk a , 
Jo y ce , P ro u s t—  d a n d o  u n a  c o n fe re n c ia  en  la  B i­
b lio te c a  N a c io n a l. N i s iq u ie ra  a  H e m in g w a y , 
q u e  n o  e ra  m á s  q u e  u n  escrito rzu e lo .

D e b ió  m a n te n e rse  fiel a  sus id eas . S e g u ir  
s ien d o  lo q u e  e ra  c u a n d o  lo  conocí. L a  g e n te  e n ­
v e je c e  y se m a le a . N u n c a  c re í q u e  fu e ra  u n  
o p o r tu n is ta . N o  lo  c reo  c a p a z  y, s in  e m b a rg o , lo  
v i a y e r  s e n ta d o  en  la  ta r im a  fu m a n d o  u n  ta b a c o  
y p o n tif ic a n d o  so b re  l i te r a tu ra .

Y o  soy en  el soc ia lism o  u n  m u e r to  e n tre  los 
vivos.

L e  voy a  m a n d a r  m is  cu en to s  in éd ito s. A lg o  
ten g o  q u e  h a c e r  m ie n tra s  esté  vivo. L os e s tu v e  
re ley en d o . C réa lo  no  lo  crea  es co m o  yo v e ía  e n ­
to nces las cosas, p e ro  n o  m e  g u s ta . T o d o s  los 
p ro b le m a s  lite ra rio s , co m o  d ijo  H e n ry  J a m e s , 
son p ro b le m a s  d e  e jecu c ió n . L o  escrib í en  e l c in ­
c u e n ta  y tres . N o  te n ía  t ie m p o  n i o ficio , n o  v iv ía  
en  u n  a m b ie n te  d e  su f ic ie n te  d e n s id a d  li te ra r ia ..  
V oy a  t r a t a r  d e  ree sc rib ir lo  sin  c a m b ia r lo  m u ­
cho . A sí m e  d iv ie rto .
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S e  a c o r d a r á  d e  m í c u a n d o  lo  le a . E d d y  fu e  
q u ie n  m e  llev ó  a  c o n o ce r  a l v ie jito  P e re ira , 
c u a n d o  to d a v ía  n o  e ra  e sc r ito r  sino  p e r io d is ta . 
N o  lo  t r a té  m a l.

L o s  cu en to s  sólo  su g ie re n  lo  q u e  p o d r ía  h a b e r  
h e c h o  si m e  h u b ie ra  d e d ic a d o  s is te m á tic a m e n te  
a  la  l i te r a tu r a .  L o s  voy  a  re v isa r  co n  c u id a d o . Se 
los m a n d o  d e  to d a s  m a n e ra s .

E s ta  m a ñ a n a  d e sp e rté  o y en d o  m ú s ica . P u se  el 
r a d io d e s p e r ta d o r  p a r a  las  o c h o ; p e n sa b a  ir  a  
c o b ra r  m i m e n su a lid a d  d e  la  R e fo rm a  U r b a n a .  
S a lí d e l su eñ o  p o co  a  poco , o y en d o  u n a  e m p a la ­
gosa  m ú s ic a  sem ic lás ica  ( m u s ic  to  d re a m  b y , 
co m o  d ic e n  esos d isc o s ) , e s t i ra n d o  le n ta m e n te  
las  p ie rn a s , s in tie n d o  p la c e r  y p e n a  a l m ism o  
tie m p o  en  los m ú scu lo s  d o rm id o s . O tra s  veces, 
c u a n d o  e s tá n  d a n d o  las  n o tic ia s  o  d e sc a rg a n d o  
sob re  p o lític a , m e  d e sp ie r to  e n s e g u id a ; m e  s ien ­
to  e n  la  c a m a  d e  u n  tiró n  y m e  v eo  d e sp e in a d o  y 
a b o ta rg a d o  e n  el e sp e jo  d e  la  có m o d a . C o n  el 
p e lo  a p la s ta d o  so b re  las sienes y  los o jos le g a ­
ñosos.

C u a n d o  le í en  M o n ta ig n e  q u e  su p a d re  c o n ­
tr a tó  a  u n  m ú sico  p a r a  q u e  c a d a  m a ñ a n a  lo d es­
p e r ta r a  co n  a lg u n a  to n a d a  d u lce , sen tí u n  e s tre ­
m e c im ie n to  d e  a ñ o ra n z a . S ie m p re  su fro  m is p e o ­
res a ta q u e s  d e  a n g u s tia  al d e s p e r ta r  c a d a  d ía .

L a  id ea  d e  a b r i r  los o jos a n te  u n  m ú sico  a r a ­
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ñ a n d o  la s  c u e rd a s  d e l v io lín  ta m p o c o  m e  g u s ta . 
P e r te n e c e  a  o t ra  é p o c a . L a  p re se n c ia  d e  u n  ex­
t r a ñ o  a g u d iz a r ía  m i s e n tid o  d e  c u lp a ;  e l m ú sico  
m e  m ir a r ía  e n  la  c a m a  c o m o  a  u n  p a r á s i to  y a  
u n  e sc lav is ta . . .

L a  v e rd a d  es q u e  estoy  p e n s a n d o  c o m o  en  el 
p a sa d o . A n te s  d e  la  re v o lu c ió n  c u a lq u ie r  e x c é n ­
tr ic o  co n  p la ta  h u b ie ra  p o d id o  c o n t r a ta r  a  u n  
v io lin is ta  p a r a  q u e  lo  d e s p e r ta r a  p o r  la  m a ñ a ­
n a , p e ro  ya  no . T o d a v ía  n o  m e  a c o s tu m b ro  a  
c o lo c a rm e  d e n tro  d e  la  rev o lu c ió n , to d a v ía  n o  
veo  q u e  to d o  h a  c a m b ia d o ;  h a s ta  m is  fa n ta s ía s . 
Y a  no  p u e d o  ser, n o  soy el m ism o . M is  p o s ib ili­
d a d e s  se h a n  re d u c id o  a l m ín im o . Y a  n o  p u e d o  
v ia ja r  n i escog er el a u to  q u e  q u ie ro  c o m p ra r  o  
la  rev is ta  q u e  m e  g u s ta r ía  le e r . N o  h a y  v a r ie ­
d a d  b u rg u e sa  p a r a  u n o s  c u a n to s , h a y  sólo c h a ta  
ig u a ld a d  so c ia lis ta  p a r a  todos. N o  te n g o  fu tu ro :  
el fu tu ro  lo p la n if ic a  el E s ta d o . E l fu tu ro  d e l 
b u rg u é s  — eso soy, p o rq u e  es c ie r to , v ivo  en  “ el 
p r im e r  pa ís  so c ia lis ta  d e  A m é r ic a ” —  h a  q u e ­
d a d o  re d u c id o  a  ce ro . E l ú n ico  re fu g io  q u e  te n ­
go  e s tá  en  m i c ab e za  y h a s ta  ese r in c ó n  h a  e n ­
t r a d o  a  tro m p ic o n e s  la  rev o lu c ió n . L e  h a n  q u i­
ta d o  la  l ib e r ta d  a l b u rg u é s  p a r a  p la n if ic a r le  el 
fu tu ro  a  los tr a b a ja d o re s . ¡ H a y  h a s ta  u n  p la c e r  
m o rb o so  en  s a b e r  q u e  la  g e n te  co m o  yo se v a  
e x t in g u ie n d o !

E x is to  p o r  la  g e n e ro s id a d  d e l g o b ie rn o : re c i­
b o  to d o s  los m eses c u a tro c ie n to s  t r e in ta  y o ch o
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pesos d e  la  R e fo rm a  U r b a n a .  M e  q u e d a n  to d a ­
v ía  p o r  c o b ra r  tre c e  años. N o , d o ce , o n c e ; ya  
h a n  p a sa d o  dos añ o s  d esd e  q u e  m e  q u ita ro n  la  
c a sa  d e  a p a r ta m e n to s . ¡Y  d e c ía n  q u e  esto  n o  
d u r a b a  u n  m es! N o  m e  voy a  p r e o c u p a r  d e l fu ­
tu ro . P o d em o s  v o la r  to do s an te s . ¡ E l h o n g o  a tó ­
m ico  m e  e s tá  s o n r ie n d o ! ¡ Q u é  sé y o !

E l r a d io  y la  rev o lu c ió n  a c a b a ro n  d e f in itiv a ­
m e n te  co n  to d o  lo  q u e  r e p re se n ta b a  M o n ta ig n e  
o y en d o  c a d a  m a ñ a n a  la  d u lc e  to n a d a  d e  u n  m ú ­
sico  d e te n id o  ju n to  a  su  c a m a . S i a lq u ilo  a  un  
v io lin is ta  p a r a  q u e  m e  d e sp ie r te  c a d a  m a ñ a n a  
m e  fu s ilan . ¡ M e  d u e rm e n  a  tiro s  e n  el p a r e d ó n !

Y o  p ienso , in v e n to  cosas y  m e  voy e n re d a n d o .
N o  d e b ie ra  e sc r ib ir  n a d a . L o  d ig o  d e  v e rd a d . 

H a s ta  lo  q u e  a c a b o  d e  p o n e r  m e  e n re d a . ¡ C o n o , 
n o  p u e d o  m á s ! Y  sigo. A lg ú n  d ía  m e  c a n sa ré . . .

N o  ten g o  m u c h a s  e sp e ran zas  d e  q u e  p u b l i­
q u e n  a q u í los cu en to s . E d d y  n i los to m a rá  en  
c u e n ta . T r a t a r é  d e  saca rlo s  d e l p a ís  p a r a  p u b li­
ca rlo s , a u n q u e  es po sib le  q u e  n i s iq u ie ra  los p u ­
b liq u e n  en  el e x tra n je ro . A q u í n o  los p u b lic a ­
r ía n  p o rq u e  yo soy u n  gu san o , y fu e ra  p o rq u e  
soy u n  e sc r ito r  su b d e sa rro lla d o .

E sto y  jo d id o . D e  to d a s  m a n e ra s  los p ienso  
seg u ir  re e sc rib ien d o . Y  si p u e d o  e sc r ib iré  a lg u ­
nos cu en to s  nuevos.

P o r  lo  m eno s m o r iré  tr a n q u ilo :  in te n té  h a c e r  
a lg o  en  m i v id a . E s m i ú l t im a  ilu sió n , lo ú ltim o  
q u e  m e  q u e d a , la  ra z ó n  q u e  m e  d o y  p a r a  seg u ir
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re sp e tá n d o m e , p a r a  se g u ir  v iv ien d o . . .  A u n q u e  
m e  te m o  q u e  to d o  es u n  g lo b o  in f la d o , o t r a  i lu ­
sió n  q u e  m e  h a g o ;  p ro b a b le m e n te  m is  c u en to s  
so n  t a n  su b d e sa rro lla d o s  co m o  las  d é c im a s  g u a ­
j i r a s  d e  C h e o  A lv arez . B u en o , m ie n tra s  e sc r ib a  
v iv iré  e n g a ñ a d o . T e n g o  g a n a s  d e  c a g a r .

H a c ía , coñ o , u n  c a lo r  in so p o rta b le  c u a n d o  sa ­
lí e s ta  m a ñ a n a . D e c id í i r  c a m in a n d o  h a s ta  el 
b a n c o  d e  G a lia n o . E s la  ú n ic a  m a n e r a  q u e  te n ­
go  d e  v e r  lo  q u e  e s tá  p a sa n d o  a  m i a lre d e d o r . 
S a lí c a m in a n d o  en  z igzag .

P asé  f re n te  p o r  f re n te  a  las r e ja s  d e  la  c a sa  d e  
F ra n c isc o  d e  la  C u e s ta . D e  n iñ o  nos ju n tá b a m o s  
a l s a lir  d e  L a  S a lle , p o rq u e  d esp u és  a p e n a s  si lo  
vo lv í a  v e r  u n  p a r  d e  veces. (A h o ra  la  c a sa  es 
u n a  e m b a ja d a ,  la  v ie tn a m ita  o  la  c o re a n a , c re o ; 
v i sa lir  a  dos a s iá tico s  la m p iñ o s  y m o n ta rs e  en  
u n  O ld sm o b ile  co n  c h a p a  d ip lo m á tic a .  ) N o  r e ­
c u e rd o  e x a c ta m e n te  a  q u é  ju g á b a m o s . S o la m e n ­
te  p a r a  ju g a r  te n ía  dos h a b ita c io n e s ;  nos t i r á b a ­
m os en  el suelo  sob re  u n  d iseñ o  d e  h o ja s  v e rd es , 
o scu ras , y r a m a s  ocres, m u e r ta s , en  las lo se tas. 
E n  el g a ra je  v e ía  s ie m p re  u n  R o lls  R o y ce  n eg ro , 
lu stro so , v ie jo , sin  g o m as  y m o n ta d o  en  d o s  b u ­
rros. ¿ D ó n d e  e s ta rá  F ra n c isc o  a h o ra ?  ¿ S e  a c o r ­
d a r á  d e  a  q u é  ju g á b a m o s?  T r a to  d e  r e c o rd a r  y 
n a d a .

L a  S a lle  a h o ra  es u n a  escu e la  sin  c u ra s  y lle ­
n a  d e  b e c a rio s  co n  cam isa s  grises en  lu g a r  d e  
la s  cam isa s  azu les d e  cu e llo  a n c h o  q u e  llevé  d u -
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r a n te  ta n to s  año s. R e c u e rd o  e l d ía  en  q u e  le  d i je  
a l h e rm a n o  q u e  m i n o m b re  e ra  f ra n c é s  co m o  el 
d e  S a n  J u a n  B a u tis ta  d e  la  S a lle  y d e la n te  d e  
to d o s  los m u c h a c h o s  (n o  p u e d o  o lv id a r lo )  d i jo  
q u e  n o , y  yo  q u e  sí y  él q u e  no . T e n ía  los b r a ­
zos c ru zad o s. ¡ Q u é  p es te  a h u m e d a d  y  tiza  te n ía  
la  s o ta n a ! L os b razo s  c ru z a d o s  y n o  h a c ía  m ás  
q u e  a p re ta r s e  e l h u e q u ito  so b re  el la b io  su p e ­
r io r . L o  h a c ía  s iem p re , h a s ta  en  la  c a p illa . E l 
h e rm a n o  F e rn a n d o  se l la m a b a . E ra  c u b a ­
no . Y o  le  in sis tí e n  q u e  m i a p e llid o , M a la b re , 
e ra  fran cés, q u e  la  fa m ilia  de  m i m a d r e  v ino  de  
H a i t í  c u a n d o  la  rev o lu c ió n . . .  c u a n d o  los e sc la ­
vos h a itia n o s  e m p e z a ro n  a  q u e m a rlo  to d o  y m a ­
t a r  a  los b la n q u ito s . N o  m e  creyó . L e  h a b lé  d e  
los c a fe ta le s . . .  N a d a . M e  d ie ro n  g a n a s  d e  g r i­
ta r le , d e  in su lta r lo , d e  tu m b a r lo  a  go lpes. P e ro  
c o m p re n d í q u e  n o  p o d ía  h a c e rlo . E l e ra  m ás  
fu e r te ;  te n ía  la  ra zó n . L os c u ra s  s ie m p re  tie n e n  
la  ra zó n  c u a n d o  u n o  e s tá  en  la  escuela . T e n ía  
tre c e  años. C o m p re n d í en to n ces  p o r  p r im e ra  vez 
co n  to d a  c la r id a d  la  re la c ió n  e n tre  la  ju s tic ia  y 
el p o d e r .

D esp u és  d e  a q u e lla  h u m illa c ió n  d e c id í se r  el 
p r im e ro  d e  la  c lase . H a s ta  en to n ces  h a b ía  sid o  
un  e s tu d ia n te  m e d io c re . E s tu d ié  co m o  loco  y d u ­
ra n te  u n  m es fu i el p r im e ro  d e  la  c lase . P e ro  m e  
a b u r r í  y c a í e s tre p ito sa m e n te  h a s ta  el fondo . 
E ra  m ás  d iv e r tid o . M e  a g r a d a b a  esa m ezc la  de  
o d io  y a d m ira c ió n  q u e  p ro v o c a n  los m a ld ito s  d e
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la  clase . M e  a lié  a l m á s  jo d e d o r  d e  la  c la s e : A le ­
ja n d ro . U n  d ía  h ic im o s  c a d a  u n o  u n  a b a n ic o  
co n  el c a r tó n  g ris  d e  u n  b lo ck  y le  p in ta m o s  u n a s  
m u je re s  d e sn u d a s  co n  el lá p iz : d e  p ie rn a s  la r ­
g as  y senos p u n tia g u d o s ; d e  p e rf il, p o rq u e  e ra  
m á s  fác il. E l c u r a  no s so rp re n d ió . N o s e x p u lsa ­
ro n  d e l co leg io  p o r  u n a  se m a n a .

A l a ñ o  s ig u ien te  co n o c í a  T ro lo . E l p a d r e  y 
la  m a d r e  e ra n  h ú n g a ro s . V iv ía n  e n  u n a  c a sa  d e  
m a d e r a  c e rc a  d e  la  a v e n id a  V ein tisé is . E l e s tu ­
d ia b a  v io lín  y la  h e r m a n a  p ia n o . A rm a n d o  se 
b u r la b a  d e  m í p o rq u e  yo le ía  las n o v e las  d e  S a l- 
g a r i  y  m e  re g a ló  la  b io g ra f ía  d e  N a p o le ó n  d e  
E m il L u d w ig . E l p a d re  te n ía  u n  ta l le r  d o n d e  
h a c ía n  s ilen c iad o re s  p a r a  c a m io n es  y  au to s , a llá  
p o r  la  c a lle  B e lasco a ín . L a  m a d r e  p r e p a r a b a  
u n o s  d u lce s  fa n tá s tic o s ; p isos y m á s  p isos d e  
m a n te q u i l la  y p a n e te la , p a s te le s  con  c re m a  de  
c h o c o la te  y a lm e n d ra s . L a  h e rm a n a  n o  m e  gu s­
ta b a , te n ía  p e c a s  y m e  p a re c ía  s ie m p re  a  p u n to  
d e  d e sh ace rse  e n  p o lv o ; u sa b a  vestido s a lm id o ­
n a d o s  y no  ju g a b a  co n  los v a ro n es .

E n  ca sa  d e  A rm a n d o  o í p o r  p r im e ra  vez id ea s  
en  las co n v ersac io n es. F u e  u n  v e rd a d e ro  d e sc u ­
b r im ie n to  p a r a  u n  m u c h a c h o  q u e  sólo o ía  e s tu ­
p id eces  en  su c a s a ; “ H o y  h a  h e c h o  u n  c a lo r  in ­
so p o r ta b le . ” “ ¡C ó m e te  el b is té  q u e  e s tá  m u y  
b u e n o !  ” “ E s te  m es los negocios, dos b u e n a s  o p e ­
rac io n es . . .  ” E l p a d re  d e  A rm a n d o  e ra  l ib re ­
p e n sa d o r. L e  d a b a  to d a s  las  se m a n a s  u n  peso  al
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h i jo  p a r a  q u e  f u e ra  a  u n  p ro s tíb u lo . A rm a n d o  
e r a  u n  a ñ o  m a y o r  q u e  yo y m e  llev ó  p o r  p r im e r a  
vez  a l  b a r r io  d e  C o ló n . M e  llevó  a  u n a  g o rd a  
r e p u g n a n te  y  le  re c o m e n d ó  q u e  m e  t r a t a r a  b ie n , 
q u e  yo  e r a  su  am ig o . I b a  to d a s  las s e m a n a s  c o n  
e s ta  m u je r  p a r a  a h o r ra rs e  c in c u e n ta  cen tav o s . 
E lla  se d e s n u d ó  e n  u n  dos p o r  tre s  y se t i ró  co m o  
u n a  le c h o n a  e n  m e d io  d e  la  c a m a . Y o  m e  se n té  
d e sn u d o  e n  u n a  e sq u in a  a  q u i ta rm e  los z a p a to s . 
N o  m e  g u s ta b a  n a d a  la  m u je r .  E lla  e s ta b a  e c h a ­
d a  e n  el h u e c o  d e l c o lc h ó n  y  yo  ro d é  h a s ta  c a e r  
a  su  la d o . M e  m a n o se ó  s in  re su lta d o  a lg u n o . 
N a d a .  L e  d i je  q u e  lo  h a b ía  h e c h o  el d ía  a n te r io r  
y  a h o ra  n o  te n ía  g a n a s . N o  m e  c rey ó  p e ro  le  p a ­
g u é  d e  to d a s  m a n e ra s  el m e d io  peso . M e  in su ltó , 
p e ro  co g ió  el d in e ro . A rm a n d o  m e  re g a ñ ó .

Y o  s a b ía  q u e  n o  p o d ía  q u e d a rm e  así, pen sé  
en  a q u e llo  d e  “ si te  caes  d e l c a b a llo , v u é lv e te  a  
m o n ta r  e n se g u id a ”  y le  d i je  a  A rm a n d o  q u e  ib a  
a  b u s c a r  u n a  p u ta  q u e  m e  g u s ta ra . P o r  f in  e n ­
c o n tré  u n a  tr ig u e ñ a  f la q u ita  co n  el p e lo  la rg o , 
co n  o lo r  a  ja b ó n  y co lo n ia , q u e  m e  en tu s ia sm ó  y  
le  d i je  q u e  la  q u e r ía  y  la  sen tí t ie rn a  y  f rá g il  
e n tre  m is  b razo s . V o lv í a  la  s e m a n a  s ig u ie n te  a  
la  m ism a  c a sa  d e  la  c a lle  C re sp o  p e ro  la  m a tr o ­
n a  m e  d i jo  q u e  la  t r ig u e ñ i ta  e s ta b a  e n fe rm a . M e  
d i jo  q u e  p o d ía  escog er a  o t r a  d e  la s  m u c h a c h a s . 
Y o  sa lí m e n e a n d o  la  c a b e z a . . .  E s ta b a  m u y  
tr is te , p e ro  b u sq u é  o t r a  p ro s t i tu ta  esa  m ism a  t a r ­
d e . U n a  q u e  se n eg ó  a  q u ita rs e  los a ju s ta d o re s
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p o rq u e  — eso m e  d ijo —  e s ta b a  d á n d o le  to d a v ía  
d e  m a m a r  a  su  h ijo . A h o ra  c o m p re n d o  q u e  la  
m u je r  e r a  u n a  v íc tim a , u n a  in fe liz : p e ro  e n  ese 
m o m e n to  m e  sen tí e s ta fa d o .

E n  el ú ltim o  añ o  el h e rm a n o  L e ó n , p a re c ía  
u n  p u e rc o  esp ín , nos h a b ló  en  d e ta lle  d e  la s  e n ­
fe rm e d a d e s  v e n é re a s : llag a s , huesos to rc id o s  y 
p o d rid o s , d o lo res  in so p o rta b le s , h ijo s  d e fo r ­
m es. . .  D u ra n te  u n  m es  d e jé  d e  i r  a l b a r r io  d e  
C o ló n . D esp u és  y a  se m e  o lv idó .

M i in te n c ió n  o r ig in a l fu e  c a m in a r  e n  z igzag , 
p e ro  a c a b é  b u sc a n d o  in co n sc ien te  la s  c a lle s  d e  
m i ad o le scen c ia . T o d o  e m p ezó  a  p a r t i r  d e  L a  
S a lle : los p ies m e  fu e ro n  lle v a n d o ; la s  cosas en  
sí e ra n  o p a c a s  y sólo v e ía  m is  re c u e rd o s .

E n  la  e sq u in a  d e  G  y  T re c e  h a b ía  u n  co leg io  
d e  m o n ja s , la s  D o m in ic a s  F ra n c e sa s . L a u r a  es­
tu d ió  a llí. R e c u e rd o  q u e  m e  lo  in d ic a b a  c a d a  
vez q u e  su b íam o s  p o r  la  c a lle  G , y  yo sólo m e  
f i ja b a  e n  la  v irg e n  d e l n ic h o ;  u n a  v irg e n  azu l, 
c reo , p is a n d o  u n a  s e rp ie n te . A h o ra  tie n e  u n  le ­
tre ro  ju n to  a l te c h o : L E N I N ,  escuela  d e  s u p e ­
rac ión  obrera .

E s ta b a  m u y  c e rc a  d e  la  c a sa  d e  H a n n a . P a sé  
p o r  la  e sq u in a  (a llí re c o s ta d o  a l h ú m e d o  m u r i-  
to , la  e sp e ré  m u c h a s  v eces) d o n d e  leí, m ira n d o  
un  á la m o  y el te n d id o  e léc trico . L a  a h o g a d a  d e l  
c ie lo :

Tejida mariposa, vestidura
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colgada de los árboles
ahogada en cielo, derivada
entre rachas y lluvias, sola, sola, compacta,
con ropa y cabellera hecha jirones
y centros corroídos por el aire.

L o s besos d e  H a n n a  s a b ía n  a  p é ta lo s  sin p e r ­
fu m e , a  c a rn e  h ú m e d a . E r a  m u y  b la n c a  y ru b ia , 
y  c u a n d o  le  m ir a b a  los o jos azu les, líq u id o s , las 
p ie rn a s  se m e  a f lo ja b a n . I b a  p o r  la  ta r d e  a  r e ­
c o g e rla  a l co leg io  S t. G eo rg e  y  v e n íam o s c a m i­
n a n d o  ju n to s . E n  v e ra n o  p e q u e ñ a s  g o ta s  d e  su ­
d o r  se le  fo rm a b a n  e n  la  b a rb i l la .

E l p a d r e  e r a  jo y e ro , e sp ec ia lis ta  en  d ia m a n ­
tes. S ie m p re  v e s tía  d e  la n a  azu l m a r in o , h a s ta  en  
ag o sto . L a  m a d r e  e r a  jo v e n , m á s  jo v e n  q u e  el 
p a d re ,  e f ic ie n te ; yo  s ie m p re  le m ir a b a  los b razo s  
ju n to  a  la  c in tu ra  e s tre c h a  y  la s  c a d e ra s  g e n e ­
rosas, y p e n s a b a  q u e  s e r ía  u n a  m u je r  m á s  a t r a c ­
tiv a  si n o  tu v ie ra  los b razo s  ta n  co rto s , el co d o  
t a n  a r ru g a d o  y h u e su d o .

M e  c u e s ta  t r a b a jo  r e c o rd a r  e s ta s  cosas a u n ­
q u e  estoy  ta n  lle n o  d e  e llas  q u e  m e  a h o g a n . E n  
to d a s  se m ez c la  la  m ie l co n  la  m ie r d a ;  e l deseo  
d e  v iv ir  co n  la  t r is te z a ;  e l t r iu n fo  co n  m i d e ­
r ro ta .

H a n n a  se m a rc h ó  a  N u e v a  Y o rk  y fu i c o r r ie n ­
d o  d e trá s  d e  e lla . E n to n c e s  yo e s ta b a  en  p r im e r  
a ñ o  d e  d e re c h o : m e  fu i a n te s  d e  q u e  te r m in a r a  
el cu rso , n i s iq u ie ra  e sp e ré  a  los ex ám en es . ¡ M i
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ú n ic a  re b e ld ía !  G a s té  los m il pesos q u e  m i p a ­
d re  m e  re g a ló  c u a n d o  m e  g r a d u é  d e  b a c h il le r  en  
c ien c ias  y le tra s .

L le g u é  a N u e v a  Y o rk  e n fe rm o : e lla  y  su  m a ­
d re  m e  c u id a ro n , m e  a c o g ie ro n  en  su a p a r t a ­
m e n to . . .  L a  m a d r e  m e  t r a tó  co m o  si fu e ra  su  
h i jo  (n u n c a  se lo a g r a d e c í ) .  L la m ó  a l m é d ic o ; 
yo te n ía  f ie b re  y u n a  d ia r r e a  q u e  m e  l le n a b a  d e  
v e rg ü e n z a . P o r  p r im e ra  y ú l t im a  vez m e  p u s ie ­
ro n  u n  te rm ó m e tro  en  e l re c to .

C o n v a le c ie n te  to d a v ía  m e  tra s la d é  a  u n  h o te l 
d e s ta r ta la d o  a  m e d ia  c u a d ra  d e  H a n n a .  T o d a s  
las  m a ñ a n a s  v e n ía  a  re c o g e rm e  a  la  h a b ita c ió n . 
P a sam o s  tre s  m eses ju n to s :  c a m in a n d o  p o r  la s  
c a lle s ; y e n d o  a  los m useos, a  los cines, a  las  t ie n ­
d a s ;  c a m in a n d o  p o r  los p a rq u e s , y la rg a s  h o ra s  
re to z a n d o  d e sn u d o s  en  la  c a m a . M e  m o le s ta b a  
c a m in a r  h a s ta  el b a ñ o  so b re  la  a l f o m b r a ; el p iso  
d e  m a d e r a  c ru j ía  y  c ru jía .  E x t r a ñ a b a  los p i­
sos frío s d e  lo se ta s  c a d a  vez q u e  m e  le v a n ta b a  
d e  la  c a m a .

M e  h a g o  tr iz a s  y se m e  h a c e  u n  n u d o  p o r  d e n ­
tro . F u e  m i p r im e r a  m u je r ;  ro m p ió  m i so le d a d  
a to lo n d ra d a  y m e  u n í a  e lla  b la n d a m e n te , s in  
m ied o .

A c o rd a m o s  c a sa rn o s  — n o  c re ía m o s  en  p a p e ­
les, p e ro  d e c id im o s  q u e  se ría  m á s  c ó m o d o  y yo 
s ie m p re  h e  p re fe r id o  la  c o m o d id a d  a  la  v e r ­
d a d —  c u a n d o  re g re sa ra  d e  C u b a  d e sp u és  d e  
a r r e g la r  to d a s  m is cosas a q u í. E n c o n tr a r ía  t r a ­
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b a jo  en  N u e v a  Y o rk , s e ría  e s c r i to r ;  H a n n a  p ro ­
m e tió  en  su  d e lir io  ro m á n tic o  t r a b a j a r  p a r a  m i 
h a s ta  q u e  m e  h ic ie ra  fam oso . L o  p r im e ro  q u e  
h a r ía m o s  e ra  c o m p ra m o s  u n  c a c h a r r o  y a tr a v e ­
sa r  E s ta d o s  U n id o s  d e  este  a  oeste . S ie m p re  le 
d e c ía  q u e  yo, a  d ife re n c ia  d e  la  m a y o r ía  d e  los 
eu ro p eo s , te n ía  m u c h o  q u e  a g ra d e c e r le  a H i ­
tle r . G ra c ia s  a  él la  h a b ía  co n o c id o : si n o  h u ­
b ie ra  d e c id id o  in c in e ra r  a  to do s los ju d ío s  n o  la  
h u b ie ra  co n o c id o . J a m á s  H a n n a  h u b ie ra  c a íd o  
e n  C u b a .

Q u is ie ra  re c o rd a r lo  to d o  m e jo r .
R eg resé  a  L a  H a b a n a  y m i p a d re  m e  h a b ía  

c o m p ra d o  ya la  m u e b le r ía . N i s iq u ie ra  m e  o p u ­
se v io le n ta m e n te . ¡ Soy u n  m ie r d a ! A c e p té  m e ­
te rm e  to do s los d ía s  d e trá s  d e  los c ris ta le s  d e  la  
t ie n d a , en  la  c a lle  S a n  R a fa e l, p e ro  a b a n d o n é  la  
c a sa  d e  m is p a d re s . F u e  m i p e q u e ñ a  y  p a té t ic a  
in d e p e n d e n c ia .

E n  esos d ías , a n te s  d e  co n o ce r a  E m m a , no  
te n ía  n a d a  q u e  h a c e r  m u c h a s  no ches, esc rib í m i 
p r im e r  cu en to , J a c k  y  el g u a g ü ero , ya  con  la  
id e a  f i ja  de l su b d esa rro llo .

T o d a v ía  e s tá  m a l esc rito , p e ro  si sigo ta c h a n ­
d o  cosas p in to re sca s  no  q u e d a rá  n i co m o  v iñ e ta . 
A d em ás, es a lg o  q u e  re a lm e n te  p a só ; yo e s ta b a  
en  la  g u a g u a . C u a n d o  p re g u n ta ro n  si a lg u ien  
sab ía  inglés yo m e  ca llé  la  b o ca . N o  qu ise  a y u ­
d a r  a l a m e ric a n o  n i al g u a g ü e ro  ta m p o c o . N o  
q u ise  in te rv e n ir , q u e r ía  v e r  có m o  te rm in a b a  to-
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do . P en sé  q u e  ib a  a  te r m in a r  a  p iñ azo s  y e n  la  
e s tac ió n  d e  p o lic ía . Y o  e ra  el ú n ic o  en  la  g u a g u a  
q u e  e n te n d ía  lo  q u e  e s ta b a  p a s a n d o ;  e n te n d ía  
a l c u b a n o  y  a l a m e ric a n o . G o cé  la  s itu a c ió n . E s  
la  p r im e r a  vez q u e  m e  se n tí u n  p o c o  co m o  D io s  
v ien d o  a  los h o m b re s  d e s tru irse  sin  a y u d a rlo s , 
d e já n d o lo s  a  su l ib re  a lb e d r ío . ¡D io s , c o m o  to ­
d o  c re a d o r , es u n  c a n a lla !

M e  p a sé  d o s  añ o s  t r a b a ja n d o  co m o  u n  loco . 
M e  v e n d í la  id e a  d e  q u e  p o d r ía  e n  u n  p a r  d e  
añ o s  a h o r r a r  u n  p o co  d e  d in e ro  y  n o  l le g a r  a  
N u e v a  Y o rk  c o n  las  m a n o s  v ac ías . E d d y  e n  esa  
é p o c a  se fu e  p a r a  N u e v a  Y o rk  e  in sis tió  e n  q u e  
m e  fu e ra  con  é l, q u e  la  t ie n d a  e ra  u n a  t r a m p a .  
N o  le  h ice  caso .

P oco s m eses d e sp u és  m e  pu se  a  v iv ir  c o n  
E m m a , la  tr ig u e ñ a  (se p a r e c ía  r e m o ta m e n te  a  
G r e ta  G a rb o )  q u e  v e n d ía  d iscos e n f re n te  d e  la  
m u e b le r ía . T o d o  e ra  m á s  c ó m o d o  así. E m m a  te ­
n ía  t r e in ta  y  c u a t ro  añ o s  y  a c a b a b a  d e  d iv o rc ia r ­
se d e l “ a m o r  d e  su  v id a ” ; u n  a b o g a d o  v ie jo  q u e  
le  l le v a b a  co m o  q u in c e  añ o s . L a  h a b ía  v u e lto  
lo ca  co n  sus celos. L a  to r tu r a b a  o b lig á n d o la  
s ie m p re  a  c a m in a r  con  ta c o n e s  a lto s  p o r  e l m e ­
d io  d e  las  c a lle s  sin a s fa l ta r  d e  M a n z a n illo . 
C u a n d o  se d iv o rc ió  n o  re g re só  co n  su f a m i l ia : el 
p a d re ,  u n  a s tu r ia n o  te rc o , la  b o tó  d e  la  c a sa  p o r ­
q u e  d e c id ió  c o n tr a e r  m a tr im o n io  co n  el “ a m o r  
d e  su  v id a ” . V in o  p a r a  L a  H a b a n a . V iv ía m o s  en
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u n  a p a r ta m e n to  a l d o b la r  d e  la  m u e b le r ía . . .  y  
p a sa ro n  dos año s.

R e g re sé  a  N u e v a  Y o rk  con  la  excu sa  d e  los 
n egocios y  e n  lu g a r  d e  p o n e rm e  a  v e r  los nu evo s 
d iseños d e  m u e b le s  b u sq u é  a  H a n n a . H a c ía  seis 
m eses q u e  n o  le e sc rib ía . E s ta b a  llo v ie n d o  c u a n ­
d o  fu i a  re c o g e rla  a  su casa . T o d a v ía  v iv ía  en  
W est E n d  A v en u e . M e  d ijo  q u e  só lo  p o d ía m o s  
to m a r  u n  ca fé  ju n to s , q u e  e s ta b a  m u y  a p u r a d a ;  
te n ía  u n a  c ita . E r a  n o v ia  d e  u n  e sc r ito r  d e  v e r ­
d a d , u n  e sc r ito r  q u e  h a b ía  p u b lic a d o  ya v a rio s  
ensayos en  rev is tas  d e  u n iv e rs id a d e s  m o n d o n ­
g u e ra s  com o la  d e  Id a h o  y  T e x a s . ¡L e  m e tí la  
p a s ió n  d e  la  l i te r a tu r a  en  la  c ab e za  p a r a  q u e  m e  
tr a ic io n a ra !  T o m a m o s  el c a fé :  la s  m an o s  m e  
te m b la b a n  y  c u a n d o  a b r í  los so b rec ito s  d e  a z ú ­
c a r  el m o s tra d o r  se llen ó  d e  g ra n o s  b lan co s  q u e  
c ru j ía n  b a jo  m is  codos. L a  d e jé  —yo n o  q u e r ía  
d e ja r la —  b a jo  la  m a rq u e s in a  d e l ed ific io  d e  
a p a r ta m e n to s . (Y o  lle v a b a  esp e ju e lo s  en  esa 
é p o c a ; sí, a h o ra  re c u e rd o , te n ía  a s tig m a tism o , 
m u y  poco , p e ro  u sa b a  los esp e ju e lo s  p o r  no v e­
le r ía , no  co m o  a h o ra  q u e  los n ecesito  d e  v e r­
d a d .  ) E s ta b a  m ás  a p e tito sa  q u e  n u n c a :  u n a  
c iru g ía  p lá s tic a  le h a b ía  b o r ra d o  d e  la  c a ra  su 
ú n ico  d e fe c to : u n a  n a r iz  g a n c h u d a . L e  d ije , 
v ien d o  cóm o las luces de  la  c a lle  se re f le ja b a n  
b r il la n te s  en las  g o ta s  de  a g u a  d e  m is c ris ta le s  
q u e  “ p a re c ía n  d ia m a n te s ” . “ T ú  n o  c a m b ia s” , 
m e  d ijo . N o  sé lo q u e  q u e r ía  d e c ir  co n  eso.
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D e N u e v a  Y o rk  m e  fu i a  E u r o p a ;  e n  A le m a ­
n ia  la s  ru in a s  y los h o rn o s  c re m a to r io s  d e  B u- 
c h e n w a ld  m e  h ic ie ro n  s e n tir  a ú n  m ás  d e s tro z a ­
do .

M á s  ta rd e , ya  c a sa d o  co n  L a u ra ,  m e  e n te ré  
co n  a le g ría , sí, co n  a le g ría  (m e  lo  d ijo  u n a  con- 
d isc íp u la  suya  d e  S t. G eo rg e  co n  la  q u e  to d a v ía  
se c a r te a ;  se e sc rib en  estu p id eces , d e  eso estoy 
seg u ro , a u n q u e  d e m u e s tra  en  H a n n a  u n a  le a l­
ta d  a d m ira b le )  q u e  se h a b ía  d iv o rc ia d o . M e  a le ­
g ro  d e  q u e  e lla  ta m p o c o  h a y a  sid o  feliz.

R eg re sé  d e  v e r  p o r  ú l t im a  vez a H a n n a  y  d e  
las b a rb a r id a d e s  d e  A le m a n ia  c o m p le ta m e n te  
jo d id o . T u v e  en to n ces  u n a  ép o ca  d e s p re c ia b le ; 
ta l  vez  la  m ás  ag res iv a  y d in á m ic a  d e  m i v id a . 
M e  re fu g ié  en  los negocios. T ra té ,  p o r  e n c im a  
d e  to d o , d e  tr iu n fa r ,  d e  b o r r a r  m is  fracaso s, d e  
o lv id a r  m i c o b a rd ía . H ic e  u n  esfuerzo  d e  vo ­
lu n ta d :  los negocios, n a tu ra lm e n te , p ro s p e ra ­
ro n ;  p ro s p e ra ro n , c reo , p o rq u e  (e n  el fo n d o )  m e  
d a b a  lo m ism o  h u n d irm e  q u e  h a c e r  d in e ro . A h o ­
ra  ta m b ié n  q u ie ro  s a c a r  la s  cosas en  c la ro  a u n ­
q u e  te n g a  q u e  c u b r irm e  d e  m ie rd a .

D e  esa  ép o c a  es Y o d or, ta l  vez el m e jo r  c u e n ­
to  q u e  h e  p o d id o  e sc r ib ir  en  m i v id a , a u n q u e  
a p e n a s  h ice  n a d a  en  ese caso . T a l  vez p o r  eso. 
M e  h a b ía  c o m p ra d o  u n a  g ra b a d o ra  y d e  vez en  
c u a n d o  reco g ía  co n v ersac io n es  sin  q u e  la  g e n te  
se d ie ra  c u e n ta . L o  ú n ico  q u e  h ice  fue  d e ja r  sólo 
las  re sp u es ta s  y los c o m e n ta r io s  d e  T o rre s  y su-
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p r im ir  lo  q u e  yo d e c ía . E s  u n  p o co  la rg o , co m o  
to d a s  las co n v ersac io n es  en  la  v id a  c o tid ia n a , y 
p ien so  s u p rim ir le  u n a  te rc e ra  p a r te  c u a n d o  lo  
p a se  en  lim p io .

F u e  en  m i o f ic in a . E se  d ía  T o r re s  m e  llevó  el 
á lb u m  c o n  to d o  lo d e  Y o d o r. N o  sé p o r  q u é ; ta l  
vez  so sp e c h a b a  q u e  yo e s ta b a  a  p u n to  d e  b o ta r ­
lo . Q u e r ía ,  e l m u y  iluso , a b la n d a rm e . R e a lm e n ­
te  m e  im p re s io n ó  lo  d e l m u ñ e c o  — co m o  s ím b o ­
lo  d e  la  v id a  e n  C u b a —  p e ro  n o  le d i je  n a d a ,  n o  
e s ta b a  en  d isp o sic ió n  d e  co g erle  lá s tim a  a  n a d ie . 
L o  te n ía  q u e  b o ta r  p o rq u e  n o  e s ta b a  d a n d o  r e ­
su lta d o . A sí p u d e  s a c a r  a d e la n te  la  f á b r ic a  d e  
m u eb les . C o n tr a té  a  T o r re s  p o rq u e  c re ía  q u e  
s e r ia  u n  b u e n  d ise ñ a d o r  d e  m u eb le s , p e ro  n a d a . 
L o  tu v e  q u e  b o ta r .

E s te  m es fu i h a s ta  el b a n c o  c ó m o d a m e n te  sen ­
ta d o  en  u n  tax i. A u n q u e  p re o c u p a d o ; s ie m p re  
p ien so  q u e  n o  m e  v a n  a  seg u ir  p a g a n d o . E n  el 
b a n c o  esp e ré  p o co . H a b ía  sólo s ie te  u  o c h o  p e r ­
son as d e c ré p ita s  en  la  co la . M e  sen tí u n  p a rá s ito  
so c ia l; n o  e x a c ta m e n te ;  u n  cu ch illo  a f ila d o  q u e  
n u n c a  se u sa r ía . N o  h a b ía  n a d ie  d e  m i e d a d  
c o b ra n d o . T o d o s  e ra n  v ie jo s  co n su m id o s co n  el 
cu e llo  lleno  d e  lu n a re s  d e  p e lo  b la n c o  q u e  seg u ­
ra m e n te  n o  v ie ro n  a l a fe ita rs e  p o r  la  m a ñ a n a  y 
v ie ja s  c e g a ta s  con  el d in e ro  a ta d o  e n  p añ u e lo s  
m u g rie n to s . C re o  q u e  a lg u n o s  ib a n  a  c o b ra r  su
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re tiro . D e  to do s m o d o s q u e r ía  a r ru g a rm e  a n te  
sus o jo s  co m o  u n a  p a sa . N o  v i a  n a d ie  c o n o c id o ; 
h a c e  un o s  m eses to d a v ía  m e  e n c o n tra b a  co n  co ­
m e rc ia n te s  d e  p o r  a llí, v ie jo s  q u e  s ie m p re  m e  
h a b la b a n  d e  negocios o d e  c h iq u ita s . E l ú ltim o  
q u e  v i fue  a  L o ren zo , e l d e  los d iscos; m e  d i jo :  
“ A h o ra  d icen  q u e  yo, ¡m i ra  q u e  h e  tr a b a ja d o  
e n  m i v i d a !, soy u n  la d ró n , u n  e x p lo ta d o r . ”  Y a  
n i s a b ía  en  q u é  a ñ o  e s ta b a  v iv ien d o , h a s ta  m e  
p re g u n tó  p o r  E m m a . ¿ D ó n d e  e s ta rá ?  ¿ S e  h a b r á  
id o  ta m b ié n ?  ¿ S e rá  re v o lu c io n a r ia  en  v e n g a n z a ; 
p o rq u e  yo, u n  r ico  p ro p ie ta r io  b u rg u é s , la  a b a n ­
d o n é ?  N o  tie n e  p o r  q u é  a c o rd a rse  d e  m í, ¡ m ira  
q u e  soy p re ten s io so ! P u e d e  q u e  m e  r e c u e rd e  
m á s  q u e  H a n n a  o L a u r a ,  a  p e sa r  d e  h a b e r la  r e ­
p u d ia d o  (n o  p o r  p o b re , sino  p o r  v ie ja ;  m e  lle v a ­
b a  d iez  a ñ o s ) .

C o b ré  y m e  fu i c a m in a n d o  h a s ta  el P a rq u e  
C e n tr a l .  E s ta b a  ta n  a b u r r id o  q u e  m e  h ic e  u n a  
fo to  d e  esas q u e  se p o n e n  a m a ri lla s  d e  u n  d ía  p a ­
r a  el o tro . C a d a  d ía  te n g o  la  c a r a  m á s  g ra n d e , 
m e  d a  la  im p re s ió n  d e  q u e  m e  es tá  c re c ie n d o , p e ­
ro  lo q u e  p a sa  es q u e  m e  estoy  q u e d a n d o  ca lv o .

M o n té  en  u n a  g u a g u a . Y a  ib a  lle n a  c u a n d o  
su b í; su d é  com o  u n  d e se sp e ra d o  (e l o tro  d ía  le í 
q u e  n o  d escen d em o s d e l m o n o  p o rq u e  el m o n o  
n o  s u d a ; el c ab a llo , s in  e m b a rg o , s u d a ) ,  m e  m o ­
le s ta b a  la  cam isa  p e g a d a  a  la  e sp a ld a  y la  g e n te  
t ro p e z a n d o  co n m ig o  to d o  el tiem p o . M e  sen tí 
co m o  u n a  bab osa .
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E x tra ñ é  p o r  p r im e r a  v ez  el a u to m ó v il. C u a n ­
d o  n a c io n a liz a ro n  la  t ie n d a  se q u e d a ro n  ta m b ié n  
c o n  e l c a r ro  p o rq u e  a p a re c ía  a  n o m b re  d e  la  
m u e b le r ía . L a  m á q u in a  m e  a is la b a  d e  m is  se m e ­
ja n te s . R e c u e rd o  lo  a g ra d a b le  q u e  e ra  re g re sa r  
a  c a sa  p o r  el m a le c ó n , el sol p o n ién d o se  e n  u n  
c re p ú sc u lo  a p o te ó tic o , o y en d o  u n a  c a n c ió n  en  el 
ra d io , u n  ta n g o  rid ícu lo , co m o  U n o :

Uno va arrastrándose entre espinas 
y en su afán de dar su amor, 
lucha y se destroza hasta entender 
que uno se ha quedado sin corazón.
Precio de un castigo que uno entrega 
por un beso que no llega 
o un amor que lo engañó, 
vacio ya de amar y de llorar 
tanta traición.

Y o  n o  q u is ie ra  “ te n e r  el co razó n , el co razó n  
q u e  d i” . C o n  los añ o s  h e  o lv id a d o  las  po esías  
q u e  u n a  vez a p re n d í  d e  m e m o ria . P a ra  c i ta r  el 
p o e m a  d e  N e ru d a  tu v e  q u e  b u sc a rlo  en  T e rc e r a  
resid enc ia . L a s  le tra s  d e  c u a lq u ie r  c a n c ió n  o l­
v id a d a , la s  e ru c to  a  c a d a  ra to . A socio  c u a lq u ie r  
cosa  a  u n a  c a n c ió n ; u n  lu g a r , u n a  p e rso n a , u n  
e s ta d o  d e  án im o , u n a  id ea . L as  can c io n es  p o ­
p u la re s  e s tán  c a rg a d a s  d e  re c u e rd o s  y sen sac io ­
nes y sab o res  y o lores.

T e n g o  t r e in ta  y n u ev e  año s y ya  soy u n  v ie jo .
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N o  m e  s ien to  m á s  sab io , com o  e s p e ra r ía  u n  f i­
lósofo  o r ie n ta l , n i m á s  m a d u ro . M e  s ien to  m á s  
e s tú p id o . M á s  p o d r id o  q u e  m a d u ro . C o m o  u n  
m a m e y  p a n u d o , co m o  el b a g a z o . . .  E s  p o sib le  
q u e  te n g a  a lg o  q u e  v e r  co n  el tró p ic o . A q u í to d o  
m a d u r a  y  se d e sc o m p o n e  con  fa c ilid a d . N a d a  
p e rs is te  co m o  el sa b o r  d e l h íg a d o  d e  b a c a la o . 
D esd e  los tre c e  añ o s  m e tid o  en  los p ro s tíb u lo s . A  
los q u in c e  m e  c re ía  u n  gen io . A  los v e in tid ó s , 
p ro p ie ta r io  d e  u n a  e le g a n te  m u e b le r ía . M i v id a  
es co m o  u n  v e g e ta l m o n s tru o so  y fofo . D e  h o ja s  
e n o rm e s  y sin  fru ta s . R e c ib í c a r ta  d e  L a u r a .  E s tá  
d e  c a je r a  en  u n a  c a fe te r ía  d e  la  c a lle  C in c u e n ta  
y S ie te . A llí seg u ro  q u e  e n c u e n tra  “ u n  b u e n  p a r ­
t id o ” , co m o  d e c ía  la  v ie ja . D ice  q u e  se s ie n te  
so la, q u e  a u n q u e  n o  vo lv am o s ( “ a u n q u e  m e  p a ­
se la  v id a  llo ra n d o , ta n  sólo  llo ra n d o , n o  v u e lv o  
co n tig o . . .  ” ) yo d e b e r ía  sa lir  d e  C u b a  a n te s  d e  
q u e  “ sea  d e m a s ia d o  t a r d e ” . Y a  e n c o n tra r á  
q u ie n , si no  la  q u ie re , p o r  lo m en o s la  a c o m p a ­
ñ e  en  su  so led ad . T u v e  la  c a r ta  en  u n a  g a v e ta  
d u ra n te  m á s  d e  u n a  se m a n a  sin  a tr e v e rm e  a  
ro m p e r  el so b re  y le e r la . N o  la  co n te s té . ¡ C o ñ o , 
có m o  d u e le !

Se m e  o c u rr ió  re v isa r  los sob res llenos d e  fo to ­
g ra f ía s  q u e  h a y  en  la  ú l t im a  g a v e ta  d e  la  c ó m o ­
d a . A h í ta m b ié n  e n c o n tré  el á lb u m  q u e  L a u r a  
c o m p ró  en  E l E n c a n to  p a r a  p e g a r  las  m e jo re s .
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Sólo  h a y  dos p á g in a s  co n  fo tos. E l re s to  e s tá  v a ­
cío . P á g in a s  n e g ra s , sin  n a d a .

V a c ié  to d o s  lo s so b res  en  el su e lo  y m e  p u se  a  
m ira r la s  d e s p a ta r ra d o  e n tre  la  c a m a  y la  p u e r ta . 
L o  p r im e ro  q u e  m e  sa ltó  a  los o jo s fu e  L a u r a  
p o r  to d a s  p a r te s :  e n  la  p la z a  d e  S a n  M a rc o s , 
d á n d o le  d e  c o m e r a  las  p a lo m a s ; t i r a d a  en  la  
p la y a , las m a n o s  d e trá s  d e  la  c ab e za , u n a  p ie rn a  
re c o g id a  y  la  o t r a  e s t i r a d a ;  o t ra  en  N u e v a  Y o rk , 
e n  la  Q u in ta  A v e n id a , co n  los m a n iq u íe s  d e  
B e rg d o rf-G o o d m a n  d e trá s , en  la  v id r ie ra . L a  
fo to  q u e  m á s  m e  se d u jo  es e lla  en  co lores, a n te  
u n a  c a b a ñ a  d e  la  p isc in a  d e l H a b a n a  R iv ie ra , 
d esca lza , p a r a d a  en  la  p u n ta  d e  los dedos, con  
u n a  c a m isa  i ta l ia n a  c o n  d ib u jo s  en  co lo r p a s te l 
y  u n o s  p a n ta lo n e s  azu l ce leste , d e trá s  e s ta b a  la  
p u e r ta  d e  p e rs ia n a s  ro s a d a s ;  p e ro  la  fo to  se h a  
d e s te ñ id o , L a u r a  e s tá  co m o  a m o ra ta d a .  L a  c a ­
r a ,  so n risa  y  to d o , tie n e  u n  co lo r v io le ta  ro jizo  
d e  c a rn e  p u tr e fa c ta .  E n  o t ra  e s tam o s  los d o s  con  
los a m e ric a n o s  d e  la  S im m o n s q u e  nos in v i ta ro n  
a q u e l d ía  a  la  p isc in a . . .

E n c o n tré  la  fo to  en  q u e  a p a re z c o  d e  n iñ o  con  
m i m a d re , la  c a b e z a  re c o s ta d a  c o n tra  su  espeso 
p e lo  c o r ta d o  a  la  “g a r ço n ”  y m i p e q u e ñ o  h o m ­
b ro  a p o y a d o  ta m b ié n  en  u n o  d e  sus senos. L a  
v ie ja  lle v a b a  u n  c o lla r  d e  p e r la s  d e  u n a  so la 
v u e lta  y los lab io s  p in ta d o s  m u y  oscuros. Y o te ­
n ía  la  m ism a  b o c a  g ra n d e , e s ti ra d a  (E m m a  m e  
d i jo  u n a  vez q u e  p a re c ía  u n  co ñ o )  en  la  q u ija d a
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e n o rm e , y  los o jos a su stad o s . L o s  o jo s  s ie m p re  
a su s tad o s  e n  to d a s  las  fo to g ra fía s . H a s ta  en  la  
q u e , v es tid o  d e  c h a r r o  m e x ican o , so n rie n d o , 
a p u n to  a  la  c á m a ra  co n  u n a  p is to la .

L a  q u e  sa c a ro n  el d ía  q u e  in a u g u ra ro n  la  
m u e b le r ía  es u n  p o e m a . E sto y  to d o  v e s tid o  d e  
b la n c o , c o n  u n a s  t i je ra s  en  la  m a n o , a  p u n to  d e  
c o r ta r  la  c i n t a ; a l la d o  te n g o  a l c u r a  c o n  la  b a ta  
d e  e n c a je s  y e l h iso p o , ta m b ié n  a  p u n to  d e  r e g a r  
c h o rr ito s  d e  a g u a  b e n d i ta  p o r  to d a  la  t ie n d a  
( lleg ó  h a s ta  los ta l le re s  d e l f o n d o ) .  Y  lu eg o  los 
c o m e m ie rd a s  d e  s ie m p re  en  el co ro  y  la s  p e p i-  
llas q u e  se e s tr e n a b a n  el ú l tim o  v es tid o  q u e  esa 
m ism a  m a ñ a n a  les h a b ía  te rm in a d o  la  p o b re  
m o d is ta  d e  L u y a n ó . T o m a m o s  to d o s  s id ra . M e  
m iro  e n  esas fo to g ra f ía s  y n o  m e  reco n o zco . P a ­
rece  q u e  estoy  en  la  c re s ta  d e  la  o la , e n c im a  d e l 
m u n d o , y, s in  e m b a rg o , n u n c a  m e  se n tí t a n  jo ­
d id o . S ó lo  p u d e  so n re ír.

H a y  tre s  fo tos p o r  las  q u e  s ien to  e sp ec ia l c a r i ­
ño . U n a  q u e  nos to m a m o s  p a se a n d o  p o r  R iv e r ­
sid e  D r iv e  en  N u e v a  Y o rk . L a u r a  se e n fu re c ió  
c u a n d o  m e  m e tí  d e n tro  d e l la tó n  d e  b a s u ra , d e  
esos q u e  h a y  e n  los p a rq u e s  p a r a  c a je t i l la s  v ac ía s  
d e  c ig a rro s , c a r tu c h o s  d e  c a ra m e lo s  y  h e la d o s , y 
env ases d e  p a p e l e n c e ra d o . M e  m e tí  en  u n o  d e  
esos la to n es , e s ta b a  d e  saco  y  c o rb a ta , y  le  p e d í 
a  E d d y  q u e  m e  r e t r a t a r a  con  la  m a n o  p o r  e n c i­
m a  d e  L a u ra . E lla  p o r  f in  se p o r tó  d ó c il y  se 
d e jó  r e t r a t a r : yo en  el la tó n  d e  b a s u ra , e lla  a  m i
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la d o , co n  m i b ra z o  e n  su  h o m b ro , y su  b a rb i l la  
e n  el a ire  co m o  u n a  m o d e lo  d e s a ira d a .

L a  o t r a  nos la  to m a m o s  c o n  P a b lo  y  E s th e r  
e n  el ap esto so  la g o  X o c h im ilc o ; yo h a s ta  ten g o  
p u e s to  u n  s a ra p e  y la  c a r a  es d e  b a n d o le ro  si­
n ie s tro , co n  u n a  m u e c a  e sp an to sa . Soy el ú n ico  
d e  la  fo to  q u e  p a re c e  u n  fu g itiv o . F u e  d u ra n te  
u n  v ia je  q u e  h ic im o s  d e  tu r is ta s  to ta le s , u n  m es 
d e  c o m e m ie rd e r ía  a b so lu ta . ¡ H a s ta  ca ím o s en  
A c a p u lc o  y v im o s a l in d io  ese in fe liz  q u e  se la n ­
z a  d e sd e  lo  a lto  d e  a q u e lla  e s c a rp a d a  ro c a  y cae  
e n  el a g u a  t r a n s p a r e n te !

Y  la  ú l t im a  es la  q u e  m e  to m é  el o tro  d ía  en  
e l P a rq u e  C e n tr a l .  E l fo tó g ra fo  a m b u la n te  m e  
p re g u n tó  si la  q u e r ía  d e  c a rn e t  y le  d i je  q u e  sí. 
E r a  m á s  fác il. E n to n c e s  m e  p u so  u n  h u le  n eg ro  
d e trá s , u n  t r a p o  c u a r te a d o , u n a  espec ie  d e  p a n ­
ta l la  o  ro llo  d e  p e rg a m in o , y a p r e tó  el d is p a ra ­
d o r . T e n g o  la  c a r a  lle n a  d e  so m b ras , p e ro  no  
estoy  h a c ie n d o  m u e c a s  co m o  en  to d a s  las  o tra s  
fo to g ra f ía s  q u e  m e  h a n  to m a d o  b a jo  el sol. L a  
b o c a  sigue g ra n d e , e s ti ra d a , a u n q u e  u n  po co  
c a íd a  ( a h o r a  d e b e  p a re c e r  el sexo  m a rc h ito  d e  
la  b e lla  H ëa u lm ie re  d e  V i l lo n : a n te s  ce sa d in e t  
assis su r  grosses fe r m e s  cuisses, d e d e n s  son  p e p t i  
ja r d in e t  y a h o ra  d u  sa d in e t, f y ! ) ,  los o jos asus­
tad o s , p e ro  co n  u n a s  o je ra s  espesas. Y o  c reo  q u e  
a p a re n to  c ie r ta  d ig n id a d .
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C re o  q u e  la  g r a b a d o r a  ya  e s tá  d e f in it iv a m e n te  
ro ta , p o r  lo  m en o s  e s tá  m u y  e s tro p e a d a . N o  m e  
voy a m o le s ta r  en  r e p a r a r la .  E s de  lo  m á s  r e la ­
ja n te  d e ja r  q u e  to d o  se ro m p a , se p ie rd a  — y no  
p re o c u p a rse —, n o  a fe r ra rs e  a  las cosas y  la s  p e r ­
sonas. L a  g ra b a d o ra  y L a u r a  se ro m p ie ro n , se 
h a n  e s tro p e a d o . D e  ta n to  p a s a r  la  c in ta  y o  c reo  
q u e  se ro m p ió  la  re s is ten c ia  o a lg o . L a  vo z  se 
v a  y v ie n e  p e ro  d e  to d a s  m a n e ra s  h e  tr a n s c r ito  
to d a  la  co n v e rsac ió n . D e  ta n to  p o n e r  la  c in ta  y  
o ír  a  L a u r a  h e  lo g ra d o  v e r lo  to d o  co m o  a lg o  
s e p a ra d o , in d e p e n d ie n te  d e  m í m ism o . C o m o  si 
e s c u c h a ra  su fr ir  a  o t ra s  p e rso n a s . M e  h e  o íd o  
y c o m p re n d o  a h o ra  q u e  tie n e  ra z ó n  L a u r a ,  soy 
c ru e l, m e n ta lm e n te  c ru e l. E lla  no  e ra  lo q u e  yo 
q u e r ía  q u e  fuese y p o r  eso la  to r tu r a b a  m e n ta l ­
m e n te . N o  p o d ía  c a m b ia r la . ¿ P o r  q u é  te n ía  q u e  
h a c e rlo ?  F u e  u n  a c to  d e  to r tu r a  sa d is ta  h a b e r  
p u esto  la  g ra b a d o ra  y h a b e r la  llev ad o  a  u n a  d is­
cu sió n . . . u n a  d iscusió n  q u e  te rm in ó  s ie n d o  ta n  
d o lo ro sa  p a r a  m í co m o  p a r a  e lla . T a n  d o lo ro sa . 
D e  v e rd a d  p e n sa b a  irse  y  se fue . Soy u n  m o n s­
tru o , h a g o  b ien  en  t r a t a r  d e  v iv ir  solo. E n tr e  m á s  
. solo estoy m en o s g e n te  m e  p u e d e  h e r i r  y a  m en o s  
g e n te  p u e d o  jo d e r le  la  v id a .

L o  p re p a r é  to d o  c u id a d o sa m e n te , con  p re m e ­
d ita c ió n  y a lev o sía , p e ro  m e  sa lió  el t i ro  p o r  la  
c u la ta . L a u r a  e s ta b a  ley en d o  en  la  c a m a  c u a n d o
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c o n e c té  la  g ra b a d o ra , yo  c re ía  q u e  se o ía  e l m o ­
to r  y  el tra n s c u rs o  d e  la  c i n t a :

— ¿ Q u é  es tá s  h a c ie n d o ?
— N o  lo  ves, le y e n d o . . .
— N o , q u ise  d e c ir  ¿ q u é  e s tá s  ley en d o ?
— U n a  cosa  b a n a l ,  f r ív o la  y  d e c a d e n te . T h e  

b e s t o f e v e ry th in g , L o  m e jo r  d e  to d o  se  p o d r ía  
l l a m a r  e n  e sp añ o l, o  L o  m e jo r  d e l  m u n d o .  Soy 
u n a  b u e n a  tr a d u c to ra ,  ¿ v e rd a d ?

— Sí, la  p e líc u la  a q u e lla  d e  L o u is  J o u rd a n  y 
la  m o d e lo  fa m o sa  ésa. ¿ L a  v ie ja  q u ié n  e ra ?  Sí, 
J o a n  C ra w fo rd , a h o ra  m e  a c u e rd o , so b re  las 
m u je re s  d e  c a r r e r a . . .

— E so  es lo  q u e  yo q u ie ro  se r, u n a  m u je r  d e  
c a r r e r a ,  estoy  c a n s a d a  d e  se r  u n a  m a n te n id a  r i ­
c a  y  fr ív o la . E s ta m o s  casad o s  p e ro  v ivo  co m o  
u n a  m a n te n id a . Q u ie ro  se r  u n a  m u je r  e f ic ie n te  
e n  los neg ocios y  a p a s io n a d a  e n  e l a m o r . . .  A q u í 
n o  se p u e d e  v iv ir  e le g a n te m e n te , p a r a  eso h a y  
q u e  v iv ir  en  N u e v a  Y o rk . . .

— S u  cu tis  m e re c e  lo  m e jo r , ¿ tú  c rees  q u e  tu  
c u tis  m e re c e  lo  m e jo r  d e l m u n d o ?

— ¿ P o r  q u é  n o ?  D é ja m e  se g u ir  ley en d o . . .  
¿ Q u é  h a c e s  a h í  s e n ta d o  m irá n d o m e ?  T ú  sabes 
q u e  n o  p u e d o  le e r  n i  h a c e r  n a d a  c u a n d o  te  p o ­
nes  así a  m ira rm e , a n a liz á n d o m e  co m o  si yo  fu e ­
r a  u n  b ic h o  r a ro . . .

— ¿ P o r  q u é  n o  h a b la m o s  u n  po co?
— W h a t 's c o m e  o ver  yo u ?  ¿ Q u é  b ic h o  te  h a  

p ic a d o ?
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— U n  b ic h o  ra ro ,  q u é  b ic h o  te  h a  p ic a d o . T e  
g u s ta  m u c h o  h a b la r  d e  b ich o s  p a r a  to d o . . .

— ¿ D e  q u é  voy a  h a b la r ?  C u b a  es u n  p a ís  lle ­
n o  d e  b ich o s , d e  g e n te  su c ia , d e  c h u s m e ría . . .  
E s u n  p a ís  q u e  a tr a s a , co m o  d ices tú . . .

— ¿ Y  tú  q u é  crees?
— ¿ A  q u é  v ien e  eso? A  ti n u n c a  te  im p o r ta  

sa b e r  q u é  p ien so  yo d e  n a d a .  R e a lm e n te , w h a t 's 
c o m e  o ver  you ?

— E stá s  p ra c t ic a n d o  m u c h o  tu  in g lés . . .  Y o  
c re o  q u e  te  q u ie re s  i r  d e  v e rd a d .

— P e ro  es el co lm o , fu is te  tú , tú  m ism o  m e  p u ­
siste  a  e s tu d ia r  in g lés . . .  p a r a  los v ia je s , p a r a  
q u e  le y e ra  n o v e las  en  in g lés  y a h o ra  m e  c r itic a s . 
N o  te  c o m p re n d o . N u n c a  te  h e  c o m p re n d id o .

— N o  seas p ic ú a .
— ¿ P o r  q u é  n o ? Soy p ic ú a , ¿ y  q u é?
— S ig ue , sigue, tú  sabes q u e  así m e  g u s ta s  m ás , 

c u a n d o  te  p o n es  c h u sm a , eso m e  e ro tiz a  s iem p re , 
c u a n d o  lu c h a s  e n tre  la  e le g a n c ia  y  la  c h u sm e ría , 
e n tre  la  c h a n c le ta  y la  so fis ticac ió n . . .

— H a c e  ra to  q u e  te  estoy  m ira n d o  y te  e n ­
c u e n tro  c a d a  d ía  m á s  feo, ¿ q u é  te  p a sa ?  L u ces , 
yo n o  sé, e s tá s  d e  lo m á s  m a lo  ú l t im a m e n te . . .

— E s q u e  y a  no  te n g o  b r i l la n t in a  Y a r d le y  p a ­
r a  el p e lo , n i p a s ta  d e  d ie n te s  C o lg a te , n i  lo c ió n  
im p e r ia l is ta  p a r a  d e sp u és  d e  a fe ita rm e , co m o  
tú  sabes esas cosas a y u d a n . . .

— E so  m ism o . N e c e sita m o s  u n  v ia je .
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—T ú , sin  e m b a rg o , c a d a  d ía  e s tá s  m á s  a t r a c ­
tiv a .

— P e ro  m e  esto y  p o n ie n d o  v ie ja , te n g o  ya. . .
— N o  im p o r ta , la  b e lle za  es a lg o  a r t if ic ia l  y 

c a d a  d ía  tú  e s tá s  m á s  a r tif ic ia l . A  m í n o  m e  
g u s ta n  la s  b e llezas  n a tu ra le s , jó v en es , m e  g u s ­
t a n  la s  m u je re s  co m o  tú , h e c h a s  a r t i f ic ia lm e n te  
p o r  la  e d u c a c ió n , la  b u e n a  c o m id a , los e je rc i­
cios, la  b u e n a  ro p a , e l m a q u i l la je . . .  G ra c ia s  
a  eso h a s  d e ja d o  d e  se r  u n a  c u b a n i ta  c h u sm a  
p a r a  c o n v e r ti r te  e n  u n a  m u je r  e le g a n te , r u t i l a n ­
te . . .

— E re s  a ta c a n te ,  n o  te  so p o rto . N u n c a  sé si 
e s tá s  h a b la n d o  en  se rio  o  te  e s tá s  b u r la n d o  d e  
m í. . .

— U n  p o co  d e  la s  dos cosas. . .
—B u en o , te  v a s  a  b u r la r  d e  tu  m a d re . . .
— J a ,  ja ,  j a . . .
— T e  v as  p a  e l c a ra jo . . .
— M u y  b u en o .
— Y  si n o  q u ie re s  q u e  sig a  h a b la n d o  así m e  

v as  a  te n e r  q u e  s a c a r  d e  a q u í  a h o ra  m ism o , yo 
n o  resis to  seg u ir  v iv ien d o  a q u í. . .  Y a  n o  voy a  
v o lv e r  a  m e te rm e  en  la  c a m a  c o n tig o . N o  so p o r­
to  h a c e r  el a m o r  sin  a ire  a c o n d ic io n a d o , el a p a ­
r a to  sigue ro to ;  n o  lo so p o rto  c u a n d o  em p iezo  a  
s u d a r  y tú  te  p o n es  p eg a jo so , tú  su d as  d e m a s ia ­
d o , e re s  u n  a n im a l su d a n d o . . .

— T ú  sabes u n a  cosa , to d o  eso q u e  tú  h a s  d i ­
ch o  e s tá  g ra b a d o . . .
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— N o , n o  lo  p u e d o  c re e r , tú  n o  m e  p u e d e s  
h ace r eso a  m í . . .

— P u es, sí, e s tá  to d o  g ra b a d o , c a d a  p a la b r a  
está  a h í  e n  esa c in ta  q u e  tú  ves d a n d o  v u e lta s  a h í  
en la  g ra b a d o ra . N o  b u sq u es  ta n to , a h í  a b a jo , 
en  el su e lo . . .

— E re s  u n  c a b ró n , n u n c a  te  lo  p e rd o n a ré , 
n u n c a , eres u n  m o n s tru o , u n a  b e s tia , voy a  r o m ­
p e r  el a p a r a to . . .

—N o  h a g a s  eso, n o  h a g a s  eso. . .
— ¿ Q u é  q u ie res , q u e  te  e n tre  a  p a ta d a s  a  ti?
— E s p re fe r ib le . . .
— N o  voy a  d a r te  ese g u sto . T ú  y  yo h em o s 

a c a b a d o . N o  te  q u ie ro  m ir a r ,  n o  te  q u ie ro  v e r  
n u n c a  m ás. Y o m e  voy so la , n o  m e  in te re s a  y a  
q u e  v en g as  co n m ig o  a l N o r te . N o  m e  in te re sa . 
Y o  m e  voy sola, so la  m e  voy p a r a  E s ta d o s  U n i­
do s ya , n o  a g u a n to  u n  d ía  m á s  a q u í.

— N o  sigas p a te a n d o  el a p a r a to . . .
—M e  d a  la  g a n a . C u a n d o  m e  v ay a  n o  p o ­

d rá s  ju g a r  m á s  co n  el a p a ra t ic o , seg u ro  q u e  te  
p ien sas  b u sc a r  o t r a  m u je r  p a r a  to r tu r a r la  ig u a l 
q u e  m e  to r tu ra s  a  m í . . .  P o r  lo m en o s  n o  p o d rá s  
g ra b a r le  la  voz a  n in g u n a  p u ta , p o rq u e  a q u í  e n  
C u b a  lo  ú n ico  q u e  q u e d a n  son  p u ta s . . .

— M e  v as  a  d e ja r  solo.
— T e  voy a  d e ja r  solo y solo y solo. . .  co n  tu  

g ra b a d o ra .  A d em ás , estoy  c a n sa d a  y a  d e  q u e  
m e tr a te s  co m o  si yo fu e ra  u n a  r a ta  d e  la b o ra ­
to rio  p a r a  tu s  c a p r ic h o s  y ju e g u ito s . Y o  te n g o
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q u e  v iv ir  m i v id a , y a  yo m e  estoy  p o n ie n d o  v ie ­
ja ,  p ro n to  te n d ré  tr e in ta  y c in co  años, m e  voy, 
m e  voy. M e  voy sola. N o  te  n ecesito  ya. T ú  y yo 
h em o s te rm in a d o .

— M e  d e ja s  a h o ra  p o rq u e  la  cosa  e s tá  d ifíc il, 
tú  n o  dec ía s  q u e  m e  a m a r ía s  to d a  la  v id a .

— M e  voy, m e  voy. . .
— N o  d ec ías  q u e  m e  ib as  a  e sp e ra r , q u e  nos 

ir ía m o s  ju n to s . . .
— M e  voy so la . . .
— A sí q u e  m e  d e ja s . . .
— T e  d e jo  y m e  voy sola.

E l t ip o  m e  t r a tó  con  p inzas, m e  h a b ló  de  “ us­
te d ” : “ m ire , y a  n o  q u ie ro  m o le s ta r lo ” , “ es un  
a su n to  m u y  d e lic a d o ” , “ m i h e rm a n a  es señ o ri­
t a ” , “ pó n g ase  u s ted  en  m i lu g a r” : p e ro  te n ía  un  
a sp e c to  s in iestro  con  esos p a n ta lo n e s  co m o  velas 
d e  b a rc o , con  un os p lieg u es  en o rm es, y ca íd o s  
p o r  d e b a jo  d e  las  c a d e ra s .

Y o  m e  p u se  se rio  p e ro  e s ta b a  d e sco n c e rta d o . 
L o  m ira b a  y n o  c o m p re n d ía  có m o  y a  n o  m e  h a ­
b ía  e n tra d o  a  p iñazo s. E se  e ra  el m ied o  q u e  yo 
te n ía . M i se re n id a d  a p a re n te  n a d a  te n ía  q u e  v e r  
co n  las  id eas  q u e  m e  z u m b a b a n  en  la  cab eza .

M e  d ijo  q u e  E le n a  e ra  v irg en  a n te s  d e  co n o ­
c e rm e  y q u e  m i o b lig ac ió n  e ra  c a sa rm e  con  e lla . 
L o  a n te s  posib le . Y o le d i je  q u e  sí p o r  sa c á rm e lo  
d e  en c im a . S ie m p re  q u e  las  cosas fu e ra n  con p a ­
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la b ra s  y ra z o n a m ie n to s  yo te n ía  la  v e n ta ja .  E s ta ­
b a  s im p le m e n te  a te r ra d o . In s is tí e n  q u e  n o  h a b ía  
v io lad o  a  su  h e rm a n a . L e  p e d í h a b la r  co n  E le ­
n a ;  m e  p u se  se n tim e n ta l, le  d i je  q u e  p r im e ro  
E le n a  te n ía  q u e  d e c írm e lo  a  m í to d o  a la  c a ra . 
“ L a  h a s  d e s g ra c ia d o ” , in s is tía  el tip o , “ la  h a s  
d e sg ra c ia d o ” .

T o d o  p o rq u e  h a c ía  u n a  se m a n a  q u e  no  le 
a b r ía  la  p u e r ta . E le n a  l la m a b a  p o r  te lé fo n o , to ­
c a b a  v io le n ta m e n te  a  la  p u e r t a :  yo n o  c o n te s ­
ta b a  n i a b r ía . L a s  m u je re s  son  v íb o ra s  c u a n d o  
se s ie n te n  re c h a z a d a s . Y o e s ta b a  d isp u esto  a  n e ­
g a r lo  to d o  h a s ta  el f in a l. Q u e r ía  q u e  m e  a c u s a ra , 
q u e  m e  lo  d i je r a  to d o  a  la  c a r a  p a r a  n eg á rse lo  
así d e  p la n o . D esd e  lu eg o , yo n o  q u e r ía  s a b e r  
n a d a  con  la  p o lic ía ; e s ta b a  d isp u e s to  a  c a sa rm e  
con  E le n a  si e lla  m e  lo  p e d ía . P re fe r ía  q u e  su 
fa m ilia  —seg u ro  q u e  te n ía  u n a  p a r e n te la  in f i­
n i ta —  m e  c o m ie ra  p o r  u n a  p a ta ,  p e ro  m il veces, 
a n te s  q u e  p o d r irm e  en  u n a  c á rc e l.

E l h e rm a n i to  q u e r ía  ese m ism o  m o m e n to  i r  a  
b u sc a r  a  E le n a , p e ro  yo in s is tí en  q u e  p o r  la  n o ­
ch e  se ría  m e jo r. E l a c e p tó . N o  lo  h izo  p o r  m í:  
e ra  la  h o ra  de l a lm u e rz o  y d e b ía  re g re sa r  a l t r a ­
b a jo . D ijo  a lg o  q u e  n o  e n te n d í so b re  el “ a u se n ­
tism o ” .

Si lo  o ía  so la m e n te  re su lta b a  m u y  a m a b le , 
p e ro  e ra  s in ie s tro  c u a n d o  lo  m ira b a  d e te n id a ­
m en te .

N o s c ita m o s  en  E l C a rm e lo ;  le d i je  q u e  c o m ía
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a ll í  to d a s  las  no ch es . N o  q u e r ía  q u e  v o lv ie ra  a l 
a p a r ta m e n to .  N o  lo  q u e r ía  v o lv e r a  v e r  en  el 
a p a r ta m e n to ,  d e n tro  d e l po zo  d e  la  sa la . A d e ­
m á s , E l C a rm e lo  e ra  u n  b u e n  lu g a r  p a r a  aco m - 
p le ja r lo , u n  a m b ie n te  re f r ig e ra d o  co n  re sid u o s  
d e  la  b u rg u e s ía ;  seg u ro  q u e  lo  p o n d r ía  in có m o ­
d o , p en sé , y  se s e n tir ía  c o r ta d o .

Y o  e s ta b a  d isp u e s to  a  c a sa rm e . E ra  m e jo r  q u e  
i r  a  la  c á rc e l p o r  c o r r u p to r  d e  m en o re s . M e  sen ­
t í  m ise rab le , a c o r r a la d o ;  d e  vez en  c u a n d o  sen ­
t ía  deseos d e  re b e la rm e  y m a n d a r lo  a l c a ra jo , 
p e ro  el m ie d o  m e  d u lc if ic a b a .

C u a n d o  m e  sen té  a  c o m e r solo en  E l C a r m e ­
lo , m ie n tra s  los e sp e ra b a , p en sé  q u e  h a b ía  co ­
m e tid o  u n  e r ro r . S i el a m b ie n te  los h u m illa b a , 
ellos m e  h u m il la r ía n  a  m í co n  su p re sen c ia . N a ­
d a  d e  eso te n ía  im p o r ta n c ia : yo  e s ta b a  d isp u es­
to  a  q u e  m e  jo d ie ra n . Y o  e s ta b a  seg u ro , sin  e m ­
b a rg o , d e  q u e  n o  e ra  v irg en . E so  q u e  la  m a d re  
m e  h a b ló  d e  la  sa n g re  en  los p a n ta lo n c ito s  d e  
la  h i ja .  D é ja m e  n o  p r e c ip i ta rm e :

H a c e  u n  m es q u e  n o  p u e d o  e sc rib ir. Só lo  r e ­
c o rd a r  a lg u n a s  escenas d e  lo  q u e  pasó  m e  a g o ­
b ia ;  s ien to  el v a h o  d e l su d o r  y el m a l a lie n to  y 
la  p e s te  d e  los p ris ioneros. U n  a m b ig u o  te r ro r  a  
to d o .

E le n a  insistió  en  q u e  yo la  h a b ía  “ d e s g ra c ia ­
d o ” . ¡ M ir a  q u e  co n  la  sen su a lid a d  d e l tró p ic o  
h a b la r  de l sexo co m o  si fu e ra  u n a  d e s g ra c ia ! Y o , 
im p e r tu rb a b le . M e  h ice  la  v íc tim a : acced í. M e
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c a sa r ía  co n  E le n a . “ P e ro  tie n e  q u e  ser en seg u i­
d a , y a ” , v o c ife ra b a  el d ia b lo  d e  su h e rm a n o . L e  
d i je :  “ Y o n o  sé q u é  p a p e le s  h a c e n  f a l ta ”  (n o  le  
h a b ía  d ic h o  q u e  to d a v ía  e s ta b a  c a sa d o  con  L a u ­
ra ) . E le n a  d i jo  sin  m ira rm e  q u e  yo la  h a b ía  e n ­
g a ñ a d o , q u e  le  h a b ía  p ro m e tid o , q u e  e r a  la  
p r im e r a  vez, q u e  n u n c a ;  e s ta b a  c o lo ra d a . P e ro  
co n  ta l d e  in su lta rm e , lo  so ltó  to do . H a s ta  e l a t a ­
q u e  d e  l la n to  q u e  le  d io  d esp u és  q u e  h ic im o s el 
a m o r . T o d o  el m u n d o  nos m ira b a  d esd e  las  o t ra s  
m esas.

S a lim o s a  c o n o ce r  a  sus p a d re s  q u e  e s ta b a n  
e sp e ra n d o  en  la  e sq u in a . E n  la  c a lle  L ín e a , sen ­
ta d o s  en  u n  b an co , a n te  la  p a r ro q u ia . R e c o rd é  
q u e  d e  m u c h a c h o  solía  s e n ta rm e  a llí con  P a b lo . 
¡C ó m o  h a  c a m b ia d o  to d o !  E so m e  d e p r im ió  
m ás  to d a v ía . M e  q u e r ía n  jo d e r  p e ro  son  u n os 
in fe lices.

“ M i h i j i ta ,  m i h i j i ta  lin d a , ¡n o so tro s  q u e  la  
c u id á b a m o s  co m o  si fu e ra  d e  c r is ta l!  ” , l lo r a b a  
la  m a d re . E l p a d re  a p e n a s  h a b la b a ;  a  c a d a  r a to  
se a c e rc a b a  y m e  e m p u ja b a  o  a g a r r a b a  p o r  la  
c a m isa ; eso e ra  to d o  lo  q u e  h a c ía . L a  m a d re  in ­
sis tía  en  q u e  a q u e lla  n o ch e  h a b ía  re g re sa d o  co n  
“ los p a n ta lo n c ito s  m a n c h a d o s  de  s a n g re ” . Y o  
te n ía  m ied o , se n tía  lá s t im a  p o r  E le n a  y p o r  sus 
p a d re s  y p o r su h e rm a n o ; e s ta b a  d e p rim id o , te ­
m ía  q u e  m e  m e tie ra n  en  la  cá rce l. “ L a  h em o s  
c u id a d o , hem os co n sen tid o  to do , co m o  e s tá  ta n  
d e l ic a d a  de  s a lu d . ” E n  m en o s d e  u n  m in u to  la
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m a d r e  c a m b ia b a  el d isco  y e m p e z a b a  a  in su l­
ta r m e :  “ D e g e n e ra d o , h i jo  d e  p u ta ,  lo q u e  h a  
h e c h o  co n  m i h i j a  n o  tie n e  n o m b re . . .  ”  Y  lu eg o  
se p a s a b a  la  m a n o  p o r  la  c a r a  co m o  si q u is ie ra  
b o rra rs e  las  facc io n es .

E l h e rm a n o , co m o  m e  lo  h a b ía  e s ta d o  p ro m e ­
tie n d o  l la m ó  a  u n a  p e rse g u id o ra  y fu im o s a  c a e r  
en  la  e s tac ió n . Y o n i sé q u é  n ú m e ro  te n ía :  a llí 
c e rc a  d e  la  lo m a  d e l P r ín c ip e . A  u n  p a so  d e  la  
c á rc e l. L e v a n ta ro n  el a c ta  m ie n tra s  la  m a d re  
l lo ra b a  a  m o co  te n d id o , y  el p a d re  m e  a g a r r a b a  
p o r  la  cam isa . E l h e rm a n o  lo h izo  to d o : le v a n tó  
el a c ta ,  h a b ló  h a s ta  p o r  los c o d o s ; q u e r ía  c a s a r ­
m e  a llí m ism o  co n  E le n a . Y o  o ía  los c a m p a n illa -  
zos d e  la  e n o rm e  m á q u in a  d e  e sc r ib ir  co m o  si 
f u e ra n  p is to le tazo s. C a d a  vez q u e  el c a r ro  lle ­
g a b a  a l f in a l d e  la  lín e a  so n a b a  el c o n d e n a d o  
c a m p a n illa z o . Y o  d i je  q u e  sí a  to d o . T e n ía  la  
b o c a  seca .

M e  m e tie ro n  en  u n a  c e ld a  d e  la  e s tac ió n  con  
seis o  siete  tip o s. Y o e s ta b a  enco g ido . N o  m iré  a  
n in g u n o  a  la  c a ra . N o  s a b ía  có m o  p o r ta rm e . 
“ ¿ S i m e  in su lta n  q u é  h a g o ?  N o  p u e d o  d a r  g r i­
tos. Si soy c h o ta  m e  d a n  tr e m e n d o  p a se . ” Y o  
m ir a b a  las  p a re d e s  su c ias  y d e sc o n c h a d a s . U n o , 
p e lu d o  y d e  o jo s p eq u e ñ o s  h u n d id o s  en  la  c a ra , 
se a c e rc ó  y m e  p re g u n tó : “ ¿ P o r  q u é  te  m e tie ro n  
a q u í?  ” D ije  la  v e r d a d ; p u se  voz ro n c a , usé p o ­
cas p a la b ra s ;  le  b r in d é  u n  c ig a rro . C u a n d o  v ie ­
ro n  q u e  e ra  a m e ric a n o  m e  cay e ro n  todos enc i-
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m a . M e  q u e d é  lim p io . “ T ú  n o  eres c u b a n o ” , 
d i jo  un o . L e  d i je  q u e  sí, q u e  e ra  c u b a n o ; n o  m e  
creyó . N o  in sis tí: d i je  u n a  m e n t ira  y  u n a  e s tu p i­
dez. “ M i m a d re  es e x tra n je ra , f ra n c e sa , y  m i 
p a d re  es c u b an o . S ab e . Y o  h e  v iv ido  m u ch o s  
años fu e ra  d e  C u b a . ” T o d o  e ra  m e n tira . M e  o ía  
h a b la r  co m o  si yo fu e ra  o t ra  p e rso n a  d ic ien d o  
eso en  la  c á rc e l y m e  sen tí m ise rab le . In v e n té  to ­
d a  u n a  h is to r ia  p a r a  n o  d e f r a u d a r  la  p e rsp ic a c ia  
d e  u n  ra te ro .

M e  se n tía  d esn u d o , ex p u esto  a  u n a  m a n e ra  
d e  p e n s a r  y a c tu a r  q u e  p a r a  m í e ra  to ta lm e n te  
a je n a . P r im e ra  vez q u e  c a ía  p reso . M e  p ro m e tí  
n o  d isc u tir  con  n a d ie , y u s a r  s iem p re  gestos r u ­
dos. M e  rev o lq u é  en  el su e lo ; así n o  p e n s a r ía n  
q u e  m e  p re o c u p a b a  p o r  m a n te n e r  la  ro p a  lim ­
p ia , y n o  se n o ta r ía  ta n to  la  d ife re n c ia  e n tre  m i 
ro p a  n e o y o rq u in a  y las  cam isas  y p a n ta lo n e s , 
p ro b a b le m e n te  c o m p ra d o s  en  la  c a lle  M o n te , 
q u e  m e  ro d e a b a n . S eg u ro  q u e  si m e  v e ía n  m u y  
lim p io  les e n tra b a n  id ea s  en  la  c ab e za  y  e n to n ­
ces el v io lad o  se ría  yo.

H a b ía  u n  so rd o m u d o  en  la  c e ld a . G e m ía  
c u a n d o  h a b la b a  y n a d ie  sa c a b a  en  c la ro  la s  se­
ñ as q u e  h a c ía . T e n ía  o jos d e se sp e rad o s ; e s ta b a  
fren é tico . D ije ro n  a llí q u e  lo h a b ía n  cog id o  p o r  
to c a rle  las n a lg a s  a  u n a  m u je r . N o  e ra  la  p r i ­
m e ra  vez. E ra  u n  tip o  rev e jid o , f la q u ito . T e n ía  
esos o jos ansiosos d e  los p e rro s , u n  po co  h ú m e ­
dos y m u d o s  co m o  su g a rg a n ta .
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T e n ía  g a n a s  d e  su ic id a rm e . N u n c a  m á s  q u i­
s ie ra  c a e r . . .  N o  p u e d o  h a b la r  d e  eso.

T e m p r a n o  p o r  la  m a ñ a n a  s a c a ro n  a  u n o , el 
m á s  a l to  d e l g ru p o , q u e  se h a b ía  p u e s to  a  c a n ­
t a r  d u ra n te  la  m a d r u g a d a  “m ié n te m e  m ás, q u e  
m e  h a c e  tu  m a ld a d  fe liz” . C re o  q u e  es la  ú n ic a  
v ez  en  m i v id a  q u e  h e  se n tid o  en v id ia . D e se a b a  
sa lir  c o r r ie n d o  d e  la  c e ld a  y d e  la  e s tac ió n . E s ­
ta b a  fa tig a d o  d e  te n e r  a  t a n ta  g e n te  a  m i a l r e ­
d e d o r , m irá n d o m e , p e n sa n d o  m e n t ira s  d e  m í. 
N o  p o d ía  r e la ja rm e . S u d o r  y o rin e s  y h u m e d a d  
y  m ie rd a  y  h a lito s is . T o d o  e ra  p eg a jo so  e in có ­
m o d o . E s ta b a  d e se sp e ra d o  p o r  e n c o n tra rm e  solo, 
solo. P en sé  q u e  s im p le m e n te  s a lir  y c a m in a r  p o r  
la  c a lle  — co m o  h a r ía  p ro n to  a q u e l tip o  a lto —  
e r a  la  m á x im a  fe lic id a d . A n d a r  p o r  la  c a lle  lib re , 
r e s p ir a r  y m ir a r  a  la  g e n te  y m o v erse  m e  p a re c ió  
to d a  la  fe lic id a d  a  q u e  p o d ía  a s p i ra r  un  h o m b re .

D esp u és  se lle v a ro n  a  m is c o m p a ñ e ro s  y  m e  
d e ja ro n  solo en  la  c e ld a . T o d o s  ib a n  p a r a  el v i­
v a c  d e l P r ín c ip e . A  las g a le ra s . U n  po co  m ás  t a r ­
d e  m e  l le v a r ía n  a l ju z g a d o . M e  sen tí b ien  solo. 
E l p iso  e s ta b a  suc io , las p a re d e s  h ú m e d a s  y d es­
c a s c a ra d a s ;  n o  h a b ía  n a d a  b la n d o  en  to d a  la  
c e ld a , y, s in  e m b a rg o , m e  se n tía  b ien . L a  g en te  
es lo  q u e  m e  d e se sp e ra . N o  a g u a n to  e s ta r  m u ­
ch o  tie m p o  c e rc a  d e  n a d ie . N o  h a y  n a d a  m á s  
asq u ero so  q u e  m u c h o s  h o m b re s  h a c in a d o s . P o r  
eso ta n to s  d e  n o so tros su e ñ a n  e n c e rra d o s  en  sus 
casas co n  a n d a r  solos p o r  u n a  p la y a  d e s ie rta .
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U n  h o m b re  solo es a lg o  im p re s io n a n te  y  m u ­
chos h o m b re s  ju n to s  es a lg o  d e p r im e n te .

Y o  v iv ir ía  e n c a n ta d o  e n  u n a  c e ld a  co m o  el 
c o n d e  d e  M o n te c r is to , A sí c u a lq u ie ra . L o  te r r i ­
b le  es te n e r  q u e  co n v iv ir  co n  c ien to s  d e  p reso s  
y m ira d a s  y deseos. M ira d a s  y deseos a jen o s . E so  
es la  é p o c a  m o d e rn a :  h a s ta  en  las  c á rc e le s  h a y  
m asas .

D e c id í n o  c a sa rm e  co n  E le n a . N o  sé d e  d ó n ­
d e  sa q u é  las fu e rzas  p a r a  re c h a z a r  la  t r a m p a  
q u e  m e  e s ta b a  te n d ie n d o . Y  ta m p o c o  c re o  en  
h a c e r  n a d a  p o r  lá s tim a . D e  p ro n to  p re fe r í  la  
c á rc e l a l en g añ o . Y o  n o  q u e r ía  c a sa rm e  c o n  E le ­
n a  y e s ta b a  d isp u esto  a  e n f r e n ta r  las c o n secu en ­
cias. M e  h a b ía n  a c o r ra la d o  d e m a s ia d o : n o  se 
le p u e d e  h a c e r  eso a  u n  h o m b re . A u n q u e  la  
m a d re  m u r ie r a  d e  p e n a  y el p a d re  m e  s ig u ie ra  
s a c u d ie n d o  la  c a m isa  h a s ta  q u e  se le  c a y e ra n  
los b razo s . A u n q u e  el h e rm a n o  m e  e n t r a r a  a  
go lpes. N o  e s ta b a  d isp u esto , se n c illa m e n te , a  
c a e r  en  o t r a  t r a m p a . E s ta b a  en  u n a  c e ld a , s in ­
t ié n d o m e  asq u e ro so , y n o  q u e r ía  c a sa rm e  con  
E le n a . E so  lo d e c id í c u a n d o  m e  vi solo e n  la  
c e ld a . S i h u b ie ra  seg u id o  h a c in a d o  co n  los o tro s  
presos m e  h u b ie ra  c a sa d o  p o r  sa lir  d e  la  p re s e n ­
c ia  d e  ta n to s  c a m a ra d a s  e x trañ o s .

M e  lle v a ro n  c a m in a n d o  h a s ta  la  A u d ie n c ia , 
d e trá s  d e  la  r a s p a d u ra  d e  la  P la z a  d e  la  R e v o ­
lu c ió n  y d e  la  e s ta tu ta  d e  M a r t í .

Y o  d i je  q u e  la  m u c h a c h a  n o  e ra  v irg en .
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L a  m a d re  seg u ía  l lo ra n d o , el h e rm a n o  y  el p a ­
d re  n o  p o d ía n  e x p lic a r  el caso. E ra  p a r a  ec h a rse  
a  llo ra r . S e  re fe r ía n  a  m í co m o  el “ occiso” , se­
g u ro  q u e  lo  h a b ía n  le íd o  en  a lg u n a  p á g in a  p o li­
c ia l. Se e n re d a b a n  t r a ta n d o  d e  e m p le a r  la  te r ­
m in o lo g ía  leg a l. E l h e rm a n i to  d i jo  q u e  yo h a b ía  
“ p ro fa n a d o  a  su  h e r m a n a  a  m a n s a lv a ” . Y o e ra  
el ú n ico  q u e  h a b la b a  co n  a lg u n a  c o h e re n c ia . N o  
sé cóm o , p e ro  e x p liq u é  la s  cosas con c la r id a d . 
E so m e  a c a b ó  d e  h u n d ir .  E n se g u id a  el ju e z  c o ­
m en zó  a  t r a ta r m e  co m o  si yo, u tiliz a n d o  m i h a ­
b i l id a d  y c ie r ta  in te lig e n c ia  d ia b ó lic a , h u b ie ra  
e n g a ñ a d o  a  u n a  in fe liz  — al “ p u e b lo ” ; to d o  
a h o ra  es “ e l p u e b lo ” . M e  t r a tó  co m o  a  u n  c r i­
m in a l d e sp re c ia b le .

C o m p re n d í q u e  C u b a  e s ta b a  a l revés. O  al 
d e re c h o ; es po sib le . T o d o  h a b ía  c a m b ia d o . A n ­
te s  yo  h u b ie ra  s ido  el t ip o  re sp e ta b le  y ellos los 
d e sg ra c ia d o s  cu lp ab le s . A h o ra  yo re su lta b a  el 
m ise ra b le . E llos, co n  su  p o b re z a , su in c o h e re n ­
c ia  y los p re ju ic io s  q u e  a r r a s t r a b a n  d e  la  b u r ­
g u esía , e r a n  to d o s  un o s  seño res re sp e tab le s . Y o 
e ra  c u lp a b le  d e  m i ed u cac ió n .

Y o  p e d í q u e  le  h ic ie ra n  u n  reco n o c im ie n to  a  
E le n a , Q u e  la  e x a m in a ra n  p a r a  d e te rm in a r  si yo 
la  h a b ía  v io la d o  o  no .

E n to n c e s  sa lió  la  lo c u ra  d e  E le n a . L a  m a d re  
in s is tía  e n  q u e  E le n a  e s ta b a  loca . A sí m ism o , lo ­
ca . E so  m e  a c a b ó  d e  c o n v e r tir  e n  u n  m o n s tru o  
d e sa lm a d o . Y o y a  h a b ía  d e sc u b ie r to  q u e E le n a
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e ra  a lg o  a n o rm a l. ¡P e ro  q u ié n  n o  es a n o rm a l 
e n  e s ta  é p o c a !

R e c o rd é  lo  q u e  d ijo  e n  el r e s ta u ra n te  d e  la  
p e r s o n a lid a d  d e sd o b la d a .

L a  m a d re  d i jo  q u e  ellos e r a n  u n a  “ fa m ilia  d e ­
c e n te ” , q u e  “ m i p o b re  h i j i t a  e s tá  e n fe rm a . . .  
yo  la  c u id o . . .  este  h o m b re  es u n  d e g e n e ra d o , 
u n  m o n s tru o , u n  c r im in a l. . ."

Y o d e c la ré  q u e  n o  s a b ía  q u e  la  m u c h a c h a  es­
tu v ie ra  tr a s to rn a d a , q u e  la  con ocí p o r  la  ca lle , 
q u e  la  e n fe rm e d a d  m e n ta l  n o  se d e sc u b re  a  p r i ­
m e ra  v is ta , q u e  en  ese m o m e n to  e s ta b a  en  p le ­
n o  uso  d e  sus fa c u lta d e s  m e n ta le s , q u e  eso n o  se 
v e ía  a  p r im e ra  v is ta . . .  E l ju e z  m e  m a n d ó  
c a lla r .

P o co  a n te s  d e l e x a m e n  m é d ic o  sa lió  a  r e lu c ir  
q u e  E le n a  h a b ía  sido  a lfa b e t iz a d o ra  y lu eg o  b e ­
c a d a  d e l g o b ie rn o . Y a  yo m e  v e ía  p e rd id o . 
A g u a n té  la  re sp ira c ió n . E l ju e z  to m ó  n o ta .

A l f in a l :
“ R e s u lta n d o : q u e  d e  lo  a c tu a d o  e n  la  p r e ­

sen te  c a u sa  p a re c e  q u e  el a cu sad o , cu y as  d e m á s  
g e n e ra le s  y d o m ic ilio  d e  a u to  co n s tan , h u b o  d e  
lle v a r  a  la  m e n o r  d e  d iec isé is  año s d e  e d a d , n o m ­
b r a d a  E le n a  Jo se fa  D o ra d o , m e d ia n te  el e n g a ­
ño , a  su a p a r ta m e n to ,  e n  cuy o  lu g a r  gozó  d e  la  
v irg in id a d  d e  la  m ism a , n o  o b s ta n te  e n c o n tra rs e  
la  m ism a  p e r tu rb a d a  d e  sus fa c u lta d e s  m e n ta ­
les.

“ R e s u lta n d o : q u e  a l se r  re c o n o c id a  p o r  los
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m éd ico s  fo ren ses  d e  este  ju z g a d o , d i je ro n :  q u e  
h a n  re co n o c id o  e n  e l lo c a l d e  este  ju z g a d o  a  
E le n a  Jo se fa , la  c u a l p o r  su  a sp e c to  físico  y sis­
te m a  p ilo so  y  ev o lu c ió n  d e n ta r ia  re p re se n ta  te ­
n e r  d e  d iec isé is  a  d iec is ie te  añ o s  co n  los p r im e ­
ro s  cu m p lid o s . E x ten s iv o  el re c o n o c im ie n to  a  sus 
ó rg a n o s  g e n ita le s  ex te rn o s , p re s e n ta  la  r u p tu r a  
c o m p le ta  d e l h im e n  d e  fe c h a  n o  re c ie n te . E x a ­
m in a d o  su  e s ta d o  m e n ta l p a re c e , p o r  el re c o ­
n o c im ie n to  e in te r ro g a to r io  p ra c t ic a d o  a  la  m is­
m a , q u e  d is f ru ta  d e  p le n a s  fa c u lta d e s  m en ta le s .

“ R e s u lta n d o : q u e  d e sp u és  d e  e x a m in a d o s  sus 
a n te c e d e n te s  se c o m p ro b ó  q u e  el 23 d e  ago sto  
p a sa d o , E le n a  Jo s e fa  fu e  d e te n id a  en  el v e s tíb u ­
lo  d e l h o te l H a b a n a  L ib re , p o r  so sp ech arse  q u e  
se d e d ic a b a  a  la  p ro s t itu c ió n  e n tre  los v is itan te s  
e x tra n je ro s , p o r  lo  c u a l se re c o m ie n d a  su  r e ­
c lu s ió n  te m p o ra l en  u n  lu g a r  a d e c u a d o  p a r a  su 
re h a b i l i ta c ió n  y tr a ta m ie n to , p o r  m éd ico s  esp e­
c ia lizad o s .

“ C o n s id e ra n d o : q u e  estos h ech o s  n o  rev is ten  
los c a ra c te re s  d e  u n  d e lito  d e  v io lac ió n , p rev is ­
to  y sa n c io n a d o  e n  el a r t íc u lo  48 2-A -B -2  del 
C ó d ig o  d e  D e fe n sa  S o c ia l y d e  lo a c tu a d o , n o  
ex is ten  p ru e b a s  d e  c r im in a l id a d  p a r a  d ir ig ir  el 
p ro c e sa m ie n to  c o n tr a  el a c u sa d o .

“ V is to  el a r t íc u lo  38 4  y d e m á s  d e  A p licac ió n  
d e  la  L ey  d e  E n ju ic ia m ie n to  C r im in a l y la  O r ­
d e n  109 d e  1899, se d e c la ra  p ro c e sa d o  y su je to
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a  las  re su lta s  d e  la  p re se n te  c a u sa  el a c u sa d o , y  
se d e c re ta  su in m e d ia ta  l ib e r ta d . . .  ”

N o  h e  v u e lto  a  v e r  a  E le n a  n i  a  su  h e rm a n o  o 
su  p a d re  y m a d re . E sp e ro  q u e  n o  la  h a y a n  r e ­
c lu id o . Y o  soy c u lp a b le :  ellos tie n e n  la  ra zó n . 
H a y  a lg o , u n a  é tic a , a lg o , q u e  m e  d e ja  m u y  m a l 
p a ra d o . Y o h e  v isto  d e m a s ia d o  p a r a  se r  in o c e n ­
te . E llos tien en  d e m a s ia d a  o s c u rid a d  e n  la  c a ­
b eza  p a r a  se r cu lp ab le s .

L as  m u je re s  s ie m p re  m e  h a n  d iv id id o : m e  h a n  
d a d o  los p la c e re s  m ás  g ra n d e s  y m e  h a n  m e tid o  
en  los p eo re s  líos d e  m i v id a . Só lo  m e  s ie n to  to ­
ta lm e n te  có m o d o  co n  u n  lib ro , m ira n d o  u n  c u a ­
d ro , en  el c in e ; p e ro  to d o  eso es d e  m e n t ira . L a  
m u je r  es u n  lib ro , u n a  p e líc u la  y u n  c u a d ro , p e ro  
d e  v e rd a d .

L o  jo d id o  es eso : la  n a tu ra le z a  d e l h o m b re  es 
b ic é fa la , n o  p u e d e  h a c e r  n a d a  b u e n o  s in  m e te r  
la  p a ta ,  n i p u e d e  h a c e r  n a d a  m a lo  sin  b e n e fic ia r  
a  a lg u ie n . T o d o  lo b u e n o  ta m b ié n  h a c e  d a ñ o  y 
to d o  lo m a lo  nos h a c e  b ie n  a l m ism o  tie m p o . 
A lgo  así.

M e  aco s té  desp u és  d e l a lm u e rz o  y e n se g u id a  se 
m e  cay ó  el lib ro  d e  las m a n o s . . .  D e sp e rté  sú b i­
ta m e n te  co m o  d e s fo n d a d o . N o  p o d ía  a g a r r a rm e
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a  n a d a ;  la s  cosas d e  la  h a b ita c ió n , d u ra s  y frías , 
n o  te n ía n  n in g u n a  re la c ió n  co n m ig o .

D u ró  sólo un o s  m in u to s , p e ro  h a  s id o  e l a t a ­
q u e  d e  a n g u s tia  m á s  v io le n to . . .  no , n o  fu e  u n  
a ta q u e  d e  a n g u s tia , sino  la  r u p tu r a  m á s  p ro fu n ­
d a  q u e  h e  v isto  e n t r e  m i co n c ie n c ia  y el re s to  d e l 
m u n d o . N o  p u e d o  e x p lic a r lo  a d e c u a d a m e n te ;  
la s  p a la b ra s  m e  tra ic io n a n , v o lv ién d o lo  to d o  
c h a to  e in s ig n if ic a n te .

E x is te  e n  la  co n c ie n c ia  u n  te m o r  a r ra ig a d ís i-  
m o  a l a n iq u ila m ie n to  y  a  p e rd e r  c o n ta c to  con  la  
s e g u r id a d  d e  s a b e r  q u e  “ yo m e  lla m o  fu la n o  do 
ta l” , m ie d o  a  p e r d e r  c o n ta c to  c o n  el p la c e r  y 
h a s ta  el d o lo r  d e  to d o  lo  q u e  ten em o s y c o n o ce ­
m os. . .  T e n g o  q u e  a v e r ig u a r  si ex iste  a lg o  m ás  
a l lá  d e  ese ab ism o , d e l d e s a m p a ro  y el d esco n ­
c ie r to  to ta l  q u e  m e  in u n d ó . Si h a y  a lg o  m á s  re a l 
u n a  vez q u e  la  m e n te  h a  d e ja d o  d e  e m b u tirn o s  
c o n  id ea s , deseos y  em ociones. E s  u n  silencio  
q u e  se m a n if ie s ta  p r im e ro  co m o  te r ro r ,  te r ro r  
a n te  ese vac ío -s ilen c io -esp ac io , y no  p u d e  segu ir.

C a d a  vez q u e  la  v ie ja  m e  e sc rib e  d e l N o rte  
m e  p o n e  en  la  c a r ta  u n a  b a r r i ta  d e  ch ic le  y u n a  
n a v a j i ta  d e  a f e i ta r  G ille te  azu l. S a b e  q u e  yo no  
m a sc o  ch ic le  y q u e  m e  a fe ito  co n  u n a  m á q u in a  
e lé c tr ic a . C as i n o  e n tie n d o  la  le t r a  d e l v ie jo . E s­
tá n  locos. N o  les d ig o  n a d a  p o rq u e  s ie m p re  co n ­
te s to  las  c a r ta s  co n  sólo u n a  ta r je t a  p o s ta l. A sí 
n o  te n g o  q u e  in v e n ta r  n o tic ia s . L es d ig o  q u e  es­
to y  b ien , y ya.
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L o  ú n ic o  q u e  les h e  p e d id o  es q u e  m e  m a n ­
d e n  rev is ta s  y  lib ros, p e ro  n a d a . C o g e n  y  m e  
m a n d a n  la ta s  d e  ja m ó n  y  c e re a le s  y  N e sc a fé  y 
c a r to n e s  d e  c ig a rro s . U n  d e sa s tre . N o  lo g ra m o s  
e n te n d e rn o s .

T e n g o  la  p u n ta  d e  la  le n g u a  i r r i ta d a  d e  ta n to  
h u rg a rm e  u n a  ca rie s  q u e  m e  a c a b o  d e  d e s c u b r ir  
en  u n a  m u e la . D e  vez en  c u a n d o  d a  u n a s  p u n ­
zad as  te rr ib le s . E s ta  m ism a  ta r d e  voy a l d e n tis ­
ta . V oy p o rq u e  le ten g o  m á s  m ie d o  a  p e r d e r  la  
m u e la  q u e  a  “ la  m a q u in i ta ” .

M e  s ie n to  a liv iad o , a u n q u e  a d e m á s  d e  e s ta  
ca rie s  g ra n d e  m e  d e sc u b rió  tre s  m ás . N o  im ­
p o r ta . Y a  v en c í e l p r im e r  o b s tá c u lo , y lo  m á s  
d ifíc il d e l m u n d o  es e m p e z a r  las  cosas. . .  y s a ­
b e r  c u á n d o  te rm in a r la s . E n  este  caso  d e p e n d e  
d e l d e n tis ta . T e n g o  q u e  v o lv e r  el v ie rn es. D e sd e  
q u e  m e  se n té  en  la  silla  em p e c é  a  la m e n ta rm e  
— “ a h , a h , a h ”—  sólo d e  p e n s a r  q u e  m e  p o d ía  
to c a r  u n  n e rv io  co n  la  fre sa . E s u n a  esp ec ie  d e  
b o la  lle n a  d e  p ú a s  com o  la s  q u e  u t i l iz a b a n  en  la  
lu c h a  c u e rp o  a  c u e rp o  d u ra n te  la  E d a d  M e d ia , 
p e g a d a s  a  u n  p a lo , co n  la  d ife re n c ia  d e  q u e  los 
h o m b re s  en  a q u e lla  é p o c a  h u ía n  de  sus g o lp es  
y hoy tie n e n  q u e  so m ete rse  v o lu n ta r ia m e n te  a  
la  to r tu r a  d e l d e n tis ta .

E l m ie d o  es s ie m p re  el m ism o . M e  es tu v e  o b ­
se rv an d o . E l m ied o  su rg ió  p o rq u e  yo n o  q u e r ía
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a c e p ta r  la  r e a lid a d  d e l d e n tis ta , q u e r ía  sa lir  co ­
r r ie n d o ;  c u a n d o  lo g ré  a c e p ta r  q u e  e ra  in e v ita b le  
m e  sen tí tr a n q u ilo , e c u á n im e . U n o  su fre  p o rq u e  
n o  q u ie re  su fr ir . ¡ S i p u d ie ra  d o m in a r  el m ie d o  a  
la s  p e rso n a s  y  a  m o r ir  co n  la  m ism a  fa c il id a d  
co n  q u e  d isu e lv o  el m ie d o  a  la  fre sa , s e ría  o t ro  
h o m b r e !

M a ñ a n a  voy  a  ir  a  b a ñ a rm e  a  la  p isc in a  d e l 
H a b a n a  R iv ie ra , a h o ra  c re o  q u e  a lq u i la n  las  c a ­
b a ñ a s  a  c u a lq u ie ra . C o g e ré  u n  p o co  d e  so l; a  v e r  
si m e  so rb e  los sesos.

S o n  la s  d o s  d e  la  m a ñ a n a  y  n o  p u e d o  d o rm ir . N o  
m e  a tre v o  n i  a  re c o s ta r  la  e s p a ld a  en  la  s il la ; 
m u e v o  u n  p o c o  los h o m b ro s  y  es co m o  si m e  p in ­
c h a r a n  co n  u n  m illó n  d e  a lf ile re s . T e n g o  la  p ie l 
a rd ie n d o . E so  q u e  llov ió  p o r  la  ta rd e .

M ie n tr a s  to m a b a  el sol m e  f ijé  e n  la  g en te . 
L a  m a y o r ía  es e x h ib ic io n is ta . L o s  tip o s  a tlé tic o s  
d e s f ila n  co n  u n  re f in a m ie n to  d e  p e l íc u la  d e  h o ­
r ro r .  P r im e ro  h a c e n  su  a p a r ic ió n  c a m in a n d o  
d e sp ac io , co n  u n  p a so  e n tre  la  e le g a n c ia  d e  la  
p a n te r a  y el b a m b o le o  d e  los g o rila s . Se r íe n , 
s a lu d a n  e fu s iv a m e n te  a  tre s  o  c u a t ro  p e rso n as  
e sp a rc id a s  a lr e d e d o r  de  la  p isc in a . . .  L o  v e r ­
d a d e ra m e n te  m a ra v illo so  es c u a n d o  e s tá n  a p u n - 
to  d e  b a ñ a rse . S e  p a r a n  a l b o rd e  m ism o  d e  la  p is­
c in a  co n  los m ú scu lo s  en  ten s ió n  y c u a n d o  u n o  
c re e  q u e  v a n  a  z am b u llirse , d a n  m a rc h a  a t r á s . . .
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esto  lo  r e p i te n  tre s  o  c u a t ro  veces. L a  fa sc in a ­
c ió n  d e s a p a re c e  c u a n d o  f in a lm e n te  se t i r a n  d e  
c a b e z a : ya  e s tá n  en  el a g u a . E l m o m e n to  q u e  
a t r a e  m á s  m ira d a s  es el in s ta n te  p rec iso  a n te s  
d e  la n z a rse  a l a g u a ;  lo  sa b e n , in s tin tiv a m e n te , 
p o rq u e  n o  c re o  q u e  p u e d a n  r a z o n a r  su c o n d u c ta . 
E n  las p e líc u la s  d e  m is te r io  ta m b ié n  el m o m e n ­
to  m á s  e le c tr iz a n te  es el in s ta n te  a n te s  d e  la  a p a ­
ric ió n  d e l m o n s tru o  o d e l asesino .

L o s m u c h a c h o s  a  veces ju e g a n  d e  m an o s. N o  
se sab e  si p a r a  im p re s io n a r  a  la s  d a m a s  o  p o rq u e  
d e se a n  m a n o sea rse .

H a b ía  u n  co m in ito  d e  m u je r  q u e  se p a s e a b a  
co m o  si fu e ra  u n a  h e m b ra  sab ro so n a . T o d o  el 
m u n d o  c re e  q u e  tie n e  a lg o  b o n ito . A  lo  m e jo r  
te n ía  u n  h e rm o so  c a lc a ñ a r . N o  lleg u é  a  v e rle  d e  
ce rc a .

T o d o  es u n  v e rd a d e ro  e sp e c tá c u lo  c u a n d o  u n o  
n o  p a r t ic ip a  en  el ju e g o . P o r  eso m e  g u s ta  ta n to  
lee r.

M e  p u se  a  o b se rv a r  las  d ife re n te s  e d a d e s  d e  
la  m u je r .  H a y  u n  p u n to  ex q u is ito , e n tre  los 
t r e in ta  y los t r e in ta  y c in co  año s, en  q u e  la  m u ­
je r  c u b a n a  p a sa  b ru s c a m e n te  d e  la  m a d u re z  a  la  
p o d re d u m b re . S on  co m o  f ru ta s  q u e  se d e sc o m ­
p o n e n  co n  u n a  v e lo c id a d  a so m b ro sa . C o n  la  m is ­
m a  v e lo c id a d  v e r tig in o sa  d e l sol d e  la  ta r d e  c a ­
y en d o  en  el m a r .

E s  u n  ju e g o  e n lo q u e c e d o r  f ija rs e  so la m e n te  
en  u n a  p a r te  d e l c u e rp o  d e  las  p e rso n a s ; la s  o re ­
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ja s , p o r  e je m p lo , o  los v ien tres . Y  n i h a b la r  d e  
las  fo rm as , posic iones y ta m a ñ o s  d e  los fond illo s  
fem en in os. L a  ese q u e  fo rm a  el v ie n tre  y el cu lo  
d e  la  m u je r  c u b a n a  lleg a  en  a lg u n o s  casos a  in ­
d ep e n d iz a rse  d e l re s to  d e l c u e rp o , a  te n e r  su 
p ro p ia  p e rso n a lid a d .

E n  g e n e ra l la  g e n te  m e  d io  la  im p re s ió n  d e  
an im a le s  desva lidos, in defenso s, sem ilam p iñ o s , 
p re c a r ia m e n te  b a la n c e a d o s  en  dos p a ta s . . .  
C reo , com o los su rrea lis ta s , q u e  la  in te lig e n c ia  
y la  im p e rfecc ió n  física  de l h o m b re  se d e b e n  a  
q u e  es el fe to  p re m a tu ro  d e  u n  m on o .

P o r  la  ta rd e  u n a  lá m in a  d e  n u b es  grises c u ­
b r ió  el cielo . R á fa g a s  de a ire  s a c u d ie ro n  los co ­
co tero s, a r ra s t r a ro n  p ap e le s , le v a n ta ro n  la  f a l­
d a  d e  u n a  v ie ja  d e  p e lo  cen ic ien to . M e  d io  la  
im p re s ió n  d e  e s ta r  v iv ien d o  en  u n  m u n d o  f ic ­
tic io .

U n  ray o  z ig zagu eó  y se h u n d ió  en  el m a r , los 
tru e n o s  r e b o ta b a n  c o n tra  las p a re d e s  d e  las c a ­
b a ñ a s  y la  m o le  de l h o te l. E ra  u n  son id o  h u e ­
co ; co m o  si e s tru ja ra n  ro cas  d e  c a r tó n  en  el 
c ielo .

A sí se rá n  los son idos de  la  g u e rra , pensé , y no  
p u d e  d e ja r  de  im a g in a r  u n a  in v asió n  r e tu m b a n ­
d o  com o  los tru en o s , r a ja n d o  la  isla  co m o  u n  
ray o  re c o rre  u n  p ed azo  d e  c ie lo .

N o  m e ca b e  en  la  cab eza . L o  ú n ico  po sib le , 
p a r a  u n  h o m b re  in s ig n ific an te  co m o  yo, es la
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re s ig n ac ió n . A sí m e  d e sp e jé  la  c a b e z a  y  m e  sen tí 
lig e ro  y to n to .

A lg u n a s  p e rso n as  (p a r e c ía n  e x tra n je ro s )  se 
b a ñ a ro n  b a jo  la  llu v ia .

H o y  lleg u é  in c lu sive  a  c o g e rle  g u sto  a  la  f re sa , 
a d a rm e  c u e n ta  d e  q u e  el d o lo r  n o  e ra  t a n  g r a n ­
d e , d e  q u e  si n o  le  o fre c ía  re s is ten c ia  n o  p a s a b a  
n a d a  y el d e n tis ta  p o d ía  t r a b a ja r m e  la s  c a r ie s  
m u c h o  m e jo r . E l d o lo r  es d u lce .

H a c e  m á s  d e  u n  m es q u e  n o  toco  e s ta s  m e m o ­
rias. A h o ra  la s  e sc rib o  en  u n a  lib re ta .  M e  m o ­
le s ta  el e s tré p ito  d e  la  m á q u in a  d e  e sc rib ir . M e  
r e c u e rd a  el a c ta  d e  la  e s ta c ió n  d e  p o lic ía .

M e  p aso  h o ra s  a so m a d o  a  la  v e n ta n a , h o ra s  
no , m in u to s ;  los m in u to s  d e  ho y  en  d ía  e q u iv a ­
len  a  las  h o ra s  d e  n u e s tro s  ab u e lo s  q u e  in v e n ­
ta ro n  la  ex p re s ió n . C re o  q u e  m is  ab u e lo s  p a s a ­
ro n  su lu n a  d e  m ie l en  el h o te l  T ro tc h a .  D e sd e  
a q u í se v e  p e r fe c ta m e n te . P ien so  q u e  n u n c a  los 
con oc í c u a n d o  veo el ed ific io  y  re c u e rd o  q u e  
los o fic ia le s  d e l e jé rc ito  n o r te a m e r ic a n o  lo  u t i ­
liz a ro n  d u ra n te  la  p r im e r a  in te rv e n c ió n . E n  
a q u e lla  é p o c a  el V e d a d o  d e b ía  se r p u ro  c a m p o . 
L o  m ás  im p re s io n a n te  es el c o n tra s te  co n  e l h o ­
tel R iv ie ra . E l T ro tc h a  es d e  m a d e ra , u n a  p a r te ,  
y el re s to  d e  m a m p o s te r ía  co lo n ia l. T ie n e  sólo 2 
pisos y el R iv ie ra  m ás  d e  20 , d e  h o rm ig ó n , casi
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sin  v e n ta n a s  p o r  el a ire  a c o n d ic io n a d o . D os é p o ­
cas y  las  dos jo d id a s .

E n  el m a r  h a y  u n  b a rq u ito , se ve m u y  p e q u e ­
ñ o  p o rq u e  es el ú n ico  q u e  veo  en  to d a  la  p la n ­
c h a  azu l g riso sa . E n  a lg u n o s tech o s  h a y  ro p a  
te n d id a . T o d o  es ta n  a b u rr id o , n o  sé p o r  q u é  lo  
estoy  d esc rib ien d o . A h o ra  estoy m ira n d o  el p e ­
q u e ñ o  c u a d ro  d e  L a  H a b a n a  q u e  le c o m p ra m o s  
a  P o r to c a r r e ro : es m u c h o  m á s  a tra c tiv o  q u e  la  
c iu d a d . H a y  m á s  co lo rid o , e s tá  m e jo r  c o m p u es­
to . L a  H a b a n a  n o  tie n e  esos co lores. L a  H a b a ­
n a  es b la n c a , a m a ri l la , e s tá  lle n a  d e  co lo res p á ­
lidos, d esv a íd os o  sucios; v e rd es , azu les, grises, 
ro sado s. H a y  ed ific io s d e  to d o  tip o , n o  sólo co­
lo n ia le s  co n  b a lco n es  y  g rueso s b a la u s tre s  y v i­
tra le s  y m a m p a ra s  co m o  p in ta  P o r to c a rre ro . H a  
escog ido  lo  q u e  le in te re sa  d e  la  c iu d a d  y d a d o  
los co lores q u e  tie n e  en  su im a g in a c ió n . T o d o  el 
m u n d o  tie n e  u n a  c iu d a d  d is t in ta  en  la  cab eza .

P a r a  m í L a  H a b a n a  es esto  q u e  veo d esd e  la  
v e n ta n a . S on  los á la m o s  d e l V e d a d o  y los p ino s 
ch u rrio so s. E l T ro tc h a  es a h o ra  u n a  d e s ta r ta la d a  
casa  d e  h u é sp e d e s ; veo a  u n a  m u je r  b a r r ie n d o  en  
la  n a v e  d e  m a d e ra , a c a b a  de  m o v e r  la  p u e r ta  d e  
p e rs ia n a s  p a r a  b a r r e r  d e trá s . E l b a lcó n  tie n e  los 
g u in d a jo s  esos d e  m a d e ra  b o rd a d a , a lg o  e n tre  
c a rá m b a n o s , cop os d e  n ieve vistos con un  m icro s­
co p io  y m a n te le s  b o rd a d o s  p o r  tía s  v ie jas . P e ro  
la  m a d e r a  se ve g ris  y suc ia  y c a rc o m id a .

E n  u n  te c h o  d e  la d r illo  ro jo  h a y  ro p a  lim p ia
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te n d id a  secánd ose , h u e lla s  a sq u ero sas  d e l se r h u ­
m a n o  q u e  to d o  lo  en su c ia  y  en tr is te c e . U n  n iñ o  
ju e g a  solo en  u n a  azo tea , a c a b a  d e  d e ja rs e  c a e r  
en  el sue lo  d e sp u és  d e  c o r r e r  d a n d o  v u e lta s . S e 
a b u r r ió  d e  c o r re r  y se ti ró  en  el suelo .

P o r  la  c a lle  p a sa n  las m á q u in a s  y  la  g e n te  se 
ve  p e q u e ñ a . N o  o igo n a d a  d e  lo q u e  d icen . N o  
m e  in te re sa  ta m p o c o . M e  lo p u e d o  im a g in a r .

¿ Q u é  s ig n ifica  to d o  esto? ¿ P a ra  q u é  d esc rib o  
estas cosas? M e  voy p a r a  m i e s tu d io . ¿ Q u é  sen ­
tid o  tie n e n  los tech os, el m a r , la  ro p a  te n d id a , la  
g e n te  c a m in a n d o  p o r  la  c a lle , los edific ios v ie ­
jos, los ed ific io s nuevos, los n iño s ju g a n d o , las 
p a lm as, y los á lam o s  verdes?

N o em í m e  t r a jo  ho y  u n  m o n tó n  d e  fo to g ra fía s . 
D ijo  q u e  h a c ía  tie m p o  q u e  d e se a b a  e n s e ñ á rm e ­
las, p e ro  q u e  s iem p re  se le o lv id a b a n . “ ¿ N o  se rá  
q u e  te  d a b a  p e n a ?  ” , le  p re g u n té  y se ru b o rizó . 
Son fo tos d e  c u a n d o  la  su m e rg ie ro n  p a r a  b a u t i ­
za rla . N o  es co m o  yo m e  lo  h a b ía  im a g in a d o . 
N a d a  es. L a  ro p a  b la n c a  n o  se le p eg ó  a l c u e r ­
po . H a y  m u c h a  g en te , yo ta m p o c o  h a b ía  p e n s a ­
d o  en  la  g e n te . L os testigos q u e  s iem p re  e s tá n  en  
to d as p a r te s .

B u squé  su n o m b re  en la  B ib lia . E s la  su e g ra  
d e R u th . N o em í, la  m ía , d e b ía  d ec irse  e lla  m is ­
m a , en lu g a r  d e  a c o n se ja r  a  R u th :  “ T ié n d e te  a  
sus p ie s . ”
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E l r a d io  e s ta b a  so n a n d o  a l o t ro  la d o  d e  la  c a ­
m a ;  n o  p o d ía  en to n ces  a p a g a r lo  sin  a b a n d o n a r  
p o r  u n  m o m e n to  el c u e rp o  d e  N o em í. P en sé  p e ­
d ir le  q u e  m e  a b r a z a r a  fu e r te  y lu eg o  i r  ro d a n d o  
h a s ta  el o tro  e x tre m o  d e  la  c a m a , a la r g a r  el b r a ­
zo y  a p a g a r  el ra d io . P e ro  n o , c u a lq u ie r  cosa  
p u e d e  ro m p e r  el h e ch izo  d e  u n a  s itu ac ió n . M u ­
c h o  m en o s m e  s e n tía  c a p a z  d e  r e t i r a rm e  y v o lv e r  
d esp u és  de  a p a g a r  la  m ú sica . H a s ta  el d e ta lle  
m á s  in s ig n if ic a n te  p o d ía  e s tro p e a r lo  to do . L a  
m ú s ic a  n o  m e  m o le s ta b a  ta n to  co m o  la  voz d e  
la  c a n ta n te , m e  d a b a  la  im p re s ió n  d e  q u e  e s ta ­
b a  co n  n o so tro s  a llí m e tid a  en  la  c a m a  y eso m e  
p a s m a b a . N o  p o d ía  c o n c e n tra rm e  to d o  en  
N o em í.

A q u e llo  h a b ía  sido  n a tu r a l  y a g ra d a b le  d es­
d e  q u e  m e  a c e rq u é  y le besé los o jo s ; c e r ró  los 
p á rp a d o s , inv isib les c u a n d o  te n ía  los o jo s a b ie r ­
tos. L e  cog í las  p e s ta ñ a s  e n tre  los lab io s. E so  fu e  
a b a jo  en  la  sa la .

T a m b ié n  m e  m o le s ta b a  la  e s tá t ic a  d e  la  e s ta ­
c ió n  n o r te a m e r ic a n a  q u e  s in to n icé  p o r  c a s u a ­
l id a d  t r a ta n d o  d e  q u e  n a d a  fu e ra  b ru sco , d e  
q u e  to d o  fu e ra  m u y  a g ra d a b le , ta n  a g ra d a b le  
co m o  y a  e ra  p a r a  m í. D u ra n te  m á s  d e  u n  a ñ o  la  
h a b ía  d esead o . S u  c u e rp o  e ra  lige ro , lo  sa b ía  ya , 
co m o  si tu v ie ra  a ire  en  los h u esos co m o  los p á j a ­
ros. T a n  lig e ra  co m o  la  p r im e ra  p u ta  q u e  tu v e
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a d o le scen te  y  b o b o  e n tre  m is b razos. E n c im a  d e  
to d o  N o e m í c re ía  en  D ios. M e  sen tí jo v en .

Se lo d ije . “ N o  sabes có m o  su fría  c a d a  vez 
q u e  te n d ía  tu  c a m a ” , m e  d ijo . “ N o  te  b u rle s  d e  
m í, p e ro  m u c h a s  n o ch es  soñé  q u e  v iv íam o s ju n ­
tos en  e s ta  c asa  y eso m e  b a s ta b a , p e n sa b a  q u e  
n u n c a  te n d r ía  m á s  q u e  eso, so ñ a r  q u e  te  a b r a ­
za b a  y e n tra b a s  en  m í. ” S us p a la b ra s  se m e z ­
c la b a n  con  la  c a n c ió n : I  h a te  to  see th a t  e v e n ­
in g  sun  g o  d o w n , I  h a te  to  see th a t  e v e n in g  su n  
go d o w n , ‘cause m y  b a b y  h a s  go ne  le f t  th is  to w n . 
T r a t a b a  d e  im a g in a r  q u e  N o e m í e ra  la  voz q u e  
c a n ta b a , q u e  e ra  su voz y n o  u n a  voz e x tra ñ a . 
F ee lin g  to m o rro w  ju s t like  I  fe e l  to d a y . F ee lin g  
tom orrow  ju s t  like  I  fe e l  to d a y . I ' m  g o in g  to  p a c k  
m y  tro u b le s . . .  T o d o  e s tá  b ien , h a s ta  la  c a n c ió n , 
s ie m p re  la  ta ta r e a b a  d e sa f in a d o  c u a n d o  m e  sen ­
tía  feliz m e lan có lico . E ra  u n a  c an c ió n  d e  p o b re s , 
com o  N o e m í, d e  n eg ro s  tr is te s . T o d o , s in  e m ­
b a rg o , e s ta b a  b ien .

M e  m o v ía  le n ta m e n te , los reso p lido s ta m b ié n  
se m e z c la b a n  con  la  voz a lco h ó lica , c a r ra sp o s a  
d e l d isco . “ M e  m o le s ta  la  m ú s ic a  p o rq u e  q u ie ro  
te n e r te  p a r a  m í solo” , le  d ig o  co n  los b razo s  es­
tira d o s  a p o y ad o s  a  c a d a  la d o  d e  sus h o m b ro s , 
e n c im a  d e  su  c u e rp o  h a s ta  la  c in tu ra , m irá n d o ­
la  d esd e  a r r ib a  en  la  sem io scu rid ad . “ M e  tie ­
nes” , co n tes tó . E n  el a m o r  to d as  las e s tu p id eces  
son h e rm o sas . “ Y o no  e n tie n d o  lo q u e  c a n ta  
é sa . ”
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R e c u e rd o  el p re c iso  in s ta n te  en  q u e  su sp e n ­
d ie ro n  la  can c ió n . N o e m í a lzó  la  c ab e za , con  las 
p u n ta s  d e l c ab e llo , c o r to  y re v u e lto  y  m á s  n eg ro  
q u e  el o scu ro  re sp a ld o  d e  la  c a m a , to c a n d o  a p e ­
n a s  la  a lm o h a d a , y  m e  besó  c u id a d o sa m e n te . 
A g g ressive  c o n d u c t, i f  a llo w e d  u n c h e c k e d  a n d  
u n c h a lle n g e d , u l t im a te ly  lea ds to  w a r . . .

“¿Quién está hablando? ” me preguntó Noe­
mí después de detenerme, después de un rato. 
“Es Kennedy, creo. . .  ” Nunca retengo nada y 
recuerdo aquellas palabras: I  have directed. . .  
initial steps be taken inmediately. . .  a strict 
quarentine on all offensive military equip­
ment. . .  continued and increased close surveil­
lance of Cuba and its military buildup. . .  It  
shall be the policy this nation to regard any 
nuclear missile launched from Cuba. . .  as an 
attack by the Soviet Union on the United States 
requiring full retaliatory response upon the So­
viet Union. . .  Now your leaders are no longer 
Cuban leaders. . .  they are puppets and agents 
of an international conspiracy. . .  Yours lives 
and lands are being used as pawn by those who 
deny you freedom. . .  O algo así. Y otras terri­
bles.

“ ¿ Q u é  d ice?  ”  Y o  m ira b a  f i ja m e n te  la  lu z  
a p e rg a m in a d a  d e l d ia l  en  la  c a ja  d e l ra d io . “ N o  
sé, . .  D ice  q u e  h a y  co h e te s  rusos en  C u b a . ” 
“ ¿ Q u é  es eso, m i a m o r?  ”  m e  p re g u n tó  a b r a ­
z á n d o m e  p e ro  y a  yo n o  se n tía  n a d a . E s ta b a  en -
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tu m e c id o . “ ¿ L a  b o m b a  a tó m ic a ?  ”  “ Sí, la  b o m b a  
a tó m ic a ” , le  d ije . “ D ic e  q u e  tie n e n  p ru e b a s , fo ­
to g ra f ía s . D ic e . . .  S u p o n g o  q u e  in v a d irá n  los 
y an q u is , los m a rin e s , b o m b a r d e a r á n  p r im e ro  L a  
H a b a n a . N o  lo  c reo , co h e te s  a q u í, en  C u b i ta  l in ­
d a .  ”  N o e m í so ltó  el a b ra z o  y  e x c la m ó : “ ¡ C o ñ o ! ”

N o s q u e d a m o s  p o r  u n  m in u to  m ira n d o  e l te ­
cho . L ascas , m o n e d a s  y a s tilla s  d e  lu z  e n t r a b a n  
p o r  v a r ia s  re n d ija s  d e  u n a s  p e rs ia n a s  e n t re ­
a b ie r ta s . L a n z a s  d e  lu z  se m o v ía n  p o r  el c ie lo  
ra so  y los a u to s , a b a jo , en  la  ca lle , se o ía n  p a s a r  
co n  m á s  c la r id a d  q u e  n u n c a , e sp e c ia lm e n te  los 
fren os d e  a ire  d e  las  g u a g u a s .

T o d o  se a cab ó . L as  cosas b u e n a s  s ie m p re  lle ­
g a n  ta rd e , c u a n d o  y a  n o  se p u e d e n  d is f ru ta r .  
N o e m í a  m i la d o  y  yo n o  p o d ía  s e n tir  n a d a  t ie r ­
no , sólo te r ro r .  E n  lu g a r  d e  s e n tirm e  la  p ie l sen ­
tía  las costilla s  y  los p u lm o n e s  in flá n d o se  y d es­
in flán d o se  co n  d if ic u lta d . E s tá b a m o s  d e sn u d o s  
en  la  c a m a , in defenso s, dos a n im a le s  sin  p e lo , 
sin  m ú scu lo s  fu e rte s , sin  p ro te c c ió n , d esv a lid o s . 
L a  se n su a lid a d  se c o n v irtió  e n  tr is te z a . M e  se n tí 
r id íc u lo  to d o  d e sn u d o  en  la  c a m a , d e s p a ta r ra d o  
y con  los p u lm o n es  in flá n d o se  y d e s in f lá n d o se  
co n  a n g u s tia . L os p e q u e ñ o s  senos, el p ezó n  n e ­
g ro  d e  N o e m í ju n to  a  m í m e  d e s b a ra ta ro n .

E sc rib o  p o r  gu sto . T o d o  sin  sen tid o . N o  h a  p a ­
sad o  n a d a  p e ro  m e  sien to  a s fix iad o . L a  g e n te
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— a c a b o  d e  re g re sa r  d e  u n a  v u e lta  p o r  la  ca lle—  
se  m u e v e  y h a b la  co m o  si la  g u e r r a  fu e ra  u n  ju e ­
go . Y o  h e  v is to  la s  c iu d a d e s  a le m a n a s  d esp u és  
d e  la  g u e r r a . L a s  ru in a s  co m o  m u e la s  c a r ia d a s  
e n  B e rlín  y H a m b u rg o . L a  g e n te  c h iq u ita , in ­
s ig n if ic a n te , r e sp ira n d o  e n tre  los escom bros. L os 
m u tila d o s . E l h a m b re  y el m ie d o  y  la  p e q u e ñ e z  
d e l h o m b re . N o  s a b e n  lo  q u e  p u e d e  p a sa r . S on  
u n o s  locos. T ie n e n  u n a  se re n id a d  a d m ira b le . E s ­
c r ib o  p a r a  d is tra e rm e , p a r a  v e r  si p u e d o  re sp i­
r a r  u n  p o co  m e jo r . M iro  la s  cosas de l a p a r t a ­
m e n to  y n o  m e  d ic e n  n a d a .

E s tu v e  sólo u n  m es en  A le m a n ia  d esp u és  d e  
la  g u e r ra . F u e  a  f in a le s  d e l 4 7 ; lle v a b a  d ó la re s  
y  eso m e  c o n v ir tió  en  u n  rey . P e ro  n o  d is f ru té ;  
¡q u é  d is f ru ta r ! ,  n o  e n te n d í n a d a . T e n ía  v e in ti­
c u a t ro  añ o s  y e s ta b a  e n a m o ra d o . F u i h u y e n d o  
d e  H a n n a  y m e  se n tía  jo d id o , ju d ío  p a r a  u n  h o r ­
n o  c re m a to r io . T r a té  d e  a p a r t a r  los recu e rd o s . 
¿ Q u ié n  ib a  a  m e te rse  e n  la  c a m a  co n  u n a  m u je r  
a le m a n a  q u e  v iv ía  en  u n a  ca sa  m e d io  d e r ru id a , 
sin  c o m id a  casi, co n  u n  h e rm a n o  m u e r to  en  la  
g u e rra ?  T o d o  el m u n d o  te n ía  u n  d r a m a  d e  esos 
p icúo s, p e ro  rea l. T o d o  e s ta b a  m ezc lad o . E l p r i ­
m e r  g o lp e  n o  lo  p u e d o  o lv id a r, lo  ten g o  m e tid o  
en  la  c ab e za , n í t id o : Y o ib a  c a m in a n d o  p o r  la  
c a lle  y t iré  a l suelo  u n a  co lilla . E n se g u id a  tre s  o 
c u a tro  tipo s se la n z a ro n  a l suelo  p a r a  reco g e rla , 
n i sé de  d ó n d e  sa lie ro n . E ra  u n  c ig a rro  ru b io  
am e ric a n o . M e  p u se  c o lo rad o . H a s ta  u n  g o rd i-
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to  c o n  saco  y  c o rb a ta  se ti ró  a  co g erlo , te n ía  u n  
t ip o  re sp e ta b le , d e  h err  p ro fesso r  a le m á n , y  se 
ti ró  a  b u s c a r  la  co lilla , co n  u n a  m a le ta  d e  c u e ro  
en  la  m a n o  y to do . Y o  e s ta b a  a v e rg o n z a d o  d e  
verlo s. L e v a n té  la  c a b e z a , re c u e rd o  b ie n , y  v i 
u n a s  ru in a s :  u n a  h a b ita c ió n  sin  te c h o  y  co n  
sólo d o s  p a re d e s  m a n c h a d a s  d e  h o llín , v e rd es , 
d e  esas co n  u n a s  g u irn a ld a s  ro co có  ju n to  a l t e ­
cho .

Si d e t ie n e n  los b a rc o s  sov ié ticos q u e  v ie n e n  en  
c a m in o . . .  ¡N o so tro s  ten em o s  b o m b a s  a tó m i­
cas! N o so tro s , co h e tes . E s  q u e  n o  m e  lo  p u e d o  
im a g in a r . U n o  p u e d e  im a g in a rse  u n  ti ro , u n a  
p u ñ a la d a , la  exp lo sión  d e  u n a  g r a n a d a . N o  p u e ­
d o  im a g in a rm e  la  c iu d a d  d e  L a  H a b a n a  d e s tru i­
d a , e v a p o ra d a  p o r  u n a  b o m b a  d e  h id ró g e n o . 
A q u í n o  t i r a r ía n  u n a  b o m b a  p o rq u e  p o d r ía  e n ­
v e n e n a r  el a ire  d e  la  F lo r id a . M e  s ie n to  co m o  
las v a c a s  d e  la  f in ca  c u a n d o  llov ía . Se q u e d a b a n  
inm óv iles  en  m e d io  d e l c a m p o .

T o d o  lo  q u e  se m e  o c u r re  son  to n te r ía s  f re n te  
a  los hech o s . S ien to  q u e  to d o  es d e sp ro p o rc io ­
n a d o . N o so tro s  y el re s to  d e l m u n d o . L a  e n e rg ía  
n u c le a r  y m i p e q u e ñ o  a p a r ta m e n to .  T o d o  es 
d e sp ro p o rc io n a d o . “ L o s e x - te r -m i-n a - re -m o s” , 
d i jo  F id e l h a c e  u n  ra to . C o g ió  a l to ro  d e  los c u e r ­
nos. E s tá  d isp u esto  a  to d o . E s tá  loco. S e n tí p o r  
u n  m o m e n to  m ie n tra s  h a b la b a ,  h a b la b a  d esd e  la  
ú n ic a  p o sic ió n  q u e  p o d em o s  a su m ir . E s ta m o s  a  
la  a l tu r a  d e l m u n d o  y n o  d e l su b d esa rro llo . A h o -
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r a  v u e lv o  a  s e n t irm e  e s tú p id o , in s ig n if ic a n te . . .  
M e  d e jé  a r r a s t r a r .  O tro s  e s tá n  d e c id ie n d o  m i v i­
d a . N o  p u e d o  h a c e r  n a d a . N o  te n g o  c o n tro l d e  
n a d a .  S i m e  a c u e s to  a  d o rm ir  p u e d e  q u e  ya  n o  
m e  le v a n te .

“ N o so tro s  a d q u ir im o s  las  a rm a s  q u e  nos d é  la  
g a n a  d e  a d q u i r i r . . .  y to m a m o s  las m e d id a s  q u e  
co n s id e rem o s  n ece sa r ia s  p a r a  n u e s tra  d e fe n sa . . .  
¿ C u á le s  son? N o  ten em o s  q u e  d ec irle s  a  los im ­
p e r ia l is ta s . . .  A  n u e s tro  p a ís  n o  lo  in sp ecc io n a  
n a d ie , A  n u e s tro  p a ís  n o  p o d rá  v e n ir  a in sp ecc io ­
n a r lo  n a d ie , p o rq u e  ja m á s  le d a re m o s  a u to r iz a ­
c ió n  a  n a d ie , ja m á s  re n u n c ia re m o s  a  la  p r e r ro ­
g a t iv a  s o b e ra n a  d e  q u e  d e n tro  d e  n u e s tra  f ro n ­
te r a  som os n o so tro s  los q u e  d ec id im o s  y som os 
n o so tro s  los q u e  in sp ecc io n am o s y  n a d a  m ás . . .  
¡ C u a lq u ie ra  q u e  in te n te  in sp e c c io n a r  a  C u b a  
d e b e  sa b e r  q u e  tie n e  q u e  v e n ir  en  z a fa r ra n c h o  d e  
c o m b a te ! . . .  S i h a c e n  u n  b lo q u e o  v a n  a  e n g ra n ­
d e c e r  a  n u e s tra  p a t r ia ,  p o rq u e  n u e s tra  p a t r ia  
s a b rá  re s is tir . . .  N o so tro s  som os p a r te  de  la  h u ­
m a n id a d  y c o rrem o s esos riesgos, p e ro  n o  nos 
a te m o riz a m o s . T e n e m o s  q u e  s a b e r  v iv ir  en  la  
é p o c a  q u e  nos h a  to c a d o  v iv ir  y con  la  d ig n id a d  
c o n  q u e  d eb em o s s a b e r  v iv ir. T o d o s , h o m b res  y 
m u je re s , jó v en es  y v ie jo s, ¡ todos som os un o  en  
e s ta  h o ra  d e  p e l ig ro !” T o d o s  som os un o , m o ­
r iré  ig u a l q u e  los d em ás . E s ta  isla es u n a  tr a m p a  
y la  rev o lu c ió n  es t r á g ic a , tr á g ic a  p o rq u e  som os 
d e m a s ia d o  p eq u e ñ o s  p a r a  so b rev iv ir, p a r a  tr iu n -
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fa r. D e m a s ia d o  p o b re s  y  pocos. E s  u n a  d ig n id a d  
m u y  c a ra . N o  q u ie ro  p e n sa r . R e c u e rd o  c a d a  
fra se  d e  F id e l co n  c la r id a d , h a s ta  el to n o , lo  le í 
v e in te  veces p a r a  l le n a r  el vac ío , p a r a  t r a t a r  d e  
d is tra e rm e  y  a h o ra  lo q u ie ro  o lv id a r  to d o . Q u ie ­
ro  p e rd e rm e . D e s a p a re c e r . M e  vu e lv o  loco. N o  
q u ie ro  s a b e r  n a d a . N o  q u ie ro  re c o rd a r . N o  q u ie ­
ro  te n e r  u n a  m e m o ria  in co n so lab le .

S a lí, reg resé . N o  so p o rto  la  c a sa  n i la  ca lle . E n  
el m a le c ó n  las  o las s a lp ic a b a n  el m u ro . U n a  isla  
es u n a  t r a m p a , la  re v o lu c ió n  nos cog ió  a  to d o s 
a q u í a d e n tro ;  n o  sen tí n in g ú n  a liv io  m ira n d o  el 
m a r . N o  se ve ía  n a d a , m e  p a re c ía  v e r  los a c o r a ­
zados y p o rta v io n e s  grises p a s a r  ro z á n d o m e  la  
c a ra . P r im e ro  seg u ro  b o m b a rd e a n , a b la n d a n  y 
d e s tru y e n , p e ro  el c ie lo  e s ta b a  c a lla d o  y  yo  to ­
d a v ía  e s ta b a  vivo. D e  n a d a  se rv ía  la  s e g u rid a d  
d e l m in u to , e r a  u n  m in u to  s in  fu tu ro . E s  a h o ra  
ta m b ié n  u n  m in u to  s in  fu tu ro . T o d o  p u e d e  d e  
p ro n to  e s ta l la r  en  “ lla m a s  ru g ie n te s ” y “ b r i l la n te  
lu m in o s id a d ”  co m o  d ice  la  d e sc r ip c ió n  m o n s ­
tru o sa  d e  la  b o m b a  d e  h id ró g e n o  q u e  a c a b o  d e  
leer. N o  p a sa  n a d a . Y  to d o  es posib le .

C a m in é  y cam in é  y d e  p ro n to  sen tí u n  ru g id o  
q u e  se a c e rc a b a  p o r  el a n c h o  m a lecó n . E l ru g i­
d o  p a re c ía  l le n a r  to d a  la  c iu d a d . E m p e z a ro n  a  
p a sa r  ta n q u e s , c am io n es  re m o lc a n d o  cañ o n es , 
c añ o n es , b u lto s  m u c h a s  veces in c o m p re n s ib le s  y 
u n a  la rg a  ra s tra , casi in te rm in a b le , u n a  o sc u ra  
lo n a  c u b rié n d o lo  to d o , a lg o  g ra n d e . Se m e  a f lo ­
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ja r o n  la s  p ie rn a s , te n ía  m ie d o  a  o tro  a r re s to ;  d e  
n o c h e  p o r  e l m a le c ó n , m e  a c u s a r ía n  d e  e sp ía ; 
n i  s iq u ie ra  m ira b a ,  o ía  só lo  el ru g id o . P en sé  q u e  
e ra  u n  co h e te , q u e  e ra  c o m b u s tib le  a l ta m e n te  
c o n c e n tra d o , q u e  p o d ía m o s  v o la r  to do s. S e n tí 
u n  g o lp e  en  la  p ie rn a , d i  u n  sa lto , m e  a g a c h é  y  
reco g í u n  p e d a z o  d e  a sfa lto . L a s  c re m a lle ra s  
a r r a n c a b a n  lascas d e  a s fa lto  e n  la  o sc u rid a d . 
S eg u í c a m in a n d o . L o s ú ltim o s  c a ñ o n e s  p a s a ro n  
a p u n ta n d o  h a c ia  e l c a m in o  q u e  q u e d a b a  a trá s  
co n m ig o .

A r r ib a  las  e s tre lla s  i lu m in a b a n  p u n to s  in sig ­
n if ic a n te s  e n  e l c ie lo  a h o ra  c e r ra d o . L as  e s tre lla s  
n o  r e c o n fo r ta n  a  n a d ie . N o s ig n o ra n  d esd e  lejos. 
S o n  to ta lm e n te  in d ife re n te s . N a d a  tie n e n  q u e  
v e r  co n  n o so tros. ¡ C u á n ta  m ie rd a  ro m á n tic a  
d e s tru y e  la  rev o lu c ió n !

P e n s a r  en  b o m b a rd e o s , en  in v asió n , en  s a n ­
g re , en  c a d á v e re s  apestosos, m u tila d o s , c o r ro m ­
p id o s  es p e o r  q u e  a c e p ta r  la  d e s tru c c ió n  a tó m i­
c a . Sí, p re f ie ro  q u e  d e  p ro n to  e s ta lle  to d o  en  u n a  
b r i l la n te  lu m in o s id a d , d e v o ra d o , e v a p o ra d o  p o r  
la s  ru g ie n te s  lla m a s  a n te s  q u e  p e r d e r  u n a  p ie r ­
n a , d e s a n g ra rm e  en  la  ca lle . M o r i r  en  el m e d io  
d e  u n a  b o m b a  lim p ia , co m o  d e c ía  E isen h o w er. 
B o m b a  l im p ia , sin  m u c h a  su c ie d a d  r a d io a c tiv a  
p o r  los a lre d e d o re s . A n te s  yo  c re ía  q u e  e ra  u n a  
id e a  m a c a b r a  y e s tú p id a  p e ro  a h o ra  m e  re c o n ­
fo r ta , es u n a  s itu a c ió n  e s tu p e n d a , u n a  m u e r te  
lim p ia , sin  d o lo r  y sin  san g re .
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O t r a  la r g a  r a s t r a  p a só  co m o  u n  t r e n  co n  o t r a  
en o rm e  m a s a  ta p a d a  p o r  u n a  lo n a  o p a c a  y g r a ­
sosa. M e  p a re c ió  v e r  u n a  m a n o  q u e  m e  sa lu d ó .

Y a  som os u n  p a ís  m o d e rn o , ten em o s a rm a s  
del sig lo  XX, b o m b as  a tó m ic a s , coh e tes, y a  no  
som os u n a  co lo n ia  in s ig n if ic a n te , ya  e n tra m o s  
en  la  h is to r ia , ten em o s  las  m ism as  a rm a s  q u e  
tie n e n  los rusos y los a m e ric a n o s . N u e s tro  p o d e r  
d e  d e s tru c c ió n  no s h a c e  ig u a le s  p o r  u n  m o m e n ­
to  a  las  dos g ra n d e s  p o te n c ia s . N o  nos p o d r á n  
a c e p ta r ,  estoy  segu ro , nos a r r e b a ta r á n  las  a rm a s , 
nos ig n o ra rá n , a p la s ta r á n  la  isla .

N o  h e  sa b id o  n a d a  d e  N o e m í, ¿ v e n d rá  m a ñ a ­
n a?  M a ñ a n a  n o  m e  im p o r ta . N o  p u e d o  a m a r  a  
n a d ie , to d o  se h a  p a ra liz a d o . M e  sien to  im p o ­
te n te  p a r a  d e se a r la . T e rm in ó  la  v id a , ten g o  q u e  
so lta r lo  to d o : el m u n d o  se a b re  d e b a jo  d e  m is  
pies, m e  h u n d o  en  el v ac ío , m e  vu e lv o  loco.

A n o c h e  n o  p u d e  d o rm ir . V u e lv o  de  n u e v o  d e  
la  ca lle . H a y  u n  n o r te  m u y  v io len to . L a s  o las 
ro m p e n  y s a lta n  p o r  e n c im a  d e l m u ro , ro m p e n  
c o n tra  los cam io n es  y los a u to s , c o n tra  las r e ja s  
y las p a re d e s  p ic a d a s  d e  la s  fa c h a d a s . E l a ir e  
q u e d a  to d o  esp o lv o re ad o  d e  a g u a . H a c e  frío . 
V a r ia s  exp lo sion es d e  a g u a  se d e r r u m b a n  so b re  
nosotros, re g a n d o  p ed azo s  d e  m a d e ra  p o r  to d a  
la  ca lle . V i u n a  m a r ip o sa  en  u n  so la r  y e rm o , y  
m e  p a re c ió  q u e  to d o  se h a b ía  d e te n id o  p o rq u e  
se ib a  to d o  a  te rm in a r  en  ese m ism o  in s ta n te . 
V o la n d o  p o r  el a ire  p a re c ía  su sp e n d id a , m u e r ta .
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E n  la  c a lle  m e  s ien to  p e o r, m á s  v u ln e ra b le . C a ­
m in a r  n o  resu e lv e  n a d a . H a y  m á s  p e lig ro  en  la  
c a lle , yo n o  p u e d o  h a c e r  n a d a , c a m b ia r  n a d a . 
Soy u n a  v íc tim a . N o  p u e d o  e x p lic a r lo , p e ro  v e r  
la  m a r ip o s a  es lo  m á s  te r r ib le  q u e  h e  se n tid o  y  
n o  sé p o r  q u é .

L la m a ro n  p o r  te lé fo n o , p a re c ía  la rg a  d is ta n ­
c ia  y  c u a n d o  d esco lg u é  o í u n a  e x tra ñ a  c o n v e rsa ­
c ió n . “N o  le d i je  n a d a ,  e lla  n o  sab e  n a d a . V io  
q u e  h a b ía  m u c h o  m o v im ie n to  en  el h o sp ita l.”  
D e c ía  la  voz m a sc u lin a , la  m u je r  in s is tió : “ ¿ N o  
te  p re g u n tó  n a d a ? ” “ C u a n d o  p u s ie ro n  u n a s  m e ­
sas d e  m a d e r a  e n  el p as illo , p a r a  p o n e r  c a d á v e ­
res, e ra  im p re s io n a n te , I re n e , u n a s  m esas  co n  
u n a  ta r je t ic a  y  u n  c o rd e lito , e t iq u e ta s  p a r a  c o ­
g e r  y  a m a r r a r la s  a l to b illo  d e  los h e rid o s , d e  los 
c a d á v e re s , co n  u n  n ú m e ro  o  co n  u n  n o m b re  o 
a lg o , eso m e  d i je ro n  la s  e n fe rm e ra s ;  c u a n d o  v io  
las  m esas  sí m e  p re g u n tó .” “ ¿ Q u é  le  d i jis te ?  ” 
“L e  d i je  q u e  e ra  u n  c ic lón . Q u e  h a b ía  u n  c i­
c ló n . ”  “ S í, eso lo  e n tie n d e  e lla  m u c h o  m e jo r , e lla  
v io  el c ic ló n  d e l v e in tisé is  y d e l c u a r e n ta  y c u a tro  
p e ro  n u n c a  h a  v isto  u n a  g u e r r a .  ”  “ N i tú  ta m p o ­
co .”  “ ¿ T ie n e s  m ie d o ?  ” “ V a n  a  te n e r  q u e  m a ta r ­
m e .”  “N o  d ig a s  eso, p o r  el S a g ra d o  C o ra z ó n  d e  
Je sú s , eso es p ro v o c a r  a l d ia b lo . ”  “ N o  ex is ten  
D ios n i el d ia b lo , yo  soy u n  re v o lu c io n a rio , los 
re v o lu c io n a rio s  n o  c re e n  en  su p e rs tic io n es  re li­
g io sas. ” “ D e b ía s  a l m en o s r e s p e ta r . . .  ” “ ¡ P a t r ia  
o  m u e r te !  ¡V e n c e re m o s !”  e m p ezó  a  g r i ta r .  N o
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segu í oy en d o , co lg u é  el te lé fo n o . E s la  ú n ic a  
re acc ió n  v io le n ta  q u e  h e  o íd o  en  estos d ía s . L a  
g e n te , e n  g e n e ra l , e s tá  d e m a s ia d o  se re n a .

V o lv ie ro n  a  lla m a r , d e  n u ev o  c o n  los t im b r a ­
zos p ro lo n g a d o s  d e  la rg a  d is ta n c ia  p e ro  c u a n d o  
sa lí n o  h a b ía  n a d ie , sólo el z u m b id o  h u e c o  d e l 
te lé fo n o . ¿ S e rá  L a u r a  o  los v ie jo s  q u e  e s tá n  t r a ­
ta n d o  d e  l la m a r  d esd e  N u e v a  Y o rk ?  N o  voy a  
c o n te s ta r . N o  q u ie ro  h a b la r  co n  n a d ie . N o  te n ­
go n a d a  q u e  d e c ir , ¿ q u é  les voy a  d e c ir?  N o  q u ie ­
ro  s a b e r  n a d a  d e  n a d ie .

D e sp u és  d e  c o lg a r  el te lé fo n o  fu i a  la  c o c in a  
y sa q u é  u n  p o co  d e  a r ro z  q u e  h a b ía  en  el r e f r i­
g e ra d o r  p e ro  n o  p u d e  t r a g a r ,  los g ra n o s  frío s  d e  
a r ro z  n o  m e  p a s a b a n  p o r  la  g a rg a n ta .

Q u is ie ra , q u is ie ra  ta n ta s  cosas. O ja lá  e s tu v ie ­
r a  en  el a ire . M e  m o le s ta  la  t ie r r a .  Q u is ie ra  es­
ta r  en  u n  av ió n , d e  c u a lq u ie r  p a ís , u n  M ig  o  u n  
U 2 . M e  d a  lo m ism o .

Q u ie ro  a g a r r a rm e  a  la s  cosas y  n a d a  m e  im ­
p o r ta . N o  sé lo  q u e  estoy  h a c ie n d o . A c a b o  d e  
m e te rm e  el p u lg a r  en  la  b o c a  y m e  h e  p u e s to  
a s o n a rm e  la  u ñ a  co n  el b o rd e  d e  los d ie n te s . 
V a r io s  m in u to s  así. E l d e d o  sa lió  co n  u n  h ilo  d e  
sa liv a  tr a n s p a re n te . M e  p a re c ió  p o r  u n  m o m e n ­
to  q u e  m e  o b se rv a b a n , m e  v iré  y  n o  h a b ía  n a d ie ;  
m e  seq u é  el d e d o  en  la  te la  á s p e ra  d e l p a n ta ló n  
d e  m e c á n ic o .

L o  q u ie ro  a n o ta r  to d o . T o d o  lo  q u e  h a g o  m e  
p a re c e  r a ro . E x t r a je  d e l bo ls illo  d e  la  c a m isa
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b a b o s a  u n a  c a je t i l la  b la n c a  y azu l, los c ig a rro s  
ru b io s , D o ra d o s . S a q u é  u n  c ig a rro  y lo g o lp eé  
v io le n ta m e n te  c o n tra  la  m esa . L a  c ab e za  v e rd e  
d e l fó sfo ro  se co n su m ió  co n  el fu eg o  y p o r  po co  
m e  q u e m o  los ded os. A sp iro  y a b so rb o  u n a  b o ­
c a n a d a  d e  h u m o  ca lie n te . M iro  la  p u n ta  d e  ce ­
n iz a  en  el cen ice ro , e l p a p e l b la n c o . C o jo  el c i­
g a r ro , e x h a lo  e l h u m o  p o r  e n c im a  d e  la  m esa , 
d e  los lib ro s  y los p ap e les . U n  p e d a z o  d e  p ic a ­
d u r a  c a e  so b re  la  m esa .

M iro  a l sue lo  y veo  u n a  b o lsa  d e  b a su ra , d e  
p e lo  y  te la ra ñ a s  y po lvo , d e b a jo  d e l lib re ro .

M e  m e tí en  la  c a m a , a p a g u é  la  lu z : p e ro  n o  
p u e d o  d o rm ir . L o s co h e te s  e s tá n  a h í, en P in a r  
de l R ío , en  S a n ta  C la ra ,  en  O r ie n te . . .  L a  isla 
p a re c e  q u e  tie n e  co h e tes  p o r  to d as  p a r te s . N os 
v a n  a  b a r r e r ,  v a n  a  h u n d ir  a l c a im á n  en  el fo n ­
d o  d e l m a r  C a r ib e . L u eg o  p a s a rá n  los b a rco s  
p o r  en c im a  y  d i r á n :  “A q u í e s ta b a  C u b a . ” Y  
o las, y  las  co rr ien te s , b a r r e rá n  la  isla  h u n d id a  en  
e l fo n d o  d e l m a r .

Y a  el P e n tá g o n o  d eb e  te n e r  lis to  el p la n  p a r a  
d e s tru irn o s . N o s a p la s ta r á n  sólo p o r  el n ú m e ro  
d e  sus a rm a s  y d e  sus h o m b res . Y  si los rusos la n ­
z a n  los co h e te s  a  lo m e jo r  la  T ie r r a  se r a ja  en  
dos. T o d o  p o r  la  isla d e  C u b a . N u n c a  h em o s s i­
d o  m ás  im p o r ta n te s  n i m ás  m ise rab le s . L u c h a r  
c o n tra  E s ta d o s  U n id o s  tien e  g ra n d e z a , p e ro  n o  
q u ie ro  ese d estin o . P re f ie ro  seg u ir  s ien do  un  su b ­
d e sa rro lla d o . N o  m e  in te re sa , n o  m e  a tr a e  un
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d es tin o  q u e  p a r a  v iv ir  t ie n e  q u e  e n f re n ta rs e  a  
c a d a  m in u to  con  la  m u e r te , L os rev o lu c io n a rio s  
son los m ísticos d e l sig lo  x x :  e s tán  d isp u esto s  
a  m o r ir  p o r  la  im p la c a b le  ju s tic ia  socia l. Soy 
un  m e d io c re , u n  h o m b re  m o d e rn o , u n  es lab ó n , 
u n a  c u c a ra c h a  in s ig n if ic an te .

C u a lq u ie r  ru id o  m e  p a re c e  ya  el f in  d e l m u n ­
do . U n a  m á q u in a  q u e  p a sa  p o r  la  ca lle , u n  
m o to r  q u e  a r ra n c a , si t i r a n  u n a  p u e r ta . . .  T o ­
dos los ru id o s  son co m o  el p r in c ip io  de l fin . N o  
p u ed o  im a g in a r  la  d e s tru c c ió n  a tó m ic a , es a lg o  
c o m p le ta m e n te  desco no c ido . N o  sé cóm o  re la ­
c io n a rm e  co n  el fen ó m en o . M e  c o n v e r tiré  en  
cen iza , e n  po lv o , en  v a p o r  d e  a g u a . D e  n a d a  m e  
sirve p r o te s ta r : yo v ivo a q u í y m o riré  ig u a l q u e  
los d em ás . A sí jo d e n  a  c u a lq u ie ra . Y o m e  veo  
e n tre  las  ru in a s  d e l V e d a d o , c o n v e rtid o  en  
v a p o r . . .

N o  q u ie ro  d o rm ir , n i ten g o  g a n a s  d e  q u e d a r ­
m e a q u í. V oy a  to m a r  u n  vaso  d e  a g u a , c o m e r  
a lg o ; n i s iq u ie ra . Si sa lg o  a  la  c a lle  se rá  p e o r. 
L a  g e n te , v e rla . ¿ P a r a  q u é , d e  q u é  sirve  a g a ­
r ra rm e  así?

S u e lta , su e lta .
Y  sin  e m b a rg o , no  q u ie ro  m o rir , s iem p re  q u e ­

d a  la  e s tú p id a  e s p e ra n /a  d e  ro m p e r , d e  ser feliz 
a lg ú n  d ía . D el c a ra jo . N o  a p re n d o . A h o ra , a h o ­
ra  es lo ú n ic o q u e  tengo .

¿ P o r  q u é?  M ie d o  a  p e rd e r  la  m ie rd a  d e  m i
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p e rso n a lid a d , m is  recu e rd o s , m is deseos, m is sen ­
saciones.

E s te  d ia r io  es in ú til.
S u b d e sa rro llo  y  c iv ilizac ió n . N o  a p re n d o .
M e  to m o  d e m a s ia d o  en  serio .
T o d o  lo  q u e  estoy d ic ie n d o  es a lg o  q u e  m e  

s u p u ra  y  m e  h u n d e . S igo  a q u í. V e te .
S i no  t i r a r a n  la  b o m b a , si so b rev iv ié ram o s. L a  

c ab e za . N o  q u ie ro . M e  d a  lo  m ism o  to do . M e n ­
t i r a ,  n o  m e  d a  lo  m ism o  todo .

¿ Y  si a h o ra  m ism o  e m p e z a ra  u n  b o m b a rd e o ?
T o d o  se fu e ra  p a r a  el c a ra jo . M e  e n re d o  m ás. 

G r i ta r ,  g r i ta r  p a r a  q u é . P a r a  q u é  p o n e r  u n  sig ­
n o  d e  in te r ro g a c ió n . L os p u n to s , la s  le tra s .

A c e p ta r , a c e p ta r ,  a c e p ta r .  N i s iq u ie ra  eso. L a  
c a b e z a  es u n a  tr a m p a . E sto y  a m a r ra d o . E l p e n ­
sa m ie n to . M e  s e p a ra  d e  to d o . M e , m e  n a d a . S i­
g o  a h í, a h í, ah í. T o d o  m e  h a c e  s u f r ir  y es lo  q u e  
n o  es.

V o y  a  m o r ir  y ya . E s tá  b ien , lo a c e p to . N o  voy 
a  t r a ta r  d e  h u ir  p o r  las  re n d ija s  com o  u n a  c u c a ­
ra c h a . Y a  n o  h a y  re n d ija s . L as  re n d ija s  y los 
a g u je ro s  y los re fu g io s  se a c a b a ro n .

L a  C risis  d e  O c tu b re  h a  p a sad o . L a  C risis  d e l 
C a r ib e . N o m b ra r  las cosas en o rm es  es m a ta r la s . 
L a s  p a la b ra s  son p e q u e ñ a s , m ezq u in as . Si m e  
h u b ie ra  m u e r to  to d o  h u b ie ra  te rm in a d o . P e ro
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sigo vivo. Y  seg u ir  vivo es ta m b ié n  d e s tru ir  el 
m o m e n to  d e  in te n sa  p ro fu n d id a d . ( ¡ Q u é  p a la ­
b ra s  m ás  fa lsa s!)

Q u ie ro  m a n te n e r  la  v isión  lim p ia  y  v a c ía  d e  
los d ía s  d e  la  crisis. L as  cosas y el m ie d o  y  los 
deseos m e  a h o g a n . E s d ifíc il. F u e ra  d e  eso n o  
ten g o  n a d a  q u e  a ñ a d ir . H e  te rm in a d o . E l h o m ­
b re  (y o ) es tr is te , p e ro  q u ie re  v iv ir . . .

I r  m ás  a llá  d e  las p a la b ra s .
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A P E N D I C E





J A C K  Y  E L  G U A G Ü E R O

— P lease, do es th is  b u s  ta k e  m e  to  th e  b ea ch ?  
— p re g u n tó  J a c k  a b r ie n d o  m á s  los o jos  azu le s  
tra s  los esp e ju e lo s .

— E n  la  e sq u in a  —p id ió  u n a  m u je r  con  u n  
u n ifo rm e  b la n c o , ro z á n d o le  la s  p ie rn a s  a  J a c k  
co n  u n a  j a b a  lle n a  d e  a g u a c a te s .

— ¡D a le  y a !  — el g u a g ü e ro  g o lp eó  tre s  v e ­
ces la  c a m p a n il la  y  lu eg o , u n  g o lp e  f in a l seco.

— Por favoar, does this bus take me to the 
beach?

E l c o n d u c to r  se d e t ie n e  ju n to  a  J a c k  co n  la  
m a n o  a b i e r t a :

— S on  o c h o  cen tav o s , fa ic é n . . .  ¿ A  d ó n d e  v a  
u s ted ?  Y o  n o  e sp iq u i in g li.

—Chico, I  want to go to the beach, acua, you 
know —dijo Jack pronunciando lentamente ca­
da palabra—. For Christ’s sake, and I  had Spa­
nish for two years back in school. You know. . .  
All I  can remember is acua, water. . .  I ’m prob­
ably pronouncing it wrong. . .  You tengo un 
lapis, that’s I  have a pencil. No good.

— Y o n o  e n tie n d o , a m ig o  — ex c lam ó  el c o n ­
d u c to r  y, v i ra n d o  la  c a b e z a  h a c ia  los p a s a je ro s  
sen tad o s, d i jo — : Y o n o  e n t ie n d o  lo  q u e  m e  e s tá  
d ic ie n d o  el a m e r ic a n o  este .
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—Don’t amigo me, you know very well what 
I 'm asking you, i w a n t  t o  g o  t o  t h e  b e a c h .

— M is te r , yu  w a n  g u m a n  — d ijo  un  h o m b re  
e n te c o  d e  p ie  ju n to  a l c o n d u c to r , s in  so lta r  la  
b a r r a  d e l tech o . L a  c a m isa  b la n c a  le c o lg a b a  
p o r  e n c im a  d e l p a n ta ló n  a ju s ta d o  e n  los tob illos.

—Oh, drop dead!
— ¿ N a d ie  sab e  ing lés a q u í?  — g ritó  u n a  voz 

e n  e l a s ie n to  a  e sp a ld a s  d e l c h o fe r .
— T h is  is to o  m u c h !  — ex c la m ó  J a c k  a ju s tá n ­

dose  los e sp e ju e lo s  y p a sán d o se  la  m a n o  p o r  el 
c a b e llo  c a s ta ñ o — . S t o p  t h e  b u s .  I 'm  g e t t in g  
o f f  — y la  re v is ta  cay ó  a l su e lo ; en  u n a  p á g in a  
lu s tro sa , e s tru ja d a  c o n tra  el p iso  e m p o lv a d o , u n  
c rey ó n  ro jo  se a c e rc a  a  un os lab io s  p á lid o s  a b ie r ­
tos en  u n a  “ o ” sensu a l.

— ¡ N o  m e  g r i t e !, yo  n o  estoy  a q u í p a r a  a g u a n ­
ta r le  p a q u e te s  a n a d ie . N o  m e  p a g a n  p o r  sa b e r  
ing lés.

—Oh, fuck yourself, you are all the same, ig­
norant bastards!

— ¡ Ig n o r a n te  lo  se rá  u s te d !
— D e ja  q u e  se b a je  y le p re g u n te  a  c u a lq u ie ra  

q u e  sep a  in g lés — g ritó  u n a  voz en  m ed io  d e  la  
g u a g u a .

—I  better get off —y Jack bajó el escalón de 
la puerta—. He'll never understand me.
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— ¡S o la v a y a !  — e x c la m a  g o lp e a n d o  la  c a m ­
p a n il la  v io le n ta m e n te ;  el c o rd ó n  sa lta  e n tre  las  
a rg o lla s— . S i yo su p ie ra  ing lés no  se ría  g u a ­
g ü e ro . . .

— ¿ A  d ó n d e  q u e ría  ir  el a m e ric a n o  ese? 
— p re g u n tó  u n  h o m b re  a p a r ta n d o  la  c a b e z a  d e  
la  v e n ta n il la — . A  lo  m e jo r  e s ta  g u a g u a  le  ib a  
b ie n . . .

— E n se g u id a  se puso  a  d a r m e  g rito s . . .
— Es u n  e x tra n je ro , ch ico . . .  — c o m e n tó  u n a  

voz á sp e ra .
— L os e x tra n je ro s , los cu b an o s , to d o  el m u n d o  

se c ree  q u e  tien e  la  razó n  y  q u e  los g u a g ü e ro s  to ­
dos son un os s in v erg ü en zas . N o  es p a r a  ta n to ;  
p e o r  e s tam o s  noso tros q u e  ten em o s q u e  a g u a n ­
ta r  al p ú b lico , a  ustedes, to d o  el d ía .

— El tip o  te n ía  razón  p a r a  p o n e rse  n erv ioso , 
¡ tú  sabes lo  q u e  es m o n ta rs e  en  u n a  g u a g u a  en  
C u b a  y n o  sa b e r  h a b la r  e sp a ñ o l!

—N a d ie  tien e  la  ra zó n , to d o  el m u n d o  es tá  
eq u iv o cad o .
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¡ C R E A L O  O  N O  L O  C R E A !

E lla  so n re ía  in m ó v il — los lab io s  c u id a d o sa m e n ­
te  p in ta d o s , la  p ie l te rsa , los o jos c la ro s  m ira n d o  
h a c ia  u n  la d o —  m ie n tra s  el v ie jito  p r ie to  — u n a  
o re ja  e n o rm e , la  n a r iz  c o n tra  el c a c h e te  b lan co , 
el o jo  e n to rn a d o  y tu rb io —  la  b e sa b a  in m ó v il.

L a  fo to  cayó  a l suelo .
E d u a rd o  se a g a c h ó  g ru ñ e n d o  y la  recogió . 

A q u í p a re c e  u n  c h im p a n c é , pen só , p e ro  en  las 
o tra s  p a re c e  u n  fe to . C u a n d o  e s tá  solo p a re c e  
u n  fe to .

D io  tre s  esp ac io s  co n  el p u lg a r  en  el ta b u la -  
d o r  d e  la  m á q u in a  d e  e sc r ib ir . . .  E l J e fe  d e  
R e d a c c ió n  in sis tió  y E d u a rd o  acc e d ió  a  e n tre ­
v is ta r  a l v ie jito  J a v ie r  P e re ira . P ensó  q u e  e ra  
u n a  b u e n a  o p o r tu n id a d  p a r a  p a s a r  u n as  h o ra s  
f u e ra  d e  la  o fic in a . U n a  ex p e d ic ió n  d e  R ip le y ’s  
B e lieve  I t  or N o t  a c a b a b a  d e  d e sc u b rir lo  en  los 
A n d es  co lo m b ian o s .

C u a n d o  llegó  co n  el fo tó g ra fo  a l h o te l M a n ­
h a t ta n  T o w e rs  e s ta b a n  p e la n d o  a  P e re ira . L a  
f ig u ra  a r ru g a d a  h u n d ía , e m b o b a d a , la  c ab e z a  
e n  el p e c h o  m ie n tra s  el b a rb e ro  le p a sa b a  la  
m a q u in i ta  su a v e m e n te  p o r  la  n u c a . E d u a rd o  
v io  v a rio s  m ech o n es  d e  p e lo  a ren o so  so b re  la  
to a lla  q u e  le c u b r ía  los h o m b ro s ; pensó  q u e  el 
b a rb e ro  e s ta b a  m a tá n d o le  las  pu lg as.
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P o r  u n a  p u e r ta  e n t re a b ie r ta  v io  a  dos h o m ­
b res co m ie n d o  en  la  h a b ita c ió n  c o n tig u a . U n a  
e n fe rm e ra  u n ifo rm a d a , b la n c a , a lm id o n a d a , d a ­
b a  v u e lta s  p o r  la  su ite . P ro b a b le m e n te  p a r a  im ­
p re s io n a r , p en só  E d u a rd o , p a r a  d a r le  u n  a ir e  
c ie n tíf ico  a l a su n to . E sa  n o c h e  p r e s e n ta r ía n  a l 
v ie jito  c o lo m b ia n o  p o r  la  te lev is ión . T o d o  E s ta ­
dos U n id o s  te n d r ía  o p o r tu n id a d  d e  v e r lo  sin  
sa lir  de  su  ca sa  o  d á n d o se  tra g o s  en  c u a lq u ie r  
b a r .

— E m ilio , tó m a le  u n a  fo to  así — d ijo  E d u a r ­
d o  a l fo tó g ra fo  p u e r to r r iq u e ñ o .

D esp u és  d e l ch isp azo  d e  lu z  el b a rb e ro  p r e ­
g u n tó  si p o d ía n  v e n d e rle  u n a  fo to :

— I t ’s ju s t  w h a t  I  w as lo o k in g  fo r . A  w o n d e r ­
fu l  co n versa tio n  p iece . E s el t ip o  d e  cosas q u e  
m e g u s ta  p o n e r  en  u n  m a rc o  y c o lg a r  en  la  b a r ­
b e r ía . . .  P a r a  los c lien te s , u s te d  sab e  — y sa c u ­
d ió  la  to a lla  en  u n a  e sq u in a  d e l sa ló n . V a r io s  
m ech o n es  d e  p e lo  p a jiz o  c a y e ro n  so b re  el p iso  
d e  m a d e ra  p u lid a , e n tre  la  p a r e d  y la  a lfo m b ra  
v e rd e .

L a  e n fe rm e ra  se a c e rc ó  con  u n a  ta z a  d e  ca fé  
y se la  p u so  en  las m a n o s  a l v ie jo . P e re ira  co ­
m enzó  a  to m a r  el ca fé  m e c á n ic a m e n te , d e r r a ­
m a n d o  u n  p o co  sob re  la  a n c h a  c o rb a ta  q u e  le 
lle g a b a  h a s ta  la  b ra g u e ta .

— T a k e  h im  d r in k in g  c o ffe e  — d ijo  el e m p re ­
sa rio  e n t ra n d o  en  el sa ló n  co n  u n a  se rv ille ta  en  
la  m a n o — . ¡A s ó m b re n se ! A u n q u e  u sted es  n o  lo
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c re a n  el v ie jo  se h a  c r ia d o  to m a n d o  ca fé  to d a  
la  v id a . ¿ U s te d e s  s a b ía n  eso? T o m a n d o  c a fé  
c o lo m b ia n o . I t 's  th e  best co ffe e  in  th e  w o rld .

L a  c ab e za  llen a  d e  a r ru g a s  s ilb a b a  c a d a  vez 
q u e  so rb ía  u n  b u c h ito  a tra v é s  d e  la  d e n ta d u r a  
p o stiza . E m ilio  se a g a c h ó  y  le to m ó  o t r a  p la n ­
c h a .

— E l v ie jo  e s tá  fu e r te  co m o  u n  to ro  — d ijo  el 
e m p re s a r io  lim p iá n d o se  la  b o ca  c a rn o sa  con la  
s e rv il le ta  d e sd o b la d a . L le v a b a  u n  t r a je  b r i l la n ­
te , d e  sed a  i ta l ia n a . M iró  in deciso  la  se rv ille ta  
y a b r ió  u n a  g a v e ta  d e  la  m esa , b a jo  u n  espe jo  
in m enso , y la  escond ió . C e r ró  la  g a v e ta  d e  u n  
e m p u jó n .

E l v ie jito  c o n tin u a b a  to m a n d o  ca fé  y m ira n d o  
a l e m p re sa rio .

— P o o r th in g . . . D e b ía n  d a r te  u n a  c o m id a , 
e sp ec ia l. P a p i lla  p a r a  b eb ito s  y eso — d ijo  la  p e ­
r io d is ta  q u e  a c a b a b a  d e  e n tra r .

S eg u ro  e s tá  a  d ie ta , pen só  E d u a rd o  m ira n d o  
el t r a je  sa s tre , es u n a  m u je r  a  p u n to  d e  p o d rirse . 
C as i v ie ja .

— N o  se d e je n  e n g a ñ a r  — d ijo  el e m p re sa r io  
s a c a n d o  d e l bo lsillo  u n  p a lillo  y m e tién d o se lo  
en  la  b o c a — , es m á s  fu e r te  q u e  u n  to ro . C o m e  
d e  to do . N o  lo h a n  v isto  to d a v ía  co m ién d o se  u n  
h e la d o . . .

A seg u ró  q u e  J a v ie r  P e re ira  te n ia  c ien to  sesen­
ta  y sie te  años. U n  e q u ip o  d e  m éd ico s  d e  C ity  
H a l l  a c a b a b a  d e  h a c e r le  u n  reco n o c im ie n to  ge-
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n e ra l y  h a b ía  d e c la ra d o  q u e  in d u d a b le m e n te  el 
v ie jo  te n ía  m ás  de  c ie n to  c in c u e n ta  años.

E m ilio  se sen tó  en  u n a  s illa  co n  los o jos e n ­
to rn a d o s  fijo s  en  E d u a rd o . N o  p e n s a b a , sólo h a ­
c ía  lo q u e  le m a n d a b a n . A sí se lle v a b a  b ie n  co n  
to d o  el m u n d o .

E n t r a r o n  v a rio s  p e r io d is ta s  y dos fo tó g ra fo s ; 
la  h a b ita c ió n  se ilu m in ó  co n  exp losiones d e  
luz. . .  E l v ie jo  se le v a n tó  co lé rico  y  t r a tó  d e  
c a s tig a r  a l fo tó g ra fo  m á s  p ró x im o , q u e  r e tro c e ­
d ió  a n te s  d e  q u e  p u d ie ra  a g a r r a r lo . E l v ie jo  si­
g u ió  m a n o te a n d o  en  el a ire .

— C a b ro n e s , n o  m e  s a q u e n  m á s  fotos, coño .
— W h a t  does h e  say?  — p re g u n ta ro n  los p e r io ­

d istas .
— H e  sp ea ks  m a q u ir ita re  — d ijo  el e m p re s a ­

r io —, es u n  d ia le c to  in d íg e n a  casi d esco n o c id o , 
p e ro  h em o s tra íd o  co n  n o so tros a  u n  in té rp re te , 
al d o c to r  G e ra rd . E l d o c to r  G e ra rd  llev a  añ o s  
e s tu d ia n d o  las len g u as  in d íg e n a s  d e  C o lo m b ia .

¡Q u é  d e sc a ra d o ! , pen só  E d u a rd o ;  yo n o  d ig o  
n a d a . D e sm e n tir  a l e m p re sa rio  se ría  u n a  p r o f a ­
n a c ió n ; a p a re n te m e n te  n o  h a b ía  o ído  c u a n d o  
E d u a rd o  le d ijo  q u e  t r a b a ja b a  p a r a  L a  P ren sa , 
el p e r ió d ic o  d e  h a b la  e sp a ñ o la  d e  N u e v a  Y o rk .

E l d o c to r  G e ra rd  a p r e tó  la  p ic a d u ra  co n  el 
p u lg a r , se a c e rc ó  al g ru p o , e n ce n d ió  y a p a g ó  el 
fósfo ro  en  el a ire . C h u p ó  v a r ia s  veces d e  la  p ip a :

— He says that only the sun can shine like that 
on his face. Los indios de esa región de los Andes
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d o n d e  d e sc u b rim o s  a  J a v ie r  a d o ra n  a l  sol p o r  
e n c im a  d e  to d a s  la s  cosas.

E n  u n a  e sq u in a  d e l sa ló n , el e m p re sa r io  y  el 
d o c to r  G e r a r d  h a b la b a n  co n  los p e r io d is ta s  y  se 
c ru z a b a n  m ira d a s  r á p id a s  en  el e sp e jo  en o rm e .

E d u a rd o  se a c e rc ó  a l v i e jo :
— ¿ N o  se s ien te  u s te d  e x tra ñ o  a q u í?  ¿ N o  ex ­

t r a ñ a  C o lo m b ia ?
— C u a n d o  y o  es tu v e  en  C a r ta g e n a  yo v i u n a  

v is ta , ¡ q u é  v i s ta !
E l v ie jo  m o v ió  las m a n o s  en  el a ire  t r a ta n d o  

d e  b o r r a r  la  h a b ita c ió n  p a r a  r e c re a r  el p a isa je  
d e  C a r ta g e n a ;  ru in a s  grises y m a r .

— Y o te n g o  m u c h a  p la ta  — d ijo  g o lp eán d o se  
c o n  la  m a n o  a b ie r ta  el bo lsillo  d e l saco . L u eg o  
sacó  u n a  c a r te r a  im ita c ió n  d e  c u e ro  y e x tra jo  
un os c u a n to s  pesos co lo m b ian o s  y u n  b ille te  d e  
c in co  d ó la re s .

— L a s  fo to s n o  s irv e n , . .  N o  se p u e d e  c o m ­
p r a r  n a d a  co n  las  fo tos. Y o  te n g o  m u c h a  p la ta  
— y se vo lv ió  a  g u a r d a r  la  c a r te r a  en  el saco.

— ¿ C u á n to  tie m p o  h a c e  q u e  e s tá  a q u í?  — p r e ­
g u n tó  E d u a rd o . N u n c a  se le  o c u r r ía  p r e g u n ta r  
n a d a  in te lig e n te  en  las  en trev is ta s .

— H a c e  d o s  m eses q u e  estoy a q u í . . .  m a ñ a n a  
m e  voy.

— Y o c re ía  q u e  h a b ía  lle g a d o  a y e r . . .
— N o , h a c e  dos m eses.
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— E s tá  b ie n  —d ijo  E d u a rd o  s in  c re e r  a l v ie ­
jo  y r e c o rd a n d o  q u e  el e m p re s a r io  p e n sa b a  lle ­
v a r lo  a lre d e d o r  d e l p a ís  a n te s  d e  d ev o lv e rlo  a  
C o lo m b ia .

E l e m p re sa r io  se ace rc ó  lle v a n d o  d e l b ra z o  a  
la  p e r io d is ta . Se le  h a b ía  o c u rr id o  fo to g ra f ia r  a l  
v ie jo  co n  la  ru b ia  n a r iz o n a . E lla  so n re ía .

— T h e  b e a u ty  a n d  th e  b e a s t!  — e x c la m ó  el 
e m p re sa r io — . ¡ L a  b e lla  y la  b e s t ia !

L a  ru b ia  le  p a só  so n rie n d o  la  m a n o  p o r  la  
c a ra . E l v ie jo  la  e m p u jó . C re y ó  q u e  la  ru b ia  
q u e r ía  ro b a r le  la  c a r te ra .  Se a g a r r ó  el bo lsillo  
co n  la  m a n o . P o r  f in  acced ió .

— H e ’s so c u te  —re p e tía  e lla  p a r a  c o n v e n c e r­
lo— . E s ta n  s im p á tic o , ta n  m o n o .

E l v ie jo  le  p u so  el b ra z o  p o r  la  c in tu ra  y  la  
m u je r  vo lv ió  a  so n re ír . L a  besó  e n  la  m e jil la . E n  
ese m o m e n to  E d u a rd o  s in tió  p u n z a d a s  en  los 
o jos p o r  la  v en en o sa  b r il la n te z  d e  las  c á m a ra s .

— ¡P ó n g a n m e la  en  u n a  c a m a ! — g ritó  el v ie jo .
E m ilio  so n rió  y lu eg o  se q u e d ó  m u y  serio .
S e p a ra ro n  a  la  p a r e ja  y  e l v ie jo  com en zó  a  

d a r  v u e lta s  p o r  la  h a b ita c ió n .
— Y o  m e  voy d e  a q u í . . .
E sa  ta r d e  E d u a rd o  n o  reg re só  a  la  p a p e le r ía  

d e  las o fic in a s  d e l p e rió d ic o . E m ilio , d esp u és  d e  
re g a la r le  a l v ie jo  su  re lo j p u lse ra , se m a rc h ó  a  
re v e la r  las  fo tos. Se m e  o lv id ó , p en só  E d u a rd o  
a tra v e s a n d o  a  p ie  el P a rq u e  C e n tr a l ,  p r e g u n ­
ta r le  p o r  q u é  le h a b ía  re g a la d o  el re lo j. M iró
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el p e rf il d e  los ra sc ac ie lo s  a l f in a l de l p a rq u e  y 
p en só  q u e  P e re ira  e s ta b a  a  m á s  d e  seis m il k i­
ló m e tro s  d e  los A n des.

E d u a rd o  se in c lin ó  y leyó d e  n u ev o  el re c o r te  
d e  p e r ió d ic o  so b re  la  m esa . Q u e r ía  c e r r a r  el 
a r t íc u lo  p a r a  el su p le m e n to  d e l d o m in g o  con  
las  p a la b ra s  d e l a b o g a d o  c o lo m b ia n o  q u e  re c la ­
m a b a  la  p ro p ie d a d  d e  J a v ie r  P e re ira . H a b ía  
in ic ia d o  u n a  d e m a n d a  c o n tra  R ip le y ’s. S u  c lien ­
te  e ra  u n  h a c e n d a d o  d e  M e d e llín  q u e  a se g u ra b a  
q u e  el v ie jo  le p e r te n e c ía  p o rq u e  v iv ía  en  sus 
tie rra s .

E n  u n a  h o ja  m u y  b la n c a  E d u a rd o  escrib ió  
con  le tra s  g r a n d e s . ¿ d e  q u i é n  e s  e l  v ie j o ?  L o  
ta c h ó  c ru z á n d o lo  con  u n a  h i le ra  de  equ is. L u e ­
go  e s c r ib ió : m á s  d e  167 a ñ o s  t o m a n d o  c a f é  y  
TODAVÍA l e  g u s t a n  LAS RUBIAS. *

*Pereira murió unos meses después de su regreso a Co­
lombia. Murió y lo enterraron y hasta hay un sello de 
correos con el perfil del viejo.
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Y O D O R
V o y  a  e n se ñ a rle  u n a  c o sa ; q u ie ro  d e c ir , eso es, 
si tien e  u n  m o m e n to  lib re . . .  Y o  p u e d o  v o lv e r 
m ás  ta rd e .

A  lo  m e jo r  v a  y le in te re sa . N o  sé.
A y er n o  m e  c rey e ro n . M e  pu se  a  c o n ta r , v a ­

ya, có m o  fa b r iq u é  a  Y o d o r. Y  la  re p e rc u s ió n  
n a c io n a l e in te rn a c io n a l q u e  tu v o ; a h í  e s tá , n o  
estoy in v e n ta n d o  n a d a . A h í m ism o  lo  p u e d e  
le e r  en  los reco rte s  esos d e  p e rió d ic o . M is  p a ­
d re s  p o r  u n  tr is  no  se m u r ie ro n  d e  u n  a ta q u e  a l  
co razó n  c u a n d o  lo  v ie ro n  h a b la n d o  con  m i p r o ­
p ia  voz.

N o  m e  c rey e ro n . E llos n o  tie n e n  la  c u lp a ;  
c u a lq u ie ra  q u e  m e  ve p ien sa  q u e  to d a  m i v id a  h e  
s ido  u n  cu lo , u n  tip o  in c a p a z  d e  p ro d u c ir  u n  
m o n s tru o  co m o  Y o do r.

Y  eso q u e  n o  e s tá  c o m p le to . Y o  te n ía  u n  á l ­
b u m  m u c h o  m á s  co m p le to , p e ro  m e  lo  p e rd ió  e l 
a m e ric a n o  q u e  h izo  la  g es tió n  p a r a  q u e  Y o d o r  
p u d ie ra  e n t r a r  en  los E s ta d o s  U n id o s . S u  a m b i­
c ió n  p r in c ip a l e ra  c a m in a r  p o r  las ca lles  d e  N u e ­
v a  Y o rk . ¡ S i lo h u b ie ra n  d e ja d o  p a sea rse  p o r  la  
Q u in ta  A v e n id a !

R o b e r to  v io a  Y o d o r en  el p a rq u e  C o ló n , a ll í 
yo lo e x h ib ía ;  su p a d re  lo llevó , se a c o rd ó  en  
c u a n to  vio las fo to g ra fía s .
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N o , no , el o tro  R o b e r to . E l e b a n is ta  n o  d i jo  
n a d a . E l d ib u ja n te , el q u e  t r a b a j a  con m igo .

E so  q u e  a y e r  R o b e r to  m e  l la m ó  m en tiro so .
H a b la b a ,  fu m a b a  y c a m in a b a . Y a  v e rá  u s ted  

m á s  a d e la n te  los rec o rte s . N o , no , si h a s ta  re c i­
b í  la  fe lic ita c ió n  d e  u n  co n g reso  d e  técn ico s d e  
ra d io  q u e  se re u n ió  e n  L a  H a b a n a  p o r  esa fech a . 
Y o  h ice , a q u í d o n d e  m e  ve, el p r im e r  ro b o t d e l 
m u n d o  q u e  c a m in a b a .

U s te d  se b u r la  d e  m í. . .  N o , no , si a m í no  
m e  m o le s ta . Y a  estoy  a c o s tu m b ra d o . H a s ta  m i 
m u je r . N u n c a  h a b la m o s  d e  Y o d o r.

U s te d  v e rá  có m o  se m e  o c u rr ió . Y o s ie m p re  
p ien so  c u a n d o  estoy  d ib u ja n d o . D e  to d o  esto  
h a c e  años. Y o  e r a  el d i re c to r  a r t ís t ic o  a q u í d e  
u n a  rev is ta , no  sé si u s ted  la  con oce , e ra  m u y  
fam o sa  a llá  p o r  los año s v e in te , M e tro p o li ta n a . 
¿ L a  co n oce?  E sa  m ism a . Y o e ra  el d ire c to r  a r ­
tís tico  y u n  d ía  se m e  p re se n tó  la  o p o r tu n id a d  
d e  u n  t r a b a jo  en  N u e v a  Y o rk , co m o  d ib u ja n te  
d e  u n a  a g e n c ia  d e  p u b lic id a d . T r a b a ja b a  h a s ta  
las  m il y q u in ie n ta s  todos los d ía s  y m e  p a g a ­
b a n , m e  p a g a b a n  ese tie m p o  e x tra . N o  te n ía  
n a d a  q u e  h a c e r  en  N u e v a  Y o rk ; h a b ía  m u c h a  
g e n te , sí, p e ro  yo n o  co n o c ía  a  n a d ie . D e jé  a q u í 
a  la  m u je r  y a  los h ijo s. U n  d ía  d ib u ja n d o  y 
p e n sa n d o  en  las  m u s a ra ñ a s  se m e  o c u rr ió  h a c e r  
a lg o  ra ro , a lg o  q u e  n a d ie  h u b ie ra  h e c h o  an te s , 
a lg o  q u e  a t r a je r a  a  la  g e n te  co m o  m oscas. ¡ U s ­
te d  n o  sab e  lo q u e  re p re se n ta b a , le h a b lo  d e
148



a llá  p o r  el a ñ o  m il n o v ec ien to s  tr e in ta , sa lirse  
c o n  u n  m u ñ e c o  m e c á n ic o  q u e  c a m in a , h a b la  y  
fu m a !

N a d a  d e  eso. Y o  n o  p en sé  en  n a d a  d e  c ie n ­
c ia  n i  d escu b rim ien to s . Y o d o r e ra  u n  tru c o  es­
tu p e n d o  p a r a  a n u n c ia r  c u a lq u ie r  cosa. E so  fu e  
lo q u e  p en sé . L a  g e n te  ir ía  a  v e r  a l m u ñ e c o , a  
p re g u n ta r le  cosas, y el m u ñ e c o  en to n ces  e n tre  
re sp u e s ta  y re sp u e s ta  ¡p a m ! , co la b a  la  p r o p a ­
g a n d a  a  u n a  m a rc a  d e  c ig a rro s , a  u n a  b e b id a . 
A  c u a lq u ie r  cosa. E ra  u n a  p ro p a g a n d a  d ife re n te .

Solo, yo solo. N o  co n su lté  co n  n ad ie .
Y o  reg resé  d e  N u e v a  Y o rk  con  tres  m il pesos 

a h o rra d o s . E so a h o ra  n o  es n a d a . E n to n c e s  e ra  
u n  v e rd a d e ro  c a p ita l . C o n  ese d in e ro  yo p o d ía  
h a b e r  p u e s to  u n  neg ocio , h a s ta  u n  n eg o c io  co ­
m o  es ta  m u e b le r ía . Y o te n ía  u n a  so la  id ea  en  la  
c a b e z a : Y o d o r, Y o d o r, Y o d o r. . .  P e n sa b a  en  
lo q u e  se ría  el m u ñ e c o  y te m b la b a  de  u n a  em o ­
c ió n  e x tra ñ a . M i m u je r  q u e r ía  c o m p ra r  u n a  
casa  en  el V e d a d o . Y o sólo v e ía  d e la n te  d e  m í al 
m u ñ eco . Y a  te n ía  m iles d e  d ib u jo s . T e n ía  q u e  
h ace rlo . Si n o  lo h a c ía  re v e n ta b a .

¡ S i yo n o  se lo c u e n to  a  n a d i e ! M e  p asé  des­
pu és añ o s  sin  h a b la r  d e  Y o d o r. N o  se lo  h a b ía  
c o n ta d o , a d em ás , p o rq u e  p en sé  q u e  no  le in te ­
re sa ría . T o ta l .

Sí, ése soy yo h a c e  m ás  d e  v e in te  años. ¿ N o  
m e recono ce?  S alí en  to do s los perió d icos. H a s ­
ta  en  L a  S e m a n a  C ó m ica . Y a  v e rá  la  c a r ic a tu -
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r a .  D e c ía n  q u e  B a tis ta  m a n e ja b a  p o r  d e trá s  a  
to d o s  los m in is tro s  y  a l  p re s id e n te  m ism o ; e n ­
to n ces  e ra , yo c re o , L a re d o  B rú , B u ru rú  le d e ­
c ía n . . .  P e rm íta m e . D é je m e  bu scárse lo . N o  ve, 
le  p o n ía n  e l c u e rp o  d e  Y o d o r  y la  c a b e z a  d e  los 
m in is tro s . C u id a d o , q u e  el p a p e l  e s tá  m u y  v ie jo  
y se ro m p e  d e  n a d a . B a tis ta  m a n e ja b a  a  los m i­
n is tro s  co m o  yo m a n e ja b a ,  s in  q u e  m e  v ie ran , 
a  Y o d o r. B a tis ta  n o  h a  c a m b ia d o , yo  sí. E stoy 
h e c h o  t ie r r a  y é l s ig u e  p e g a d o  a l ja m ó n . E l ro ­
b o t  se fu e  p a r a  el c a ra jo . Y a  n a d ie  se a c u e rd a  
d e  Y o d o r.

¡ Q u é  v a ! Y o n u n c a  m e  m e tía  en  p o lític a . C a ­
d a  vez q u e  le  p r e g u n ta b a n  a lg o  a  Y o d o r  so b re  la  
p o lí tic a , c a m b ia b a  la  c o n v e rsac ió n  y h a b la b a  d e  
p e lo ta . E so  sí, d e  p e lo ta  s a b ía  m u c h o . ¿ U s te d  
c re e  q u e  yo soy b o b o ?  S i h a b la b a  d e  p o lític a  a h í 
m ism o  se m e  jo d ía  el m u ñ e c o . O  m e  jo d ía  yo, 
q u e  es lo  m ism o . S eg u ro  q u e  m e  d a b a n  tre m e n d a  
e n t r a d a  d e  go lpes. Ig u a l q u e  a h o ra .

M á s  d e  dos a ñ o s  m e  p asé  h a c ie n d o  el m u ñ eco .
Y  yo segu ía , m ie n tra s  ta n to , t r a b a ja n d o  en  M e ­
tro p o li ta n a . P ieza  p o r  p ieza . T u v e  q u e  d ise ñ a rlo  
d e sd e  los p ies h a s ta  la  c ab e za . E m p e c é  d ib u ja n ­
d o  c a d a  d e ta l le ;  lo  m ás  d ifíc il fu e  las a r t ic u la ­
c io nes d e  la s  p ie rn a s . D ése  c u e n ta  d e  q u e  el ro ­
b o t  p e sa b a  u n a  to n e la d a ;  te n ía  u n  g iró sco p o  
p a r a  m a n te n e r  el e q u ilib r io . E l m ism o  p r in c i­
p io  d e l g iró scopo . U n  a u tó m a ta  d e  v e rd a d  tien e  
q u e  c a m in a r , si no , no  es u n  a u tó m a ta .
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C u a n d o  u n a  p ieza  n o  se rv ía  h a b ía  q u e  f a b r i­
c a r la  d e  n u ev o . D ib u ja b a  e x a c ta m e n te  lo  q u e  
n e c e s i ta b a  y m e  ib a  a  u n  ta l le r  q u e  h a b ía  p o r  
la  c a lle  A g u a c a te . E l c u a r to  se m e  llen ó  d e  p ie ­
zas y a p a ra to s . Y a  m i m u je r  y  yo n o  te n ía m o s  
esp ac io  en  la  h a b ita c ió n . N o  c a b ía m o s  los tres. 
T u v im o s  q u e  sa lir  y  d e ja r le  to d o  el c u a r to  a  
Y o d o r. D o rm ía m o s  e n  la  sa la .

B ien  q u e  p ro te s ta b a . U s te d  n o  sa b e  la s  d es­
c a rg a s  q u e  h e  te n id o  q u e  so p o r ta r . A h o ra  es q u e  
m e  d o y  c u e n ta , p o rq u e  m ie n tra s  lo  e s ta b a  c o m ­
p o n ie n d o  n o  p e n s a b a  en  o t r a  cosa . T o d o  e ra  p a ­
r a  Y o d o r.

D ése  c u e n ta  q u e  yo solo, a q u í  e n  C u b a , s in  
s a b e r  n a d a  o  m u y  p o c o  d e  m e c á n ic a  d e  ra d io , 
la n c é  a l m u n d o  el p r im e r  ro b o t  c o m p le to . D e  
v e rd a d . E n  to d o  el m u n d o  n o  h a b ía  o t ro  ig u a l.

A h o ra  los v e n d e n  h a s ta  en  las  ju g u e te r ía s , 
p a r a  los n iños. E l a ñ o  p a s a d o  le  c o m p ré  u n o  
p a r a  los R ey es  M a g o s  a  m i n ie ta , se  l la m a b a  
R o b ie , p e ro  m i m u je r , en  c u a n to  lo v io , lo  b o tó . 
N o  sé  d ó n d e  lo m e tió ; lo  d e sa p a re c ió . H a s ta  
b u sq u é  en  la  b a su ra . M e  h a b ía  c o s ta d o  q u in c e  
pesos.

E so  m ism o , u n  F ra n k e n s te in , eso es lo  q u e  
h ice , u s te d  m ism o  lo h a  d ic h o , u n  F ra n k e n s te in  
d e  esos.

L o  in v en té . Ig u a l q u e  Y o d o r  p u e d o  in v e n ta r  
u n  m o n tó n  d e  n o m b res . T e n g o  f a c il id a d  p a r a  
in v e n ta r  n o m b res . ¿ N o  lo c ree?  ¿ Q u ie re  q u e  le
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in v e n te  un os cu a n to s  n o m b re s?  A sí d e  la  n a d a : 
A isú , C h ó co lo , B elba , L e im o , T ra n q u is u to , P la, 
N ic e lin a , C a te c a , T u tu r a c a ,  C h o jú , N in n á n , 
C h e c h u jo , T in c a tú n . . .  Y  así p u e d o  e s ta r  in v e n ­
ta n d o  n o m b re s  h o ra s  y h o ra s . M e  sa len  solos. A  
veces, sin  d a rm e  c u e n ta , em p iezo  a  d a r le s  n o m ­
b re s  e x tra ñ o s  a  la s  cosas. U s te d  p u e d e  c re e r, yo 
n u n c a  le llam o  “ la  m u e b le r ía ”  a  e s to ; s iem p re  
lo  lla m o  el c a jo le ro .

N o , n o  sé. N o  lo p u e d o  e x p lic a r . Y  a  m i h i ja , 
n o  sé p o r  q u é , s iem p re  le  d igo  O m p ic a . O m p ic a  
p a r a  a c á  y O m p ic a  p a r a  a llá  y n o  sé de  d ó n d e  
sa q u é  yo ese n o m b re . Y  v erb o s  ta m b ié n , com o 
ra c io n a lip ic h a r , g a ta r ,  y o d er, v e n c h a r , ro c h e ­
le a r . . .

L a  p r im e ra  ex h ib ic ió n  se la  h ic e  a  m is p ad re s . 
Y a  m u r ie ro n ; en to n ces  e ra n  dos v ie jito s . Los 
sen té , sin  d ec irle s  n a d a , en  la  sa la  y m e  fu i. P o r  
co n tro l re m o to  h ice  q u e  Y o d o r sa lie ra  de l c u a r ­
to  y c a m in a ra  h a s ta  la  sa la . N o , n o , eso no  fue 
lo  q u e  los asustó . P r im e ro  se e c h a ro n  a re ír . . .

L o  sé p o rq u e  m i m u je r  e s ta b a  co n  ellos y m e  
lo  d i jo  después.

A h o ra , en  c u a n to  em pezó  Y o d o r a  h a b la r  p e ­
g a ro n  u n  b r in co . C u a n d o  oy ero n  q u e  el m u ñ eco  
h a b la b a  con  m i p ro p ia  voz e m p e z a ro n  a g r i t a r ;  
“ ¡S a l d e  ah í, P aco , sal de  a h í !  ” Y o  estoy en la  
a z o tea  y o igo los g rito s . L es d i je  q u e  se c a lm a ­
r a n  p e ro  no  p o d ía n . Se a b a la n z a ro n  sob re  el 
m o n s tru o  y e m p e z a ro n  a  t i ra r le  d e l b razo  d e
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la ta . M i m a d r e  a c a b ó  a b ra z á n d o se  a  Y o d o r, T u ­
ve q u e  b a ja r  c o rr ie n d o  d e  la  a z o te a .

E n to n c e s  se m e  o c u rr ió  a b r ir le  u n  a g u je ro  a h í 
en  el p e c h o ; n o  lo  ve, a h í  se ve  en  la  fo to g ra f ía , 
p a r a  q u e  la  g e n te  n o  p e n s a ra  q u e  h a b ía  u n  h o m ­
b re  a d e n tro . P o r  eso le  p u se  la  v e n ta n ita  esa .

¿ A  q u e  u s te d  n o  sab e  p o r  q u é  tie n e  esos a g u -  
je r ito s?  E n  la  e s tre lla . E l a m p lif ic a d o r , p o r  a h í 
sa le  la  voz.

O t r o  d ía  in v ité  a  la  p re n sa . V in ie ro n  sólo tre s  
o c u a tro  p e r io d is ta s . E so  q u e  m a n d é  in v ita c io ­
nes a  to d o s  los p e rió d ic o s . A l p r in c ip io  e s ta b a n  
u n  p o co  e scam ad o s . C re ía n  q u e  h a b ía  g a to  e n ­
c e r ra d o . E so  q u e  p a r a  te r m in a r  la  ex h ib ic ió n  
Y o d o r b a jó  las esca le ra s , yo  v iv ía  en  u n  p r im e r  
p iso, y c a m in ó  p o r  la  a c e ra . H a s ta  c ru zó  la  c a ­
lle. E n se g u id a  se fo rm ó  u n  m o lo te  y  tu v e  q u e  
lle v á rm e lo  p a r a  la  casa .

Sí, U n a  so la  vez. U n  m u c h a c h ó n  d e l b a r r io ;  
eso fue  m u c h o  desp u és , p o rq u e  a l p r in c ip io  p e n ­
sa ro n  q u e  Y o d o r  e ra  u n  su p e rh o m b re . M u c h o s  
m u c h a c h o s  d e  p o r  a h í  s a lía n  c o r r ie n d o  c u a n d o  
b a ja b a  la s  esca le ra s . P e ro  co m o  to d o : le  p e rd ie ­
ro n  el re sp e to . Se d ie ro n  c u e n ta  d e  q u e  n o  p u e ­
de  h a c e r le s  d a ñ o . E s te  m u c h a c h ó n  q u e  le  d ig o , 
h ijo  d e  C h iq u i, la  ín tim a  a m ig a  d e  m i m u je r ,  
le pu so  u n  d ía  u n  tra sp ié  y  n a tu ra lm e n te  el m u ­
ñeco  cay ó  d e s p a ta r r a d o  en  la  ca lle .

N o . N o  le p asó  n a d a . U n a  p e q u e ñ a  a b o lla d u ­
ra  e n  u n  co s tad o . N a d a  d e  im p o r ta n c ia . L e  d i
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u n a  m a n o  d e  p in tu ra  d e  a lu m in io  y  q u e d ó  co m o  
n u ev o . E so  sí, em p e c é  a  v ig ila r  a l m u ñ eco , a  la  
g e n te  q u e  te n ía  a lre d e d o r , p o rq u e  p a sa d o  el m ie ­
d o  p e n sa b a n  s ie m p re  e n  h a c e r le  a lg u n a  m a ld a d . 
E s  com o  c u a n d o  d e  m u c h a c h o  le p e rd im o s  el 
re sp e to  a l c u r a  y  u n  d ía  e n tre  n o so tro s  a p o s ta ­
m os a v e r q u ié n  se a tre v ía  a  t i r a r  u n a  p ie d ra  
d e n tro  d e  la  ig lesia . L o  h ic im o s y n o  p asó  n a d a .

Sí, sí, a  lo  m e jo r  Y o d o r es m i cas tig o . U n  ca s­
tig o  u n  p o co  b e s tia , u n  p o co  e x a g e ra d o , p o rq u e  
yo  n o  t i r é  la  p ie d ra , fue  T ito . T i to  e ra  ñ a to .

A  la  o t r a  se m a n a  v o lv ie ro n  los p e rio d is ta s . 
M e  p id ie ro n  q u e  les d ie ra  o t r a  d em o s trac ió n . 
E sa  vez v in ie ro n  co m o  v e in te  y t r a je ro n  v a rio s  
in g en ie ro s  y  técn icos d e  rad io .

A l d ía  s ig u ien te  e s ta b a  en  to do s los p erió d ico s . 
E n  p r im e ra  p la n a . Y a  esos reco rte s  los v io , e s tá n  
a l p r in c ip io  d e l á lb u m . Esos m ism os. N o  ve.

M e  d i je :  “ B u eno , estás h e c h o .”  Y a  m e  h a ­
b ía n  lan zad o . A h o ra  v en ía  lo sab roso , ¡ co se c h a r  
lo  q u e  h a b ía  s e m b ra d o  en tres  añ o s  d e  t r a b a jo !  
E n se g u id a  llevé a  Y o d o r a  la  A lfre d  T o b a c c o  
C o m p a n y . A llí se e n tu s ia sm a ro n , e sp e c ia lm e n ­
te  c u a n d o  en  m e d io  de  la  ex h ib ic ió n  q u e  m o n té  
Y o d o r  p id e  u n  c ig a rro . Y o tu v e  q u e  a r r im a r le  la  
c a n d e la , p e ro  e n  c u a n to  sa lió  el h u m ito  ese azu - 
loso v ie ro n  las en o rm es p o s ib ilid ad es  p u b lic ita ­
r ia s  d e l m u ñ eco . E l a m e ric a n o  q u e  e s ta b a  m i­
rá n d o lo  to d o  d i jo  m u e r to  d e  risa  q u e  aq u e llo  
d e p e n d ía  d e  la  m a rc a  de  c ig a rro s  q u e  fu m a ra
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Y o d o r, p o rq u e  si fu m a b a  P a r ta g á s  la  c o m p a ñ ía  
n o  e s ta b a  in te re sa d a . E n to n c e s  Y o d o r  e x c la m a : 
“ Y o fu m o  sólo C h e s te r , p o rq u e  n o  m e  o x id a n  la  
g a r g a n ta .”

E l a m e r ic a n o  e sc rib ió  a  la  c o m p a ñ ía . E n se ­
g u id a  re sp o n d ie ro n , a  la  s e m a n a , o fre c ié n d o m e  
d iez  m il pesos a l m es p o r  la  e x c lu s iv id a d  d e l a u ­
tó m a ta . P ro m e tie ro n  m a n d a rm e  u n  c o n tra to , 
p a r a  e m p e z a r , p o r  u n  a ñ o . S o ñ a b a  to d a s  las  n o ­
ch es  co n  Y o d o r  c a m in a n d o  p o r  la s  c a lle s  d e  
N u e v a  Y o rk .

¿ C ó m o ?  N o  p o d ía  s o ñ a r  c o n  o t r a  c iu d a d ;  no  
co n o c ía  o t r a  c iu d a d  d e  los E s ta d o s  U n id o s .

E n to n c e s  a p a re c ió  el o tro  m u ñ e c o . L o s la b o ­
ra to r io s  d e  la  W estin g h o u se  h a b ía n  f a b r ic a d o  y 
p a te n ta d o  u n  ro b o t q u e  ta m b ié n  h a b la b a  y  f u ­
m a b a . M e  m a n d a ro n  h a s ta  u n a  fo to  d e l o t ro  
m u ñ e c o ; te n ía  u n  n o m b re  c o m e m ie rd a , p e ro  n o  
lo re c u e rd o . P o r  a h í está .

E se m ism o , E lm e r, as í m ism o  se l la m a b a .
¿ L o  vio? F íje se  b ien . . .
Y o m e  d i c u e n ta  e n se g u id a  d e  q u e  E lm e r  e r a  

u n  m u ñ e c o  p a ra lí t ic o . S e  p a s a b a  la  v id a  e n  u n a  
silla . N o  c a m in a b a . M a n d é  co m o  d iez  c a r ta s  e x ­
p lic a n d o  la  s u p e r io r id a d  d e  Y o d o r, el p r im e r  ro ­
b o t d e l m u n d o  q u e  c a m in a b a . M e  c o n te s ta ro n  
q u e  no  se t r a ta b a  d e  v e n d e r  z a p a to s , sino  c ig a ­
rros.

P ensé  d e  to d a s  m a n e ra s  irm e  con  Y o d o r a  los 
E s ta d o s  U n id o s . E s ta b a  seg u ro  d e  q u e  a ll í  h a ­
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b la n d o  co n  la  g e n te  — q u e r ía  e n se ñ a rle s  el p a ­
sito  e le g a n te  d e  Y o d o r— , p o d r ía  co n v e n c e r  a  
los f a b r ic a n te s  d e  la  s u p e r io r id a d  d e l m ío . E n ­
to n ces  a v e r ig ü é  q u e  h a b ía  u n a  p a te n te  q u e  p r o ­
te g ía  d u ra n te  c in co  añ o s  a l m u ñ e c o  d e  la  W es- 
tin g h o u se  c o n tra  to do s los c o m p e tid o re s  q u e  su ­
p ie ra n  fu m a r , a u n q u e  c a m in a ra n . ¡C in c o  añ o s  
te n ía  q u e  e s p e ra r  p a r a  lle v a r  a  Y o d o r  al N o r te !

¡ Q u é  a v e r ig u a r  n i a v e r ig u a r !  Y o  p en sé  q u e  
n a d ie  te n ía  u n  m u ñ e c o  así, n o  h a b ía  v isto  n in g u ­
n o . . .  N a d a , q u e  m e tí la  p a t a ;  m e  eq u iv o q u é . 
M e  jo d ie ro n . A h o ra , la  W es tin g h o u se  te n ía  u n  
m o n tó n  d e  in g en ie ro s , to d o  el e q u ip o  m ás a d e ­
la n ta d o , n o  te n ía  q u e  p re o c u p a rse  p o r  el d in e ro  
y yo, solo, co n  tre s  m il d ó la re s , sin  n in g ú n  tí tu lo  
n i n a d a , u n  p o b re  c u b a n ito  d e  G ü ira  d e  M e le n a , 
d ib u ja n te , eso es to d o  lo  q u e  soy, y n u n c a  lo e s tu ­
d ié , así y  to d o  h ic e  u n  m u ñ e c o  q u e  fu m a , y h a ­
b la  co m o  el a m e ric a n o , y, e n c im a  d e  eso, c a m in a .

¿ Q u é  ib a  a  h a c e r?  E m p e c é  a  d a r  e x h ib ic io ­
n es  p o r  a h í, en  el p a rq u e  C o ló n . T a m b ié n  en  el 
te a t ro  C a m p o a m o r . P e ro  eso n o  m e  reso lv ía  n a ­
d a . U s te d  n o  sab e  lo q u e  c u e s ta  m a n te n e r  a  
Y o d o r. M á s  q u e  u n  n e g ro  congo . Y  el esclavo  e ra  
yo. V iv ía  s ie m p re  p e n d ie n te  d e  las  n ece sid ad es  
d e  Y o d o r. C a d a  se m a n a  se le ro m p ía  u n a  p ieza , 
co m o  e ra n  ta n  d e lic a d a s  y espec ia les , y de  n u ev o  
te n ía  q u e  d ib u ja r  el d iseñ o  y m a n d a r la  a  f a b r i­
c a r . C u a lq u ie r  r e p a ra c ió n  m e  c o s ta b a  u n  c h o rro  
d e  pesos. E l tr a n s p o r ta r lo . . .  V a y a , p a r a  t r a n s ­
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p o r ta r lo  d e  u n  lu g a r  a  o tro  te n ía  q u e  a lq u i la r  u n  
cam ió n , re c u e rd e  q u e  p e sa b a  u n a  to n e la d a .

Y o m e  voy, n o  se p re o c u p e , yo  m e  voy. . .  
Y a  le  h e  d a d o  m u c h a  la ta .

¿ D e  v e rd a d ?
E n  C u b a  n o  p o d ía  v iv ir  Y o d o r. A q u í e n to n ­

ces h a b ía  sólo  d o s  o  tre s  c o m p a ñ ía s  g ra n d e s  q u e  
p o d ía n  a lq u i la r  a  Y o d o r  p a r a  su p ro p a g a n d a . 
E s ta b a n  los g asto s d e  m a n te n im ie n to  y t r a n s p o r ­
te , eso e ra  d e  m il o m il q u in ie n to s  pesos a l m es. 
O fre c í  a lq u i la r lo  p o r  tre s  m il pesos a l m es. P e n ­
sa b a  en  B a c a rd í y C ru se lla s  y S o b a té s  y  p a r a  d e  
c o n ta r . T e n ía  casi c o n v e n c id a  a  la  g e n te  d e  C r u ­
se llas; e s ta b a n  a  p u n to  d e  f i rm a r  el c o n tr a to  
c u a n d o  G u a s te la  se m e tió  p o r  m e d io  y m e  jo d ió  
el neg ocio . L es  llen ó  la  c a b e z a  d e  b o b e r ía s  a  la  
g e n te  d e  C ru se lla s ; les d i jo  q u e  él p o r  ese m is­
m o d in e ro  les h a c ía  u n a  c a m p a ñ a  d e  p u b lic id a d  
p o r  la  p re n sa  y el ra d io . A d em ás , v a r io s  p r o g ra ­
m as  e sp e c ta c u la re s  en  el te a t ro  A lc á z a r. N a d a , 
q u e  m e  tu m b ó  el neg ocio . D esp u és  n o  c u m p lió  
n i la  m i ta d  d e  lo  q u e  les p ro m e tió ;  y se m e tió  
d in e ro  c a n t id a d . P e ro  G u a s te la  te n ía  m á s  fa c i­
l id a d  d e  p a la b ra ,  m á s  c o n ta c to s , y  yo  sólo te n ía  
a  Y o d o r.

L u eg o  p en sé  en  a lq u ila r lo  a  dos p a t ro c in a d o ­
res. Y o te n ía  u n o , la  G ra v i. L a  p a s ta  d e  d ie n te s  
G ra v i e s ta b a  in te re sa d a , p e ro  n u n c a  e n c o n tré  al 
o tro  a n u n c ia n te . T u v e  q u e  c o n fo rm a rm e  co n  lle ­
v a r  a l ro b o t en  g ira  p o r  to d a  la  Is la . C o n seg u í
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u n  c a m ió n  d e s ta r ta la d o  y m e  la n c é  c o n  u n  so­
cio  p o r  la  c a r re te ra .

E x ito  to ta l . E n  c a d a  p u e b lo  q u e  lle g a b a  e ra  
u n a  s e n sa c ió n ; a lq u i la b a  el m e jo r  te a t ro  y  d a b a  
u n a  o  dos ex h ib ic io n es .

D e p e n d ía . S e  fo rm a b a  c a d a  m o lo te  c u a n d o  
yo l le g a b a  a l p u e b lo . . .

N o , tu v e  q u e  p e d ir  u n  p e rm iso  e sp ec ia l a  la  
p o lic ía . F u i a  v e r  a l g e n e ra l  E z e q u ie l P ie d ra . Y o  
q u e r ía  p e rm iso  p a r a  p a s e a r  a  Y o d o r  p o r  las c a ­
lles. L a  p o lic ía  lo h a b ía  p ro h ib id o  d esp u és  d e  
dos tu m u lto s  q u e  se fo rm a ro n  e n  P ra d o . M e  d ijo  
q u e  Y o d o r e r a  u n  m u ñ e c o  m u y  p ro b le m á tic o  
p o rq u e  p ro v o c a b a  d e só rd e n e s  p ú b lico s . Y o  le 
in sis tí en  q u e  Y o d o r  n o  e n te n d ía  n a d a  d e  p o lí­
t ic a . P e ro  él a s e g u ra b a  q u e  los en em ig o s d e  la  
p a t r i a  se a p ro v e c h a b a n  d e l “ m u ñ e c o  de  m ie r ­
d a ”  p a r a  sus a ta q u e s  c o n tr a  el g o b ie rn o . D ijo  
q u e  n o  lo  p o d ía  p e rm it i r .  E n to n c es le d i t r e ­
m e n d a  c o b a . . .  L e  in s in u é  q u e  to d o  el p u e b lo  
d e  la  I s la  e s ta b a  ansio so  p o r  v e rlo , q u é  ib a n  a  
p e n s a r . . .  E so  sí, n o  le  o fre c í n i u n  ce n ta v o . P o r  
f in  acced ió , m e  d io  u n  p e rm iso  esp ec ia l p a r a  
e x h ib ir lo  en  los p a rq u e s  y pu so  a  m i d isp o sic ió n  
dos p o lic ía s  e n  c a d a  p u e b lo  d o n d e  a c tu a ra  Y o ­
d o r . “ Y o n o  sé q u é  le e n c u e n tra  la  g e n te ” , m e  
d i jo  y a  m ie n tra s  se d e sp e d ía , “ yo h a g o  to d o  lo  
q u e  h a c e  Y o d o r, y m u c h o  m á s , y n a d ie  p a g a  
d in e ro  p o r  v e rm e ” .

A  to d a s  p a r te s . ¿ N o  ve los p ro g ra m a s?  E s te
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es de  B ay am o . E n  O r ie n te  m e  m e tí p o r  to d as  
p a r te s , h a s ta  p o r  c am in o s  d e  tie r ra . E l c a m ió n  
e ra  u n  c a c h a r ro , y n o  o lv id e  q u e  Y o d o r p e sa b a  
u n a  to n e la d a . A sí y  to d o  m e  m e tí  h a s ta  d o n d e  
el c e p illo  n o  to c a . U n a  vez  m e  e m b a rc a ro n . M e  
d ije ro n  q u e  c o g ie ra  p o r  u n  c a m in o  de  t ie r r a ,  u n  
te r ra p lé n  e s tre c h o , p o r  d o n d e  sólo c a b ía  el c a ­
m ió n : y el c a m in o  te rm in a b a  en  u n  p o tre ro . S in  
m ás n i m á s  se a c a b a b a  e n  m e d io  d e  u n  p o tre ro . 
M e  d i je ro n  q u e  e ra  el c a m in o  m á s  co rto . C re o  
q u e  fu e  p o r  c e rc a  d e  B an es. Y a  h a b ía m o s  a v a n ­
zad o  co m o  c in co  k iló m e tro s . T u v im o s  q u e  v o l­
v e r en  m a rc h a  a trá s . Y o  ib a  d e trá s  con  Y o d o r, 
d á n d o le  in s tru c c io n e s  a l socio  q u e  ib a  m a n e ja n ­
do . M e  se n tí. . .  N u n c a  m e  h e  se n tid o  m á s  m i­
se ra b le . Y o  m ira b a  la  c a r r e te r a  y a  Y o d o r  to d o  
c u b ie r to  d e  t i e r r a  c o lo ra d a , y r e c o rd a b a  q u e  u n a  
vez h a b ía  so ñ a d o  con  p a s e a rm e  con  el m u ñ e c o  
p o r  las ca lles  d e  N u e v a  Y o rk , e n tre  las  a c la m a ­
ciones d e  la  g e n te  q u e  nos t i r a b a  co n fe ti, com o  
en  los n o tic ie ro s , d esd e  los rascac ie lo s . Y  e s ta b a  
sa lien d o  m a rc h a  a trá s  p o r  u n  c a m in o  d e  fa n g o  
en  m e d io  d e  la  se lva , p o rq u e  a q u e llo  e r a  p u ra  
selva. S ólo  f a l ta b a n  los leones.

E n  to d o s  los p u eb lo s , eso sí, la  g e n te  lle n a b a  
los te a tro s . A l p r in c ip io , en  u n  p u e b lo  d e  la  p r o ­
v in c ia  d e  L a  H a b a n a ;  B a ta b a n ó , n o  sé, n o  r e ­
c u e rd o ; el caso  es q u e  só lo  fu e  u n a  p e rso n a  a l 
te a tro , u n a  sola. F u e  la  ú n ic a  vez q u e  m e  pasó .

N o , ¡ q u é  voy a  su sp e n d e r  yo la  fu n c ió n ! L e  d i
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a l t ip o  ese la  m e jo r  e x h ib ic ió n  q u e  d io  Y o d o r en  
to d a  su  v id a . E se d ía  e s ta b a  o c u rre n te . C a m in a  
p o r  el e scen a rio  p a r a  a r r ib a  y  p a r a  a b a jo , fu m a  
y  c o n te s ta  a  las  p re g u n ta s . E l in d iv id u o  sa lió  
co n v en c id o  d e  q u e  Y o d o r e ra  u n  m a rc ia n o . L e  
h a b ló  d e  M a r te  co m o  si fu e ra  u n  a s tró n o m o . Y o  
n o  sé, c re o  q u e  lo  h a b ía  le íd o  en  B o h e m ia ; el 
caso  es q u e  c u a n d o  le  p re g u n tó  a  Y o d o r  q u e  p o r  
q u é  e ra  d e  h ie rro , d i jo  q u e  en  M a r te  n o  h a b ía  
a g u a , q u e  to d o  e ra  d e  h ie rro , q u e  n a d a  e ra  f lex i­
b le  y b la n d o  com o  en  la  T ie r r a .  E l tip o  q u e d ó  
b o q u ia b ie r to . E sto y  seg u ro  d e  q u e  n u n c a  en  su 
v id a  h a b ía  p re se n c ia d o  u n  e sp ec tácu lo  co m o  
ése. A q u e llo  n o  e ra  u n  e sp ec tácu lo , e ra  la  r e a l i­
d a d . H a s ta  yo  c re í esa  n o ch e  q u e  Y o d o r e ra  u n  
m a rc ia n o .

D esp u és  n o  su p e  q u é  h a c e r  co n  Y o d o r. Sí, e ra  
fam o so , to d o  el m u n d o  lo  co n o c ía , p e ro  yo e s ta ­
b a  e scach ad o . Y o n o  q u e r ía  se r  fam o so  n i s a lir  
e n  los p e rió d ic o s , yo lo q u e  q u e r ía  e ra  h a c e r  
d in e ro .

A ca b é  a lq u ilá n d o lo  p a r a  f iestas  d e  c u m p le ­
años. M e  a lq u i la b a n  co m o  a lq u i la b a n  a  M a n ­
d ra k e  el M a g o  y a  los pay asos. T r a b a ja b a  con  
tip o s  q u e  n i s iq u ie ra  p o d ía n  g a n a rse  la  v id a  en  
los c ircos d e  m a la  m u e r te  y los esp ec tácu lo s . Los 
n iños se b u r la b a n  y re ía n  m á s  co n  Y o d o r q u e  
d e l pay aso , se lo ju ro .

M e  n eg u é  a  sac a rlo  d e  la  casa . E n to n ce s  d i 
co n  u n  a b o g a d o  a m e ric a n o , u n  tip o  q u e  h a b la -
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b a  e sp añ o l d e  lo  m e jo r ,  q u e  m e  d ijo  q u e  él ib a  
a  l le v a r  el caso  d e  Y o d o r  a  los tr ib u n a le s . H a s ta  
la  C o r te  S u p re m a  d e  los E s ta d o s  U n id o s , así 
m ism o  d e c ía , si fu e ra  n ece sa rio . Y o d o r te n ía  q u e  
c a m in a r  p o r  las  ca lles  d e  C h ic a g o , S a n  F r a n ­
cisco , W a sh in g to n . . .  E se fu e  el q u e  m e  p e rd ió  
el á lb u m  q u e  yo h a b ía  id o  lle n a n d o  co n  to d o  lo  
q u e  se p u b lic ó  so b re  Y o d o r, h a s ta  te n ía  la s  
tra n sc r ip c io n e s  d e  los p ro g ra m a s  d e  ra d io . E r a  
u n  á lb u m  co m p le tico . M e  lo  p e rd ió . E se q u e  t ie ­
n e  u s te d  a h í n o  tie n e  n i  la  m ita d  d e  las  cosas 
q u e  sa lie ro n  so b re  Y o d o r.

D a b a  en  la  casa , d e  vez en  c u a n d o , a lg u n a s  
ex h ib ic io n es , p a r a  n o  p e r d e r  la  c o s tu m b re . P e ro  
n o so tro s  v iv íam o s en  u n  p r im e r  piso y la  c a sa  
r e tu m b a b a  d e  ta l  fo rm a  c a d a  vez q u e  Y o d o r  c a ­
m in a b a  q u e  los vec ino s fu e ro n  a p r o te s ta r  a l 
d u e ñ o  d e  la  casa . Y a  casi n u n c a  sa c a b a  a  Y o d o r  
de l c u a r to . N o so tro s  d o rm ía m o s  en  la  sa la  y Y o ­
d o r  se posesionó  to ta lm e n te  d e  n u e s tra  h a b i t a ­
ción . L o  d e ja b a  s ie m p re  a llí p a r a d o  f re n te  a l 
e sp e jo .

L a  ú l t im a  vez q u e  sa lió  fu e  p o rq u e  los c u ra s  
d e l co leg io  B elén  m e lo v in ie ro n  a  p e d ir , m e  ro ­
g a ro n  q u e  lo lle v a ra  a  u n a  tó m b o la  q u e  ib a n  a  
d a r ;  no  sé p a r a  q u é , c re o  q u e  p a r a  re c o g e r  d i­
n e ro  p a r a  las m isiones, o p a r a  las escue las  p a ­
rro q u ia le s , a lg u n a  m a tr a c a  d e  ésas.
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U n  d ía  m i m u je r  m e  d i jo  co n  r a b i a : “ Y  p e n ­
s a r  q u e  tú  h a s  g a s ta d o  tre s  m il pesos p a r a  h a c e r  
esa  m ie r d a .  ” M e  lo d i jo  c o n  s a ñ a .

E l  m u ñ e c o  y a  n o  ex iste . L e  e n tré  a  h ach azo s . 
U n  d ía  co g í u n  h a c h a  y  lo h ic e  p ed azo s . L o  d e s ­
b a ra té .

N o , n o , fu i b o ta n d o  las p ieza s  p o co  a  po co . 
E l b a su re ro  se n eg ó  a  llev á rse lo  to d o  d e  u n a  vez. 
T o d o s  los d ía s  e c h a b a  e n  la  b a s u ra  u n  m o n tó n  
d e  p iezas.

S í, y a  sé q u e  h a y  g e n te  q u e  t r a t a  d e  h a c e r  lo 
m ism o  y f ra c a s a . P e ro  es q u e  a  m í n o  m e  im p o r ta  
la  fa m a . F u i  fam o so  p o r  u n  a ñ o , ¿y  q u é?  M íre ­
m e  a h o ra . ¿ U s te d  p en só  a lg u n a  vez q u e  yo, P a ­
co  T o r re s , f u e r a  c a p a z  d e  c o n s tru ir  el p r im e r  
ro b o t d e l m u n d o  q u e  c a m in a b a ?

Y o d o r  e ra  m u y  g ra n d e  p a r a  C u b a , m u y  c a ro , 
e r a  u n  m u ñ e c o  in co s tea b le .
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T E A T R O

MEMOR IAS DEL SUBDESARROLLO es un libro que 
tuvo enorme repercusión en nuestro Continente al apa- 
recer en su versión original como úna de las primer as 
muestras de narrativa revolucionaria cubana. Su tema 
e s  sencillo, como el estilo narrativo, pero el problema 

que plantea es uno de los mas difíciles de afrontar por 
un hombre de clase media: la percepción paulatina de 
una realidad en proceso que se va imponiendo al parti­
cipante de la Revolución, cuya men ta lidad pequeño 
burguesa intenta negar infructuosamente. Se llega así a 
rechazar lo que en un momento anterior se consideraba 
casi como un absoluto y a adoptar una nueva actitud 
frente a la propia vida y a los acontecimientos que la 
rodean, abandonando una serie de esquemas y form a s  
de comportamiento que la Revolución y las nuevas cir- 
cunstancias han hecho obsoletas.

Memorias del subdesarrollo ha sido fi lmado en La 
bana y en esta versión del libro se incorporan textos que  
no aparecieron en la edición original.

J O A Q U Í N  MOR T I Z

POESI A

serie del volador
N O V E L A

R E L A T O

C U E N T O

E N S A Y O


