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' ' '·Júrad/i;, 

Daisy'J?ubiera Castillo 
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una mujer tan valiente, tan heroica. Ellibro es múy fuerte, transcurre con 

. una gran amenidad. Por eso decidimos ,reconocer a Reyita. .• como finalista •··. 
delPremio Casa de las Américas. 

Reyita9 
sen e 11JRarrn e mt Íe 

. _Diiirji. l,lúbiJ~~·· Cas#ll<J(·(siintiagq _d~} 
Cuba, 1939}. Su multifacética activida'.d < 
laboralse desarrolló en su ciudad natáb; 
fue investigad¿ra y doc~nte; funcion#ia- ;< . 
de l~ Dirección Provincial 4e Cultur,~~-4e : \ 

. Santiago de Cuba; furidad9raypirectora 
'del Centro CulturalAfric'ano'"Fernando: 
Ortiz", 
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s 
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Reyita, que seguramente será un éxito de comunicación testimonial y 
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Cubano, escritor y cineasta, 
Prisidénte del Jurado 
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una intención, un 
su fuerza, laualia de 

e ir cunen- 
demás trillos de victoria», 

ni diferente; lo que la hace excep- = en. su.existir delos desaffos que 
exietires femeninos, y el valor de 

• co1isu sotopecho, con su coraje 
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del Proyecto «Reyita» (libro 
colaboradora de la autora. Su 

para la realización de esta obra. 

toca su rumba desde aquí; 
los altares que Reyita ador- 

tensas que ascienden y ascienden 
va apropiándose, despacio y en 

en este modo de decir que ha sido, 
una manera muypropia de 

las investigadoras Sonnia 
una parte de los 
.. Reyita teje con su 

se pasean por las calles de Bayamo 
engaiioso camión del carnavál con 

el pelo a la f 'atnilia entera. Re- 
q una mujer cuya estatura siempre 

10 

Se multiplica en los quehaceres y en la fantasía; rebus- 
ca y encuentra dobleces de encanto en los pliegues de la 
cultura que está a su, alcance. Estudia, enseiia y lee; invo- 
ca a los saberes del más allá,y estos le trihutan saoiduria. 
Se da y la, da, desprej1úáadamente. 

Prodiga las tibiezas de su leche y de su ser madre no 
sólo a los hijos que quiso blancoe, para. que sr_¿frieran me- 
nos, sino también a otros: a los nialqu,áidos, a los 
engendros casuales de amores fortuitos o prohibidos. 

Ella /dentificó ..,.,-tan temprano- las eousoles clasistas 
y discrimi.natori,a.s de la prostitución. Vio a las oictinios, 
no o las rameros. Reconocio en los hombres ele moiia y 
vestido carnavalesco el derecho de la gente a escoger y ex- 
presar sus preferencias en el placer. Y respetó todo eso des- 
de una verdadera. comprensión y un ejercicio superior de 
hunianidad. 

Cada vez que se aproximó a alguna forma de política lo 
hizo con sus razones más auténticas. Su, brújula funcionó 
siempre en la dirección que traían su, siglo y su patria. 
Encuentra en la revolución triunfcuue sus glorías y sus 
tristezas, sus pérdidas emocionales más entroiiables y las 
ganancias de una realidad que, como sueiio, había niovi- 
lizado desde antes sus afanes y sus pensmnientos. 

La estructura coloquial del libro que Daisy Rubiera con- 
sigue armar a partir de las intimidades narradas por su 
propia madre, arrastra. al lector o a la lectora. hasta la 
sonrisa o el nudo en la garganta con los altibajos de un 
crecimiento uuiividuo] que se produce en Reyita poi' entre 
una madeja apretada de acatores, simbolicoe todos de un 
siglo que se empina sobre sus propias miserias y una na- 
ción que avanza hacia su legitimidad, legitinuuidoee. 

Estas páginas están hechas para escucharlas al oído, 
en voz pausada, a medio tono. Para leerlas en wi espacio 
mu,y personal, de modo que los matices puedan degustarse 
sin prisa, pesquisar cada quien. en lo que Rey ita dice mu- 
cho de lo que calla; y en lo que cuenta algunos trozos de lo 
que no quiso contar. 
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Todos los poemas que encabezan los capítulos son de la 
Georgina Herrera. 

que uiues, crece 
tÚ:$ ojos, cuando 
iJ,~as, girando 

····· regreean. por la memoria· 
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b.~Oy l\eyita, µna persona común y corriente. Una 
f1a:p.atu1·~l,respetuo.sa,. servicial, honrada, .cariñosa 
:;)i,úfüme~die1{te. Para mi mamáfueuna desgracia 
Ju.úa ~de sµs c:uatrn hijas---Ia única negra. Siern- 
iílá clifere11.cio.guehBbº .e11t{enosotras:. porque .el 
Y.y}Garií\o dé dla hacia J11í no era igual al que 
gpi'Iniihermallas .. Me corregía en mala forma, a 
t6/l11e decía: «La negra esta, la 'jocicúa".esta.» 

.. · ffiy septf d~saira.da por ella. . 
iVícfü11a de una terrible discriminación por parte 

Ri1P4-f.9rosia.esose suma la que había en Cuba, 
iñtenderpor qué nunca quise un marido negro. 
'lllla.1·azóriimportante, que lo explica todo ¿sa- 

~l'íateper hijos negros como yo, para que na- 
9~111~l111irar<:1, para que nadie me los vejara, me 
!!a:r~·.i~Y, sólo Dios sabe ... ! No quise que los hijos 

·· ... ·. ..!3Mfr.ieran lo que sufrí yo. Por eso quise ade- 
;;··ª'i•PO.resQ.me casé .. con un blanco. '.etap;1 en que. padecí mucho el Día de Re- 

:~ti-g,tepai·alos pobres hacerles creer a sus hijos 
@f~?ip.de)os fo~yes Magos, y no poder -aunque 

. H.iY:~eJ)ortaran .bi~n___, complacerlos .· .. con.Io 
'~.+~.s.carhcasque .. hacían. También resulta- 
9µitap!es aquella ilusión. [Con cuánto amor 

~{~itas,.·el~gu.a, Jos. d.ulces,. al lado de sus 
.~fa.trp ~% J()s 9~1e cleJabai1 sus carticasl Yo 

··· :9~!ftcÍ~(~nCi S~l}tido .deJabios abulta.dos;.peyorntivo). 

Reyita a lo cincuenta años 

.131a.nco mi pelo, negra mi piel: 
···Q·· ... r>. . ? ¿ uien soy. 

:.· .. ·. .. .. . . . 
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· senas mulatas y las negras muy oscuras. 
•. i" Blusa corta que usaban las mujeres sobre la camisa. 

:j: Arbusto de la familia de las Euforbiáceas, conocido en 
Cuba como yuca y en México como guacamote. 

Tonalidad intermedia en el color de la piel entre las per- 

i 
:! < .;I.;;'.;, ªMe· .()Ía~con cuatro º cinco años- desde el patio 
i< . ºi~~sq.elélCopiria; porque en mi época los muchachos no 
J ·k; .. ci.íaf.§§{{;)-.1\sentadosentre la gente grande mientras ellos 1 \1!lffr}e{!~}¡i;~q~:~~~~J:~s las recuerdo bien, por lo tris- 

· 
•... ~.~_:.' .. •. ; 1\}#t.abl.l~laAntoninatodos le decían Tatica, y murió 
i, .. i1~,i~1qi 1'i11ía.una piel muy linda, no negra negra, sino 1 .~l@s~'prieto ql.le hay muy asentadito' . Era gorda y de 
1 ~~~i~nª.rstatwa; su cabello era bonito, se peinaba muy 1 -~il~s~Ri~?;P.?rtic19a1mec1io, y se hacía dos trenzas «alante» 

1.; . &~o~\i:ii1:ás; e11tonces se las recogía a la altura de las ore- 
~. Jlis;'ténÍalllla.heHa.dentadura. Le gustaban mucho los 
.i /ifa%i\~~l()~\de.eabeza, pero sólo se los ponía para salir. Si Í 1i\lBiel'ªs\7isto quélinaa se veía con sus faldas largas de 
¡ -vúe1o> de1unares de flores o de listas. Ella usaba 
! 9h~Iñ~1·;f'Lybotas;brochadas-a un lado. 'I'atica era muy 
! ·¿histós.i; siei11pre tenía uu chiste que hacer. A ella no le 
~.f .• ) .... gµstahaqye.me pegaran, constantemente estaba ocultan- . . ~oJás 111aldades que yo hacía. En fin, era una abuelita 

iqµe;(')inataba y que se desvivía por sus nietos. .Era muy 
•. h11(;na mi abuelita! 

±;tica contaba que su familia era de una aldea de un 
Iµgár.Uámado iC~binda\ que eran de los Quicongos5 que 

• s.e dedicabanaLcu1tivo c1e 1a mandioca! y e1 café; también 
.tejiáh.conFáfia. Lps. hombres de. la aldea se dedicaban a 

< .fáb1·icar Canoas, tambores y diferentes utensilios ele ma- 
> dera. Mí bisabuela materna se llamaba Sabina y tenía 

§{et.e)1ijos: sei;·herrtbras y un varón. 
..... '.Er1un atardecer, cuando la familia estaba en su casa 
ª~$.pués dehaber terminado el trabajo en el campo y los 

. • . J:J..iiíqfjµga~an, de pronto sintieron explosiones, gritos. 
. ~t'a ql.le un grupo de hombres blancos, con armas de fue- 

18 

De mis primeros años no se me han olvidado algunas 
cosas que fueron motivo ele conversación entre mis mayo- 

[Mi abuelita voló! 

no podía aguantar los deseos de llorar al ver sus caritas 
tristes, decepcionados porque lo que encontraban en 
nada se parecía a lo que habían pedido. 

Sufrí mucho el Día de Reyes; y con más razón porque 
ese es el díade mí cumpleaños: nací un 6 de enero, el de 
1902, por esómeipusierÓ11TVIaría de los Reyes. Eso fue en 
«El Desengaño», una finca que estaba enlas afueras del 
poblado deLalv1aya, en la provincia de obJnte'. Mis ape- 
llidos debían ser Castillo Hechavarrta", pprque mi mamá 
tenía el apellido del amo ide mi abuelita, quien, además, 
fue su padré.iPeró todos sus hijos $entí}mo's tanto odio 
por aquelll:lfa1nilia que ni conocinrns: : que mi herma- 
no Pepe decidió que nos lo cambiárainqs y l~OS pusimos 
Bueno 3• Aqµél1011oresultófüficil: ni11guntj estábamos ins- 

.- .. - .. · . :.- -·.· .. :.· ... ,.·.·. . .. ·." ·', ;· ., .-;· .. - ' 
critos <<' < .. · •·.·•.• .. < C\ ·. ·····<·· .. ·.•· 

. H;ce un ~úen.tiempo que el Día de Rejes está colma- 
do de felicidad para mí. Mí casa se hace chiquita para 
recibir a mi familia, que viene a traerme alegría y a esti- 
m ularrné cuando clígo que quiero vivir hastael 6 de enero 
del 2002. Y qué hablar de los vecinos ele la cuadra, que 
año tras año, el día 5 de enero a las doce de la noche, me 
traen una serenata y un cake y lo comernos entre todos. 
Sí, ¡a esa hora! Y nunca me ha hecho daño, porque baila- 
mos y cantamos un ratico. Ahora me siento una mujer 
feliz el día ele mi cumpleaños. Por eso he jurado morirme· 
ese mismo día, cuando cumpla los 100 años. 

La felicidad para mí en los primeros cincuenta o sesén- 
ta años de mi vida fue de raticos en ra tices. Deja ver cómo 
hilvano las ideas para poder contarte todo aquello ... Es 
como volverlo a vivir, es abrir de nuevo heridas que he 
querido mantener cerradas, aunque algunas noches me 
desvelo y todo me pasa por la mente como si fuera una 
película. 



19 

· senas mulatas y las negras muy oscuras. 
•. i" Blusa corta que usaban las mujeres sobre la camisa. 

:j: Arbusto de la familia de las Euforbiáceas, conocido en 
Cuba como yuca y en México como guacamote. 

Tonalidad intermedia en el color de la piel entre las per- 

i 
:! < .;I.;;'.;, ªMe· .()Ía~con cuatro º cinco años- desde el patio 
i< . ºi~~sq.elélCopiria; porque en mi época los muchachos no 
J ·k; .. ci.íaf.§§{{;)-.1\sentadosentre la gente grande mientras ellos 1 \1!lffr}e{!~}¡i;~q~:~~~~J:~s las recuerdo bien, por lo tris- 

· 
•... ~.~_:.' .. •. ; 1\}#t.abl.l~laAntoninatodos le decían Tatica, y murió 
i, .. i1~,i~1qi 1'i11ía.una piel muy linda, no negra negra, sino 1 .~l@s~'prieto ql.le hay muy asentadito' . Era gorda y de 
1 ~~~i~nª.rstatwa; su cabello era bonito, se peinaba muy 1 -~il~s~Ri~?;P.?rtic19a1mec1io, y se hacía dos trenzas «alante» 

1.; . &~o~\i:ii1:ás; e11tonces se las recogía a la altura de las ore- 
~. Jlis;'ténÍalllla.heHa.dentadura. Le gustaban mucho los 
.i /ifa%i\~~l()~\de.eabeza, pero sólo se los ponía para salir. Si Í 1i\lBiel'ªs\7isto quélinaa se veía con sus faldas largas de 
¡ -vúe1o> de1unares de flores o de listas. Ella usaba 
! 9h~Iñ~1·;f'Lybotas;brochadas-a un lado. 'I'atica era muy 
! ·¿histós.i; siei11pre tenía uu chiste que hacer. A ella no le 
~.f .• ) .... gµstahaqye.me pegaran, constantemente estaba ocultan- . . ~oJás 111aldades que yo hacía. En fin, era una abuelita 

iqµe;(')inataba y que se desvivía por sus nietos. .Era muy 
•. h11(;na mi abuelita! 

±;tica contaba que su familia era de una aldea de un 
Iµgár.Uámado iC~binda\ que eran de los Quicongos5 que 

• s.e dedicabanaLcu1tivo c1e 1a mandioca! y e1 café; también 
.tejiáh.conFáfia. Lps. hombres de. la aldea se dedicaban a 

< .fáb1·icar Canoas, tambores y diferentes utensilios ele ma- 
> dera. Mí bisabuela materna se llamaba Sabina y tenía 

§{et.e)1ijos: sei;·herrtbras y un varón. 
..... '.Er1un atardecer, cuando la familia estaba en su casa 
ª~$.pués dehaber terminado el trabajo en el campo y los 

. • . J:J..iiíqfjµga~an, de pronto sintieron explosiones, gritos. 
. ~t'a ql.le un grupo de hombres blancos, con armas de fue- 

18 

De mis primeros años no se me han olvidado algunas 
cosas que fueron motivo ele conversación entre mis mayo- 
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.- .. - .. · . :.- -·.· .. :.· ... ,.·.·. . .. ·." ·', ;· ., .-;· .. - ' 
critos <<' < .. · •·.·•.• .. < C\ ·. ·····<·· .. ·.•· 
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película. 



21 

/tfüRealn1ente cunyaya. Instrumento para exprimir el jugo ;?ª~ª o de la yuca. 
' / Dulce de azúcar endurecida. 
? ]~specie de látigo usado para azotar a los esclavos. Por 
ii'úi,;castigo dado con él. 

Jt~r~if t!$Mttg!;yrP:~~d,~,;~::r::;.~~°:d.p~:q:,:ii:: 
h'ri~á:1:rí~>:i'risti~Spectáculo aquel -contaba mi abue- 
._µaiiii6ve11füan pOr separado a los miembros ele una 

<f;;j ó1ribiiir.itaban 1nadres e hijos Y lo único que po- 
__ Jffü.;{<~1~~\i'Jc?había que callarse para no recibir 

JÍ\1}~f {lha/ique fo e ron llevadas las pusieron a 
rmIUYi~iii;d e1ilas tareas del campo. Cortar y reco- 
"'~1Ja'¿'i.~yG1"ba1·, También sacaban guarapo en los 

e ;§r~w~~µ'q{1e tomaran los amos y para hacer raspa- 
T1:8§:J:Í~c11avarría también compraron otros africa- 
·t'S~?'lI~1·rigcom~ quince o veinte en la finca. Entre 

''i~tihq J()Vell y fuerte, que no era de la aldea ele 
fii:c'SeÚainaba Basilio, y Tatica y él se enamora- 
:;··.·."·.· .. , .. ·. : . . .... . . . .... ~: ·... ,' 

:rt~}f~~t;¡ :; escondidas, para que los amos no se 
< '\'~Iif{i:\\~i1(}ue mi abuela no quería tener hijos -y 

llili\{i~~~~~Fli!f i~lijfü~ilii1ll:i 
.CS'lfifür'"'lava\inlos quehaceres de la casa de los amos, aun- 

··· .. · ;i{tt)le'§pués ele la ley de vientres libres". 
)µl(iio era hija de Basilio. sino de uno de los amos 
fJí~?Las esclavas no se podían revirar cuando 

JP9,~JI\l~~ab~n aprovecharse de ellas. Eso costaba 
"'Y:fü)p_}EsÓ era una inmoralidad de aquellos horn- 
JiIWBkcos~ las despreciaban, pero para vivir con 
!~~\i\~po~taba el color. 

de;la abolición de la esclavitud, Tatica se fue 
',p§tju'éño bohío que Basilio hizo, en un pedacito 
({//\):::'·\:,:_·::.- '.. . . 
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go, atacaba la aldea, quemaba las casas y cogía a hom- 
bres y mujeres, mataba a niños y ancianos. Aquello fue 
unatérrible carnicería. Mi bisabuela vio desaparecer a su 
hijo y a su marido; a las hembras trató de defenderlas 
como pudo, pero la golpearon y le llevaron a las tres ma- 
yores· =-Tatica, Casilda y Nestora-. Mi abuela nunca ol- 
vidaría los gritos de su madre, ni nunca :pudo explicarse 
por qué no cargaron también con ella, pues no era tan 
vieja; tampoco supo si sobrevivió a todo aquello. 

Después de tanto horror, vino la 'largacaminata hasta 
el vapor C:.._cóm00 ella decía- lo que no logró determinar 
qué tiempo duró: Los amarraron unos a los otros, para 
qué no pudieran escapar. Ella iba uriida a Casilda; 
Nestóra, un pocomás atrás. En el camino les daban mu- 
chos golpes si caían por el cansancio o por la sed. 

El barcoen que las sacaron de Africa estaba atestado 
de hombres, mujeres y hasta niños; esos eran los merios, ... 
Ella 'decía que fueron algunos que los blancos no pudie- 
ton arrancarles de los brazos a sus madres. Como venía 
tan lleno, se presentaron dificultades que 'I'atica no sabía 
cuáles eran, pero comenzaron a tirar hombres al agua, 
fundamentalmente a los más viejos, a los más endebles. 
¡Qué abuso! Aquello solamente de oírlo daba deseos de 
llorar; y a uno todavía se le llenan los ojos de lágrimas y 
sientetremendaindignación, porque los tiraban vivos, sin 
compasión alguna. 

. Cuando llegaron a tierra, Tatica y mis tías no sabían 
en qué lugar estaban; mucho más tarde se enteraron que 
esto era Cuba: Las llevaron a un barracón donde les die- 
fo~1 comida y les tiraron mucha agua. Además, no enten- 
día: .loqde decían los blancos; después comprendió que el 
agua erapara Iimpiarlas un poco; y no por bondad, sino 
para que lucieranmejor en el lugar donde las iban a ven- 
der.· 

Nunca tuvo bien claro cómo fue que se las arreglaron 
las tres para permanecer unidas; y cuando hablaba de 
eso, daba gracias a una persona que yo no sabía quién era 
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Melado (de la caña de azúcar). 
Cocada: dulce elaborado con coco rallado y azúcar. t 

~11 elipovimiento. Estábamos seguros de que allí las co- 
sáS sería11 diferentes: negros con negros [tenía que ser 
clif~re11t~! Ibamos a ser una gran familia y, sobre todo, 

/ . Sin cli$criminación racial. ·· 
.. 1\ili_ssMpllyse dedicaba a lavar y a planchar pago, pero 

.. s,ólpgg111isasblancas de cuello duro; y, además, hacía unos 
d:ulcé$111uyricpspara vender: ye mitas de coco y otros que 
se 111:1.r11ab.a11 cocoanut. Las yernitas de coco se prepara- 

.?i:tµ•con coco Tallado y azúcar, eran fáciles de hacer. Se 
.. iiilalJael coco y se le sacaba la leche; esta se ponía a 

.1i0rYir~p11azúcar. canela en rama, anís y vainilla y se le 
.e;c.hªP~ un puntico de sal, se dejaba espesar a punto de 
íriél~p'\se enfriaba y se batía en la misma vasija, con 
lll1élI)élle;ta de madera. Cuando se ponía duro, se vaciaba 
ie111,111atabla. y se amasaba, luego se hacían las yemitas y 

·. s(;(ibélri colocando en otra tabla para que se terminaran 
.clé.§ecar. Elcocoa.nz.tt era más dificil: se hacía con coco ra- 
gaqp,a~úcar, canela, anís y vainilla, algo así como una cocá", 
yrcu:ando estaba espesa se batía con la paleta de madera, 
Juego ~e iban sacando con un moldecito de madera y se 
cleppsitaban sobre una tabla para que se secaran. Esos 

> n~11ca.Jos pude hacer bien, no logré jamás cogerle el punto 
. ~~acto .ala hora de batir: siempre se me azucaraban. 

< i~F.señor Clark, en aquellas reuniones dominicales, 
. g[fyéia una información acerca de Africa y la vida ele los 

f~fri.é.a.riós, y sobre la cantidad de tierras que estarían a 
\ Bl.lCS{ra disposición cuando llegáramos allí. Cuando lo 

gJtr~cordaba las historias de mi abuela Tatica. 
i· j,y'\1'pera muy activa, me dieron la tarea de visitar a otros .. i/?~~.~1·os para convidarlos a que se incorporaran; embullé a 
illzHc:hos de mis amigos y a algunos de mis familiares ne- 

/ iii%Bt ¿Tú entiendes? Recuerdo a una señora que yo con- 
i .:~yl}CÍpara que ingresara; era viuda y tenía dos hijas y acep- 

t'tporq ue decía que «así mis hijas no tendrían que 
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t Monte, terreno inculto. «Irse para la manigua» significa- 
ba incorporarse a los insurgentes contra la dominación española. 

Ese amor que mi abuelita me inculcó por su tierra natal 
influyó mucho en mi determinación ele incorporarme al 
movimiento de Marcus Garvey8 -para irme para Afri- 
ca-,, cansada de ser discriminada por negra. En Cuete yo 
me colaba en la casa ele Molvaina Granel, miss Molly, en 
unas reuniones que ella y su esposo, Charles Clark, daban 
los domingos. Ellos dirigían esa organización y a mí me 
gustaba mucho conversar con ellos. Yo era muy inquieta 
-----:adolescente al fin- y siempre me gustaba estar en algo. 
Los jamaicanos tenían mucho embullo con eso de irse para 
África. Después de varias reuniones, ya yo tenía el 
mismo o más entusiasmo que ellos y me metí. de lleno 

Negros con negros 

de tierra que le dieron. Y allí, pasando trabajo, arran- 
cándole a la tierra lo necesario para vivir, nació su ter- 
cera hija, a la que le llamaron Nestora. Trabajaron muy 
duro. Con la incorporación de Basilio a la Guerra del 
95\ Tatica se fuejunto con él para la manigua' . 

Siempre Iavi con gran celo con su cadena de oro, aun- 
que también usaba unos collares de colores, que después 
supe que eran de la religión que profesaba, ATatica no le 
gustaba el catolicismo; era muy supersticiosa y creía en 
la resurrección después de la muerte. Recuerdo las cosas 
que mi abuela contaba sobre los africanos que vivían fue- 
ra de su país. Decía que sus espíritus regresaban a sus 
tierras después de muertos. Yo no pude verla a ella muer- 
ta, porque no vivía en La Maya, pero recuerdo cuando la 
noticia llegó a Banes. [Lloré mucho! Pero cuando me cal- 
mé y cerré los ojos me pareció verla alzarse al cielo y volar 
entre las nubes, rumbo a su tierra natal, hacía su África 
querida, a la que nunca olvidó y a la que aprendí a querer 
por todas las historias que nos hacía. 
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Ritmo surgido en la isla de Trinidad y que se popularizó 
la década de los años '50 del presente siglo. 

ua.u~<LV Garvey estuvo en Santiago, yo no pude venir, 
que trabajar, pero los jamaicanos asistieron todos y 
míol, qué contentos estaban cuando regresaron a 
qué alegría y qué esperanza tan grande llevaban a 

Nos contaron todos los detalles de la visita. 
para Africa, para el hogar de nuestros antepasados, 
como una gran familia, todos iguales, era la libertad 

Ese era el mensaje que llevaron los jamaicanos. 
de un tiempo las actividades se redujeron. A los 

:·:: :·,,ú,.,.,.r", que dirigían el movimiento los perseguían, a algu- 
devolvieron a su país. Todo se empezó a hacer un 

en secreto, ya casi no se cobraba; en fin, yo no llegué 
exactamente qué pasó, por qué se disolvió aque- 

jpero fue triste, muy triste! Todas nuestras espe- 
se fueron al piso. Para mí aquello fue como si de 

Había una canción jamaicana, que traducida al espa- 
ñol decía más o menos: 

Corre buen. hombre 
corre buen hombre 
corre buen hombre 
róbate uii poco de arroz con pollo 
póntelo en los dos bolsillos ... 

No la recuerdo completa, no la podría escribir, no era 
· ', .en inglés, era un lenguaje como el de los calipsos'. 

Hubo mucha actividad cuando se anunció la visita de 
Garvey a Cuba; eso fue allá por el año '21. Las fiestas se 
daban más a menudo para aumentar la recaudación de 
los fondos. También hacíamos almuerzos colectivos y to- 

teníamos que dar una cantidad de dinero para los 
Allí se pagaba todo lo que se consumía, lo que so- 

se lo dábamos al tesorero. Charles Clark y otro más, 
no recuerdo el nombre, daban más mítines; aumen- 

las visitas para convencer a más personas para que 
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trabajarles de sirvientas a los blancos». En el movimien- 
to, en Gueto, había alrededor de. cincuenta cubanos. Yo 
recuerdo bien a Linda, a Yeya, a La China, a Aurelia, a 
una maestra que se llamaba Victoriana Ochoa y a Sibí, 
una jamaicana llamada miss Luz. 

Para recaudar los fondos con que comprarían los bar- 
cos en que nos iríamos -ya teníamos uno, eL«Antonio 
Maceo»- había que pagar una cuota de veinticinco cen- 
tavos semanales, se hacían rifas, y fiestas en las que se 
cobraba la entrada y todo lo que se ofrecía. La actividad 
en que más dinero se recogía era como una feria, donde se 
vendían comidas y dulces tradicionales, tanto jamaicanos, 
corno cubanos; no se tomaban bebidas alcohólicas, sólo 
jugos de frutas naturales. 

Esas fiestas eran muy alegres, acudían muchas per- 
sonas. Claro, no había muchos lugares donde los po- 
bres .,...,..-y, sobre todo, los negros- pudieran ir a diver- 
tirse. La música que se ponía para animar era de los 
dos países; para eso se tuvo que tomar un acuerdo: 
como los cubanos querían su música y los jamaicanos 
la de ellos, se decidió que se haría por sorteo y se pon- 
dría la que ganara. ¡Tremenda algarabía la que se ar- 
maba, al saberse la ganadora! 

Los negros no podían ser alcaldes ni nada de eso; a las 
maestras negras las mandaban a trabajar a Monte Ruth, 
a .larahueca, a esos lugares, en el campo. ¿En el pueblo?, 
[quéval, ahí no. A los negros no les daban un puesto im- 
portante aunque tuvieran capacidad. Hubo excepciones, 
pero por conveniencia de los políticos. A las niñas negras, 
a las negritas, las ponían a trabajar en las casas de los 
blancos, y allí las pelaban «para no verles las 'pasas' re- 
vueltas». En fin.eran muchas las cosas que no estaban de 
acuerdo conmigo y, aunque me sentía muy cubana, por 
eso me quería ir; aunque no me imaginaba dónde queda- 
ba África. Sabía que existía, que era uno de los cinco con- 
tinentes, pero no tenía idea de dónde estaba. Pero segu- 
ro que allí las cosas serían diferentes. 
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observadora y me doy cuenta de que hay 
y los que hay nunca han siclo prota- 

novela o de un cuento. Siempre son los 
de los muelles, los esclavos; en 

.tema de que se trate. Al principio de la 
eralógico, nosotros no teníamos mucho o 

[pero ahora', después de todos es- 
que a los escritores no les gusta hacer 

protagonistas sean negros, o es otra 
pienso que los que continúan ruante- 

discriminatorios hacen mu- 
¡queda mucho por hacer! 

todo: obras de José Martí, libros de 
·.~,"·~·~ ele la literatura universal, libros 

autores; pero últimamente me 
lo que se ha escrito y se escribe 

-aünque no es mucho-, pero algunas 
dicen me disgustan; no sé, creo que no 

nose entrevista a los viejos, que fuimos los 
sufrimos toda aquella situación. Creo 
en que nos vayamos muriendo, más se 

de la verdad. Porque no es sólo lo 
1.1auc1.t:;::,. esos, según el refrán, «aguantan 

Otra cosa es cómo los interpreta 
!",., . .,.,.,.,, •• ~ .que losutiliza. Yo reconozco el esfuerzo y el 

pero al final, resultan libros que no 
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·.·· .. · ... La discriminación racial en Cuba era muy fuerte y un 
asunto muy complicado. Los blancos discriminaban a los 
negros, y estos les guardaban rencor a los blancos; los ne- 
gros que lograban una posición económica y social, lo ha- 
cían con los negros pobres y hasta buscaban una blanca 
para casarse. Pero aquellos eran pocos; en comparación 
con la gran masa de negros que no lograron solvencia eco- 
nómica ni estudios. 

Había sociedades de negros, y de mulatos. Aquí, en San- 
tiago, estaba la «Luz de Oriente», para mulatos; «Aponte», 
para los negros, ambas para personas que tenían cierto 
nivel educacional y económico. Para los negros pobres, «El 
Gran Casino Cubano»; pero para los pobrecitos, los anal- 
fabetos, la gran masa de negros y mulatos, ¡para esos no 
había nada! Para estudiar también había problemas con 
el color, La mayoría ele los negros que estudiaban -los 
que lo lograban-, lo hacían en la Escuela de Artes y Ofi- 
cios, o en la Escuela Normal para Maestros. Eran muy 
pocos los que hacían el bachillerato, porque era muy difí- 
cil continuarcarrara; lo mismo pasaba con la Escuela del 
Hogar y la de Comercio, allí era muy raro que estudiara 
u11 negro. 

Ahora, ya no hay que preocuparse por el color de la 
piel. Aunque, bueno, yo sé ele muchas personas en las que 
aún perduran serios problemas raciales. He oído hablar 
demuchachas negras que no han empleado en una ofici- 
na, para favorecer a una blanca; puestos que con cual- 
quier pretexto no se lo dan a un negro, para asegurárselo 
a un blanco. Son muchos los que aún conservan esa men- 

Queda mucho por hacer 

pronto [panl, me dieran un golpe: me tenía que quedar 
en Cuba. seguir sufriendo por negra. Después de aque- 
llo, de una cosa yo sí estaba segura: ¡tenía que imponer- 
me a la discriminación! 
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. ,:: f j~holirse la esclavitud y Ta tic a salir junto con Basilio 
de.llfi11c; de los Hechavarría, el papá de mí mamá -uno 
dé]osdueños- no dejó que ella se llevara a Isabel. Ejer- 
cióS,.1.sondición de padre. no para educarla y tenerla como a ~ha señorita, sino para que continuara trabajando como 
c1,iad1:1, que era lo que había venido hacie:1do d_e~de que 
ribüevantaba una vara del suelo; a cambio recibía poca 
J8tf.lymalacomicla. 

i.Tifabuela Isabel parió un niño en 1889, al que le pu- 
§iElroniEd~ar<lito, Ese no era tampoco un hijo del amor, 
~ino cl~Labuso de !salgué, esposo de un a de las 

/ . ÍÍechavarría,Para evitar el escándalo, botaron a mi mamá, 
J.\l.ptOGcin 1:1uhijo,de la casa. No hubo compasión; al con- 

. Úario la descarada y la desfachatada era mi pobre ma- 
·:".::_·.··:·-.-·:-.-_-_··-.,_--· .. ··- - .Ó'Ó.Ó. . I 

/ • dre,JsabeL sintió vergüenza de ir a casa ele su mama Y se 
. fµePRff~ una finca de La Maya, a trabajar picando ~aña. 

i /( AllLsu vida era un martirio. No tenía quien le cuidara 
• .\Hniño para ir al corte, por lo que lo llevaba con ella, lo 

. • aeüstaba debajo de un plantón basta que llegaba la hora 
i/ \id.e;.ldescanso, la que aprovechaba para darle alíment~s Y 
. i a,gua. Así pasó varios años, hasta que conoció a Francisco 

Isabel 

. ----:Reyita, no puedes ir a hacer el papel de mona en- 
tre todos los mulatos, jpasa a fregar los trastes .de los 

< blancos! · . . 
.. i1sab~Lera muy acomplejada y, aunque yo estaba de lo 

. 1~ákbonita, no me dejó ir porque era la única negrita; mis 
Qfr?fhermanas sí fueron. Yo no, porque aunque no era 

• Üiiii.l).iñafea, era una niña negra. En el fondo Isabel no 
J)xi,rnala.Durante mucho tiempo yo no la comprendí, pero 

.dfspµésdevieja me di cuenta de que mi pobre madre fue 
Üiia.,yíctüna de la desgracia que sufrimos los negros, tan- 

• tóinlos siglos pasados, como en este. Te explicaré algu- 
. n.1~ Co~asde ella, que ustedes no saben, y verás que tengo 
i l'~iQTJ.. i · .. 
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* María: nombre de las cuatro hijas de Isabel, compuesto 
con otro a partir de la segunda. 

i" Término utilizado de forma despectiva para referirse a 
los labios gruesos de algunas mujeres y hombres negros. 

Cuando yo era niña, recuerdo una etapa en que viví 
en La Maya, con mi mamá -Isabel_::_ y mis hermanos 
Pepe y María'-los más claros de todos-. Isabel se mo- 
lestaba con todo lo mío. Parece que yo tenía la manía de 
andar con la boca abierta, eso era motivo de incomodi- 
dad para ella, por lo que cuando me veía, me gritaba: 
«Reyita, cierra la boca que la 'bernba" te va a llegar a la 
rodilla» Y yo me miraba en .el espejo y me parecía que 
yo no tenía ninguna bemba, pues comparaba mis labios 
con los de otros negros -que sí los tenían muy grue- 
sos-,-y me daba cuenta ele que los míos eran finos; pero 
claro, no como los de mis hermanos ma ternos. 

Pero el complejo ele mi mamá la hacía ver visiones. Ese 
era en ella un problema tan grave, que cuando mi herma- 
na María -que me quería mucho- me vestía por las tar- 
des y me mandaba a dar un paseíto con las otras mucha- 
chitas del barrio, si Isabel me veía, me llamaba, me sacu- 
día y me decía: «Reyita, tú no eres mona de nadie para 
que se rían ele ti», y enseguida me llevaba para la casa 
donde ella trabajaba. [Ay, Dios míol, como yo sufrí con 
eso. 

En una ocasión -ya yo era más grande- había una 
fiesta en el barrio; era el cumpleaños de una vecinita lla- 
mada Iluminada. Nos embullamos para ir, y tu tía María 
me vistió, me peinó, y me arregló de lo más bonita. Sali- 
mos las tres. Y o era la única negrita. Pasamos por el lu- 
gar donde Isabel trabajaba, y ella me dijo: 

-Reyita, ¿a dónde tú vas? 
-Vamos al cumpleaños de Iluminada. 

Una runa negra 
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, .. * Cañada (en Cuba). Cauce de agua muy pobre y reducido, 
\ .• qt1e aparece seco una parte del año. Si es honda, se le llama cañadón. 

bre negro con quien Isabel iba a compartir la vida. Du- 
rante el tiempo que duró la guerra, tuvo tres hijos más: 
Candita, Evarísto y Nemesio. 

. Una vez estaban los familiares de los mambises ocul- 
tos en un cañadón", porque iba a pasar una columna es- 

. pañola: pero Candi ta lloraba mucho porque estaba muy 

.. enferma. El resto de las mujeres, temerosas de ser descu- 
': biertas, le decían a tu abuela: «Isabel, busca la manera de 
.. callar a esa niña.» Ella, sin saber qué hacer, dejó a los 

< .otros niños y se fue caminando y caminando hasta que 
llegó a un arroyito. 

·.·· .. > Llevaba a su hija apretada contra su pecho. Cuando la 
pifia dejó de llorar, Isabel se dio cuenta de que estaba 

• muerta. Nuevamente tuvo que abrir la tierra con sus 
y enterrarla envuelta en hojas. No pudo detenerse 

.a llorar y a sufrir, corría el riesgo de que el grupo se mo- 
\iera del lugar y no poder volver a ver a sus otros hijos. 

:J~~yaristo y Nemesio tampoco sobrevivieron. Colmada de 
-. · penurias y calamidades, llegó al final de la guerra con 

'·· ... '. mis hermanos Pepe y María. Junto con sus hijos y 
LMamacita -mi abuela paterna- Isabel se fue para «El 

•··•· ·i·Desengaño». 
> Al cabo de un tiempo, ella y mi papá decidieron poner 

, /;1.1µa, fondita en La Maya: así luchaban por subsistir. En 
,:j/g~a época nació mi hermano Julián. A pesar de lo mucho 

\qu~ .se esforzaron la fonclita quebró; no les quedó más re- 
.medío que volver para «El Desengaño», y fue cuando yo 

'.J~ac~, En ese tiempo mi papá estaba insoportable. Según 
;,fo11taba Isabel, era muy mujeriego y ella se cansó ele so- 

./)\/:pqrtarlo. Como él no la atendía debidamente decidió aban- 
:¡:fIJ1!JCtég()11arlo, dejó a Julián con Mamacita, a Pepe y a María los 

Y\¡;;•Ü~vó a vivir con una prima que tenía en La Maya, y se fue 
.,)·<:o~~nigo para Guantánamo. \?:\(·.: .. :._. ... : .. 
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* . · · P,)l~bra con la que se conoce en Cuba la fábrica o ingenio 
azucarero. 

t 'Alto Cedro, localidad de la entonces provincia de Orien- te. 
t Insurg·emes cubanos contra la dominación española. 

Ferrer. un hombre blanco que trabajaba en el central' 
de Los Cedros'. 

Francisco tenía medios de vida. Le prometió llevarla 
con él, ponerle casa y ocuparse tanto de ella como de su 
hijo. Era casado, pero, imagínate, su situación era tan 
difícil que accedió a vivir con aquel hombre. La acomodó 
en Los Cedros, en una casita de tablas que a mi madre 
debe haberle parecido un palacio si la coinparaba con el 
barracón donde vivía. Pero no dejó de trabajar; continuó 
cortando caña, para tener su propia entrada de dinero. 

~e aquel hombre le nacieron dos hijos: José, a quien le 
decían Pepe, en 1892, y María, en 1894. Esos hijos de tu 
abt~ela eran «adelantados»: Pepe y María tenían la piel 
casi blanca, el pelo fino y sin muchos rizos, y sus faccio- 
nes, también finas, no se parecían en nada a las mías. 

•. C.uand? com~nzó la Guerra del 95, Francisco no quiso 
sufrir la 111.cerh~umbre de. aquella lucha, y se fue para 
~anto Do~:rngo. fu abuela Junto con sus tres hijos peque- 
nos se urno a los familiares ele los mambises*. Iba de un 
lugar aotro,yasando todo tipo de vicisitudes; su hijo ma- 
yor, Eduardito, la ayudaba con sus hermanos menores 
hasta que murió a consecuencia de la viruela. Mi pobre 
madre tuvo que abrir la tierra con sus propias manos 
e~volver a s~. hijo en yaguas y enterrarlo; pero no se po~ 
día ,dar el lujo de desmayar. Le quedaban Pepe y María y 
tema que velar por elios. 

En una ocasión, una columna marnbisa acampó en el 
lugar donde ella se encontraba. A un soldado le gustó mí 
mamá; trató de auxiliarla como pudo. Isabel y él se hicie- 
ro~1~marido y mujer. Ella seguía la columna con otros fa- 
miliares de mambises para donde se movían. Aquel sol- 
dado fue mí papá, Carlos Castillo Duharte, el único hom- 
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, .. * Cañada (en Cuba). Cauce de agua muy pobre y reducido, 
\ .• qt1e aparece seco una parte del año. Si es honda, se le llama cañadón. 
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'·· ... '. mis hermanos Pepe y María. Junto con sus hijos y 
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.,)·<:o~~nigo para Guantánamo. \?:\(·.: .. :._. ... : .. 
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* . · · P,)l~bra con la que se conoce en Cuba la fábrica o ingenio 
azucarero. 

t 'Alto Cedro, localidad de la entonces provincia de Orien- te. 
t Insurg·emes cubanos contra la dominación española. 
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más contenta estaba mi mamá, tu abuelo se 
a trabajar lejos, a las minas de «El Cuero» , y no vol- 
Ese era un problema que tenían las familias pobres y 

todo las negras: los maridos se iban a trabajar lejos, 
mejorar la situación económica, y en la mayoría de 

casos no regresaban. Mi mamá, María y yo trabajába- 
hasta el cansancio, y vivíamos. Qué tremendo esfuerzo 
que hacer para mantenernos, atender la siembra, 

pocos animales que teníamos, y para colmo embaraza- 

comer y me dejaba desandar por la casa hasta la hora 
de dormir. Mi tía me quería mucho, pero no podía ha- 
cer otra cosa; era la lucha por la vida la que la obligaba 
a hacerlo, tenía que trabajar para su sustento y el mío. 

No creo que mi caso fuera el único, los hubo peores en 
el campo, lo que pasa es que de eso no se ha escrito nada. 
Parece que a los escritores ese tema no les llamaba la aten- 
ción, o no lo conocían. De esa forma transcurrió mi vida, 
hasta que un día llegó tu abuela a buscarme. Nos íbamos 
a vivir nuevamente con papá a otro monte. 

La hermana de él le había dado un pedacito de tierra 
en un lugar llamado «Los Caguairanes» -cerca de Cua- 
tro Caminos-, donde hizo una casa ele yaguas y guano, y 
convenció a tu abuela de que había cambiado. Ella le ere- 
yó y se juntaron de nuevo. Con ellos nos fuimos tu tía 
María y yo. A Gloria se la había llevado su papá -Agustín- 
para Guantánamo, porque no había tenido hijos con su 
esposa. 

Era comenzar una nueva vida, preparar la tierra para 
sembrar, criar animales. Tú no tienes la menor idea de 
cómo era aquello, lo que era vivir en el medio del monte, 
sin vecinos sin luz eléctrica, sacando agua del río, car- . ' 
gando leña. Porque para los pobres -y más que eso, para 
los pobrecitos- los hijos nunca pudieron ser niños, y 
mucho menos podían jugar; su juego era trabajar casi 
desde que aprendían a caminar. Aeso nos dedicamos para 

aquello en condiciones, aunque fuera sólo para so- 
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Hoy «El Salvador». 
-;_. 

Se albergó en un barracón del central «Soledad»', por- 
que comenzó a trabajar picando caña. Allí vivían algunos 
haitianos. Durante el corte ella me dejaba con una vieja, 
que era la única que se quedaba en el barracón. Tengo 
recuerdos muy vagos de aquella etapa, pero [cómo olvi- 
dar a Cherisse!, un haitianito que cuando no tenía que 
trabajar, me montaba a caballitos y me paseaba por el 
batey. En una ocasión se buscó una brnnca:conmigo a cues- 
tas, pero, íimagínatel, no recuerdo si recibí algún golpe. 

A uno de los administradores del central le llamó la 
atención tu abuela, le hizo muchas promesas que ella cre- 
yó. Resultado: salió embarazada de nuevo, Aquel hombre 
se llamaba Agustín Rodríguez, él le hizo una casita de 
tablas y ahí vivimos hasta que nos fuimos para la finca 
«La Dolorita», propiedad de mi tía Casilda -hermana 
ele mi abuela Tatica->, adonde fue a parir, y donde me 
dejó cuando se fue con la recién nacida, tu tía Gloria. 
No regresó a Guantánamo, porque se dio cuenta que 
Agustín no le iba a resolver ningún problema. 

Tía Casilda tuvo un hijo de su antiguo amo, el que sí 
fue reconocido por su padre y que estudió Derecho en Fran- 
cia. Cuando mi mamá fue a parir a la finca, él estaba al lí. 
¡El pobre], por estar defendiendo a los campesinos, y so- 
bre todo a los negros, desapareció: un día salió y no regre- 
só, nunca más se supo de él, ni qué pasó ni cuál fue su 
destino. Lo desaparecieron, no convenía aquel negro le- 
trado. 

No puedo recordar bien cómo fue mi vida en casa de tía 
Casilda, allá por 1906. De allí sólo tengo claro que como 
vivía sola y tenía que trabajar en el campo y atender sus 
animales, por la mañana cuando se iba me dejaba ama- 
rrada a la pata de la mesa, me ponía una vasija con agua 
y otra con comida. Ahí hacía mis necesidades, me dormía, 
me despertaba, hasta que ella llegaba por la tarde, [ay 
Dios ... ! Entonces me soltaba, me bañaba, me daba que 
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fritos. Centavos. 
'En Cuba, frutos de huerto que se consumen cocidos o 
Cerdo. .• t 
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nes. 
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da de nuevo. Pero tu abuela no tenía suerte: al irse mi Agustinita, que era más o menos de mi edad. 
papá, su hermana le quitó el pedacito de tierra. casa estaba en medio del monte. no teníamos vecinos, 

Conservo en la memoria el día que nos fuimos... El que hacía más triste el lugar, a lo que hay que añadir 
camino real, los bultos con la poca ropa que teníamos, una carácter tan difícil que tenía ese señor. Agustinita y yo 
chiva, y en la salida un nuevo miembro de la familia: .queríamos mudarnos para el pueblo porque sufríamos 
José María, «Cuto», mi hermano más chiquito. Sin tener .mucho por la oscuridad. 
para donde ir, regresamos para «El Desengaño». Mamacita .... .: Una vez tiramos un tizón de candela para el techo, que 
nos recibió con cariño y afecto, pero Isabel era orgullosa, .. .. era de guano, para que se quemara la casa y nos tuviéra- 
consideraba que no tenía por qué vivir; allí si ya ella no j' irnos que ir de allí. Valga, no sé-no me acuerdo bien como 
estaba con tu abuelo. Después de cierto tiempo nos fui- fue> que apagaron el fuego, pero lo que vino atrás nadie 
mos para La Maya, para la casa donde vivía tu tío Pepe. .es capaz de imaginárselo: [qué manera de darnos golpes! 
Mamá comenzó a trabajar en ·lo que podía. ·. Sólo faltó que nos dieran candela también, como lo había- 

Si tú supieras lo bellaca· que yo era. :Un día mi mamá '.; :iji()s hecho con la casa. En fin, solamente se quemó una 
estaba en el patio lavando una ropa ajena y cuando ter- t < p9,á~ del techo, porque el río estaba cerca, ahí mismo, y 
minó de hervir puso a hacer un ajiaco para la comida. El i \<·PB<lieron tirar bastante agua y evitar que se extendiera 
ajiaco se hacía con carne ele mache', viandas', bastante 1· el friego. 
viandas: malangas, papas, calabaza, ñame y maíz tierno. . · .... ·· .. ::~n aquella finca todos teníamos que trabajar muy duro 
En la casa había un gatico y yo me dije: «Le voy a echar el · y)\gustinita y yo teníamos que escoger plátanos. Cuando 
gatico al ajiaco para que tenga más carne.» Lo cogí, desta-1· Barrientos llegaba con los serones cargados, separábamos 
pé la olla, lo eché y la volví. a tapar. [Ay, mi madre', cuan- . )o~plátanos grandes, los medianos y los chiquitos, porque 
do tu abuela fue a servir y se dio cuenta ele que además de Jl; al. envasarlos, ponía grandes abajo, chiquitos en el 
echarle a perder la comida, le babia matado al gato, por · · .. ', ... )fü.e. d.)o Y grandes arriba. Al proponerlos -en el pueblo- 
l)OCO. 111e mata a 1111' también, pero a golpes. ''o no lo hice ¡·. 1 ~ 1 'sf(yefan los grandes que estaban arriba, y al vaciarlos, 
por malo, sólo quería aumentar la comida. [Irnaginatel, • }ósg"randes que estaban abajo, por lo que se podía ganar 
yo tenía cuando aquello seis o siete años. Al poco tiempo · /Üíf9{ quilos· más. Los medianos los vendía aparte. 
se pudo colocar en casa de unos blancos acomodados. .. . ~gUá~in.ita y yo, como es natural, no queríamos saber ele 

Después conoció a Narciso Barrientos -mulato, arríe- '·. _ jfl~~\plátanos, porque lo que nos interesaba era jugar. El 
ro-, quien tenía una casita en un lugar llamado Belleza. 'lfüii.épgtisto que nos podíamos dar era ir a bañarnos al río, 
El se enamoró de ella y le pidió que lo aceptara como ma- . }i,,;~~c:Eii·jaibitas, comer guayabas -el guayabal que había 

1~;;; 1;r .:~:!~~:;e~ ~~u:~t~?r.~~:::r:~~f :i~?.~~. l/ití!~~:;~~::e::0::::::0: .: e::::e:::i::t:: 
.. ::\P:~Jio una casita de yaguas y guano para jugar. Cada vez 

Personas que hacen travesuras, sin segundas inteucio- .. :\'}f~\t~:poclíamos nos metíamos en nuestro mundo de sueños 
:.?tr1Rt~ran de un ratico, pues como teníamos que barrer 
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Personas que hacen travesuras, sin segundas inteucio- .. :\'}f~\t~:poclíamos nos metíamos en nuestro mundo de sueños 
:.?tr1Rt~ran de un ratico, pues como teníamos que barrer 

. 1 ¡ 
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Persona que cobra el pasaje en los ómnibus locales. 
Desplazarse de un lugar a otro rozando el suelo con los 

al compás de la música. 

El papá de Gloria también le compró una casa al 
ele la de María. Tu abuela y tus tíos María de la 

. . (<Q.µsa»- y Cuto se fueron a vivir con ella. María co- 
.sÍJl. qn un taller, Gloria comenzó a trabajar como con- 
düctora' y se nuclearon de nuevas amistades -casi to- 

< @.s.bl~11cas-. Tu abuela logró sus deseos de estabilizarse 
••· y;qg1nbió por completo su modo de vida; vestía siempre 

cl~·~lanco y María le hacía su ropa. Como católica, iba a 
i/inísa\todos .los .domingós. 

•>,••i.t\. pesar de lo bien que ella comenzó a vivir, en Isabel 
~f.foantenía aquel complejo entre sus hijos casi blancos, 
111gl~tos y negros. Por eso se instaló en la accesoria que 
9,?-P.fo en la casa de Gloria y hasta cocinaba separado, para 

\qµfcuando sus hijos y nietos negros la visitaran no in- 
i;~~firieran en la vida de la familia más clara. Gloria y 

·Mal'ía sufrían mucho con aquel problema. Pero tu abuela 
/ P~#sal:nly actuaba así ... ya nada la haría cambiar. Era el 

. i:e§µltado de la discriminación racial. ·:;:,··.·-··· .... ··.· .. 

iS/\qµellos prejuicios hicieron que tu abuela sacrificara 
)w~t.a sus gustos por mantener una apariencia que yo 

me expliqué. iFíjate1: a ella le encantaba la tumba 
, pero nunca fue, para que nadie la viera. Ya 

la tumba salía en los carnavales como si 
comparsa- iba a mi casa y le decía a mis hijos 

que la acompañaran a arrollar". Al regreso 
a los muchachos que no dijeran nada. ¿Por qué te- 

hacerlo a escondidas? ¿Por qué vivir apegada a 
Sólo nosotros sabíamos que a ella le gusta- 

francesa. 
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todo el solar delante de la casa, sacar agua del río, reco- 
ger leña para la cocina y desgranar el maíz para los ani- 
males, si a Barrientos se le antojaba vigilarnos y nos sor- 
prendía jugando, ¡qué paliza! 

El nos maltrataba mucho. Mi abuela nos defendía, pero 
mí mamá no; ella lo adulaba y siempre le daba la razón. 
Yo.considero que lo hacía tratando de mantener la estabi- 
lidad J' la seguridad que tenía allí, porque pasaba traba- 
jo, pero menos que rodando de un lugar para otro. 

Al tiempo Juan, el hermano ele mi papá -quien no 
tuvo hijos=-, me fue a ver y le pidió a mi mamá que me 
dejara ir a vivir con él. Isabel aceptó y como a los tres o 
cuatro días nos fuimos. Nunca olvidaré a la pobre 
Agustinita dando gritos para que la dejaran ir conmigo, 
para que no la dejara sola. Aún recuerdo su voz cuando 
gritaba: 

-¡Adiós, Reyitaaa! 
-jAdiós, Agustinitaaa! -una y otra vez hasta que la 

distancia apagó nuestras voces. Nunca imaginé que no la 
volvería a ver más. A partir de ese momento no volví a 
vivir con mi mamá. Ella descansó de sus complejos con- 
migo. 

Isabel se separó de Barrientos y volvió a La Maya. Allí 
tuvo a su última hija, María de la Cruz. El papá de tu tía 
Gloria enviudó y, como no tenía quien le cuidara la niña, 
se la llevó a tu abuela, la que regresó para Santiago y se 
colocó como sirvienta. Para esa época, Pepe y María se 
habían casado. Tu tía María, después de diez años de 
matrimonio, enviudó. Tuvo dos hijos. La familia del mari- 
do le hizo una trastada -ellos nunca estuvieron ele acuer- 
do con aquel matrimonio porque ella era mestiza-: ele la 
herencia que tenía que recibir, solamente le compraron 
una casita en Santiago y le dieron setecientos pesos. En 
aquella época eso era un dineral, así que [fíjate qué canti- 
dad de dinero debía de haber tenido aquel hombre! 
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Mesa de venta de dulces, refrescos o frutas que se 
situaban en las calles o en las aceras. 

se dedicaba a hacer dulces para vender, tanto en la casa 
como en la calle; también ponía mesitas· en los días de 
fiestas en Santiago y otros pueblecitos. En una ocasión en 
que fue a ganarse la vida, como de costumbre, en la fiesta 
de San José c"fiesta patronal del poblado de La lVIaya- 
conoció a Francisco Mondeja, un hombre blanco al que le 
decían Pancho, dueño de la finca «El Desengaño» en ese 

.: .. poblado. 
·. Los Mondeja eran varios hermanos. Papa 

Panchito -como todos Je decíamos- nunca se casó 
·. ton Mamacita, pero vivieron juntos treinta y siete años, 

><hasta que ella murió. Esa unión fue un escándalo, su 
familia se sintió deshonrada por eso; pero a él le intere- 

i \ só más Mamacita. Cuando comenzó la Guerra del 95, 
/ .todos los Mondeja se fueron para la isla de Jamaica. 

Mamacita no se quiso ir con papá Panchito y se incorpo- 
< ró a la lucha con todos sus hijos. De ellos, Lucas y Mateo 
. · fueron hechos prisioneros y enviados a una cárcel en 

Ceuta", donde murieron, los otros sobrevivieron. Tío 
Vicente fue capitán; papá, sargento abanderado; y los 
demás, soldados. Ella y mi tía sirvieron en todo lo que 
fue necesario. Cuando terminó la guerra volvieron para 
«El Desengaño» y sus hijos se fueron casando y abando- 

la finca. Ella no podía sola con aquello y se fue 
La Maya a trabajar junto con mi papá y con mi 

Con ellos vivían tus tíos Pepe y María. 
Los Mondeja regresaron después ele la toma de pose- 

del Presidente Estrada Palma 1\ Papá Panchito fue a 
a Mamacita a La Maya, pero como ella había re- 

a «El Desengaño», allá se fue y se juntaron de 
Al tiempo a él le dieron un trabajo importante en 

, en Banes y se llevó a Mamacita. También se 
tío Julián -quien siempre vivió con ella- 

ª los prejuicios raciales de mi mamá. Y o nunca 
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Unamujer que sí vivió sin complejos y a la que no le 
interesó adelantar la raza -como decía la gente de an- 
tes-fue mi abuelita Mamacita. Ella era de una estatura 
regular, bonita, ¡de muy buena figural, con una cinturita 
finay anchas caderas. Dicen -porque yo no me fijaba en 
eso- que lo más bonito que tenía eran las piernas y los 
senos. Le gustaba ponerse batas largas, :sobre todo blan- 
cas; también usaba faldas largas de vuelos, y chambras. 
Se calzaba unos zapatos que eran algo así como unas pan- 
tuflas. No le gustaban las «colgajeras» -como ella de- 
cía=-; tenía una cadena, pulsos y argollas de oro. Nunca 
le vi otros adornos. · 

Se llamaba Emiliana Duharte, hija de Caridad Muchulí 
Y Vicente Duharte. Mamacita se casó con Antonino Casti- 
llo - mi abuelo paterno-, negro libre, albañil, y se fue- 
ron a vivir en una casita que estaba en las que son hoy 
las calles de Martí y Calvario, aquí en Santiago. Mi bis- 
abuela no estuvo de acuerdo con aquella unión, consideró 
que Mamacita «atrasaba la raza». Los negros, y sobre 
todo los viejos. siempre consideraron que la unión con blan- 
co era in'l.portante, porque mientras más claro se fuera. 
se pasaba menos vicisitudes con la discriminación. Yo 
entendí aquellas preocupaciones de mi bisabuela, porque 
poi· ser negra tuve que sufrir mucho. 

Aútonino y Mamacita tuvieron siete hijos: seis varo- 
nes y una hembra. El más chiquito fue mi papá, el que 
por coincidencia de la vida nació el 10 de octubre de 1868 
cuando comenzó la Guerra Grande 11• Mi abuelo se in cor- 
poró a la guerra y lo mataron. Mi abuela, quien lo había 
seguido a la manigua, después del Pacto del Zanjón 12, re- 
gresó a Santiago. A partir de aquel momento comenzó una 
dura lucha por la vida, tenía que garantizar casa y comi- 
da para ella Y para sus hijos. Mamacita era muy fuerte de 
carácter y logró que sus hijos aprendieran un oficio. Ella 

Una mujer sin prejuicios 
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Defecaba. 
Cansada. hastiada. 

* 

í • :. };_~~~Ita, ·bua,ndo estaba en la casa, además de pellizcar 
- fo~ <i,µkel·;qu~.Mangá hacía para vender y echarme .la 

Y~lúra.}ilritc;s de .irse para su .casa corregía· en cualquier. . 
;\jrl~~s,91;,);éyando regresaba por la mañana lo primero que . .. f íil~l!i:;:);;!e!:~;~r::i. ~=s~:c~~o,·quería' 

IMtB;qtiit~ enseguida la encontraba y Mangá me daba Una 
\;§9pi}111á paliza. Un día Paquita se corrigió en el cesto de 
Y~;µJi~~~gl:Jª 1·;pablanca sucia y mi tía, cuando lo clescu- 

. Afahh/:qbstina_dat >por todo aquello -porque ella creía· que 
\c~°fa_.yo_-:-:--, me castigó ¡y de qué manera! Me arrodilló en la ' ~qera de.la casa con los brazos abiertos en cruz y las pal- 

p;~cl;,~;d.e,las manoshacia arriba, donde me puso un poco de 
: .ijp}(}\t~Jjª', _d~ manera qµe .todo el que pasara me viera. 
;\Jk<>§,ntños megritaban: «[Reyita, la cagona'» Yo me quería 
i)i,119J':ü· de.la vergüenza, y lo más triste es que era inocente. 
i\:Pi.:1,guelcªstigo me salvóTirso -un joven que vivía en el 
b~i·rio:-:-, que al pasar y verme, me .levantó, me lavó las 

• · \ifü-inos y se enfrentó a la doña, la que sorprendida porque 
··.· ;!}?die nunca se había atrevido a levantarle la voz, no me 

;:volyió a castigar más ese día. : .. 
.... Cuando mi tío se enteró de todo eso, tuvo un serio dis- 

\gqsto con Mangá y se puso en vela -porque yo le había 
jµrad..o que era inocente de todas aquellas calumnias de 
\t}ªqltita-. Un día la encontró pellizcando los dulces y lla- 
)119 a Mangá. ¡Qué paliza, Dios santo! Pero ella se le enea- 

Ujtt~t {~;:¿%~:g~ 1:::~~~=: ~:~i~1f t~:~e1::ecl::t~ ~~l~e;!: 1; 
\.:.;~\/ _füej_é de .sufrir un poco. Como yo no era mala, no daba mo- 

. )füyos para que llle pegaran. . ·. .· . 
\'\i/,J)'al:)ajaba como una mula, pues tenía que limpiar la 
.. 'basa, cargar agua, lavar los sartenes ele hornear y, de con- 

_tra, me pusieron una mesita en la calle principaldel pue- 
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¡Reyita, la cagonal 
. ' La vergüenza más grande h ! . 

pasé en La M 1 , que e sentido en mi vida la 
aya, e espues que mi tí • J vivir a su cas . · t IO; uan me llevó a ·.. · · ajun o a su esposa M · · 

Mangáw. Eso f '11' . argarita Planas, doña . ue a a poi el 1910 Ell t ,, , muy. fuerte .. . " a . erua un cm·acter · ·. , era severa y sob . t d , 
Mangá tenía una ahijada ue re o o 111uy trab~jadora. 
que le de , P . q se llamaba Francisca a la · · · · · cían aquita. Esa era J i , 
pero mi tío A · a que querrán en su casa· 
día allé Y r~~:sa:.tsar de eso Paquita se pasaba todo el 

... ·. b e e a su casa por la noche 
, .. Alas dos nos pusieron en una es ~1· . . 
iba:mos por la mañana· . 1 cue ita paga' a la que 

, por a tarde avudá b quehaceres de la casa ·p _ a amos en los 
quería que me bota, . 'd alqmta era mala, muy mala! Ella 
d ran e a casa por la a b · ·, l ar el ven torrítlo Y 1 · m 1c10n e e here- 
aq uella . .; o poco que tenía mi tío. Pensarás que 

. . runa con nueve o diez a- , 
cosas ... pero antes la n . - , l nos no sabia nada de esas 

. Elllb$istencia hací~n m:dsena, a lucha por la vida Y por la 
.' . . . . urar muy rápido a 1 l 

que sumar los consejos d l . , o que ray 
Aquella 1';1D1bición hizo de ;, os. ~adres Y d_e los abuelos. 
.· • En .I . . a quita un ser diabólico. 
. . . a, ~scuela. se portaba mal 1 d . b . 
entonces ella me obli b Y ~ eja an castigada; 
barnos a la casa de !ª a a ~co1~pa~1arla Y cuando llegá- 
Mangá por eso me ;;:aq~:aiab1~ sido yo l~ del castigo. 
todofoqueaquella:mti h l. paliza: No quiero recordar 
h c ac uta me hizo sufr · . , acer un.1·osario· pero , t , rrr, sena como 

. , , . . . . ' s1 e contare lo que más me dolió 
• ·-: * .. ·. Escueiá de barrio, 111~1~ m d . · . 

unpartia clases de los . . o esta, donde generalmerite . - primeros grados una l . . queno grupo de alumnos El so a maestra a un pe- 
lante La maestra de B, . pago era muyxeducido. Ver más ade · · aguanos. · 

olvidaré a Marn ·t, ·A . . . . . · ac1 el. J Y, 1111 hij, t , · · . 
vivido con ella, ¡qué disti t l bi ar, ~1 sie1~p_re hubiese 
bría sufrido tanta . l~ a iu iese sido mi vida! No ha-, 

. . . s ve3ac10nes y maltr . t b no hubiese tenido q . 1 a os Y, so re todo, · · · · ue 1oc ar tanto l d par~ casa de otro .. _ · ' e e casa e un familiar 
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¡Reyita, la cagonal 
. ' La vergüenza más grande h ! . 
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Sariaco: mentecato, sandio, tonto. * 

Los misterios 
', . . . · ue no me podía expli- Desde niña siempre vi visiones q . 

car En «Belleza» -cerca de la casa de nosotros-, en un 
ter~·eno que era como una islita bordead~ por un arroyo, 

.. . . . bl a vestida con un traje blanco, largo. vi a una muJer anc ' ·. . , 
. t y elezante Me llamó la atención Y asom- Era muy vis osa º · · · 

brada llamé a tu abuela: . , . . , llí! 
-Isabel, [mire que m ujer mas elegante va por a 

_:_y o i10 veo nada. . . . mo ella no veía 
y o insistí porque la estaba mu ando, y co . 

riada, se molestó. . · b ., tus 
-·Ah Reyita!, tú siempre con tus bo erras Y . 

· 
1 

'. • ·Q , va a hacer una mujer elegante cami- 
sanaquenas · e ue ? ·p andal Ponte a hacer riando por el medio del monte. 1 asa, . 

algo.. .· . . dii lví a mirar pero ya la mu- 'Triste por lo que me lJO, vo ' dí s 
no estaba. Pero por coincidencia, c~mo a los tres t 

. 1 h .. d Pepe Revilla -un hacen. a- murió Edelmira, a lJa e . · hii era una 
do dueño de todas aquellas tierras-. s_u ija . 

iil.ujer elegante, vistosa Y se vestía muy bien. . -on para 
y a viviendo con Mangá en La Maya, m: pusier h bi 

b , · de la dona que se . a ia dormir un pijama de una so rina 1 .· . a 
1 l . , que no me o pusier . muerto. Yo no quería y e sup ique 

[Pero la doña era mala] A pesar d~ todo lo ~1:.le ~o . , ' 
. . 1 uier cosa me pegaba sin compasión. 1Mn ar, daba, p01 cua q · . . f 1 ue ella me 

este dedo que tengo medio lisiado, ue un pa o q. . , . 
. , . Q , hacía mi tío ante aquella situación Y d10 un día. <, ue que . . d , 

11 b ? El ignoraba todo nunca le dije na a, era aque os a usos. · · · ' bl 
. ble Y no quería buscarle pro ernas muy bueno Y muy no. -. · ... , ·l d r no 

. . El era feliz .teniéndome a su • a o, yo con su mujer. .: · .. · 1 fi iti 
·.· odía bajo ningún concepto ha.cedo sufrir. En e e ~rn iva; 
~qué iba a resolver? Me llevarían de nuevo con mi mama 
y allí estaría peor. 
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* Moneda que equivale a cinco centavos. También se le lla- ma níquel. 

blo para vender dulces. En una etapa en que Mangá no 
podíahacerlos, alquiló el horno a un hombre de El Cristo, 
al quele decían Pepe, para que trabajaran él y su herma- 
no. Como yo era la que siempre lavaba los sartenes, Mangá 
quería que lo siguiera haciendo y que me pagaran por 
eso. Pero ellos no quisieron y lo que acordaron fue que 
seguirían suministrándome los dulces para que los ven- 
diera bn la mesita. Allí me sentía bien porque no estaba 
en la casa; además ganaba algunos quilitos para comprar 
mis cositas escondida de Mangá. ¡Fíjate!, los dulces había 
que vendedos 'atres por medio'.)' yo los daba a dos; por 
cada quince centavos me ganaba cinco. ¡Eso era dinero en 
aquella época! 

Las personas me compraban po11 dos cosas: primero, 
ei'aJa vendedora más joven y parece' que me cogían Iásti- 
ma; y segundo, porque les hacía gracia un pregón que yo 
inventé y que decía más o menos: «Cómpreme dulcecitos 
pa'llevar a sus hijitos.» Quiero que sepas que el pregón 
era un factor muy importante para lograr vender las mer- 
cancías; muchas veces los compradores se acercaban a uno 
atraídos por el pregón. Pero yo no recuerdo bien el mío; 
hace tantos años, tantísimos años de aquello. [Ah! yo era 
tan niña. ¡Por Dios, que calamidad la de los pobres! 

Hubo una ocasión en que Mangá le lavaba y le plan- 
chaba a los dueños de la tienda de los Mancebo -era la 
más grande de La Maya-. Los recuerdo bien: Lino, San- 
tiago y Vicente Mancebo. Ella me ponía a lavar las me- 
chas y los pañuelos mocosos. [Oye, esos blancos eran 
catp.rrpsos! Yo lloraba cuando había que lavar. Enton- 
ces cogía un palito y con él revolvía los pañuelos en el 
agua, para que soltaran un poco de catarro, y luego los 
estregaba. Pero no era sólo lavados, tenía que planchar- 
losy ~oblar las medias una dentro de la otra. . 
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pero ella no quiso. Y cuando cantaron la lotería el sábado 
siguiente, el número salió en el tercer premio. Mangá s~ 
lamentó mucho dC3 no haber comprado la hoja completa, 
por eso se pasó varios días enfurruñada conmigo. Por de- 
cirme bruja, yo me alegré de que no hubiera ganado, pero 
en el fondo· de mi corazón sentí pena. Porque la lotería 
era una de las pocas esperanzas que tenían los pobres de 
ganar algún dinerito con que resolver algunos de sus tan- 
tos problemas. 

En otra ocasión que tuve la oportunidad de salir a ju- 
gar frente a la casa, lo hice hasta un poco tarde. Cuando 
Mangá me llamó para que fuera a comer, al pasar por al 
lado del ventorrillo, vi un vecinito de nosotros llamado 
MiguelAngel, de unos cuatro o cinco años, parado frente 
a mí, que tenia corno un halo azul brillante alrededor de 
Ja. cabeza. Lo llamé y no me contestó, y cuandome acer- 
. qué para ver lo que tenía en la cabeza, se me desapareció. 

. Entré corriendo y asustada, llamé a Manga y le conté lo 
sucedido. 

·. «[Vaya, tú siempre con tus visiones mirando cosas! 
¡Arrea, anda, vete a dorrnir!» -y esa noche me dejó sin 
comer. 

Al otro día, en casa de Miguel Angel estaban haciendo 
limpieza general y pusieron una medicina al alcance de 
la mano del niño, sin darse cuenta. El muchachito cogió 
el frasco y se lo empinó: era ácido fénico. Se puso muy mal 
y.cuando comenzaron a darle convulsiones, Antoñica y 

-:-su mamá y su papá- salieron corriendo 
él para la botica de Leopoldo Dspeaux. El niño se murió 

en el.camino. 
Aquellas cosas me asustaban mucho. Yo no podía, como 

es natural, darle una explicación. Los mayores decían que 
yo tenía «mcdiumnidad», pero tampoco sabía lo que era 
éso. Lo que sí te puedo asegurar es que «vi» muchas, peto 
muchas cosas. 
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Vendedor de billetes de la lote ·' F· -, , ua. 
raccion mínima de un bill . h . 

podía ser comprada. ete ( 0Ja) de la lotería que 

* 

Ella no me hi e . izo caso. uando me a , . . 
más sagradokyo sentí . 1 . coste, ¡te lo Juro por lo 

. ·, ra que a guíen est, b 
migo, sentía su respiración v al pal ~ 1ª acostado con- 
.. · · . · . J' · par a cama sentí 
como sítocara la columna vertebral de al . ' a 
baamilado. Comencé a ritar g~1~n que esta- 
lo conté, me dijo: g ' Y cuando rm tia llegó y se 

-,:..¡Concho, Reyita! ·1'' · . • . . . 
estaba muy molesta. ¡ u siempre con tus visiones! -ella 

Aquella incomodidad 1 l . . : 
en el patio, como castigo ~Touzo que me p~siera a dormir 

1 
. · 1 no me asuste .·pu 1 · · a cielo y ver las estrell , . , es a mn·ar as, me parecía qu 1 me sonreían ,, . , f . e mesa u daban y · \ eia 1guras que se fi , · b con ellas y · ····· .: · 01111ª an Y conversaba · en aquel mudo colo · 1 quedé dormida ·A l . quro .con as estrellas me 

. . .· .. ¡ Y, mue rncha!, cuando Man , , 
yme.vro durmiendo se. lt' . . ga se asomo 

/---·Ju ·. . , . ' msu. o Y comenzó a gritar: 
. . L an, mu a siesta negrita es malar N 1 ti . 

do a la oscuridad m · . . , · 0 e rene m1e- , ' u a como d uermo tan tran uil v 
me mando a do1·1n1·1· a I · q ª· - i · · a cama. 

Otra noche soñé que d 1 . rindo -que h bí en ca a 10Ja de la mata de taina- 
había colgado t~n 

1:ú~:~e~~: 
~~~l:· yermo fren!e a la casa- 

ba mirando comose b l· b, Y en el sueno me deleita- - . a ancea a con el vi t p . 
nana pasó un billetero· que lleva • ien o. or lama- 
can el 5 555 s 1 , ba, entre otras, una hoja 

·, . e o cante a Mangá y le diie: 
..--,Comprelo doña M . , 1 . J · . , ' . . anga, a o mejor gana 
~1Alla va la bruj a! porque t, · . ' uvasaserbr F'. no voy a comprar nada. · · UJa. íjate, 
ELbilletero, quien 110 .c . • 

vender.de dijo: . . . quena perder la oportunidad de 

----,.jCómprelo, doña! No des erdi . . . , muchachita: ·· · · · P icie la .revelac10n de la 
Mangá, a fuerza de ) dí .. Ic , ·. 

billeteroleü1Sistía pa .le irse o, compro un pedacito', El 
•• > · .•.•..•. · . ra que comprara la hoja completa, 
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salieron muchos hombres, con su jolongo al hombro 
alzarse. 

. En casa de mi tío se reunía mucha gente. A mí me 
ponían en la puerta de la casa a vigilar; ellos se ence- 
rraban en el cuartico que había en el patio, donde se 
guardaban los utensilios para hacer los dulces. Un día 
Uxgaron varios hombres, entre ellos Pedro Ivonet " y 
Evaristo Estenoz18• Cuando mi tía Mangá los fue a salu- 
dar, Estenoz me echó el brazo y me besó. Ivonet, tarn- 
pién; Estenoz era muybuen mozo. Había otro, un negro 
muy buen mozo también -'no recuerdo cómo se llama- 
})a,- que daba mítines; hablaba muy bonito. 

En aquel momento yo no sabía lo que ellos significa- 
1:)0,n en aquel movimiento. Eran los dirigentes del Partido 

· 'Independiente ele Color": pero sí oí que. un senador lla- 
mado Morúa Delgado" había votado una ley en contra de 
lacreación ele partidos de negros; o, mejor dicho, de per- 
sonas de una sola raza. Las personas de «color» conside- 
raron injusta esa ley, porque entendían que debían tener 
una organización política que les permitiera buscar y dar 

· soluciones a sus problemas, porque las ele los blancos no 
· se los resolvían. . 

Una vez que los negros estuvieron impuestos de la si- 
•• /tuaGión y estaban en la mejor disposición ele luchar por su 

· · Partido y por sus intereses, Estenoz se reunió con el Pre- 
sidente de la República, y este le elijo que los apoyaría a 

ese derecho, que hicieran un simulacro de alzamien- 
en armas para poder reunir a la Cámara y al Senado y 

creer que era una guerra de negros contra blan- 
y, para evitarla, pedir que echaran abajo la ley Morúa: 
aprobarían el Partido. 

El verdadero interés de José Miguel21 era garantizarse 
votos de los negros, porque se quería reelegir como 

Presidente. Como no pudo lograr nada, mandó una comi- 
.sión al monte con un mensaje para los negros: «No cedan, 
que yo seguiré tratando de resolver el problema.>} Y para 
evitar que se supiera lo que había prometido a los negros, 
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Especie de sac , - o pequeño para cargar al I b • 10111 ro. 
* 

j Misericordia, misericordia! 
. >_iMisericordia, misericordia d . ·.... . . . . 
As1 gritaron las medí ' e rodillas, mrnencordía1 . . . . ', . . iums que se ene t b . 
espiritual a la que f · . , on ra an en la sesión 

Ul con m1 tia Ma. , . . , 
que no recuerdo conexa tit d .. ·• nga, un día de mayo e 1 u en 1912 Ell · ron mucho con una vi , . , . , . . as se asusta. .. , . 1s10n que tuve, o . a· visión que les hice ere , ? , mejor icho, una 
·T 1 . er que tuve porq . 
¡ e o Juro! Todas las mediums v ',,. ue yo no vi nada. 
agua que estaba sobre 1 eran algo en un vaso de 
F,. a mesa Y yo tarnbié dii íjata, te voy a contar co f 1 : ien ije que veía. 

M. , mo ue a cosa. 
, 1 tia fue a una sesión espiritual . . , 

tenía con quien dejarme Allí y.rne llevo, porque no 
1 d 

· · 1 estaban alg . . 
a re edor de una meso t. ll : unas. medi ums . c.,en1ee as rni tí 
quito a su lado. Había 1 . a, Y yo, en un ban- 
l e mue ras mujeres l , D as oraciones y las ¡)1 )" .. , . nas. . espués ele egarias, las medü , . 
cosas en el vaso de ag· . v , . ims veían muchas . 

b 
ua. 1 o no vera nad ta a, quería ver y me co t e a y eso me moles· ncen raba · d fin me decidí a decir . . , miran o el vaso. Por 

f
. . que yo tamb1en veí 1 
uera cierto. Le dije b .. t . , ª a go, aunque no - . . aJ1 o a m1 tia: 
-~)~na Mangá, yo veo algo en el vaso 
-1Callate Reyita! T(t . · . , , ca : siempre con tus 

s1stltanto que una d 1 . cosas. -Y O in- e as rnedrnms le dii . , -,-Mang·á t b · 110 a 1111 tia· · 
. e , usa es que Reyita ti di . 
Jala que diga lo que ve. rene me iurnnidarl. Dé- 

y me. dieron la palabra. yo n 
ban hablar Y asílo hice. Ad.o , o me s.~brecogí, me deja. 
YOr.ydije: pté un port« de persona ma- 

-Yo veo una fila ele hombres 
llevando al hombro un . l . que marchan a las lomas 
d JO ongo en la p t d e una tercerola vieja. un a e un palo o 

Todas las mujeres allí reu . 
misericordia Y a grita .. ·L nidas comenzaron a pedir 
f · 1 · «1 a guerra la , ue que como a los t. · guerra!» Lo cierto 

, res o cuatro días del pati el l 
~~~~~~~~~ ' 10 e acasa 
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esa época a nadie le interesaba que se supie- 
verdad. Pero lo que me llama la atención es que des- 
del triunfo de la Revolución a nadie se le ocurrió en- 

a las personas que vivieron aquellos momentos, 
que perdieron a sus familiares, a los que conocían ele 
los motivos que se tenían para hacer aquel Partido. 

hecho, creo que ya no queda ninguno vivo. 
yo me pregunto ¿por qué los historiadores no han· .. 

en lo que pasó? Es probable que hasta la 
ele los americanos estuviese metida en todoaque- .. 

El resultado fue que Cuba quedó más dividida que 
antes: los blancos de una parte y los negros de 

que salir huyendo de La Maya. Nos fuimos para Banes, 
para casa de Mamacita, pero como a los seis días, a conse- 
cuencia de la denuncia de un hombre llamado Pablo Co- 
rreoso -,-que era el único que sabía adónde había ido mi 

. tía-, se apareció la Guardia Rural y se la llevaron presa. 
La acusaron ele haber saqueado, junto con otras mujeres, 
la.tienda principaldel pueblo. Decían que ella estaba en 
medio del fuego echándose perfume y gritando: «Abajo la 
ley Morúa.» Eso era mentira, era el pretexto que utiliza- 

< t6n para prenderla, Io 'hicieron' porque era la Presidenta 
del Comité de Damas Pro Partido Independiente de Co- 
lor. 

': < Hubo muchos prisioneros. Mario García Menocal=, que 
estaba postulado paraPresidente dela República, se apro- 
vechó de esa situación. Pidió unaamnistía para los ne- 

> gros, pero no te Vayas acreer queIo hizo por justeza ni 
\ úada porel estilo: fue con.la condición ele que cuando los 

soltaran, ellos y sus familiares votaran por él. Y así fue. 
Ganó la Presidencia, el muy descarado. 

A Mangá la condenaron a seis meses de prisión. [Pobre 
Aquello me dio un gran dolor y una tremenda in- 

porque fue una injusticia, una injusticia más 
los negros ... Margarita Planas, doña Mangá, mu- 

de un carácter muy fuerte, una gran mujer ... pero no 
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lo que hizo fue echarles el Ejército al mando del general 
Monteagudo22• 

jlniagínate! ¿Con qué se iban a defender? ¿Con 
tercerolas viejas? ¿Con machetes? Como no tenían sufí- 
cientes armas .....:...además, su intención no era la guerra.- 
los cazaron y los cogieron. ílnfelices! Y o los veía cuando 
los bajaban amarrados del monte. Los matabany luego 
los tiraban en unos fosos y les daban candela. A muchos 
de los que se presentaron los llevardn hasta un lugar lla- 
mado Arroyo Blanco y allí fueron asesinados por un gru- 
po al mando de José de la Cruz Puente23. También asesi- 
naron a mi tío Juan.·Aquellas cosas son muy difíciles de 
olvidar. 

Recuerdo el 30 de mayo. Me desperté gritando, pues al 
abrir los ojos vi delante de mi cama dos animales quepa- 
recían gansos, que brillaban como si estuviesen encendí- 
dos; me asusté y comencé a gritar y a llamar a mi tía>Ella 
se levantó muy disgustada porque estaba muy apesadum- 
brada por la muerte de mi tío Juan y por el camino que 
habían cogido los acontecimientos. Cuando me preguntó 
qué me pasaba le dije: «Doña Mangá, mire esos gansos 
encendidos, tenga cuidado no se quema.» 

Mangá comenzó a pelear conmigo y a insultarme por- 
que no veía nada; me obligó a acostarme y se fue para su 
cuarto. Al poco rato comenzaron a tocar a la puerta de la 
calle mientras gritaban: «Doña Mangá, ¡fuego, fuego, fue- 
go! ;El pueblo está ardiendo!» Mangá de inmediato cogió 
una ünagen de Santa Clara que tenía y se fue para el 
patio arezar y a llorar. Mientras tanto, Enrique Salcedo 
-un señor que vivía en el cuartico donde se guardaban 
los utensilios para hacer los dulces-y yo sacábamos las 
cosas de 1a casa. Salcedo, por miedo a que lo fueran a co- 
gerpresb, se disfrazó de mujer, se puso una bata de Mangá 
y un pañuelo en la cabeza. 

Al 'otro día, Mangá estaba recostada de lo que quedó 
del ventorrillo y pasó el sargento Bal uja y le hizo una seña, 
queriéndole decir que le iba a cortar la cabeza. Tuvimos 
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hombres y hasta a los niños, porque allí todo 
tenía que trabajar. A pesar de eso se vivía en una 
miseria. Los trabajadores de la «Yunai» no eran 
te/cubanos, los había también jamaicanos y haitianos. 

> .Batista era un muchacho alegre, jovial; 
> ba con unos pantalones cortos hechos de sacos de 
<i.porque doña Carmela decía que por andar siempre jugan- 

do rompía toda la ropa y la vida estaba muy difícil. Iba a 
\ Ia escuela por la noche, a casa ele una señora que se lla- 

Inaba Caridad Reyes. Sí, aquella, esa misma, a la que le 
1·egaló una casa después que se hizo Presidente. Papá 
Panchito fue el que le consiguió trabajo en el ferrocarril 

> (ie Ia Compañía, donde ganaba veinte centavos diarios. 
· ;.\ Fuera del territorio de la «Yunai» había una tienda de 

víveres propiedad de Emilio Galicia. Al dueño, Batista y 
..• 1niprimo Luís -que vivía en casa de Mamacita- le roba- 

> fon un reloj de oro y una cantidad de dinero. No se qué 
.hióiercn con el reloj, pero el dinero lo escondieron dentro 
de una yagua que forraba la pared de la casa de Venus, y 
como Galicia los acusó se fueron del pueblo. Batista se 
cambió el nombre de Fulgencio y se puso Rubén. Fíjate 

son las casualidades: el primer mártir ele su dicta- 
se llamó así, Rubén Batista. 
tenía muy pocos escrúpulos. Cuando se hizo Presi- 
mandó a construir un gran reloj en la entrada de 

y lo fue a inaugurar personalmente, demostran- 
eso su poder y cómo burló a la justicia. El colmo de 
fue inventarse unos antepasados indios: no que- 

de negro ni siquiera siendo Presidente de la Re- 
Yo le quise mucho de niña, él era mi amigo. Pero 

,..., .. ,.,,L~v llegó al poder nunca acepté las barbaridades que 
principalmente después del golpe de estado del 

marzo de 1952. 
el tiempo que viví en Banes fui feliz, muy fe . 

.. , .,.:Ai,,,. A Mamacita le gustaba tenerme bonita, bien vestida. 
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Persona que conduce una res por el narigón. 
t Persona que traslada grandes troncos de madera sobre 

una carreta tirada por bueyes. 

En Banes conocí. a Fulgencio Batista", que vivía con 
su familia cerquita de mí casa y que luego fue Presidente 
d.eJr República. Al principio no sabía que se llamaba 
1)~1genc;io, porque todoel mundo le decía Venus. El tenía 

• dos hermanos; a uno le decían Panchín, el otro se llama- 
ba Herrnelino. Como eran mayores -yo no pasaba de los 
diez años-los veía poco. Trabajaban de narigoncros' o 
de quimbueleros' en la «Yunai», Batista y sus hermanos 
no vivían con su papá. El marido ele Carrnela, su mamá, 
se llamaba Belisario, Ellos iban a mi casa a cargar agua, 
don Beli-como le decían-s- siempre regañaba a Fulgencio: 
«Venus, te voy a dar una mano ele palos por jugar tanto.» 
Porque se entretenía y se tardaba para llevar el agua. 

Don Belisario tenía un ventorrillo donde vendía vian- 
das .Y frutas; pero era la fachada de una tienda clandesti- 
na que tenía y donde vendía ele todo, pero con mucho disi- 
mulo, porque la Compañía no admitía en su territorio nin- 
gún negocio que no fuera el ele ellos. La tienda de la Com- 
pañía era un gran atraco. Los trabajadores siempre de- 
bíany, como no podían pagar, no se podían ir de allí. Te- 
nían que seguir. trabajando, quisieran o no, en contra de 
suvoluntad. [Aquello era una trampa! 

La cYunai» era unacompañía.muy poderosa, tenía mu- 
chas tierras dedicadas al cultivo ele la caña y de frutas. 
Además de la fabricación de azúcar y mieles, poseía ga- 
nado, caballos, mulos, y animales de todo tipo. También 
tepía trenes y barcos. Pero qué manera de explotar a los 

Le decían Venus 

Los. negros sentían odio y rencor por los blancos y estos 
hurnillabany vejaban a los negros. Y así fue durante 
mucho.tiempo. 
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50 

Persona que conduce una res por el narigón. 
t Persona que traslada grandes troncos de madera sobre 

una carreta tirada por bueyes. 
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Le decían Venus 
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En Cueto yo me fui atrabajar en casa del señor Gastón 
Gayol y su esposa Pradina, Allí cuidaba sus niños, les daba 
clases, losatendía, les hacía cuentos, los llevaba a pasear . 
El señor .Gayo], yiendo mi interés dijo: «En Báguanos no 
hay maestros,.todayígfio hay maestros en toda esa ruta 

.de por ahí; y fuera bueno ponerle una escuela a Reyita, 
tendría más Aü,cfpulos,» Jv1.e .llevaron a Báguanos y en 
una casa particular puse la escuelita. Como vieron que 
dababuen resulta.do y ellos veían el adelanto de sus hi- 
jos, decidieron hacerme un caserón sin paredes, con techo 
y con piso de madera. Hicieron un pizarrón y yo compré 
un mapa muncli y untimbre, Le decían «La escuelita». 
Llegué a tenersesenta y dos alumnos. 

No tenía grandes .. conocímientos, pero .tenia facilidad 
.para enseñarles lo que sabía. Yo compraba unos libros 
..,..,.-más bien eran unas .cartillas- que se llamaban Epí- 
tome. Los había de Geografía, de Aritmética, de Gra- 
rnática, de Fisiología. Eran de preguntas y de respues- 
tas. Por ejemplo: «¿Quién descubrió la América y por 
qué se llama así? La América fue descubierta poi· Cris- 
tóbal Colón ... » Y así y así; las preguntas y las respues- 
tas. Como, por ejemplo: «¿En cuántas partes se divide el 
cuerpo humano? El cuerpo humano se divide en tres 
partes: cabeza, tronco y extremidades.» Los estudiaba 
por la noche y por el día le daba las clases a los mucha- 
chos. Los padres decían: «[Mira cómo sabe esta negri- 
tal», yse corría la vozy todo el mundo ponía a su mucha- 
cho en mi escuelita. Les enseñaba los himnos, los ponía 
a marchar, a hacer la rueda del caracol; en fin, aquello 
era como una escuela ele verdad. Me hacían regalos, se 
me sobraban las cosas. 

yo y ser , ella me obligaba a 
y a planchar junto con ella. Y sus hijos [a vaguear! 
lla mujer no.me gustaba. 

La maestra de Báguanos 
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Cabello. 
Donde se apuntaba lo que se vendía al fiado. 

* 

Co1~0 yo tenía unos moños· tan lindos y largos, y ella pa- 
decía de reuma y siempre le dolían mucho los dedos, pa- 
gabap~ra que 1~e peinaran y me pusieran unos lazos gran- 
des Y Iindos. Siempre estaba muy compuesta. Todos los 
recuerdos que tengo de mi abuela Mamacita son buenos. 
ella me ?egó una sola vez porque hice una cosa sin pedir~ 
le permiso, me merecía la tunda que me dio. 

<Ella me había hecho una muñeca de trap· 0 y la quise 
bauti e . ' e 1e . ª:lt1zar., ~gí la libreta' y escondida de Mamacita corn- 
pre_much1s1mas cosas: refrescos, dulces, caramelos. Hice 
la fiesta del bautizo en el patio de la casa eón todas mis 
a~nigu_itas; a las que había convidado. Allí cantamos y nos 
d1ver~_1mos. Cuando Mamacita sintió aquello y fue a ver 
rn e ch~~: «Reyita, ¿qué pasa?» Y o me quedé callada, ella 
encogió los hombros y puso la cara seria, pero no me re- 
clamó nada'. no me abochornó delante de mis amiguitas. 
~ero 'después que se acabó la fiesta y todo el mundo se 
fu~; .ahi ~mpezó la fiesta mía! Eso fue muy serio, [ay, Dios 
m10! eso fue muy serio. 

Mamacita murió en 1917 y tuve que quedarme al fren- 
te de 1~ casa. Allí había trece hombres que atender. Papá 
Panchito estaba viejo, el trabajo era muy duro para mí 
sola, Y con la muerte de mi abuela ya las cosas no eran 
como a_ntes. Unos m:ses después de su muerte murió papá 
P~nch1~0. Al poco tiempo me fui para Cueto, a buscar a 
mi papa. 

El vivía con una mujer que tenía tres hijos: dos hem- 
br~s Y un varón. Eran más o menos de mi edad, pero de lo 
maspesados Y mal educados. Esa mujer era una depra- 
vada, le gustaba hacer cuentos colorados a toda voz y ha- 
blaba _cosas desagradables con sus amigas. Como mi papá 
tra~aJaba en una panadería y ganaba poco dinero, su 
mujer lavaba y planchaba pago para ayudarlo. Al llegar 
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Centro de Segunda Enseúanza. * 

hija, Emelina, tenía un profesor que le 
prepararla para el examen de ingreso 
Como yo tenía tantas ansias de aprender y 
lavida, poníala tablade planchar cerca ele 
han las clases. Cuando el profesorllegaba, dejaba 

·. el fogón para quepareciera que no planchaba porque 
taba esperando que se encendiera elcarbón -en aquella 
época se usaban planchas de hierro y se calentaban con 
carbón-, así podía atender las clases. 

Yo captaba todo lo que él decía,. y cualquier palabra 
que no entendía la escribía con disimulo y después la bus- 
caba en el diccionario. Por la noche, cuando todo el mun- 
do se acostaba a dormir, cogía los libros de Emelina y me 
ponía a estudiar alumbrándome con un quinqué. Así pasó 
el tiempo, y cuando llegó el día en que el profesor Cecilio 
Serret -así se llamaba- le hizo la prueba a Emelína, 
muchas ele las preguntas ella no las sabía contestar. A mí 
me daba pena y trataba de soplarle las respuestas. Algu- 
nas las oía bien y las contestaba, otras no. El profesor se 
dio cuenta y me dice: <<¿Cómo es que usted le sopla, sí las 
clases se las doy a ella y no a usted, que siempre está ahí 
planchando? Le voy a hacer Un examen para ver si ha 
captado las clases que yo le doy a Emelina.» Me hizo el 
examen y aprobé. 

El profesor Serret hizo todas las diligencias para que 
ingresara en el instituto", porque él decía que era una lás- 
tima que una persona tan inteligente no pudiera estu- 
diar. Aprobamos las dos. Había que ir con zapatos ele glasé, 
medias de hilo, falda de guarandol amarillo y un sombre- 
rito. Yo no podía comprarlo, lo que ganaba planchando no 
me alcanzaba. No me llegué a inscribir, ¡sin uniforme no 
se podía ir! Le supliqué a Carmen Duharte que.me facili- 
tara el dinero, que trabajaría en lo que fuera en las horas 
libres para pagárselo, pero ella no aceptó. Hablé con otros 
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Hoy «López Peña». * 

Viví en casa de mi prima Carmen Duharte. Ella lava- 
ba 'pago la ropa de cama del hotel Imperial; las sábanas 
que lavaba yo las tenía que planchar y me pagaba un peso. 
¡Qué abusol, planchar veintiuna sábanas por un peso. Su 

Un gran éxito 

Los familiares de los poquitos alumnos negros que ha- 
bía en mi escuelita no podían pagar la mensualidad, y yo 
no les cobraba al ver el interés que tenían por aprender. 
Me sentía una persona importante. Era ¡la maestra del 
pueblo! Los niños me querían y sus padres me respeta- 
ban. 

Del dinero que ganaba en la escuelita.de Báguanos le 
entregaba una parte al señor Gayol y conla otra me daba 
algunoslujos, fundamentalmente con la ropa que me com- 
praba. 'I'ambién hacía mis ahorros, tenía que pensar en el 
futuro. Yo tenía cuando aquello quince años. 

Pero «la felicidad dura poco en casa del pobre», dice el 
refrán. Al inaugurarse la escuela pública allí, mi castillo 
de arenas se lo llevó el mar. ¿Adónde ir? No me quedó 
más.remedio que ir para Santiago de Cuba; atrás 'queda- 
ban esos dos años en. que fui tan feliz. 'El mismo día que 
me iriarché, a mi salida del pueblo comenzaba a sonar la 
sirena que anunciaba la inauguración del central'. 

Hablándote de todo aquello recuerdo una vez, cuando 
vivía en Barracones, muchos, pero muchos años después 
ele que me fui de Báguanos, que iba por la calle y siento: 
«Señorita, señorita» y cuando miro para atrás, era un hom- 
bre que me dijo: «¿Usted no se recuerda de mí?» Era uno 
de mis alumnos de aquella escuelita. Era electricista y 
trabajaba y vivía aquí. ¡Qué contenta me sentí porque se 
acordaba de mí! Eso fue un premio. Ese era mi «título» de 
maestra. 
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es un viaje, 
regresando 

a aquel puebliio en el que pasó algo 
ndeniáe del tiempo 
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miembros dela familia, pero sólo conseguí que dijeran: 
«Esta negrita se ha vuelto loca.» 

Como es natural, mi mamá también se enteró; y ade- 
más .de mq9frar.indifere11cia, se sumó aLcomentario. No 
me sentí aplastada, no, i aquello había sido un éxito para 
111í! Fue lindo saber que podía, aunque no se materializa- 
ra, Me puse muy .trists, pero me recuperé pronto: era jo- 
yen, podía empr0ncler otro.camino. Había cumplido .die- 
ciocho años. · 
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.: Yo le tenía yle teng() niucha fe 'aliVirgende lá Cari.- 
dad delCobre=. Un díame arrodillé con su imagen abra- 
zada y le pedí un marido blanco, bueno, tra,p~jaq-91\ sin . 
...... , .......... Gl que sé avergonzara <le mí por ser negra. Sé que tú .. 

. comprendes por qué me quise casar conunblanco, Yestá 
.· de más decir, ahora, que amo a mi razr·que amo a los 
. negros, pero casarse con un blanc~ en áqJeiia :epoc~ era 

La Virgencita me lo concedió joven, buen mozo, · 
lindo, trabajador. Tenía muchas virtudes, no era fieste- 
ro ni tomador· ni mujeriego. A cambio de esa petición le 
prometí a la Virgen poner su imagen -en la sala de la· 

· casa que yo tuviera cuando me casara+- ¡de frente a la 
puerta de la calle'. para que todo el mundo la viera. 

Cuando en 1920 regresé a Cueto, puse una· escuelita 
en la casa para ganarme la vida; por las mañanas, tenía . 
una docena de muchachos, y' por las tardes les daba cla- 
ses á los hijos de los dueños del hotel Cuba y España 

.. ...:...;:Miguel Muñoz y Manuel Carderrosa-. Ellos me 
\cogieron mucho afecto. Al tiempo necesitaron una ca- . 

marera e~ el hotel y me lo propusieron. ' . ·. . . . 
' Fui a trabajar allí y ahí mismo vivía. Me llevaba bien 

con los dueños y, como trabajaba bastante, no tenía difi- 
. cultades. 'Era una persona sociable y agradable. Me reía 
. por todo y nunca estaba de mal humor, además siempre · .. 
· estaba cantando. Había un homb~e que tqda~)aS'Jardes · •· 
iba ajúgar a una sala de billar que estaba e11)oábajos tle.t. 

. hotel. Cuando yo bajaba o subía la escal~ra, él l~\d,ea~á1a;: \ 
· cabeza hacia arriba, para mirá.r~e,¡eso11u~4~~iliria}~>··. · 
bia! Me molestaba mucho, yo estaba obstinad'a'cle'québ5( 
ciera eso. 

R . 
eytta recuerda momentosfe/ices e .. 

on su huo Juan Antonio, ''J\lené" 

· Por qué me casé Con un blanco 
. . . 
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•· En realidad, era cubana. 
,,,; , . ·.. .. • J lia tuvo otros dos herma· 

' t Rubiera. además de Ma'.·ia' \Rt l<f: 10 nacido en 1898 (se 
. ' 1 abló: Domul"O u 11 ' 1~ r ,. nos de los que nunca 1 . . ct;rrió a temprana edad) y "u ino . 

. desconoce fecha de su muerte, que o ·. 
(1903-192!)). Véase N11,evas Verdades. : 

t No pudo ser Carlota. Había fallecido en 1915., . 

§ El padre falleció en 1936. 
. . fecha sino en 1980. Véase 

** María Julia no nn11·10 en esa ' . . . · .... 
Nnevos Verdades. 

'W.~:.·~- 
} tt> . o tuvo reparos en casar{ e - R ibiera era blanco Y n >é orno. t .. a Cárdenas para conocer a ,.;,. 

se conmigo, al plantearme ir , de la misma forma dé'. :. ·.,:. 
f T. yo pensé que senan . su ami ia , , se llamaba Rufino, era astuna~ 

pensar que el. Su papa . má era domi- .. , · · de Oviedo, y suma no, de G13on, provincia . bié de GiJ·ón se lla- 
. l . . d asturiano tam ien ' (nicana, 11Ja .e ~m , 1 ' . hermana·r. Realmente 
\.maba Carlota; eltema so o una .. 

i~o los llegué a con?c:r ., i abrió'ia puerta, él le dijo: 
• ..... Cuando aquella senara -. . 

-Mamá, ¡esta es mi espos~! ' · . tra _y nos tiró 
.. ••.····:... . C' ? :una negra! A mi casa ni en . > ... · .. · +:« omo. 1 -· . · 

-J[l)puerta e~: la cara.' .... , f.. tan grande, me sentí tan 
>> ' L - erguenza que ,pase ue , , l· '.·"'' .. - a Y ... - .. · , , •. · d Rubiera me alcanzo en a 
\humillada, que, ~,ahconien ·º· · 11 no tenía :.:<: .·.· . . . • - , de eXI)lic::¡.rme,pero aque o ... ·,;.o_ .tra esquina, trato ·... . . , ; . . de · sdiato a ·" . . , -- dec1d1 regre,Sar e mm · e~phcac10n,. por. tanto Y<?·. . , . 
\~icasa.. , . · . 
-. \ ,,;_¡Quédate .con tu familia' 1 t"tud de mi 

< , · . · · uy apenado por a ac 1 · . 
L';--R,ey1ta, es~oy m , s tendrán la oportum- , te JUI'O que nunca ma mama, pero 1 ·to para mí porque nun- 

/ dad de humill~rte. Ellos ran muer 
<ca más volveré a esta casa. . clo sus padres 
... ,: ', ... , , h. fue a Cárdenas m cuan 

:.( As1 lo izo, ~? . -.·· t des estaban graneles Y lo 
·...... · § Volvió cuando ya us e \,1nuneron. d su hermana · · . . l l ho de muerte e \obligaron a ir Junto a ec 
/María cJ uha ... 

ji: .. , •. _--_,____ ·--·~---··------=-~· ==-=·· -----··---~-. 
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Se .llamaba Antonio Amador .Rubiera Gómez, tenía 
veintiocho años, era telegrafista de la comp;fiia ferrovia- 
ria Welfargo. Cansada de aquello,undia cuaqdgse puso 
a mirar11:p !? 1ije.: · • / ..•. 'S< '.} • ·. 

-Si q:µi~i;eiriirar, [mire! -.-Y me levanté el vestido. En 
aquella épóc'h;; usaban pantalonesbombachos, enaguas, 
sayuelas y c:Órpiñqs ín~el'Í()res:'> ) ' ' 

'Ycuandohice eso. éLsubíólos escalones corriendo, de- . ' . ~ -.· ·._-_; :-:-:::: ·:_-,·. . - -~- ~ .. -:" .' :::·.~:. :-:-.--.·:<· . -.. . ·-;:;,:;., .:.·.~ 1 . . · .. : . . . 
trás de mt, ,?1€3 agarró.y me cayó a besos, al principio me, 
molestó: __ .. · .· ','. ;.) : i . . •, ... -./.. ·; .; 

, .; -.-:-Si:no me .sueltas voy a gritar =-dije .. Pero él no me 
hizo qiso y me 'siguió, besando .. [Ay, Dios ~níq! El me hizo ,, 'i· 1 t, .. - b ? · . . . . ; ,, . . . . sen, ir.a go, ¿ usa es¡, ,> ·. . ¡ . 
-. ··.· .... ,¡Éés;111e!) :§~ 1J:hes~. ', '' : ' 

::;,t;tqr{c~s,;¿esoqli~~1i decir que m,e,~~~eres y qu~yp. 
soino's novios? 

, Al principio yo no acepté, pero él siempre insistía. Yo 
tenía unos moños muy lindos, largos, y me decía: 

r-¡fyfira,que cabeza más linda tienes! A ver, sonríete. 
--No tengo ganas de sonreírme. -Tanto daba hasta 

que me hacía reír. 
-;Preciosa dentadura! 
Y así y así, hasta que me di cu~nta de que lo quería. 

Corno yo vivía en el hotel él habló con Ios dueños para 
pr~p~.p:ar la boda, y a los pocos meses nos casamos. Arre- 
glaron un salón con flores, cake, bebidas, trajeron el nota- 
rio; en fin, [nos casamos! Fue una actividad sencilla, pero 
que.tuvo mucha significación para mí. Vislumbraba una 
estabilidad, el hogar que nunca tuve, sin que nadie me 
discriminara. pi se avergonzara por el color de mi piel ni 
por mis labios, o por mi nariz; en fin,que. iba a entrar en 
la. gloria. ¿Que si tu abuela fue al matrimonio? No me 
molesté.en mandárselo a decir. Allí no había nadie. de mi .•·.-. ·-, - ., . . . - ,_. . ·. :,:_• . . 
J~rnilia, ¿para qué? L_o que me estaba jugando era mi dese 
tino, mi futuro: ya se lo avisaría a su tiempo. Corría cuan- 
do · aquello 1923 .. 
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El mismo día en que la blanca me fue a ver, 
tarde, llegó Marcelina, una vieja con la que 
muy bien. Era una negra, sirvienta de la casa de unos 
blancos. Como en aquel lugar a casi todo elmundo lede- 
cían don o doña - don José, doña Amalia, doña Caridad- 

', y yo veía que a mí no me lo decían.le pregunté : 
-:-""" Marcelina.¿ por qué si yo soy una mujer casada, y 

con un blanco, a mí no me dicen doña? -Ella sonrió con 
tristeza y me respondió: 

-¿Por qué te van a decir doña? A esa gente le dicen 
doña porque son blancas y tienen dinero; pero a ti, negra 
prieta -y casada con blanco, sí, pero pobre- ¿doña de 

[Reyita! 
momentos no la entendí muy bien, yo era muy 

después sí; ¡y de qué manera! Ahora tengo 
muchos bienes, pero no materiales, sino espirituales: mis 
hijos y mis nietos ¡qué lindos! Los hay maestros, médicos, 
ingenieros, profesores, técnicos, obreros. No tengo borra- 
chos ni ladrones. Me siento rica, y ni con esa riqueza tan 
grande me gusta que me digan doña, prefiero ser Reyita, 
8encillamente Reyita. ¿No es verdad? Es más bonito . 

Aquello que pasó cuando Marcelina me fue a visitar no 
enturbió mi felicidad. El tiempo pasaba, ya tenía hijos que 
crecían sanos y fuertes; cuando peinaba a las niñas siem- 
pre me acordaba ele mi mamá. Ellas tenían el pelo largo y 
so11 pocos rizos. 

Mis vecinos -en su mayoría blancos- discl'iminaban 
-. a Rubiera por haberse casado conmigo; y los negros, aun- 

que reconocían que casarse con blanco «era un paso ele 
avance», tenían ciertos recelos, porque Rubiera no era 
amigo de que estuviera metida en casa ajena y tampoco 
le gustaba llegar a la de él y encontrar a la gente «cuchi- 
cheando», como decía. 

Yo nunca supe por qué nos mudamos de Cuete para 
una casita de madera con piso de tierra que Rubiera hizo 
en un potrero de una finca ganadera cerca de Marcané. 
Se la dejaron hacer a cambio ele que nosotros cuidárarnor:, 
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Menstruación. 

¿Doña de qué? ¡Reyita! 
.·.· En Cuete, donde viví siete añ . , . . . 
madera con el techo d r. e os, tema una.casita de 
1 

b ... . . .· e zinc y una arnpli 
~~ a al frente, para un jardincito qu' . 1a;~:1tana que 

rempre me han gustado las flores . ~s~1n re de rosas. 
go casa· las he sembra l . . l 'por eso desde que ten- 
'], e e o, me e oy rnuch ambién tenía un bo it . o gusto con eso. 
l 

ru o Juego de muebl l .. 
1asta .. un fono.' grafo El Ii d . .. . . es e e numbre y 
pués ele casada Rub·..,¡ .. e ia e mi pnmer cumpleaños eles- 

. iei a me regaló un té 
porque nuestra situació , . man onde manila, 
d 

. . n econormca era b a. En aquella casa na ,· . e e astante holga- 
bi . ( e e cicron m1s dos J) .: . hii . iera siempre me decía: . umeros ijos. Ru- 

. -Y o quiero una docena de hii . ha grande. .· , jos, paia tener una fami- 

-¡Ay, viejo' ·No , . , · -N M. . e crees que seran muchos? . 

Y
. o, una, yo quiero tener doce hijo , . 

O nunca los evité Mi, ¡ .. s. · s UJos se llevan d - 
uno, porque mientras daba . . . os anos cada 
1'.ataJe lleva tres años .M p,echo no me bajaba la regla'. 
b 

·. . . . . . . a ornn porqu 11 
} c01ner ym~m~ durante tod; ese tieen; :. a no le gusta- 

uando mi prnner parto u ·. . p 
ver Y me llamó la at.e . , lna vecina blanca me fue a 
l
.. e ncion e énfasis e lJO:. e 1' que puso cuando 

. -¡Ay, qué prieto es el niño! -Y 
negros nacen claritos '. •·. . ···· .. eso que los hijos de los 

•... · . .•.. e Y a veces medio blanquitos. , 
. * 

r Cuando regresamos a Cueto , . 
Tenia un esposo una e comenzo mi nueva vida. 
R 

. . , ,asa y me sentí . -v • 
"u. biera a Santiago pa . . ia segura. l< ui con 

· 1 ª que conociera · 
mis hermanos Isabel . . , e a mr mamá y a 
l 

•.. . . · ' se smtió muy co t t . ugar porque él era bl . . , . n en a, en primer . . . . aneo Y sus nietos , 
prietos; inefelicitó por haber . . . 11? senan negros 
er a a.dela11tar la raz . entendido lo unportante que 

. . za Y, en segund · J estalnhzaría mi vida O .ug a r, porque 
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* Diminutivo de papaya, fruto del papayo. Conocida por 
fruta bombaen las provincias occidentales ele Cuba. . 

[Préstamelo, virgencita! 

\ .: : Rubiera cambió su trabajo para Bayamo porque le qui- 
y~ieron echar una culpa de algo que él no había hecho, se 
\incomodó y se trasladó de lugar. Allí vivimos en una hu- 
A11Ude casa de la calle General Capote. La vida no se dife- 

.Ji-~11ció mucho dela que llevé en Cuete: atender mi casa y >ª mi familia; allí nació mi cuarto hijo, Monín (Anselmo). 
·~9 más significativo que me ocurrió fue su enfermedad: 
\riació pesando once libras y a los siete meses pesaba once 

. }ipras y media. Tenía distrofia y otra enfermedad con 

.<;µ11 nombre muy raro. 
.: Lo atendía el doctor Pedro Ramos; y le había puesto 

>l..1.11a rigurosa dieta a base ele bacilos. En una ocasión dijo 
/que era probable que el ni110 no se salvara, sufrí mucho 

C:i1qµella situación. Un día amaneció quejándose mucho y 
/,Gada vez que veía a alguien comiendo se desesperaba. Por 
/~+mediodía no había quien lo hiciera callar: yo no sabía 
jqµé hacer y una vez más solicité los favores de mi tan 
}qµGrida Virgencita; me arrodillé y le pedí: 
/ .: ?¡Virgen míal, no dejes que se muera mi hijito. [Sál- 
\Y?-111elo! ¡Préstamelo aunque sea hasta que lo vea hecho 
un hombre! 
> . Por la noche tuve un sueño y cuando me desperté lo 

/pµse en práctica: era la solución -ella me la daba ele esa 
manera-. Me levanté y fui a buscar una papayita'ila pelf 

iy.la piqué en cuatro, boté uno, puse a hervir los ele- ·. 

.. riada a la Virgen que pueda tener un desenlace 
siempre he vivido con el complejo de culpa de que 

<Jla, .mujer murió por lo que yo había pedido. 
Con todas las altas y bajas que tuvimos en nuestros 

cincuenta y cuatro años de casados, Rubiera y yo seguí- 
\ .mosiuntos hasta su muerte, ocurrida en 1975. 

los animales -eso yo lo l , 
estabanbastante chiqu't ~acia con los muchachos, que 
d 

1 os-, porque él , · 
º. en el ferrocarril All' seguia trabaJan- 

. 1 se me echaba d . . 
blesy casi todas mis cosas E na per er mis mue- 
un poco violento E .. n e_s,a etapa Rubiera estaba 

. n una ocas10n en 1 . 
panetela para comer d. e . t . que yo .uce una 
l. pos re en la cor id a mesa les serví un pl t d mr a, cuando puse 

P a o e sopa a d -'-'- ur a y Chichí- N 1 , · ca a muchacho 
. · 0 se a quenan tó • , . mero el dulce tu papá 1 d , : mar, quenan pri- . ' ' .. a es ec1a: · 

-¡ Que se tomen la sopa! , 
.. · ~o queremos sopa, queremos dulce. 

¡Que se tomen la sopa! 
~No, ¡queremos el dulce! 
El se mol té d · es o e tal manera .•, 

bandeja y todo y la· t · . , .. 1 . ' que cog¡o la panetela con no por a venta ·Q ·, 
Con tanto amor que la h bí h na. l ue dolor me dío! a ia echo 

y o estaba embarazada Y un día mi . . 
a ver -ella era mí v . 11' amiga Luisa me fue . ecina a a en Cu t Al malas condiciones eil . . , e o-. . . ver en las que v1vra se e f , 
porque consideraba que yo , 11 ~ento a Rubiera, 
lo que le dijo t d 1 no pedía parir allí. Fue tanto o as as veces q f . 
decidió mudarnos otr ue me ue a visitar. que él 

. 1ª vez para Cuet p . f' · . volvunos a la misma. o. ara elicidad mía 
casa que teníam t tu hermana Tata a la os an es; allí nació , que nombram A t . 

tuve el día del cumpleaños d 1 . . os n, orna porque la 
la situación económica d e tv1e10. No se por qué razón 
R bi e noso ros empe , t U.·iera seguía trabaJ·a d l . . oro anto, ya que 

A n o en e mismo l .. pesar de qus tu p , ugar . . . apa era tranqu ·1 . 
muJeres, una vez supe d 1, . . I o en cuest10nes de 

e a existencia de 
que estaba esperando un hijo. Oí . . una que tuvo y 
pobre; Y en medio de mi li . . decu que ella era muy 

. . . . 1s m1tacwnes y c 1 amiga Luisa le prep·ara l . on a ayuda de mi 
V' rnos a canast 11 y l 1rgen que no permitiera ue . . : a. o e pedí a la 
marido. Se lo pedí e 

0 
e q otra l11UJer me quitara a mi n 1ervor y de co , . 

aqueUa mujer se murió d. razon. JAy muchacha! 
Y icen que de d 1 , ' 

mente. Tampoco supe ei el hii se ' no o se exacta- IJo sobre · ·, to es que a partir de 11 v1v10 o no. Lo cier- 
aque o yo nunca le he pedido 
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más barata para que los niños pobres estén más 
dos y no se mueran de hambre. Y no estar pensando 
lamente en hacerse ricos. 

Aquel incidente con Monín le costó el p_uesto .ª 
ra, porque como dejó de trabajar y se fue sm p~dir . 
so ni nada, lo botaron. Sus jefes no tuvieron m una pizca 

humanidad ni de comprensión: a ellos no les importa- 
ba la salud del hijo de uno de sus trabajadores; lo q~e le;s 
interesaba era que se trabajara, para ellos ganar mas di- 
nero. , 

Rubiera decidió cambiar de ciudad y vinimos para aca, 
para Santiago, para donde traje, además de_ su desern- 
. y mi numerosa familia.Ta deuda con la Virgen por lJ 

de Monín. ¿Cuándo me la cobraría? Y me la cobro; 
pero por la forma que fue, comprendí que ella 
protegió. . 

Alquilamos una casita en el reparto Mariana de la To- 
rre. Las paredes y el piso eran de madera, estaba en me- 
dio de un gran solar yermo, tenía altos y bajos, Y dos gran· 
des ventanas que daban para el frente; el techo era de 
zinc. Imagínate cómo era esa etapa de la vida de noso- 
tros: tu papá sin trabajo y con cinco bocas que mantener. 
Tuve que ponerme a lavar y a planchar pago. lo que 
más me ayudó fue la siembra, pero eso no fue 

El terreno que rodeaba la casa lo 
quimbombó, maíz, calabaza, ñame y yuca. . . . 
virnos de alimento, vendíamos una parte a los 
que eran tan pobres como nosotros. Con eso 
do. 'En esos momentos Rubiera había 
como chofer de un carro de recoger 
poco, entre los dos conseguíamos el dinero 
to de la casa y de la familia. 

Lo que nunca hice fue ir a llorarle .· .. , . 
y a mis hermanos. Ellos nos visitaba11 de.vez 
Ese dia yo me esmeraba en atenderlos 
ran la impresión de que todo marchaba bien. 
ciegos y si no querían ver, que no 
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Desarrollarsa físicamente una persona poco a poco. * 

más, con aquella agua ligué la leche a partes iguales y 
se la di a Monín. ;Con qué ansias se la tomó! Al terminar 
se desmayó, yo pensé que se había muerto y comencé a 
gritar: 

........c¡Lo maté, lo maté, he matado a mi hijo! 
La casa se llenó de vecinos y uno de ellos fue a buscar a 

Rubiera: llegó con elméclico. Cuando Ramos reconoció al 
niño dijo que estaba vivo y me preguntó qué le había dado. 
Le expliqué y me dijo: . 

=-Dentro de tres horas repítele la dosis, si pasa algo 
me mandas a buscar; si no, síguesela dando, yo volveré 
por la mañana. · 

~l niño asimiló bien sus tomas de leche y así fue arri- 
bando y arribando' hasta que estuvo fuera de peligro y se 
puso de lo más libelo. 

La pobreza que existía en Cuba -en aquella época- 
hada que los pobres les tuvieran mucha fe a los remedios 
caseros; por eso abundaban tantos curanderos, o las per- 
sonas que como yo, por fe, tratábamos de curar a nuestra 
familia con hierbas y raíces. 

Antes del pasaje del agua ele papaya, fueron a mi casa 
los dueños de una lechería -comenzaba el asunto ele la 
leche pasteurizada-. Ellos querían que yo les alquilara 
mi niño flaquito, para paseado por la ciudad a manera 
de propaganda, acostado en una cunita montada sobre 
un carro; para con eso tratar de demostrar que la leche 
pasteurizada no era buena y que la gente siguiera com- 
prando leche fresca. Como es natural, no sólo me negué, 
sino que los insulté y los boté de mi casa. Lo último que 
me dijeron fue: 

-Señora, es una oportunidad que usted pierde de te- 
ner una entrada más de dinero con qué alimentar a sus 
hijos. 

-¡Váyanse al carajo! Lo que tienen que hacer en vez 
de gastar tanto dinero en propaganda, es vender la leche 
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t Testículos. 

* Moneda cubana de veinte centavos. En sentido figurado, 
lo mínimo para subsistir. 

la peseta" para poder comprar lo que iban a comer ese 
día. 

. También recuerdo a los personajes aquellos, muy tí- 
<,picos: Arbolito, un negro medio loco, alto, fuerte, siem- 
< Pre vestido conuntraje negro y un abrigo largo -como 
i a los que en las películas les. dicen gabardinas-, muy 
j sucio; el pelo largo y lleno de moticas de lana. El .con- 
i{i servaba, parece que de su época de lucidez, una digni- 
\ idad tremenda en la forma de pararse y de llevar la ca· 
i•beza en alto. No se me olvidatampoco Cueca-duro. Era 
una mujer negra de mediana estatura, bastante joven, 

?·desquiciada~ Los hombres se aprovechaban de su demen- 
cia para vivir con ella en cualquier parte. Tenía varios 

/hijos. Cuece-duro era loca, pero nunca permitió que la 
(.separaran de sus hijos: a esos los defendía como una 

>leona. Garrafón era otro; bajito, gordo, aindiado, con el 
. pelo largo. Le decían así porque estaba herniado y los 
?· bolsones" se le balanceaban a medida que caminaba. Era 
ivendedor de cintas, las que se colgaba de los hombros y 

de los brazos y, además, las llevaba en las manos. No 
\.era simpático, siempre estaba de mal humor. 
•................ El más famoso de todos era ... Era no, es, porque está 

vivo: el Diablo Rojo. [Todo un personaje! Alto, delgado, 
{ muy simpático, fuerte. Se dedicó a hacer propaganda a 
\diferentes productos comerciales. Recorrió toda Cuba 
en patines. Enseñó a patinar a decenas de niños 

\ santiagueros. Todo el m undo lo conoce. Ahora se dedi · 
ca, montado en sus patines, a regular el tránsito frente 

< a una. escuela que está en la calle Trocha, a la hora de 
< entrada y salida de los niños, porque el Diablo Rojo ado- 
<ra a los niños. 
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• . * . Zo~1a don~e en los pueblos y ciudades permitían a las 
prostitutas VlV1r Y ejercer su comercio carnal. 
1 . t Tamal (maíztíerno molido Y aliñado, cocido envuelto en 
w1asde esa misma gramínea). 

·~l:1:rrfcone;s era una calle muy pintoresca. Era estro- 
~ha, all11n_on~~la~ lomas de Santa Rita, Santa Rosa y 
Sai~ta Lucia. 81 mirabas para abajo veías el mar. Para 
arriba, los _techo~ de tejas Y los balcones santiagueros. En 
aquel barrio había muchas familias pobres, pero 111 uy de- 
centes. Barracones era como la calle principal de las pros- 
titutas. Ellas siempre pasaban frente a mi casa. A ti te 
llamaban mucho la atención. Recuerdo cuando me pre- 
guntabas: 
,¿Quiénes son esas mujeres tan arregladitas? 
-Son trabajadoras de una fábrica ele fideos que hay 

cerca. 
+-Cuando yo sea grande voy a trabajar en esa fábrica. 

. .De-Barraconos recuerdo los pregones de los vendedo- 
res ambulantes: «Raspadura de maní por botell bi . . a yo cam- 
io.con el pico o con la bemba partida, yo cambio.i.» 
O.~ste otro: «Ayaca' caliente, con picante o sin pica~te 

vamo a ver ... » 

Ellos luchaban por la subsistencia, pero en un barrio 
pobre, por lo que a veces regresaban a sus casas sin llevar 

Barracones 

tiempo, el viejo consiguió trabajo como oficinista del Ex- 
p1:eso Velar. Nos mudamos para una casa mejor en el 
m1s.mo reparto. Nacieron mis otros cuatro hijos entr 11 ·· , D ' ' re e os tu. · º. ahí nos mudamos para frente al expreso 
donde trabajaba tu papá. Era en la calle Carlos D b · , id U OlS, 
mas conocr . a como Barracones. Vivíamos en la frontera 
con .la zona de tolerancia· .. Eso a él Do le preocupó, era 
muy recto Y nosotros estábamos acostumbrados a vivir 
dentro de la casa. · 
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adivinar. 

· , · juego prohibi- t Persona que recoge apuntac10nes para un. . ': .. . · -. · 
do llamado bolita (lotería ilegal). .· h 

~: Juego prohibido sobre la base de un enigma que se ª 

caminar. 
* Calzarse con cu taras. Sonar la cutara (o chancleta) al 

Pero había más que ver en la Plaza. Unos puestos 
vendían ropas usadas, zapatos viejos; mejor dicho, 

de moda. También alquilaban sacos de hombre para 
los que iban al Vivac -cárcel transitoria, que estaba en. 
la esquina de la Plaza=-, porque allí no se podía entrar 

< iin.saco. Nunca se me ocurrió preguntar por qué tenían 
<e,se requisito. 

. Me llamaba la atención cómo vendían los zapatos co- 
Jegíales -los que usaban algunos pobres-: les abrían 
un huequito en el contrafuerte y le pasaban un hilo grue- 

>so para amarrar los dos pies, entonces los colgaban en 
un palo; parecían un arbolito con luto. A esa venta le 
hacía la competencia la de las alpargatas. Es increíble, 
Íbs zapatos costaban noventa y nueve fentavos; Y las al- 
pargatas, cincuenta; y con todo lo barato que. aparente- 

\ merite eran, había un sinfín de niños descalzos Y de 
rnujeres y hombres cutareando': 

<:Ó Hubo un lugar famoso frente a la Plaza: era una fon- 
i¿a de chinos llamada «El Pacifico». Siempre estaba lle- 

na, trabajaba las veinticuatro horas del día; cocinaban 
i 111uy bíen aquellos chinos. Muchos pobres comían allí, 
\ porque ellos vendían por sólo veinte quilos una comple- 

...... ta: un plato donde se servía toda la comida junta. La 
/policía era permanente en la Plaza para evitar robos, 
broncas; para perseguir a los boliteros' y a los apunta- 

\ dores de charadas! 
. Pero, ¿quién los perseguía a ellos? Porque eran los más 

/ladrones, los más jugadores, los más descarados. Por todo 
/fos tenían que pagar. Todo el mundo les tenía que pagar: 
Ios boliteros, los chulos; esa era la policía, cuidaban muy 
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1' 
Tocadiscos situados en lugares públicos. Funcionaban 

automáticamente al insertar una moneda y seleccionar el disco 
deseado presionando un botón. 

t Garrote corto que usaba la policía. 

Barracones tenía una musicalidad muy especial. La 
música de los traganíqueles', la bronca de los borrachos 
los pleitos de algunas mujeres con sus hijos, con sus ma- 
r~dos o con algún vecino . El sonido del tolete" de la poli- 
cia cuando golpeaba el poste de la luz. En fin. vivir en 
Barracones era vivir en un lugar muy especial. 

En ese barrio se encontraba la Plaza del Mercado adon- 
de yo ,iba todos los días a hacer mandados, En es; lugar 
conoc1 a una mujer que lavaba y planchaba en casa de 
unos blancos, era de San Luis. Ella tenía un hijita a la 
que no podía llevar al trabajo, los patrones no se lo admi- 
tían. La niña se llamaba Silvia. Yo me ofrecí para cuidár 
sela y estuvo en mi casa varios años. : . 

EnIa Plaza hice relaciones ele todo tipo y amistad con 
muchas prostitutas. Pude conocer nuevas facetas de la 
miseria Y; sobre todo, conocí 'de las diferentes formas con 
que los pobres Se ganaban la vida; entiéndase por vida, la 
subsistencia. Había de todo: puestos de comida cocinada 
de viandas, de frutas; car'niceuias con todo tipos de car- 
nes; pescaderías, pollerías; en fin, de todo. Allí tú podías 
comprar desde una aguja de coser hasta un serón para 
caballos. Te encontrabas desde un limosnero, hasta un 
c~nt1:1nte de décimas. Prostitutas, chulos, jugadores, 
billeteros Y, sobre todo, allí se hacía todo tipo de negocios. 

Pero la pobreza se veía en toda su magnitud. Hom- 
bres Y mujeres buceando en las pilas de deshechos de 
las viandas, para poder, con unos quilos, llevar algo de 
comer a sus hijos. La carne que compraban los pobres 
era a la. que le decían carne de soguita, que no era otra 
cosa que los pellejos que les quitaban a las bandas de 
las reses y que llevaban sus pedacitos de carne. Se utili- 
zaba para hacer sopa, era muy barata. 
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/ y llevaban, desde el punto de vista económico, una vida 
.... más o menos difícil. Pero todas eran unas desgraciadas, 
(marginadas, discriminadas. Era dificil entender cómo 

podían llevar aquella vida. 
. Me hice cargo de Bubú, el hijo de una prostituta. Cuan- 

<¿o me lo llevó para la casaestaba lleno de granos. Era un 
>niño rubio muy lindo. Cuando se curó se puso precioso. 

) Después me llevaron a Felito, también blanco. Yo no co- 
/.hraba nada por cuidarlos, solamente que sus madres me 

ayudaran con la alimentación de sus hijos. Lo que me ins- 
piraba a hacer aquello era mi sentido de la humanidad y 

> los tristes recuerdos de mi niñez. Así crié veintiún niños, 
en un período da.qujnce años. Cuando aclaro que algunos 

. de aquellos niños eran blancos, es para significar que el 
/Problema fundamental, en Cuba, no era solamente ser 
/ negro, sino ser pobre. 
. ..... ·. De aquellos niños, los que más tiempo estuvieron con- 
> migo fueron los hijos de Marta -nombre supuesto, por- 
i que ella está viva y no sé si le gustará que mencione el 

verdadero-. La conocí una mañana, cuando subía la es- 
·. calinata de la Plaza. Ella estaba sentada allí llorando. Mo 
.: llamó la atención. Una muchacha blanca, tan linda ¿por 

qué lloraba así? Me acerqué y le dije: 
-Mi hijita, ¿qué te pasa? 
-¡Déjeme tranquila! A mí no me pasa nada, no es por 

nada. 
-Si no te pasa nada, ¿por qué estás llorando? [Anda, 

confía en mí! Dime por qué estás llorando, qué te pasa 
-entonces lloraba y sollozaba más. Le pregunté: 
-¿Tú quieres ir a mi casa? Allí estarás mejor que aquí. 

--Y me respondió con un movimiento de hombros que- 
riéndome decir que le daba lo mismo. Y o subí a hacer los 
mandados y cuando bajé ella estaba allí todavía Y le elije: 
-Vamos, vamos a mi casa. -Y cuando llegainos, ella 

empezó a llorar de nuevo. , •. ·. . /. , 
-Dime, dime mi hijita, ten confianza en mi, dime que 

te pasa. 
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Las prostitutas 

~nesa Plaza del Mercado conocí a muchas personas. 
Alg~nas ~onuna pobreza espiritual muy grande, ¡esas eran 
las prostit.·utas! Ellas «trabajaban» de noche dor , 1 . - . , m1an a 
n~anana, ~or eso no cocinaban. Como yo, en mi lucha por 1a 
vida, hnbia puesto un tren de cantinas' muchas de ell 
mefr · ··· · · · M 

.• er~'.1 ª ver pm~a que :es hiciera la; comida. De aquo- 
Has,1e~ac10nes CO~OCI a Dalia y a Delia. [Qué buen corazón 
teman; Se encannaron mucho con mi familia tanto . . 
una te b ti ' ti · • ' , que .. · .. ~u izo a 1? otra a tu hermana Carlota. Muchas de 
efª~ mujeres ~10 eran malas. Diría que' casi todas fueron 
Vldimas.del. ~Jstema imperante en nuestro país. 

La 1~ayona eran campesinas o de otros pueblos. Los 
chulos iban a esos lugares Y las enamoraban las t , . - l , raian 
~ngan~c a~ ~ara Santiago Y luego las metían a esa vida. 

... o .no .J~.st1fico la prostitución, siempre uno se puede ga- 
nar la vida decentemente, pero en aquel siste t d . · Iifí ·1 H. , . - ma o o era muy o 1c1 . abía algo que siempre me llamó la ate . , 
Habi .. tit bl ncion. · .. .: ... ia pros i ·u.tas ancas, mulatas y negras. Las más 
~oti~ª~ª1 eran las blancas, pero las más maltratadas y 
P~º} pagadas eran las negras: ni para eso a los hombres 
lesgustaban mucho las negras. 

, Las pros,titutas también tenían su categoría. Las ha- 
~~a qu) teman l'.n~ casa muy bien preparada y ahí desa- 
r _t ollaban su actividad. Otras vivían en prostíbulos colee- 
t~;'ºS donde eran explotadas por la dueña de la casa ~l 
matrona · · 1 ·1 . ª • . ---:--;, a que genera mente no era una prostituta 
activa. Estaban las que vivían en cuarticos pequeños y 
h~sta en m_al estado, Y las que trabajaban en las acade- 
mias de bmlet. De acuerdo con su categoría, así ganaban; 

* T . . rende ca~t~1'.as: lugar donde se elabora Y se sirve comi- 
d~ .para Ueva~. a .domicilio. En Cuba se conoce por cantina al reci- 
p1e1~te denominado portaviandas ofiambrera. 
C~l;:lbail~ugar donde se practicaba la prostitución enmascarada 



73 

/ y llevaban, desde el punto de vista económico, una vida 
.... más o menos difícil. Pero todas eran unas desgraciadas, 
(marginadas, discriminadas. Era dificil entender cómo 

podían llevar aquella vida. 
. Me hice cargo de Bubú, el hijo de una prostituta. Cuan- 

<¿o me lo llevó para la casaestaba lleno de granos. Era un 
>niño rubio muy lindo. Cuando se curó se puso precioso. 

) Después me llevaron a Felito, también blanco. Yo no co- 
/.hraba nada por cuidarlos, solamente que sus madres me 

ayudaran con la alimentación de sus hijos. Lo que me ins- 
piraba a hacer aquello era mi sentido de la humanidad y 

> los tristes recuerdos de mi niñez. Así crié veintiún niños, 
en un período da.qujnce años. Cuando aclaro que algunos 

. de aquellos niños eran blancos, es para significar que el 
/Problema fundamental, en Cuba, no era solamente ser 
/ negro, sino ser pobre. 
. ..... ·. De aquellos niños, los que más tiempo estuvieron con- 
> migo fueron los hijos de Marta -nombre supuesto, por- 
i que ella está viva y no sé si le gustará que mencione el 

verdadero-. La conocí una mañana, cuando subía la es- 
·. calinata de la Plaza. Ella estaba sentada allí llorando. Mo 
.: llamó la atención. Una muchacha blanca, tan linda ¿por 

qué lloraba así? Me acerqué y le dije: 
-Mi hijita, ¿qué te pasa? 
-¡Déjeme tranquila! A mí no me pasa nada, no es por 

nada. 
-Si no te pasa nada, ¿por qué estás llorando? [Anda, 

confía en mí! Dime por qué estás llorando, qué te pasa 
-entonces lloraba y sollozaba más. Le pregunté: 
-¿Tú quieres ir a mi casa? Allí estarás mejor que aquí. 

--Y me respondió con un movimiento de hombros que- 
riéndome decir que le daba lo mismo. Y o subí a hacer los 
mandados y cuando bajé ella estaba allí todavía Y le elije: 
-Vamos, vamos a mi casa. -Y cuando llegainos, ella 

empezó a llorar de nuevo. , •. ·. . /. , 
-Dime, dime mi hijita, ten confianza en mi, dime que 

te pasa. 

72 

Las prostitutas 

~nesa Plaza del Mercado conocí a muchas personas. 
Alg~nas ~onuna pobreza espiritual muy grande, ¡esas eran 
las prostit.·utas! Ellas «trabajaban» de noche dor , 1 . - . , m1an a 
n~anana, ~or eso no cocinaban. Como yo, en mi lucha por 1a 
vida, hnbia puesto un tren de cantinas' muchas de ell 
mefr · ··· · · · M 

.• er~'.1 ª ver pm~a que :es hiciera la; comida. De aquo- 
Has,1e~ac10nes CO~OCI a Dalia y a Delia. [Qué buen corazón 
teman; Se encannaron mucho con mi familia tanto . . 
una te b ti ' ti · • ' , que .. · .. ~u izo a 1? otra a tu hermana Carlota. Muchas de 
efª~ mujeres ~10 eran malas. Diría que' casi todas fueron 
Vldimas.del. ~Jstema imperante en nuestro país. 

La 1~ayona eran campesinas o de otros pueblos. Los 
chulos iban a esos lugares Y las enamoraban las t , . - l , raian 
~ngan~c a~ ~ara Santiago Y luego las metían a esa vida. 

... o .no .J~.st1fico la prostitución, siempre uno se puede ga- 
nar la vida decentemente, pero en aquel siste t d . · Iifí ·1 H. , . - ma o o era muy o 1c1 . abía algo que siempre me llamó la ate . , 
Habi .. tit bl ncion. · .. .: ... ia pros i ·u.tas ancas, mulatas y negras. Las más 
~oti~ª~ª1 eran las blancas, pero las más maltratadas y 
P~º} pagadas eran las negras: ni para eso a los hombres 
lesgustaban mucho las negras. 

, Las pros,titutas también tenían su categoría. Las ha- 
~~a qu) teman l'.n~ casa muy bien preparada y ahí desa- 
r _t ollaban su actividad. Otras vivían en prostíbulos colee- 
t~;'ºS donde eran explotadas por la dueña de la casa ~l 
matrona · · 1 ·1 . ª • . ---:--;, a que genera mente no era una prostituta 
activa. Estaban las que vivían en cuarticos pequeños y 
h~sta en m_al estado, Y las que trabajaban en las acade- 
mias de bmlet. De acuerdo con su categoría, así ganaban; 

* T . . rende ca~t~1'.as: lugar donde se elabora Y se sirve comi- 
d~ .para Ueva~. a .domicilio. En Cuba se conoce por cantina al reci- 
p1e1~te denominado portaviandas ofiambrera. 
C~l;:lbail~ugar donde se practicaba la prostitución enmascarada 



75 

t 
Hombre homosexual. 
Lo presionaran. 

* 

Prendería que yo era una mujeres. El nunca com I N ·,l 
. 1 dolor de una madre. o, e también, lo que era ¡e 

comprendió aquello. 

Silvio, Saraza y Juan Pesca/ o 
, 1 lle Barracones, ver subir Y E comun en a ca 

~ ra muy • y' tú sabes ellos no tenían que anun- b J. ar a los patos · a ' e l ha 
a . , fá ilmente por su torma e e - 

ciarse, uno ~os reconoc1~ ªt .. en fin, se sentían mujeres 
blar, de caminar, de gesty1cutar,e tratos con tres de ellos, 

,· t les actuaban ° uv · 
y como a · , . la' fondita que tenía en mi . . e npre comían en , 
porque casi si 1 

. t ban bien. Había E t -anquilos Y se cornpor a 
casa. ~ran muy I d dos Los recuerdo bien, me pare- 
dos que eran muy e uc~ . . ;,azo Juoti Pesco'o. 
ce estar mirándolos: S1:v10¡ ,S~a ~na: manos maravillo- 

Saraza era peluquero, en . . , . , ·a 
f. . Ganaba mucho dinero; imagínate, er G sas para su o icio. G • E que- 

l .' a de las prostitu tas. '.>n a 
el P;luquero de ba m:~~;10 los peinados con bucles, los 
lla epoca se usa an . tri ueño alto buen mozo, 
hacía preciosos. Era un tipo ng , ' di . , de 

. r , muy bien con su con 1c1on 
muy fino: eso le , ema 1 ·taba que los hombres lo 

u· 1 A Saraza no e gus e , 
homosex a . ·' tener problemas con . d alguno que1ia agitaran' y cuan ° 
él, le:~:~\s la cosa? ¿Como h~mte ~~::~~~!: N! :! 
el hombre le guapeaba, se enre a a a di . , de horno- 

1 l t . e aran por su con icion gustaba que O e .ian ªJ , die había que 
sexual. Decía que como no se me tia con na ' 

respetado. bi . cido Trabajaba en · 
Silvia era un mulato alto, 1~11 padre i d. muy cuida- 

, E ersona bien e uca a y un almacen. 1 ra una P donde vivía pero 
dosa a la hora de ,hablar. :un~a ,s;~:s de semana,sien1- 
después de que cara la noc e Y os i . • .•.. 

pre estaba por Barracones. 
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· -Son tantas las cosas, señora. 
-¿Tú te quieres dar un baño para que te refresques? 
Le preparé un baño de agua tibia. Le di una bata y 

una sayuela mía para que se la pusiera. Le preparé una 
taza de café con leche bien caliente. Se la tornó y se acos- 
tó,)y níecomentó: 

~¡Qqé tiempo hace que yo no tenía donde recostarme, 
ni quien me consolara! 

Yo le pasaba la mano, así, así, hasta que se quedó dor- 
mida. Como a las dos horas despertó y me dijo: 

-Y o no sé cómo voy a pagarle esto. - Y entonces me 
contó lo que le pasaba. Muy triste, nnty triste historia. 
[Ay, Dios rníol, pobre muchacha. Ella vivía en Bayamo, 
Era muy pobre, estaba divorciada y tenía tres hijos: dos 
hembras y un varón, ele dos, tres y cinco años. Un día 
conoció a un hombre que le dijo que si quería trabajar en 
Santiago, élla podía ayudar. EJla aceptó y vino para acá 
y aquel hombre la llevó para el prostíbulo. 

La historia de siempre: cuando su familia se enteró, la 
despreciaron. No la dejaban ver a sus hijos. Como ella 
quería tenerlos, yo me ofrecí para cuiclárselos. Estuvie- 
ron conmigo hasta que salieron casados ele mi casa. Mar- 
ta también se casó; conoció a un extranjero que había 
venido a vivir a Cuba, él se enamoró de ella y la sacó de 
esa vida. Ellos me quieren mucho y me dicen abuela. Esos 
muchachos ya tienen hasta nietos. Todos me quieren 
mucho. 

ARubíera aquello no le gustaba nada. Protestó mucho 
y trató de prohibírmelo, pero sin resultado. Y o le decía 
que pensara en sus hijos, y que si alg·ún día se vieran so- 
los, sería muy bueno encontrar a alguien que los ampara- 
ra. Yasí, hasta que lo convencí ... O me dejó por imposible. 
Además, él nilos mantenía ni luchaba con ellos. Por otro 
lado, ya él no era tan celoso como antes con las cosas de 
la casa. Y sobre todo, él nunca entendió por qué yo hacía 
aquello, por qué no les cobraba ni un centavo a aquellas 
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· -Son tantas las cosas, señora. 
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altos y en los bajos. Allí vivían gentes de todo 
todos los colores. De vez en cuando, una bronca 
familia o entre vecínos. También, algunas veces, 
otra rumba colectiva. 

Yo conocí a todos los inquilinos de «La Salvación». 
Allí conocí a .Olga Guillot", la que después fue una can- 
tante tan famosa con disco de oro y todo. En aquel lugar 
vivía una hermana de ella, a la que le decían Cucha. Olga 
la visitaba a menudo. Cuando la descubrieron'como can- 
tante y se hizo famosa, Cucha también so fue para La 

· Habana yriunca más se supo de. ella. 
En «La Salvación» vivió un buen tiempo un matrimo- 

nio: Colina y Reutilio", ellos cantaban puntos guajiros. El 
tocaba la guitarra y .ellaunadave, Cantaban en los ba- 
res, en los comercios, en los parques, y luego pasaban el 
cepillo para recoger el dinero que la gente les daba por su 
actuación. Eran muy jóvenes. En una ocasión fueron a La 
Habana, creo que a presentarse en un concurso, o a ac- 
tuar no se dónde. Lo cierto fue que no regresaron. Con el 
tiempo se hicieron famosos. Ya tú sabes que muerto 
Reutilio, Colina siguió su carrera artística, primero sola y 
después con su hijo. Es famosa, muy famosa. La reina ele 
la música campesina. Me gusta oírla cantar. Me da gus- 
to ver como se impuso y llegó a la cima. 

En aquella cuartería vivían unos cuantos trovadores; 
entre ellos, uno al que le decían Cucho, el Pollero". Era 
muy bueno cantando y componiendo canciones. Ensaya- 
ban en el patio de la cuartería. En una ocasión fui a lle- 

.• varle una ropa a Cucho -porque él era pobre, pero me 
daba su ropa para que se la acicalara bien para ir a los 
lugares donde cantaba y a veces se la tenía hasta que zur- 
cir-y había un jovencito, muy jovencito, que cantaba muy 
bonito, estaba ensayando con ellos. Me lo presentaron. Se 
pasó unas cuantas semanas allí. Yo le lavé en dos ocasio- 
nes alguna ropa. Quién me iba a decir en aquellos momen- 
tos que ese joven sería famoso, no sólo en Cuba, sino en el 
mundo entero. Ese fue tu ídolo, Benny Moré". ¿Te 
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* J 
t 

ab~da/o. Mulata o mulato de piel Y p l ... 
Edificación , . e o IOJ1zos. 

vecindad. compuesta umcamente de cuartos. Casa de 

Y fueron famosos 
Allá en Ban-acon h bi 

b .
. L es, a ia una cuarteríat que se 11 a « a S 1 · , E ama - a vacion». ira una casa grande de d ·. . 

una entrada muy ampli .: . . . os pisos, con 
I 

. ia Y un patio interior mu d 
.os cuartos unos al 1 d d Y gran e. ' a o e otros, en forma de U, en los 

Juan Pesca'o era un jaba'o" alto y d 1 . d . nero. e ga o, muy Jara- 

De poca instrucción pe. bí . , ro sa ia comportarse fuera del 
~ed10 don,de se desenvolvía como homosexu 1 y 
bia en que .trabajaba ni dónde vivía L .. a .. º no sa- 
ellos conmigo, como te dije eran debicl.o aaqs 1elac1~nes de 
t l l l

, . ' · e . ue comta n casi 
oqos os e ras en rm fondita Ad , • Pura les h ' 1 . . . · emas, porque tu hermana 

1 
acia os vestidos que usaban durante los carna- 

va es. . 
b . Era m_uy usual que en las fiestas carnavalescas los ho . 
res se disfrazaran de mujeres Oportunid. d . d m 1 l · · a espera apor 

os rornosexuales para vestirse de mujer :Ello . . 
raban muy bien para esos diasB . . . s se prepa- ias. · e compraba 1 
zapatos de tacones altos, carteras ab . : < n pe ucas, 
llares Y los trajes que se hacían ' ameos, aretes Y co- 
una belleza Los hubo q . -hmuchos ele ello. s- eran · menes se ací a · 
fiestas duraban muchos dí p . 1 

n va:1os, pues las 
S 

. ras. ura le cosia a Sil · 
araza y a Jucui Pesca, o L t . . . , 1 v10, a l . . os r ajes que so hacían eran 

ª\gos_, acorde con la moda. De encajes, de tafetán, de tul 
:fu on, en ~m, que cuando salían con todos aquellos 

endos, si no los conocías parecían verdaderas mu ie 
res. Pero su condición no la podían escond , . e. J - 
te por 1 ti d er, precisamsn- 
. , r e ipo e vestuario que usaban Nin . 
irra a carnavalear con ese tipo de ro L gu;ia ~UJer 
es que aquellos indivi 1 ': . pa. 0 que s_1 es cierto 
enl . e uos fueron unos personajes típicos 

os carnavales santiagueros hasta 1959. 
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* Pistola de fulminantes. 

José María, «Cuto» 

. yes» fue un palo con dos .rueditas atrás,. una 
caballo de madera y un cordón para halarlo. 

.una ocasión quería dos pistolas como las de Roy 
con el cabo blanco con una cabeza de vaca, [pobre mi 

>jito al ver la pistolita de mitos' que apenas se le sentían 
>1os disparos! Y Carlotica, ilusionada pensando en su cos- 
/.turero -porque le gustaba bordar-«, no podía sentirse 

feliz con aquel arito con un pedazo de tela, dos· o tres 
/agujas y varios carretelitos de hilos ele colores. 

.:, Aquello era terrible para mí, pero un día tuve una. tre- 
. menda experiencia. Fue como una lección. Aqueldia ama- 
iuecí muy apesadumbrada, mis esfuerzos no daban. para 
\Comprar ningún juguete a tus hermanos. Llorémucho. a~uel 
<amanecer. Algo entrada la mañana tu hermano Chichi se 
/cayó y se partió un brazo. Lo llevé al hospitalito donde 
\atendían a los niños pobres; mientras esperaba queIo 
\\enyesaran, entré en una sala donde había como och~ o diez 
\niños ingresados. Estaban acostados en unas cunitas en 

/ muy mal estado, con unas sábanas que, ele percudidas, es- 
i\taban grises. Casi todos lloraban. Uno me dijo: 

-Señora, ¿usted conoce a mi mamá? Dígale que ven- 
( ga a buscarme. . >> Aquello me partió el corazón, aquellas caritas ta~ =: 

tes. Salí corriendo a buscar a mi hijo. Cuando llegue a mi 

> casa, me arrodillé delante de mi Virgencita Y le pedí per- 
.\dón por mi inconformidad. Los niños del hospital estab_an 
i>,peor que los míos. Aunque, pensándolo bien, no era in- 
\conformidad: yo no quería que mis hijos sufrieran lo que 

> había sufrido yo. 
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. . 

Los Reyes Magos) 
Como eres mi hija más chiquita no coinpartiste con tus 

h~rmanos los sufrimientos ele· los Días ele Reyes +-ellos 
dicen que aqu~llo era sólo unmomento, porque al poco 
ra~o se les olvidaba porque yo los hacía felices con cual- 
quier cosa, con cualquier «invento»-. [Tú si tuviste Re- 
yes! En aquella época ya yo sabía cómo resolver esos pro- 
blemas. 

Pero hablando de tiempos más atrás, yo sufría mu- 
c~o. ;se día. Hubo una ocasión en que tu hermana Moña 
p1d10 una muñ~ca grande, rubia, <le goma, que abriera y 
ce~·ra_r~ los OJOS. Lo que le pude comprar fue una 
chiquitica, que tenía las piernecitas unidas, unas plu- 
mas de colores a manera de faldita, sin pelo, con los ojos 
salton~s y un~s. g~·ai1des argollas. A aquellas muñequitas 
les decia~ ~.b1,smias. Ella se puso muy triste, pero cuan- 
do m_e miro, parece que me comprendió y me dijo: 
-Mama, esa no es la que yo pedí, pero, ¿tú sabes?, 

;esta me gusta más! 
f\quellas palabras me laceraron el corazón, pero me 

puse fiter,te y no lloré. Quise más a mi hija aquel día, por- 
que me di cuenta que había comprendido que los «Reyes» 
era yo. · ·. 

11 
?~mbién me pasó con mi hijo Nené. El quería un caba- 

o grande, con melena larga, y lo que le pusieron los «Re- 

a_cuerdas cuando fue a actuar a Bayamo, allá por el año 
cmcuent~ Y pí~o. Y tú te escapaste con tus amigas por- 
que q uena.s bailar con él? Lo lograste, j bailaste con Benny 
Moré! Pero qué trabajo me costó evitar que tu papá te 
mat~ra de una paliza; aquello era un escándalo para él. 

• Se que hay personas que cuando alcanzan la fama no 
les gusta que hablen de su pasado, si ese 110 fue el mejor. 
~?º como yo estoy haciendo un balance del mío, me sa- 
tisface, que sepan que yo los conocí, que conocí. a los que 
después fueron famosos. · 
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, ei or que en ro decidí usarlo. y en que m . . 
. , d . e a Moña· Pura le hizo un traje fiesta e qumc ' · d 1 b ' · 

idé todos sus amigos e arrro Y Ella C011Vl O a . rr, 
. - uvo su fiesta de quince! u no 

escuela. ¡Mona t , mu chiquita. Como a los tres 
acordarte de aquello; er asl f_Y t Cuto fue a buscar el 

. t. dí as des pues de a ies a, . , . . 
o cua 10 l , ·d do le faltaba la misma canti- 
dinero qMue ":ema ~:~ta <~en¿:ntrado». La llamamos y con- 
dad que ona se .. mi hermano, 
fesó todo. Yo sentía tant~ ev;~:~:~;:r :0: Moña toda mi 
que hoy reconozco ~ue quis ·1 él no me dejó, más bien 
impotencia. La cogí para pegar e, ·. 

me dijo: , . d bes de pegar. Si yo te N Reyé es a mi a quien e 
- o, ' . ·a la fiesta ella no hubiera te.- 

hubiera dado el dinero pal1 h"zo' Celebrar su santo . d d l hacer o que l . ,/ 
nido necesi a e e e - Así reaccionó mi hermano. 
era para ella un gran sueno. - . . la playa Los 

· , · enté un viaJe a 
E~ otra ocas1:;1 b~~;~:n los pobres. Hice un p.udín de 

Coquitos, donde f .t de bacalao pru ¡y nos , n I'I uras e , ' harina de maíz, panco , tico le gustaba 1 1 Cuto era muy reman ' 
fuimos para la P aya. , t d en una roca, mientras 
l 'as Aquel día sen a os e 
iacer poes1 · _ · él se inspiró y comenzó a es- 
los muchachos se bañaban, , . d María Bo· 

-odia con la musica e · 
cribir algo, era una par , L r :ii A los pocos días se ., de Agustín aia · 
nito -la cancion l: . dé Me vienen a la 
fue y en su primera carta me a ma~, º.· 

1 Os Pedacitos de la canción: mente a gun . 
ll larde María Reyita, Recuerdas aqu.e ,a ' , ·, · · · 

María. Reyita, 
María del alma. 
Acuérdate que en fo playa 

las muchachitas, enirenulas, 
qué bien jngaban. . . 
La Moiia cogió un madero, como Juguete 

b . d 11 azúcar, hojas Y * Bebida estimulante ela ora a co 
de diferentes plantas. 
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gar, allá en Cueto. Allí vivió hasta que murió. Al otro, 
José María, le decíamos Cuto. Siempre vivió con mi mamá 
ysufrió mucho por los complejos que ella tenía: él era ne- 
gro, negro. A fuerza de lucha y sacrificios se hizo maestro. 
Pero después de graduado no ejerció el magisterio hasta 
después de viejo; Como no quiso trabajar en el monte, se 
fue a vivir conmigo a Barracones. Se consiguió un trabajo 
de viajante de medicinas en una compañia farmacéutica 
que se llamaba Wytone o Wi:ione, no recuerdo bien. 

· Eltuvo un tiempo que, por su trabajo, tuvo que viajar 
mucho a Haití y a Santo Domingo. El ise iba a casar con 
una haitiana, pero .no pudo, A ella la mataron por confu- 
sión; la confundieron con otra mujer, ¡Pobre mí hermano! 
Aquello lo traumatizó al extremo que 'nunca se casó. El 
siempre fue un errante, pero mi casa fue su punto de pa- 
rada. El me quería mucho y a ustedes los adoraba. Cuan- 
do los llevaba a pasear les pedía que le dijeran papá; y 
entonces los complacía en todo lo que querían. ¿Te acuer- 
das? Ustedes lo aprovechaban bien, para que les compra- 
ra cositas sabrosas. 

Una de las cosas que recuerdo de Cuto con mayor ad- 
miración está relacionada con la celebración de los quince 
años de tu hermana Moña. Ella quería que se lo celebra- 
ran, pero yo no podía. Tu papá no le daba importancia a 
esas cosas, para él eso no era necesario, las ilusiones de la 
nnichachita no contaban. En esos días Cuto había Hegado 
de Haití; él traía dinero. pero me daba pena pedírselo. 
Como una semana antes del cumpleaños, Moña llegó de 
la escuela con tremenda gritería: 
-Mama, mama, [mira lo que me encontré! Me lo en- 

contré en la loma de Santa Rita. 
Era un rollo de billetes. Yo no lo podía creer, la inte- 

. .rrogué, la interrogué, y siempre me decía lo mismo. Ju- 
raba por Dios y por mí que se lo había encontrado. La hice 
llevarme hasta el lugar donde supuestamente se lo había 
encontrado. Después de todo aquello, y de esperar un par 
de días por si oía decir que alguien había perdido un dine- 
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Nené estaba en sexto grado, cuando en el colegio .\\1,,11··>·· 

"Iores» convocaron a un concurso ele redacción y 
.sición. Los tres primeros lugares podrían estudiar 

; gratis, hasta que terminaran el bachillerato. Elconcur- 
i ~O era, primero, a nivel municipal; y después, a nivel 
>i'provincial. Nené se presentó. ¡Qué embullo tenía tu her- 

·rnano! Me decía: 
-Mama, ¡esta es mi oportunidad! Yo voy a ganar. 

.Ó, Y se pegaba a estudiar día y noche. En el concurso a 
/hivel municipal quedó en el segundo lugar. Cuando llegó 
iine dijo: 
\;> -Tú ves, te dije que esta era mi oportunidad. 
• En el provincial volvió a repetir el segundo lugar. 
?Tenía garantizado los estudios hasta que terminara el 
\Bachillerato. El día de la prerniación, [que emoción]: él 
}éstaba muy nervioso. Pero habíamos olvidado que él era 
<negro, aquella no era una escuela para negros; y menos, 
tpobres. Cambiaron su nombre por el de otro niño, a él le 

1-egalaron un libro de José Marti. Sabemos quién fue el 
\Qtro, pero, para qué decir ahora su nombre. Nené sufrió 

Üna gran desilusión, se pasó muchos, pero muchos días 
>que no quería ni hablar. 
\i Tú querías ser pianista, ¿te acuerdas? Sé que no has 
k>lvidado el pianito de madera con las teclas pintadas, que 
\te hizo tu hermano Monín y donde te sentabas horas y 
horas interpretando piezas, que muchas las inventabas, 
'y.que tarareabas para imprimirles la música. [Con qué 
%.iifuerzo te puse a dar clases con aquella profesora par- 
i/ticular! Dora Villafañe se llamaba. 
< >Yo no me daba cuenta ele que sin tener piano era impo- 
/fible que pudieras aprender. Tu prima tenía uno, pero no 
Ife dejaba hacer las prácticas en su casa, era muy egoísta, 
}¿verdad? Las pocas posibilidades que teníamos de com- 
prarte uno fue lo que hizo que lo dejaras, aquello fue muy 

/?triste para las dos, pero yo sé que fuiste feliz 
>duró. No se te debe haber olvidado el día que te sentas- 
ife delante de un piano de verdad, ¡ay, mi hija ... ! 
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Todos ustedes son muy inteligentes, [si no hubiésemos 
sido tan pobres, tan pobres, todos fueran profesionales! 
En aquel afán de «ser alguien» cada uno tuvo su vocación 

' que al final de cuentas no todos pudieron desarrollar. Allá 
en Barracones, en la casa ele nosotros comía un honibre 
habanero, llamado Félix Escobar, vendedor ambulante. 
Tenía dos hijos, Felito y Martica, siempre anclaba con ellos. 

Al verlo con aquella situación le dije que los llevara 
para mi casa hasta que encontrara un lugar fijo donde 
tenerlos. Al tiempo él conoció a una mujer rica -se lla- 
maba Herminia-. No se qué tipo de relaciones tenía con 
ella, pero lo cierto fue que le internó a la niña en la escue- 
la «María Auxiliadora» y al niño en el colegio «Don Bosco». 
Como agradecimiento a mi actitud, ella le pagaba los es- 
tudios, en el mismo colegio, a tu hermano Nené, pero 
externo. Era un colegio para personas de mediana posi- 
ción, era muy buen colegio, 

Dos concursos 

: : : 

Y te digo emocionado, lo digo con sentimiento, 
q¡i~ eres mi herma na 
lo más amada. 

[Pobre mi hermano! jpobre mi hermanito querido! Ya 
murió. 

mientras las olas la columpiaban. 
Y mientras yo te miraba, lo digo con sentimiento, 
a cada momento me enwcionaba ... 
( .. ) Después fuimos a La Maya, 
Tú lo recuerdas, María Reyita, María del alma, 
qué poseo tan ameno, gratos recuerdos 
de nuestra infancia nos evocaba; 
lo 'llevo dentro de mi alma 

• como U.11, recuerdo paro enoiártelo en esta carta. 
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......... que mi casa estaba a la disposición del Partido. Eso no 
llamaría la atención; a mi casa entraba y salía .rriucha 
gente, porque mi hija Pura cosía pago.y tenía muchos clien- 

· ... · tes, y en mi fondita comían unas cuantas personas. Aquel 
_día conocí a muchos compañeros, Juan 'I'aquechell, Elías 

_·. Lega, Calderío, U rrutia. Eso era cuando el tiempo de Cé- 
.sar Vilar". Me recuerdo bien de ellos. En mi casa se die- 

iron muchas reuniones. 
De las actividades que realizaba para el Partido me 

acuerdo de la venta de bonos, del periódico Hoy31, fies- 
tecitas para recaudar fondos. En una ocasión se hizo un 
certamen para elegir a una alcaldesa juvenil, que se con- 
yírtió en fiesta, también para recaudar fondos, porque todo 
Jo que se llevó se vendió, En Barracones y Princesa se 
Jn.1so una Academia de Corte y Costura; no se cobraba 

>muy caro, pero ese dinero era también para los fondos. 
<fu hermana Pura .cooperaba dando clases a las mucha- 
/Chitas que se inscribieron. Yo también iba a reuniones y a 
il:1ctividades que se daban fuera de la casa 

Llevé una vida muy activa dentro del Partido. A Ru- 
iJ:iiera no le gustaba aquello, pero yo no le hacía caso. Y a 

desde mucho antes yo me ocupaba de muchas cosas que a 
~1 no le gustaban, pero es que estaba despertando ¿tú en- 

itiendes?, despertando de la ceguera que me daba lo ino- 
/.\~ntona que era. 

Recuerdo una ocasión en que estaba parada en la puer- 
.\t.a. de la calle y pasó un joven trigueño, gracioso, y una 
,prostituta que también iba pasando se le insinuó, y él la 
trató con muy mala forma. Yo no me pude contener y le 

rllamé la atención al muchacho. No se molestó y entabla- 
mos una conversación. Era un marinero chileno, su bar- 

)C:C)estaba en el puerto. 
... A los pocos días fue a la casa a hacerme la visita y dio 

1a casualidad de que allá estaban Urrutia y Maceo. Nos 
pusimos a conversar y resultó que también era del Parti- 
do, en su país. Nos alegramos muchísimo. Nos contó sus 

/experiencias; nosotros, las nuestras. Me recuerdo bien de 

85 84 
Concurso radial de aficionados al arte. ~- 

«¿Quiénes son ustedes?» pregunté a dos hombres que 
entraron a mi casa por el patio para esconderse, porque 
los estaban persiguiendo; eran dos miembros del Partido 
Socialista Popular", Yo había oído hablar mucho de aquel 
Partido, y lo que más me gustaba era que ellos luchaban, 
entre otras cosas, por la igualdad de derechos entre ne- 
gros Y blancos; entre hombres y mujeres. Ellos me ha- 
blaron mucho del Partido en el tiempo que estuvieron 
allí, me embullé y al poco tiempo solicité mi ingreso a 
través de un compañero de apellido Maceo -ya lo cono- 
cía, comía en mifondita, pero no sabía que era miembro 
del Partido-« y me aceptaron. Esto sucedía en la déca- 
da deL'40. 

En.una ocasión ellos tenían necesidad de un lugar se- 
guro para dar una reunión, me lo plantearon y yo les dije 

Se hizo mi voluntad 

Después quisiste ser cantante, lo tuyo era ser artis- 
ta. Te enseñé un bolero para que te presentaras en el 
concurso de la Corte Suprema del Arte', que se llamaba 
Toda una vida. A Moña el de Vereda Tropical, pero le 
tocaron la campana porque se le fue un gallo. Pero tú 
ganaste el primer lugar. Tenías que 'presentarte en el 
concurso nacional en La Habana. Pero quién «le ponía 
el cascabel al gato»: como era de esperar, tu papá no te 
dejó ir, y a mí me dijo: · 

-A ese paso, hasta puta Daisy no para. 
Yo sé que tú querías ser artista. Si no hubiese sido por 

tu papá, quizás lo hubieses logrado. El concurso de la Corte 
Suprema del Arte y el de redacción y compasión a que fue 
Nené pudieron.haber variado el rumbode la vida de uste- 
des, porque los dos ganaron en buena lid. Pero a veces el 
destino es muy adverso. 
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No fue realmente así. Véase Nuevas verdades. 
Camiseta, ropa interior. 

* 

nos, por turno, le echaban fresco con un uu,:,,u.11·, 

aquello no me gustaba. La única que nunca lo 
tú, ¿recuerdas cómo le decías?: 

-Nada de eso, que yo soy negra pero no soy 
-El se ponía .colorado y me decía. 

-Mima, a esta negrita le voy a sacar los dien- 
tes. -Pero nunca te pegó ¡ay, pero si lo hubiera he- 
cho ... ! No se lo habría permitido'. 

El se llevaba muy bien con el dueño del expreso, siem- 
pre lo iba a visitar. Sin embargo, ellos nunca fueron a mi 
casa ni tu papá me llevó nunca a la de ellos; aquello me 
dolía. Nunca le reproché nada, necesitaba conservar mi 
matrimonio a cualquier precio. El cambió hasta su forma 
de vestir, usaba camisillas' con botonadura de oro, ropas 
muy finas y se calzaba con pantuflas de glasé. Sin embar- 
go, nosotros apenas teníamos con qué vestirnos ni qué 
calzar. Aquello no me sobrecogió, por eso comencé mi lu- 
cha. Rubiera garantizaba -además de la representación 
como jefe ele la familia- casa, comida, médico y medici- 
nas. Lo demás yo decidí buscarlo. 

El tiempo pasaba. Y o iba despertando, quería que mis 
hijos, los que aún tenían edad, estudiaran o tuvieran un 
buen oficio. Por tanto comencé a hacer una vida, hasta 
cierto punto, independiente a la del viejo. Nos llevába- 
mos bien, yo estoy segura que nos quería, pero él no veía 
más allá de su nariz. Me propuse sacarlos de aquel ba- 
rrio, y para eso no me cansaba de hablarle para que com- 
prendiera que eso era una necesidad imperiosa, que era 
importante para una mejor formación de nuestros hijos. 
A fuerza de tanta insistencia - o porque lo vencí por 
cansancio- nos mudamos para Cristina entre Gasóme- 
tro y Callejón de Cobo. Corría el año 1950. 

Era una casa grande y linda, la entrada por una calle y 
el fondo por otra; era de mampostería con un amplio ven- 
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Fraude, engaño.renredo. 
t Bal.ance: así denominan a la mecedora en la parte orien- 

tal ,de Cuba. En la occidental. utilizan otro cubanismo: sillón. 

· Rubiera era. muy cumplidor con las cosas de la casa, 
peroéltenfa su criterio de lo que era importante y lo que 
era necesario. I\1e llevaban a la puertalel pan, la leche, el 
carbón; tenía una libreta para comprar a crédito en la tien- 
da, en la carnicería; en ese sentido no teníamos proble- 
mas. Pero «sólo de pan no vive el hombre». Esa no era 
vida. 

Acepté a tu papá como hombre, lo respeté, llevé con él 
una vida tranquila, demasiado tranquila para mi mane- 
ra ele ser. Siempre he pensado que la vida no puede ser 
solamente lavar, planchar, cocinar; en fin, los trajines de 
la casa. Y eso era lo que yo tenía, pero no era lo que yo 
quería. Era entonces muy joven y como tal me gustaban 
otras cosas: salir, distraerme. Pero sin la autorización de 
Rubiera no se debía salir, pero eso fue ¡hasta un día! 

Antes dé mudarnos para Barracones, tu papá iba de 
la casa para el trabajo y del trabajo para la casa; pero al 
comenzar a trabajar en el Expreso Velar, las relaciones 
con sus jefes 'y con los otros empleados blancos le hicieron 
cambiar mucho. Cuando llegaba del trabajo, se bañaba, 
comía y se sentaba en un balance' a fumar, y tus herma- 

Sólo de pan no vive el hombre ... 
[ni la mujer! 

él. se Ilamaba Rafael Salazar. Aquello fue muy bonito. 
luchar .por la igualdad, por la hermandad, por los clere- 
chosde la 111 ujer. jQué esperanza tan grande renació en 
mí! Pero, claro, aquella lucha no era fácil, había mucho 
manicheo' en Cuba. con la política y aquel Partido no 
convenía. Nunca me di de baja, pero cuando me mudé 
ele ciudad, me desvinculé, chica, me desvinculé. . . . 
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No fue realmente así. Véase Nuevas verdades. 
Camiseta, ropa interior. 
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¿Qué roca, qiré pa.labra, qúécons}tefo 
alguien pondrá en mioidos 

¿Alguien sospecha la medida de este duelo 
si es mi beso más alto el que ha caído? 

88 

tanal al frente; tenia una distribución muy buena: sala y 
saleta corridas, luego un gran patio con una enredadera 
de campanillas lilas muy lindas. Ala izquierda la hilera 
de cuartos, al fondo la cocina y el comedor. Pagaba un 
alquiler bastante alto para aquellos tiempos, pero era 
una buena casa, Estaba en un barrio de familias acomo- 
dadas y pobres, pero casi todos blancos.' 

Allí llegué con la decisión de darle un vuelco a mi 
vida y, por tanto, a la de ustedes. Barracones quedó atrás 
con sus prostitutas, sus chulos, los marines yanquis, los 
buscavidas. los delincuentes, y todo lo que aquello sig- 
nificaba. 
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<.:·.:-.: 

: < En 1952 Rubiera tuvo una úlcera en el duodeno, la que 
i{pesar del tratamiento médico que tenia, se le reventó. 
(Juanelo lo vi con aquella hemorragia tan grande me volví 
Jqca. Y antes de llevarlo para el hospital me arrodillé y 
pedí, pedí por su vida y por su salud, pero no a mi 
Vitgencita, sino a San Lázaro, santo a quien tenía miedo 
§asco por eso de las llagas y de las moscas, Le prometí 
que si mi viejo se salvaba lo pondría en la sala de mi casa, 
Trente a la puerta de la calle, compartiendo esa posición 

.9011 la Virgen de la Caridad del Cobre ¡'l"remenda prome- 
ifa\, si tomas en consideración que no era santo de mi de- 
iyoción. Por eso tenía fe en que él me iba a ayudar. Tu 
/ papá se salvó y yo cumplí lo prometido cuando me mudé 
\ para Bayamo, poco tiempo después de la enfermedad del 
< viejo. >\ Puse un altar muy grande, que llegaba casi al techo; al 

santo le hicimos una fina capa y siempre lo tenía con 
muchas flores y velas. A ustedes no les gustaba -no se 

> habían criado en esas creencias, sino con el santo temor a 
<Dios, practicaban el catolicismo, fueron bautizados, 
i Comulgados y casados por la iglesia-, pero respetaban 
... mi decisión. También por eso me esmeré para que queda- 

.. • ra tan bonito, como si fuera un adorno. Llegó el día de la 
fiesta del santo. El 16 de diciembre, víspera de la celebra- 
ción, además de las flores y las velas, le pusimos frutas, 
dulces, ron, tabaco, una palangana con hojas de albahaca 

·-····. y una vasija vacía en la que eché algunas monedas, 
La ceremonia que se hace la víspera de la fiesta del 

santo se llama velatorio; le hice uno a San Lázaro. Ese 
día a las doce de la noche en mi casa no cabía un alma 
más. Tu papá se puso como una fiera, él no creía en 

91 

Reyita contempla / ji. d a oto e su hijo Anselmo "Mo , n del buque La Coubre en ¡ 96() . . ' , nin . muerto en la explosión 

La promesa a San Lázaro- 
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* Pinitos. (Hacer pinitos: primeras veces que se hace Una 
cosa que requiere práctica). 

t Véase Y tenía una gracia. 

tas alrededor de la persona a quien van a quitar algún 
espíritu o van a consultar. Así van creando una corriente 
magnética, que hace caer a los fieles en trance. En Bayamo 
había muchos centros ele esos. 

Mucho antes de aquello ya había tenido mis experien- 
cias como curandera con personas que no fueran _de mi 
familia; ya hacía mis primeros pininos', cuando vivíamos 
en Cristina, aquí en Santiago, allá por 1950ó 51. Cuatro 
o cinco casas más allá ele la mía tenía su consulta el doc- 
tor Portuondo; él siempre me decía: «María, no se meta 
en tantos líos que se va a buscar un problema.» 

Como mis vecinos iban a mi casa para que les sobara 
el empacho' a sus hijos o se los santiguara, cortara una 
erisipela -eso que hoy llaman linfangitis-, les hiciera 
remedios para el asma, el catarro o la diarrea, Portuondo 
me decía aquello, no para evitarme un problema realmen- 
te, sino porque le quitaba la clientela, a la cual él cobraba 
tanto en dinero como en especie. Sin embargo, yo no le 
interesaba nada a nadie, aquello lo hacía como obra de 
caridad. Otra cosa que Portuondo perdía era la comisión 
que le daban los boticarios, por las medicinas recetadas 
por él; jsinvergüenzas!, a veces mandaban a los pacientes 
más medicinas de las que necesitaban, sin tener en cuen- 
ta que eran pobres. 

En una ocasión una vecina me fue a buscar para que le 
viera a su marido, que en aquellos momentos tenía un 
fuerte dolor de estómago. Fui con ella, miré al hombre, le 
pedí a la Virgen que me inspirara para aliviarlo y al ins- 
tante se me ocurrió una idea: le dije a la mujer que busca- 
ra un poco de pelusa de maíz y le hiciera un cocimiento. 
Cuando lo trajo, se lo di al hombre. En cuanto se lotomó, 
vomitó una bola que parecía una semilla de mango de 
toledo, negra y llena de pelusas blancas, y $8 desmayó. 
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* · Acción purifica to ria J • 1 · , · 
• malas influencias. l ara a ejar, segun los creyentes, las 

no le importaba mi promesa y como no pudo Iozrar que yo 
sacara a todas aquellas personas de allá se f b d . 
al~xpr_eso, no sin ant~s decirme 'una serie de ~:s:a::;::~· 

..: Jl.lstamente a media noche le pedí .. ·1 ·v· . ··: ... .. die ... · f ·. ·. ·. . la a· -. rrgencita que 
me:1era uerza y claridad para poder atender a toda a ue- lla gente y hacer lo que s~ debía enesos cas os a lo qu~ 
estaba acostumb d ·• . · · · · ' ·. · no <:···.e--·_.. . .. .. ·· ... ra a Y, po_r_tanto_.' P __ rep arada C mosco 1 · . ··· .. ·.·· ·.···. · · .. ·. · -· .. ··... . . . · ·. omenza- 
': < > . l1 as oraciones que entendí que .debí h . . 1 

gp cantamos algunas plegarias que yon:_. .· ·_ ab .. , acDe1 Y. u7" 
' d · · · · · · 18 sa ia. es pues 

empe~0."1 . es~()Jar· a todo el mundo; y empecé a sentir 
unas 111.adia~wne.s que .me recorrían to. d 1 · ... 1 · , · · . o e cuerpo era 
agoas1como un escalofrío. A cada persona ·1e. d , 1,. . 
me v ' , • • ·· · ·.. ecia o que · .. ' ema a ia mente Y le recomendaba l . , d' T · , · · · · ·· ··. · · . a gun reme 10 

errmne muy tarde y muy ag t d J · , · : · fi h d . · . ··· ·· ·. . ·. > · 0 ª él, perp me acostésatis- 
elc a e haber cumplido con la obligación contraída con 

e santo al hacer la promesa. · · 
Por la mañana tu hermana M - · go, me dice: ona, Jaraneando conmi- 

h 
-jO_ye, marna], si sigues cumpliendo la promesa te 

aces nea. 
. Me lo decía porque en la vasija del dinero había como 

cien pesos, ,de lo qu~ la gente echaba para cumplir con el ~=:~~·: mi no me m1?ortaba eso. yo no podía cobrar la 
.... ~ , pero Pª;"ª que negar que me venía muy bien. A 

~artu d~ aqu~l día comenzó a correr un comentario· «Qué 
uena vista tiene María, la negra gorda que tiene ~l elo 

blanco»; me convertí en la espiritista de in d M Ph. . · · . . o a. uc as 
personas tocaron a mi puerta nunca le d .. di E h . ' 1Je que no a na- 

te·_· . s. ºb ag~ incluso hoy, que estoy vieja, con casi cien 
anos so re rrn espalda. 

. _El espiritismo que yo practico dicen que se llama espi- 
rrtismo cruza'ow A lo b dón": es . , . . . . s ayarneses les gustaba el de cor- 

t , ·. o~ creyentes, cuando se reúnen, hacen un círculo 
seoman elasmanos, cantan y rezan, mientras dan vuel~ 
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más fe. Lo despojé, le mandé a hacer unos remedio~, 
ni me acuerdo, y se fue muy. esperanzado. El últi11l9 i 

del plazo que el dueño de la finca le dio, enco1~tróla C:tlC. ;. 
lla escondida detrás de una piedra muy grande Y c9i1 rá--,. y . 
mas de un árbol alrededor. Según él ya había buscado P9F> , 
allí varias veces. . i f? 

Con qué alegría llegó a la casa para contármelo; creia · 
que la había encontrado por la acción del remedio que le 
mandé. Yo pienso que la fe con que salió abuscarlafue Io 
que le hizo escudriñar hasta los rincon~s en ~\leya habia 
buscado. Me llevó de regalo algunas gallinas, viandas y fru- 
tas; de rato enrato iba por la casa a llevarme algo.yo siem- 
pre le protesté. El hombre de la casa de tablas ----<:amo le · 
decíamos- se hizo muy familiar entre nosotros. 

Otro día, una señora me llevó a su hija, una niña pe- 
queña que estaba muy enferma; según ,ella el 1~1éclic_o que 
la asistió no había dado con lo que tema. Le vi el vientre 
muy abultado, se lo toqué y se lo sentí muy tenso, se que- 
jaba de dolores y tenía fiebre. La pobre mujer estaba muy 
desesperada, alguién le recomendó que me la llevara. 

Me acordé de que a una de mis nietas le había pasado 
algo parecido no hacía mucho. Pensé que la niña no debió 
de haber tenido una buena atención médica -en aquella 
época, por los años '50, era bastante difícil para lo~ po- 
bres-. Despojé a la muchachita y a la madre, Y le di a la 
señora un frasco de pastillas para los parásitos; creo, no 
recuerdo bien, que era de tricomicida. Le dije que lediera 
la misma dosis que el médico le había indicado a nüüieta .. 
Como a las personas que acuden en busca de carid~~i/i 
no les recomiendas remedios relacionados con la rehg1on 
no se van satisfechos. le mandé para la niñaunce bañosy 

unas oraciones. 
A los pocos días la mujer fue a mi casa Y me dijoque la 

muchachita había echado una bolsa ele parásitos, queJe 
dejó de dar fiebres y que estaba comiendo bien. lVI~ ~le- 
gré mucho y le aconsejé que la volviera a llevar al médico. 
La niña se puso de lo más bonita. Pienso que la experien- 
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De niña tuve muchas visiones que no me podía expli- 
car. Era una mediumnídad que se me desarrolló cuando 
l:~mencé a trabajar la obra espiritual, en Bayamo. Yo ha- 
bia leído mucho sobre el espiritismo en las obras de Allan 
I~ardec:ix Y participé en alguna que otra actividad ele ese 
tipo. ~=>or eso pude, aunque con cierta inseguridad y temor 
a ~q~1voca1:me, hacer lo que hice. Siempre pensando que 
mi V1rgen~1ta me ayudaría a salir bien y, sobre todo, po- 
der remediar en algo los problemas que me planteaban 
las personas que iban a mi casa a buscar una caridad. 

Un día, un hombre que, por su apariencia, parecía del 
Campo, llegó y me dijo: 

-Señora, yo tengo un problema muy grave. Me dije- 
ron que usted tenía muy buena vista y vine para que me 
ayudara a resolverlo. 

-·· .. -Entra Y explícame lo que te pasa. 
El era capataz ele una finca y se le había perdido la 

cuchilla ele una maquinaria y estaba casi seguro que un 
hom~re que ambicionaba su puesto se la había cogido. Su 
~ª:ron le ~1abía dado tres día~ para ;ncontrarla y repo- 

e1la, o lo iba a botar del trabajo. ¡Que problema para mí! 
P,ero pensé que cualquier palabra de aliento lo estimula- 
na · b . a seguir uscando la cuchilla con más ahínco y con 

Mis visiones 

Aquella señora al ver a su marido sin conocimiento co- 
menzó a gritar: ' 

-¡M(:do mataste, me lo mataste! -Yo, sin saber qué 
hacer, mandé a buscar al doctor Portuondo. 

. Cuando llegó y reconoció al hombre dijo que estaba vivo, 
Y me preguntó qué le había dado; y le expliqué. El echó la 
b_ola en un frasco de cristal para mandarla a un labora to- 
no. Nunca supe el resultado, lo cierto fue que el hombre 
s~ ~nurió como a los cuatro o cinco años; y~ nosotros no 
v1v1ainos en aquel barrio. · 
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na ceremonia de santería ni de otra religión, 
la católica. Lo que más he hecho, de vez en 
llevar un último rezo" de algún fallecido de la 
de personas conocidas, y hacer la caridad a cualquier per- 
sona que ha venido a mi casa a buscarla. 

Cuando nos mudamos ele Bayamo, mi fama ele espiri- 
tista quedó atrás; pero yo soy muy cumplidora de mis pro- 
mesas y por eso conservo en mi casa la imagen ele San 
Lázaro, aún después de muerto tu papá. Sabes que ahora 
tengo un altar pequeñito, en un rinconcito de mi cuarto, y 
ahí estará hasta que me muera. Sigo pensando que la ca- 
ridad no se niega a nadie. Además, siempre pido a mi 
Angel de la Guarda y a mi Espíritu Protector que me den 
la claridad necesaria para poder prever cualquier daño 
que le quieran hacer a ustedes, porque lo que sí aseguro 
es que mientras yo esté viva, el que lo haga, pierde su 
tiempo, y si pagó algo por eso -porque siempre hay gen- 
tes sin escrúpulos, que ponen sus creencias al servicio de 
esas porquerías-, pues también pierde su dinero. 

He tenido muchas pruebas, he visto y he oído' mucho, 
bien claro me han puesto las cosas. Nunca he sido fanáti- 
ca porque sobre religión he leído bastante, pero esas lec- 
turas las interpreto a partir de mi convicción de que todos 
esos conocimientos se deben utilizar como guía, como pa- 
trones de conducta, y para mí esa es la enseñanza: la ver- 
dadera fe radica en la confianza que el hombre tenga en 
sí mismo para que surta efecto la ayuda que su Angel de 
la Guarda y su Espíritu Protector les puedan dar. Pero 
claro, también hay que atenderlos, a ellos les gusta y ne- 
cesitan que de vez en cuando se les recen unas oraciones; 
se les encienda una vela para que tengan luz; se les pon- 
gan flores o, simplemente, un vaso de agua; y digo sim- .·. 
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* Señorita: virgen; que no ha practicado unión sexual. 
.t Atar o.sujetar a una persona, a través de fórmulas mági- 

co- religiosas. 
+ Situación dificil; problema serio. 
§ Caminar: buscar solución a diferentes problemas con 

ayuda de lo sobrenatural. 

Mis. creencias religiosas 
El altar de San Lázaro me hizo comprender muchas 

cosas; pero la experiencia fundamental que me dejó fue 
que pude definir mis creencias religiosas, las que pude 
desarrollar a mi manera, porque no me gusta ir a ningu- 

cia que tenía en el cuidado de mis hijos y de todos los 
niños que crié me ayudaba mucho en ese tipo de casos. 

En otra ocasión, una mujer de unos 30 años -señori- 
ta', según dijo-s- me fue a ver. Tenía un enamorado que 
no se decidía a formalizar sus relaciones con ella, me pis 
dió que le hiciera un remedio para amarrar' al hombre. 
Yo la miré y, ¡te lo jurel, le vi a la altura del vientre un 
«gusanito» que se movía de un lugar para otro, y le dije: 

-jMira, hija mía!, a ese hombre tú no lo amarras ni 
con remedios ni con ese hijo que vas a tener. 
-Pero, María, qué hijo, si yo soy señorita. 
-Si me vienes con engaños yo no te puedo ayudar. 
Ella, por no dar su brazo a torcer, poi· pena, o no se 

qué, salió de mi casa que parecía un bólido. Como a los 
seis o siete meses de aquello, Virtudes, que así se llama- 
ba, parió un niño; y el hombre, cuando se enteró de que 
ella estaba embarazada, la dejó, porque era casado. 

La mayoría de las personas acuden a buscar los bene- 
ficios de los espíritus, de los muertos o de los santos, cuando 
tienen un peo- apretado, por problemas de salud, de justi- 
cia, o para buscar solución a algún problema que conside- 
ran muy difícil o imposible de resolver por sí mismos. En 
Cuba siempre fue así, y siempre lo será; aquí, todo el 
mundo carninas. 
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ese don; así recibía los conocimientos para curar algunas 
dolencias. Esas curaciones siempre llevaban algo espiri- 
tual: un baño cori hojas, con flores u otras cosas. 

Tú sabes que yo no creo en milagros, pero las propie- 
dades curativas de las yerbas y raíces que utilizaba para 
aquellos remedios, más la fe y la buena voluntad con que 
los hacía, era lo que realmente curaba; 'nunca trabajé con 
espíritus, solamente con mis inspiraciones; tampoco co- 
braba nada por lo que hacía. Yo nací con eso, pero nunca 
me consideré una persona especial. 

Ahora, que estoy vieja, sigo atendiendo a las personas 
que vienen a mi casa en busca de ayuda. Sobre todo, ma- 
dres que me traen a sus niños para que les sobe un empa- 
cho, o para que se los santigüe porque le han hecho «mal 
de ojos». Los médicos no reconocen el empacho. Eso no es 
más que algo que se comió, le hizo una mala digestión y 
se pegó en el estómago. Se resuelve fácil: se pasa la mano 
-untada de alguna grasa- de la boca del estómago ha- 
cía abajo, pero suavemente; luego se le hala el pellejo por 
la espalda, por encima de la columna vertebral. Si la per- 
sona está empachada realmente, le traquea tres veces, 
entonces se le da a tomar tres tragos de agua; y resuelto 
el problema. 

El «mal de ojos» -que es el estado depresivo en que 
cae una persona cuando la ha elogiado otra, que tiene mala 
vista- se quita despojando al mal ojeado, mientras se le 
reza la oración a San Luis Beltrán. A los animales y a las 
plantas también les echan «mal de ojos», ahí sí hay que 
proceder de una manera más complicada. Eso es una cosa 
muy mala, puede hasta matar. 

Le tengo mucha fe a la miel de abejas: si te tomas una 
cucharada todos los días en ayunas, te previene de mu- 
chas enfermedades; también sirve para evitar los hijos; 
para eso te la untas en la vagina y los espermatozoides se 
pegan en ella y no pueden avanzar, por lo que mueren sin 
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Comencé a utilizar los remedios caseros, o medicina 
verde, después que los tuve a ustedes. En aquella época 
el problema de la salud en Cuba estaba muy descuidado: 
si no tenías dinero para pagar médico y medicinas, [ya te 
podías morir!, eso era un asunto de cada quien. A mí las 
cosas me las revelaban en sueños, yo tenía esa gracia o 

Y te nía una gracia 

plemente porque es lo más fácil de hacer, pero el agua es 
muy importante para los espíritus, porque ese es su ali- 
mento. 

He seguido religiosamente la tradición de echar a las 
doce del día un cubo ele agua a la entrada ele mi casa, 
para alimentar a los espíritus de mis seres queridos ya 
fallecidos. Porque esa es la hora en que se abre la puerta 
del espacio, para que ellos bajen a visitar a sus familia- 
res, y deben alimentarse antes de entrar. Cuando comen- 
cé con los achaques de la vejez tú lo hacías por mí, pero 
como te mudaste para La Habana y tu hermana Tata no 
lo hace, decidí que mis espíritus «permut~ran»junto con- 
tigo, pidiéndoles que después de tornar su alimento, no 
dejaran de venir a visitarme. Estoy segura que lo enten- 
dieron, porque cuando llegan, yo los percibo, y ya es un 
poco tarde, la una o la una y media de la tarde. 

No creo en milagros. Creo en la fuerza y en la claridad 
que esos espíritus nos trasmiten, para poder actuar en la 
vida y lograr lo que querernos. Chica, el maná no cae del 
cielo; ese hay que buscarlo en la tierra, ¡y bien buscado! 
Mis creencias religiosas las desarrollo sola, como tú sa- 
bes, porque hay muchos farsantes que se aprovechan de 
las personas para lucrar. También considero que la reli- 
gión es un problema de cada quien, que cada persona prac- 
tique lo que quiera y como lo quiera hacer, siempre que 
sus creencias no le hagan daño a nadie. De una cosa yo sí 
estoy segura, y es que en Cuba todo el mundo lleva sus 
creencias dentro de su corazón: dígalo o no lo diga. 
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luchar con granos ni con salpullido, a eso le 
la piel tan limpia y tan tersa. 

He hecho parir a muchas mujeres que no podían 
hijos -no sé si ellas o los maridos- con un 
los dos tienen que tomar. Se prepara dela forma 
te: se echa en un litro cuatro tiras de palo carbonero, se le 
agrega siete cucharadas de azúcar parda y se acaba de lle- · · 
nar con agua, se le amarra una gasa para taparla y se man- 
tiene durante cuarenta y cinco días al sol y alsereno. Des- 
pués de ese tiempo es que se comienza a utilizar: cada uno 
se toma una tacita en ayunas. Tú sabes que es bueno, 
porque después de luchar con tu hijo Viví, durante, diez 
años, le dimos el remedio y [ahí está Aníbal Antonio!, mi 
bisnieto, el miembro ciento dieciocho de esta familia. 

Ahora te voy a hacer un cuento que no es más que 
una maldad de vieja. Reyita, tu sobrina, tenía una ami- 
ga que se fue con el novio; aquella unión no resultó y 
como a los tres o cuatro meses volvió para su casa. Al 
cabo de un tiempo se enamora de nuevo, de un mucha- 
cho que tenía buenas intenciones con ella. Por prejuicio 
o por temor de perderlo no le dijo de las relaciones que 
había tenido anteriormente y el muchacho creía que era 
señorita. Cuando la fecha de la boda se acercaba, ella no 
sabía qué hacer; lo comentó con Reyita -era la única 
que sabía de sus preocupaciones-. Tu sobrina le dijo: 

-Yo tengo una abuela que sabe muchas cosas, vamos 
a ver qué puede hacer por ti. 

-'-No chica me da mucha pena. 
-No: vieja,' tú vas a ver, mi abuela es mi abuela. · .. 
La convenció y me la trajo. Me puso en tremendo aprie- 

to, pero se me ocurrió una cosa y se lo recomendé: , 
.,-El día de la boda-le dije- tienes que tener un higa- 

do de pollo fresco. Siete días antes, comienzas a ase~rte 
con agua de alumbre, siete días nada más, porque si no 
[pobre de ti! El día del matrimonio, cuando te vayas para 
la luna de miel, llevas bien escondidito el hígado de po- 
llo. Antes de acostarte, cuando te vayas a asear, te lo 
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llegar a su destino. A tu cuñada Amalia, después de pa- 
rir nueve muchachos, yo le di ese remedio, porque si no 
¡iba a tener un ejército ella sola! 

Ustedes no tuvieron problemas al entrar en la edad de 
la pubertad porque les daba depurativos, preparados con 
hojas de seny azúcar parda. Lo echaba en un litro, lo aca- 
baba de llenar de agua y lo tapaba con una gasa; lo man- 
tenía cuarenta y cinco días a sol y sereno y luego les daba 
una tacita en ayunas. Nunca tuvieron granitos ni 
espinillas y les bajó muy bien su menstruación. 

En nuestra familia hubo algunos asmáticos y los curé 
dándoles como un café en ayunas, pero hecho con palmiche 
tostado y molido. Ahora oigo hablar mucho de la sarna 
-escabiosis, como le dicen los médicos-i--: aquí nunca 
hemos tenido ese problema, porque cuando se ha des- 
atado en el barrio toda mi gente se baña con agua hervi- 
da con hojas de escoba amarga. Eso sí, hay que hervir 
todo lo que se usa, porque la pueden traer de la calle. 

Tampoco fueron diarreosos, porque al primer síntoma 
les daba cocimiento de retoño de güayaba, granada y 
cogoyo de plátano; a los niños de meses les daba cocimien- 
to, en ayunas, de pétalos de rosas de Castilla. Nunca tuve 
problemas con los piojos; una sola vez a una de ustedes le 
cayó y rápidamente preparé una botella de alcohol con 
una hiel de puerco -la dejé tres o cuatro días-y luego le 
froté el cráneo con eso a todas, a la que tenía y a las que 
no lo tenían, les envenené el cráneo y nunca más me tuve 
que preocupar. 

Cuando ustedes fueron madres siempre confiaron en 
mí para que las ayudara a curar pequeñas dolencias de 
sus hijos, sobre todo el sapito -estomatitis-; yo lo re- 
solvía con una sola cura de zumo de yerba mora con una 
pizquita de bicarbonato. Igual que los impétigos, esos los 
liquidaba limpiándolos con agua hervida con hojas de 
adelfa blanca, para mí, es mejor que el agua de Alibour. 
Cuando ustedes eran chiquitos me gustaba bañarlos con 

· agua hervida con bejuco de boniato, por eso no tuve que 
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anís, nuez moscada, clavos de olor y vainilla, 
ca, al gusto, y mantequilla. Después que lo tienes 
mezclado, lo voceas en un caldero untado de 
lla. Se pone en la candela a fuego lento y se tapa con 
zinc con brasas de carbón, para que se dore por 
por abajo; el que tiene horno, lo puede hornear. Se 
a los treinta o cuarenta minutos. Se deja enfriar y se 
vira en la bandeja, ¡es delicioso! 

Todos nosotros somos soperos, nos gusta mucho. Hay 
sopas desde la exquisita de pollo, hasta el tradicional 
ajiaco santiaguero. De eso no hace falta hablar, pero lo 
que sí no puedo dejar de recordarte es la rica sopa de ajos. 
Es tan fácil de hacer. Se utiliza: rebanadas de pan, ajos, 
pimientas dulces, hojas de laurel y huevos. Se tuesta el 
pan, se pone a hervir los ajos bien machacaditos, las ho- 
jas de laurel y las pimientas dulces; la sal, a gusto. Cuan- 
do aquello ha hervido bien se le agrega el pan tostado y se 
deja uno o dos minutos en la candela. Se baja. Y al servir- 
la se pone en el plato un huevo crudo, se revuelve bien, jy 
ya está! Es una sopa deliciosa, nutritiva y entona muy 
bien el estómago. 

Aquí, en Santiago, entre los pobres era muy usual ha- 
cer sopa de piedras. Cuando la cosa estaba muy mala y 
no había qué cocinar, se ponía en la candela una olla con 
agua y -como se vivía en una verdadera colectivi- 
dad- le decías a tus vecinos: 
-Voy a hacer una sopa de piedras. -O ellos te pre- 

guntaban: 
- ¿Reyita, qué vas a cocinar hoy?. 
-No sé, chica, creo que voy a hacer una sopa de pie- 

dras. e-Y en cualquiera de los casos, enseguida apare- 
cía la solidaridad. 
-Bueno, yo tengo malangas, te doy ... 
-Yo tengo papas ... 
-Y yo tengo paticas de macho saladas.... .. 
Y así, y así, resolvías todo lo que te hacía falta y acaba- •· 

bas haciendo, no una simple sopa, sino un tremendo ajiaco, 
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Aunque feo me sea decirlo, yo fui una excelente cocine- 
ra. No de alta cocina de cremas y asados, pero de la comi- 
da tradicional cubana fui tremenda especialista. En pri- 
mer lugar, me encantaba hacerlo; en segundo, tuve un 
marido muy caprichoso en ese sentido; y en tercero, por- 
que en una rtapa con eso me ganaba la vida cuando las 
cantinas.yla fondita. Pero además, comer es sabroso ah 

. ' ' comer es [tremendo placer! 
Inventé un pudín de malanga, que a tu papá y a uste- 

des les gustaba mucho. ¿Te acuerdas cómo se hace? ¿No?, 
[que barbaridad! A las mujeres ele ahora les gusta poco la 
cocina ...-,.y más en estos momentos que no tienen muchas 
opciones=-, bueno, te lo recuerdo. 

·. Se hierven las malangas con un poquito de sal, luego 
se hace un .puré, se le agrega leche hervida con canela, 

El amor entra por la cocina 

introduces en la vagina. Lo demás [ya tú sabes ... !, no pien- 
ses en eso y disfruta ese momento. Cuando regreses, 
me vienes a ver, para que me cuentes cómo te fue. 

--¿Vieja, usted cree que me dará resultado? 
-Sí, mi niña, hazlo con fe y tú verás que todo te saldrá 

bien. 
A su regreso, la mu chacha llegó a mi casa: dándome 

besos desde que me vio, porque todo le salió a pedir de 
boca. Aquello no teníanada que ver con: la gracia con que 
nací; eso era el resultado de la experiencia, de los años, de 
haber visto y oído tantas cosas ... Además, era un poco de 
pillería. La muchacha se fue confiada, por eso los nervios 
no la traicionaron. Se entregó al placer tranquila, y en el 
intercambio amoroso el joven ni se percató de que ella no 
era señorita. Sigo curando y dando consejos. Gracias a 
Dios que todo lo que recomiendo sale bien. Dicen que «más 
sabe el diablo por viejo que por diablo». En mi caso, sé 
más por anciana que por vieja, y porque estoy «vivita y 
coleando». 
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hora que llegaban a sus casas, con lo que habían conse- 
guido; entonces le tocaban al tendero, que les ab~ía gus- 
toso a despacharles. No en todos los casos lo hacían por 
comprensión, sino porque dependían de aquellos hombres. 
Algunos vendían a crédito, por eso muchos tenderos de 
barrio quebraron, eran muy humanos y fiaban mucho, a 
pesar de aquellos famosos letreros que ponían que decían: 
«Hoy no fío, mañana si.» · 

En 1953 a tu papá le propusieron ser Agente de las 
compañías Expreso Velary Expreso Aluarez en la ciu- 
dad de Bayamo. El aceptó, tendría mejor salario Y po- 
dría emplear allí a tus hermanos Monín y Nené. Lo que 
no me gustó de aquello fue que Nené tuvo que dejar sus 
estudios de bachillerato. Rubiera decía que un bachiller 
y nada era lo mismo, que Jo mejor era que el muchacho 
tuviera un trabajo fijo. Ellos se fueron delante, para pre- 
parar las condiciones de la mudada, y todos los meses el 
viejo giraba dinero para los gastos: pagar la casa, la luz, 
comprar la comida y alguna medicina que hiciera falta. 

En aquellos momentos yo estaba empeñadísima, hacía 
poco que se había casado tu hermana Moña. Pero como 
quería comprar algunas cosas nuevas para cuando nos 
mudáramos con el dinero que él me mandaba -en los 
tres meses que tardamos para irnos- las compré. Pero 
¡qué sacrificio! Hacíamos una sola comida, harina de maíz 
con carne molida; por la noche, café con leche Y Pan con 
cualquier cosa, casi siempre con frituras de bacalao; a eso 
ustedes les decían desayuno nocturno. En aquellos mo- 
mentos estaban tú, Carlota, y los tres niños que estaba 
criando, de los cuales ya hablé. 

¡Ustedes eran terribles! Cuando el viejo avisó que ya 
nos venía a buscar, inventaron un versito de lo más gra- 
cioso que decía: 
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En los años '50 en Cuba no faltaba nada las tiendas ' . 

estaban llenas de todas las cosas que uno pudiera necesi- 
tar. Lo que no había era dinero para comprarlas. Los tra- 
bajos que se conseguían eran de poco salario, lo que no 
alcanzaba para nada. Los que no tenían muchos conoci- 
mientos, y esos eran la inmensa mayoría, sí lo conseguían, 
era con una paga miserable. Había muchos trabajadores 
por cuenta propia, sobre todo vendiendo viandas, frutas, 
dulces caseros, periódicos, billetes de la lotería, limpian- 
do zapatos, y un sinfín de cosas más; y en sus casas el 
fogón apagado hasta que ellos llegaran. 

Era muy de aquella época que las tiendas de barrio 
cerraran un poco tarde en la noche y que sus dueños vi- 
vieran en la trastienda. La mayoría de sus clientes eran 
vendedores ambulantes que compraban la comida, a la 

En busca de una mejor vida 

Yo di muchas cosas para las sopas de piedras de mis 
vecinos -sobre todo cuando vivía en Chicharro- 
nes-, pero no me da pena decir que también tuve 
que hacer unas cuantas. 

Dicen los santeros que los santos, o los orichas, comen. 
De eso yo sí no sé nada. Pero tengo mi San Lázaro y si 
ellos comen, no lo voy a dejar pasar hambre por mi igno- 
rancia. Pero como tampoco me interesó pasar un curso de 
comida ritual, le pongo maíz tierno en 'un plato, otras ve- 
ces se lo tuesto, y los días de su fiesta le pongo dulces y 
frutas, además de su tabaquíto y su copita de ron, porque 
eso a él [Ie gusta muchol.Lo hago con voluntad y creo que 
me comprende. 

Lo mismo hago con mi Virgencita, para que no se me 
ponga· celosa; a ella le pongo miel de abejas o calabaza. 
¿Por qué esas cosas'i.Porque lo leí en un libro donde expli- 
can las diferentes comidas que se les ofrece a los santos. 
Como lo hago con fe y con amor, sé que ellos lo reciben con 
agrado, y lo disfrutan con satisfacción. 
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Bayamo me recordó la época anterior en que viví allí, 
pero ahora, Ia situación era distinta: Rubiera era el señor 
Rubiera, el Agente de una importan~e compañía dél trans- 
porte. Allí él tenía su mundo, pero sin descuidar la aten- 
ción de su familia. Las otras cosas seguían sin importarle. 

Yo siempre traté de que la sombra de la discrimina- 
ción no hiciera mella en ustedes, por eso me molestaba 
tanto cuando alguno de los comerciantes -con quienes 
tu papá tenía relaciones de trabajo- para llamarlos les 
decía: «Oye, negrito», «Ven acá, negrito», pero no en un 
tono cariñoso, sino siempre un tanto despectivo. 

Delante de mí nadie se atrevía a usar gracias de nin- 
gún tipo con ustedes, porque yo, de la mejor manera posi- 
ble y siempre sonreída, ponía a cualquiera en su lugar. 
Había que respetarlos y, como es natural, ustedes tenían 
que respetar a los demás. Así, durante todo el tiempo que 
vivimos en aquella ciudad logramos que todo el mundo 
nos quisiera. 

En cuanto a las relaciones con los comerciantes y con 
todo el que tuviera que ver con la compañía, tú sabes bien 
que yo les orienté a los varones que fueran únicamente 
de trabajo, porque el dinero y el color creaban una dife- 
renciación muy grande: por tanto, hombre con plata Y blan- 
co no era amigo de hombre pobre y negro. Hubo excepcio- 
nes, pero Io demás era palabrería de los políticos para 
asegurarse los votos, y de la literatura. 

Nunca había peleado con tu papá; mis problemas con 
él 'comenzaron en Bayamo, porque a Ustedes no las deja- 
ba ni respirar. Si las mandaba al cine o a alguna fiesteci- 
ta, decía: 

-Mima, tú vas a dar lugar a que estas hijas tuyas se 
metan a putas. . . 

Por eso discutíamos, el tiempo había pasado, .Ia vida · 
cambiado, yo quería que Carlota y tú no Ilevaran la vida 
de convento que tuvieron las demás. Eso frenabasus re- 
laciones sociales. 

106 

jas, 
Pancho: sobrenombre dado a Rubiera por sus hijos e hi- * 

Por fin llegó Rubiera. Yo había guardado unos quilitos 
para hacer una buena comida y le había prometido una 
paliza al que se atreviera a recitarle el ver sito. U na sema- 
na para empacar todo y regresé a Bayamo, después de 
muchos años de haber salido deallí. Íbamos en busca de 
una mejor vida. 

En una calle llamada Tienda Larga -te acuerdas como 
nos reíamos por el nombre tan feo que tenía- estaba la 
casa para donde nos mudamos. Chiquita e incómoda. A 
fuerza de protestarle a tu papá, nos mudamos a los pocos 
meses para una grande en la calle Zenea, bastante cerca 
del expreso donde trabajaba el viejo. 

Estuve como tres o cuatro días sin asomarme ni a la 
puerta, acomodando mi casa, y trajinaba cantando. El 
primer día que salí a la acera, a barrerla, la señora de al 
lado -,,.Leo, ¿te acuerdas de ella?- me preguntó: 

..,.....¿Estála esposa de Rubiera? 
• . .,.,.._soyyo. 
-jCarambal, yo la oía cantar y como tiene la voz tan 

finita, creía que era blanca. -Qué mentalidad la de la 
gente, así que .por ser negra no podía tener una bonita 
voz, con tan buenos cantantes negros que ha dado Cuba. 

Valga que ya viene Pancho· 
si no lo que va a encontrar 
son a sus lujos amarillos 
de tanta harina tragar 
Manii, no te pongas guapa 
el color va a combinar 
conesateiae tan lindas 
que tú acabas de comprar 
y si mi papá se entera 
de mortaja vas a usar. ; 
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* Chivato: delator ele revolucionarios durante la Guerra de 
Liberación Nacional en Cuba (1953-1959). 

aprovechó una rastra cargada dernercancias 
en el expreso y se la llevó para la Sierra": 

A partir de aquel momento la situación se 
tensa para nosotros. Rubiera siempre 
se .eriteró de que sus hijos pertenecían 
de Julio después del alzamiento de Monín. Se quiso y a mí me quiso matar. Decía que yo tenía.la culpa, por 
estarles metiendo cosas raras a los muchachos en la cabe- 
za. El capitán Morejón,jefe de la Plaza de Bayamo, no 
nos sacaba el píe de encima, sobre todo a tu hermanoNené, 
el que gracias al aviso de que lo iban a matar (que le 
mandó un guardia al que le decían Peruchín), salió de 
Bayamo ese mismo día por la noche, en medio de un agua- 
cero; se fue para el campamento del capitán Bárzaga, que era.donde estaba tu otro hermano. 

El caso de Peruchín era muy común. Muchachos prác- 
ticamente analfabetos, pobres, sin trabajo, a los queIa 
lucha por la vida obligaba a meterse en el ejército, donde 
ganaban una miseria, pero era un sueldo seguro. Muchos 
actuaban correctamente, cumpliendo con su deber. Otros 
se volvieron malos, se deshumanizaron, maltrataron has- 
ta a los que fueron sus compañeros y amigos de la infan- 
cia. Abusaban de los comerciantes, se llevaban las cosas 
de las tiendas y no las pagaban, les quitaban el dinero a 
los boliteros, en vez de llevarlos presos; chantajeaban a 
los chulos y a las prostitutas; en fin, una degradación com- 
pleta, que en muchos casos llegó hasta el asesinato a san· 
grefría. 

Después del alzamiento ele Nené nos registraron la casa 
y, como no encontraron nada que pudiera comprometer- 
nos, se pusieron a vigilamos. Era el panadero el que lo 
hacía. A él le decían «pan, pan», porque así era como pre- 
gonaba. Al tiempo se comprobó que era un chivato' que se · 
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Un día, sin querer me enteré por.una conversación 
entre tus hermanos Monín y Nené que ellos pertenecían 
al Movimiento 26 de -Iulio". No quise ser indiscreta, pero 
comencé a ayudarlos; sin que ellos se dieran cuenta justi- 
ficaba ante su papá sus ausencias nocturnas al expreso, 
para que pudieran hacer lo suyo por la Revolución. 

El tiempo transcurría para mí con una doble angustia: 
la de la lucha por la vida -aunque en aquellos momen- 
tos no era tan difícil, porque tu papá ganaba buen dine- 
ro- y la de saber el peligro que corrían tus hermanos. 
Pero siempre con la seguridad de que la virgencita de la 
Caridad del Cobre no me los abandonaría, me los prote- 
gería; y todo aquello matizado con la esperanza tan gran- 
de de que al triunfar la Revolución tendríamos una me- 
jor.vida. 

,,Enunaocasión cogieron a los muchachos presos. jQué 
angustia· tan grande, Dios míol Aquellos guardias eran 
unas bestias, coger un revolucionario preso, torturarlo y 
matarlo era una misma cosa. Tuvimos que movernos rá- 
pido y mucho. Logramos sacarlos de la cárcel por las ges- 
tiones que se hicieron con el Alcalde de la ciudad, a través 
de uno de sus hijos, que fue compañero tuyo de estudios. 
¿Te acuerdas de los malos momentos que pasamos?, por- 
que a Monín lo llegaron a torturar. A los pocos días de 
aquel suceso, a Monín le llegó la orden de alzamiento; él 

· [Abajo la dictadura! 

El tiempo iba pasando, la situación política del país 
era muy difícil. La dictadura de Batista era horrible, to- 
doslos días amanecían jóvenes muertos en cualquier par- 
te; los guardias hacían lo que les daba la .gana, maltrata- 
banal pueblo, por cualquier cosa golpeaban a las perso- 
nas. La miseria era tremenda; el estado de insalubridad 
de los barrios pobres era alarmante: muchos niños no iban 
a la escuela; faltaba el trabajo y no había seguridad para 
la gente. Así estaban las cosas en Cuba en 1958. 
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de miseria, los vecinos tenían cifradas todas 
ranzas en la Revolución, y porque la 
dictadura ponía en peligro la vida ele casi .todas 
sorras fueran rev.olucionarios o no. Desde allí se 

t . . . . 

llegar bastante fácil a un macizo montañoso que 
relativamente cerca, por Jo que el barrio fue un 
habitual para los revolucionarios llegar a una parte 
la Sierra. A los guardias y a los policías no les gustaba ir 
a ese barrio por la noche, tenían miedo. 

Chicharrones era un barrio muy especia}: sus, calles 
~casi todas- eran lomas empinadas ele tierra, desde don, 
de se veía casi toda la ciudad y parte de la bahía ele. Santia- 
go. No había alcantarillado ni agua corriente, lallevaban 
en pipas y se hacían tremendas colas para, cubo a cubo, 
llenar los barriles. Muchas casas eran de madera, con el 
techo de zinc o de cartón de techo; las había también de 
mampostería techadas con tejas. Pero la mayoría eran 
casitas de pedazos de madera, cartón, con el piso ele tie- 
rra. También había muchas cuarterías. 

En aquel barrio todos los vecinos eran pobres Y la 
mayoría negros. Tu papá consiguió trabajo en un peque- 
ño expreso llamado Meteoro, con un salario muy bajo; la 
situación económica era muy difícil, él no se llevaba con 
nadie, vivía en un mundo que, por momentos, yo conside- 
raba irreal. De su trabajo para la casa, comer, dormir, 
dormir y comer y no inmiscuirse en ninguno de los pro- · 
blemas de la familia. 

·. En aquellos momentos sólo estudiabas tú. [Dios miel, .. 
qué angustia: si la matrícula del Instituto costaba tres 
pesos y no podíamos pagarla y teníamos que solicitarla 
gratis, a través ele la Asociación de Alumnos, ¿cómo po- 
dríamos pagar la de la Universidad, que costaba mucho 
más? Para poder sobrevivir puse una escuelita pa~a, ca.- 
síamos, hacíamos cuaclritos de yeso para vender... · 

En ese tiempo murió mi mamá. Yo sentí mucho su 
pérdida y, en medio de la tristeza que me produjo su 
enfermedad, tuve la dicha de estar con ella, a su lado, hasta 
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El viejo alquiló una casita en Chicharrones. barrio muy 
pobre al que le decían «la Sierra chiquita», por la canti- 
dad de personas que había incorporadas al Movimiento 
26 de -Iulio; además, porque en aquel medio de pobreza y 

Chicharrones 

hacía. pasar p~r revolucionario. Pero un día, en un viaje 
que hizo ª.l.aSierrn para llevar un mensaje, como ya esta- 
badescubierto, fue juzgado y ajusticiado. 

Yº._n1e tranquilicé un pococuando tu hermana Tata y 
T.eres1ta -la esposa ele Nené.:_ fueron a la Sierra a ver a 
los in uc.hachos: No tuvieron miedo, burlaron la vigilancia 
de los soldados atravesando monte, a pie, hasta que lle- 
garon al campamento donde ellos estaban. Estuvieron 
vario~ días. Regresaron felices, aunque protestando por- 
que no querían volver sino quedarse. Pero los muchachos 
las obligaron a regresar, porque ellos.pensaron que yo no 
podría aguantar tanta angustia y preocupación. Fue una 
gran alegria para mí saber que estaban bien. 
>La situación se le hizo dificil a túpapá, pues según 

tengo entendido la compañía para la cual él trabajaba era 
df ún hijo déBatista. El estaba muy preocupado por la 
vida de nosotros, porque como no pudieron coger a los 
muc:ha:l~os, los guai;dias no nos dejaban tranquilos; y, 
como vrviamos cerca del cuartel. no podíamos evitar ver- 
los a diario. Rubiera decidió dejar el trabajo y regresar 
para Santiago. Así lo hizo. Un día en un camión de la com- 
pañía nos montó a todos, recogimos algunas cosas cerra- 
mos la casa y nos fuimos. Eso fue el día antes de que blo- 
quearanla Carretera Central, para impedir el avance re- 
belde hacia Santiago. Allí llegamos casi sin nada, con un 
poco de dinero que tenía el viejo, para podemos encauzar. 
As~ ~e cumplió la sentencia de que «en casa del pobre la 
felicidad dura poco», y eso fue lo que duró la mejor vida 
que fuimos a buscar a Bayamo. 
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Nunca fui una persona miedosa; de niña me gustaba 
sentarme en el patio de mi casa para mirar las estrellas, 
pensaba que me saludaban, como cuando una persona te 
guiña un ojo. Pero le tengo miedo a los truenos y a los 
rayos, a las culebras y al majá. Si hay algo por lo que 
siento repugnancia es por las ranas y las cucarachas. Yo 
me pelié con un vecino que tuve allá en Banes, porque 
sabía que las ranas me repugnaban y un día 111e trajo un 
cartucho, cerrradito, y me dijo: 
-Mira, Reyita, te traje unos turrones. 
-Gracias, Edilberto. 
[Ay, muchacha! Cuando lo abrí y metí lamano =-sin 

revisar- sentí una cosa fría así, y cuando saqué, era 
una rana. ¡Qué rabia! No se lo perdoné nunca. 

Miedos y gustos 

níamos, porque yo tambíen jugaba. Muchas 
suerte y gané, pero muy poco, porque nurn:~a. le 
ner a un número másde un medio: tres centavos 
corrido. Aquel dinero que perdíamos engrosaba 
llos de los que manejaban aquel negócíc.. -. · i > > ... 

Cuando triunfó la Revoluciónyovivíaenaqµelmismo 
reparto. Durante la Campaña de Alf~l)etiz;ac:ión42 

alfabeticé a unas cuantas personas. Tuve que hacerloen 
el barrio, yo no podía ir al campo. Lo hice conmucho amor: 
a mi, que me gustaba tanto aprender, jCÓU10U0 iba aen- 
señar a los demás! Tú sabes cuáles fueron.mis primeras 
alumnas, las vecinas que ya mencioné.La Crisis de Qctu- 
bre-13 .también.rne cogió en aquel barrio. Trapajé I11ucho 
junto con los compañeros del Comité. de I>e{ensadeJa 
Revolucióff1\ en la recogida de palas, picos y machetes. 
También pasé un curso de primeros auxilios: habíaque 
estar preparado para lo que viniera. Aquellos fueron mo- 
mentos de mucha tensión, pero estábamos firmes y deci- 
didos a defender nuestra independencia y nuestra sobe- 
ranía. 
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que le cerré los ojos. A partir de entonces, el vínculo 
con la farn ilia materna se redujo a vernos de vez en cuan- 
do. A pesar de eso no dejamos de querernos, aunque nos 
vefainos poco. Ahora sólo quedamos tu tía Gloria y yo. 
> Aquella etapa de mi vida no se diferenció mucho de las 

anteriores. Rubiera y yo nos llevábamos casi como sifué- 
ramos hernianos, pero tenía tantas cosas de qué ocu- 
parme y de qué preocuparme, que' aquello pasó a ocupar 
un segundo plano en mi vida; él nunca dejó de hacer el 
amor conmigo, aunque no con tanta asiduidad como antes. 

.. Chicharrones, como barrio pobre que era, nos hacía 
vivir como en una gran familia: nos socorríamos los unos 
a los afros .en todas nuestras necesidades, las que eran 
bastantes. Yo tenía dos vecinas con muchos hijos y sin 
maridos, trabajaban enlo que podían, no sabían ni leer ni 
escribir. 

A dos puertas de mi casa había un ventorrillo y sus 
hijos se disputaban los desperdicios de frutas y otras co- 
sas que el dependiente botaba. A uno de esos muchachos 
le decían Cocó. Un día que yo entré al ventorrillo, para 
comprar algunas cosas, lo vi comiendo de lo que sacaba 
de la basura Y, desde entonces, de lo que se cocinara en 
mi casa, por poco que fuera, yo sacaba un poquito para 
Cocó. A pesar del tiempo que ha pasado, él se mantiene 
vinculado a mi familia. 

Yo sé que tú recuerdas cómo eran las cosas en aquellos 
tiempos.Y doy gracias a Dios de que ustedes, hasta en los 
momentos más difíciles, tuvieron aunque fuera harina con 
picadillo que comer: Y aunque una vara de tela valía veinte 
quilos -antes se medía por varas y no por metros como 
ahora- y eran telas ele poca calidad (porque las sedas y 
los encajes no estaban al alcance de Íos pobres) ustedes 
riuncáse vieron desnudos en aqueltiempo en que lama- 
yoría de la población andaba mal vestida y harapienta. 

En Chicharrones se jugaba mucha bolita y charada. 
Los pobres, con la esperanza de ganar algún dinerito, lo 
que hacíamos era perder lo poco que teníamos; y digo te- 
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l '¡ 

Y así y :3.SÍ, domingo tras domingo; y siempre 
ban cantando. Un día.la mujerse puso a prestarle atención al canto y 
le· dice al.marido: · 

~Ay,Ma111Jé, ¿tútaoí lo queta. vení cantá eta gente? 
·. -No, mujé, ¿que ta decí? ... 
~<Vamo a case lo bobo, vamo a case lo bobo» ¿Tú no 

taoí? 
-¡Ah, simujél, eso mimitico e ... · .. 
-Túta i pala cocina y taquitálaolla delfógón -Ó. 

Y cuando los visitantes llegaron COI1 unagran sonrisa, 
la haitiana empezó a cantar: 
-Boboya ta sabien.do, bobo ya ta sabiendo. 
No brindaron ni c1:tfü, no les rieron ninguna gracia Y se 

los quitaron de arriba·.· .. 
Allá enelcampo me gustaba que me llevaran a los ve- 

lorios. Eran un acontecimiento; se reunía toda la vecin- 
dad, sobre todo por la noche. Los familiares más lejanos 
de la persona fallecida eran los encargados de hacer el 
ajiaco [tremendo ajiaco], que si le daban al muerto, resu- 
citaba. Eso era para pasar la noche, mucho café y tabaco, 
de vez en cuando veías pasar alguna que otra botella de 
ron. 

Ya después de medianoche la gente, para no dormirse, 
hacía grupitos y [a hacer cuentos': colorados, rosados y azu- 
les, de todos los colores. Se hacían muchas maldades, le 
ponían tabacos de papeles encendidos a los que se dor- 
mían con Ia boca abierta, fósforos encendidos en los zapa- 
tos a otros dormilones. El colmo fue una vez que le ama- 
rraron al muerto, en la cintura, una soga de cáñamo bien 
apretada. Eso lohicieron por el día y por la noche tarde 
[paml, el muerto se sentó en la caja. Pies pa' que te tengo, a 
corrertodo el mundo; hasta los familiares corrieron, deja- 
ron al muerto solo sentado como un general en la caja. 
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~- · Embrujar, hechizar, engatusar, generalmente con fin 
avieso. Los campesinos creen que el majá adormece con su aliento 
a su presa. 

Respeto a los ratones, con ellos hay que tener cuida- 
do. Allá en el monte, se colaban en la cama y te roían los 
pies:' y como soplan al comer, tu no lo sientes. 

Más que miedo le tengo a los jubos. Esos animales son 
un fenómeno; menos mal que nada más los hay en el monte 
y lá Vida se ha modernizado mucho. Ya no se corre peli- 
gro> 

[Fíjate! cuentan que cuando las mujeres estaban pari- 
das, por la noche los jubos se subían en la cama, baje aban' 
con su aliento ala mujer; que se dormía profundamente; 
entonces le metían la cola a los niños eri la boca para que 
creyeran que era un teto y no lloraran. Y mientras tanto, 
ellos Je mamaban la leche a la madre.: Casos de esos se 
dieronmuchos en monte adentro, en la época en que yo 
era niña. 

Lo que menos me gusta en la vida son los ladrones, o 
los cleptómanos. Los primeros son unos sinvergüenzas y 
los segundos son unos enfermos. Había una canción, ¿te 
acuerdas", decía ... era una cleptómana/ ... robaba por un 
goce/ de indoniita afición .. .'15• Más o menos, no la recuer- 
do bien. Me encantan las personas honestas, honradas 
que se lleven bien con todo el mundo, que sean senci- 
llas. También me gusta hacer y que me hagan cuentos. 
¡De todo 'tipo! Je, je, je. Te voy a hacer uno muy viejo ... 

Había una vezun matrimonio de haitianos que vivía 
en el monte. Una vez que fueron al pueblo conocieron a 
otro matrimonio y lo invitaron a ir a su casa. 

El domingo siguiente ellos fueron y los haitianos se 
esmeraroneriatendedos, sobre todo con la comida. El ma- 
trimonio invitado decidió volver. 

El próximo domingo la haitiana siente un canto, que 
no entendía pero [qué sorpresa! eran los amigos que ve- 
nían a visitarlos nuevamente. De nuevo comieron como 
unos bárbaros. 
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Si bien no temo a los temblores, los ciclones sí me dan 
pánico. Para esta parte del país no entran casi, pero el día 
que pasó el Flora", [rni madrel: y cuando salió y.recurvó 
[no me quiero ni acordar de aquello! Eso fue enel 1963, 
creo que en septiembre o en octubre, no recuerdo bien 
el mes. Todo el mundo atento a los partes 

[Ay, Dios miol, pero recuerdo la noche aquella: 
taban, otros lloraban, otros corrían. Eso fue cuando el 
los años '40, . vivíamos en Barracones. Era ele noche, 
barnos sentados en la sala de la casa, conversando; de mo- 
mento; un temblor, [ay, misericordial, y pasó, pero como a 
los cinco minutos vinouno, [muchacha! que no hubo quien 

· no comenzara a pedir misericordia. Ese fue un templar 
muy grande; tu papá se volvió loco, quería salir para la 
calle, quería que saliéramos y yo le decía: 

-'---'-No, por la puerta de la calle no, porque está el .ten- 
dido eléctrico y puede caer un alambre de esos. 

Pero como él insistía, lo cogí así, por los hombros, lo . 
sacudí, y le di [un empujón], y le dije: 

·--Por atrás, por el patio. 
Y tumbamos el tablado, la cerca del patio, que era de 

zinc, Ia tumbamos y nos fuimos todos para el traspatio. 
La casa tenía un solar muy grande que abarcaba el fondo 
de las tres casas, esa parte no estaba dividida -allí fue 
donde fabricaron muchos años después la droguería 
Mestre y Espinosa.-. En aquel solar se refugiaron casi 
todos los vecinos de la cuadra. Hicimos tiendas de campa- 
ña con lonas -de las que usaban para tapar las mercan- 
cías en los carros del expreso-. Cuando temblaba, des- 
pués que salía de la casa me sentía segura, porque lo úni- 
co que me preocupaba era que se cayera el techo. Ahora, 
como estoy vieja no me puedo sentar en el suelo y lo que 
hago es quedarme muy tranquilita donde me coja. Pero 
no sé por qué ahora no tiembla tanto corno antes. 

Agua y viento 
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Yo no le tengo miedo a los temblores. Hubo uno muy 
grande cuando yo era niña, pero no me acuerdo; en esta 
parte del país tiembla mucho. Las personas creen que es- 
tán acostumbradas, pero mentira, cuando la tierra se es- 
tremece no hay quien se quede tranquilo: las personas 
corren casi siempre para la calle, y eso es lo más peligroso 
que .hay, por los cables del tendido eléctrico y las matas 
grandes que hay en.las aceras. Otras personas se arrodi- 
llan a pedir misericordia, es un caos lo que se forma ... 
[cuando tiemblalatierral 

Aquí en Santiago ha habido varios temblores muy fuer· 
tes, para mí han sido [terremotos! Recuerdo uno grande; 
en los años '30 y otro muy fuerte en los '40; el de aquel 
año no fue una.sola sacudida, sino varias, tembló a cada 
rato más o menos fuerte durante tres o cuatro días. Cuando 
era más joven.me gustaba sentarme en el suelo, para sen- 
tir:su efe<::j;o, paraque pasara por mí, y entonces te queda- 
ba aquella sensación ... Yo no sé, pero no mecausaba ese 
payor que siente .la gente; al contrario, también me gus- 
taba.poner los pies en el suelo para sentirlo. Yo le perdí 
el temor después que pasó el temblor del '32; sí, creo 
que fue en el '31 o en el '32. Ahora sigo sin tenerles mie- 
do. 

Cuando tiembla la tierra 

No, yo no Jo vi, eso lo contaban en mi casa cuando los 
mayores conversaban. Oye, te voy a decir una cosa, cuan" 
do cuatro o cinco viejos se ponían a conversar, ¡se decían 
cada cosas!: comentarios, leyendas de aparecidos, mitos, 
yo creo que hasta sus mentiritas. Hay otras muchas cosas 
que me gustan, leer es una de ellas: Ahora estoy releyendo 
la Biblia-Me gusta oír el radio, me encantan las novelas 
radiales y las que dan en la televisión; las novelas brasi- 
leñas que están dando ahora me entretienen, Me gustan 
los programas .que dan consejos para: la vida; cuando los 
oigo me hacen sentir mejor, me hacen sentir nueva. 
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Agua y viento 
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Yo no le tengo miedo a los temblores. Hubo uno muy 
grande cuando yo era niña, pero no me acuerdo; en esta 
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tremece no hay quien se quede tranquilo: las personas 
corren casi siempre para la calle, y eso es lo más peligroso 
que .hay, por los cables del tendido eléctrico y las matas 
grandes que hay en.las aceras. Otras personas se arrodi- 
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Cuando tiembla la tierra 
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A mí me gusta mucho el baile, a pesar de que casi no 
he bailado, porque mi mamá no me dejaba: y, después 
que me casé, menos, a tu papá no le agradaban las fies- 
tas. Una vez, allá en La Maya, Isabel por poco me mata. 
Frente a la casa donde vivíamos había un grupo de 

.muchachones que se reunía al atardecer para tocar gui- 
tarra, claves y tambores. Todas las muchachas del barrio 
iban y se ponían a cantar y a bailar allí. Y o todavía no era 
señorita cuando aquello, era bien chiquita, pero me lla- 
maba la atención, me gustaba. Un día, como Isabel esta- 
ba en el trabajo, me metí en la cumbanchita'. [Ay, mu- 
chachal, no me di cuenta del tiempo, y cuando más di- 
vertida estaba bailoteando siento que me cogen por un 
moño y me halan, [era mi marnál Me sacó a ernpujonesy 
me decía: 

-Tú, como siempre, de mona. 

Iyá, la panza; panza, Iyá 

agua se lo llevó, [el hombre se ahogó! Aquella 
menzó la evacuación de todos los vecinos de la 
En la escuela primaria «30 de Noviembres" se 
só un albergue. Menos malque como tú trabajaste allí 
con los otros milicianos, estabas cerca de la casa y po- 
días darnos vueltas a los muchachos y a mí. 

Tuve, además de cuidar a mis nietos, que brindar al- 
bergue a una niña de las que estaban en la escuela, por- 
que con la humedad cogió bronquitis y en el hospital in- 
fantil sólo estaban ingresando a los más graves, que eran 
muchos. El país quedó hecho un desastre, hubo pérdidas 
de todo tipo. Pero a pesar de todas aquellas calamidades 
no perdimos ni la fe ni la confianza ... porque después que 
pasa el agua y el viento, siempre vuelve a salir el sol. 
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que daban por el radio, la televisión, que salían en los 
periódicos. 
,Ya conla seguridad del peligro que se nos venía enci- 

ma, comenzamos a tomar medidas de precaución: prepa- 
rnrlareserva de agua, la lámpara de luz brillante', el 
quinqué; tener a la mano los fósforos, las velas, martillo, 
clavos, pedazos de madera, por si había que asegurar al- 
guna puerta. Compramos =-dentro de las posibilidades 
de lo que se podía adquirir- galletas, pan, viandas, hue- 
vos; en.fin, nos preparamos para aquello, para lo que no 
estábamos acostumbrados, para lo desconocido, aunque 
es mejor que el temblor porque se pueden tomar medidas 
preventivas. 

El cielo comenzó a ennegrecerse, empezaron las llu- 
viasy el aireIa preocupación era mucha. Apenas se clor- 
mía, era como si estuviéramos en una guardia casi per- 
manente. Yo mesentía bastante segura: mi casa era bue- 
na ~de placa-«, estaba en un lugar donde no era posible 
una inundación. Las casas de mis hijos tampoco corrían 
peligro. Pero tenía tremenda angustia ¿qué iba a pasar", 
las noticias eran alarmantes. El Gobierno tomaba todas 
las medidas necesarias para evitar grandes desastres. El 
viento comenzó a soplar tan fuerte que parecía el rugido 
de un león, los árboles sembrados en las aceras de mi ca- 
lle parecía que se iban a caer. Comenzaron los torrenciales 
aguaceros; yo no sé qué hizo más daño, sí el agua o el 
viento. Ese desgraciado ciclón no tenía para cuando aca- 
bar. 

Yo no vivía. Todos tus hermanos movilizados por la 
milicia": la que tenía más cerca era a ti ¿recuerdas la 
tarde en que fuimos debajo del agua a comprar leche? 
Aquello fue terrible, el zanjón se desbordó -ese zanjón es 
el desagüe de la ciudad hacia la playa de Aguadores-. Un 
hombre resbaló, cayó, no pudimos hacer nada por él, el 



119 

Barrio de la ciudad de Santiago de Cuba. 
Cierto tipo de fiestas bulliciosas y de mucho regocijo. 

* 

A mí me gusta mucho el baile, a pesar de que casi no 
he bailado, porque mi mamá no me dejaba: y, después 
que me casé, menos, a tu papá no le agradaban las fies- 
tas. Una vez, allá en La Maya, Isabel por poco me mata. 
Frente a la casa donde vivíamos había un grupo de 

.muchachones que se reunía al atardecer para tocar gui- 
tarra, claves y tambores. Todas las muchachas del barrio 
iban y se ponían a cantar y a bailar allí. Y o todavía no era 
señorita cuando aquello, era bien chiquita, pero me lla- 
maba la atención, me gustaba. Un día, como Isabel esta- 
ba en el trabajo, me metí en la cumbanchita'. [Ay, mu- 
chachal, no me di cuenta del tiempo, y cuando más di- 
vertida estaba bailoteando siento que me cogen por un 
moño y me halan, [era mi marnál Me sacó a ernpujonesy 
me decía: 

-Tú, como siempre, de mona. 

Iyá, la panza; panza, Iyá 

agua se lo llevó, [el hombre se ahogó! Aquella 
menzó la evacuación de todos los vecinos de la 
En la escuela primaria «30 de Noviembres" se 
só un albergue. Menos malque como tú trabajaste allí 
con los otros milicianos, estabas cerca de la casa y po- 
días darnos vueltas a los muchachos y a mí. 

Tuve, además de cuidar a mis nietos, que brindar al- 
bergue a una niña de las que estaban en la escuela, por- 
que con la humedad cogió bronquitis y en el hospital in- 
fantil sólo estaban ingresando a los más graves, que eran 
muchos. El país quedó hecho un desastre, hubo pérdidas 
de todo tipo. Pero a pesar de todas aquellas calamidades 
no perdimos ni la fe ni la confianza ... porque después que 
pasa el agua y el viento, siempre vuelve a salir el sol. 

118 

t 
Queroseno. 
Viento. 

* 

que daban por el radio, la televisión, que salían en los 
periódicos. 
,Ya conla seguridad del peligro que se nos venía enci- 

ma, comenzamos a tomar medidas de precaución: prepa- 
rnrlareserva de agua, la lámpara de luz brillante', el 
quinqué; tener a la mano los fósforos, las velas, martillo, 
clavos, pedazos de madera, por si había que asegurar al- 
guna puerta. Compramos =-dentro de las posibilidades 
de lo que se podía adquirir- galletas, pan, viandas, hue- 
vos; en.fin, nos preparamos para aquello, para lo que no 
estábamos acostumbrados, para lo desconocido, aunque 
es mejor que el temblor porque se pueden tomar medidas 
preventivas. 

El cielo comenzó a ennegrecerse, empezaron las llu- 
viasy el aireIa preocupación era mucha. Apenas se clor- 
mía, era como si estuviéramos en una guardia casi per- 
manente. Yo mesentía bastante segura: mi casa era bue- 
na ~de placa-«, estaba en un lugar donde no era posible 
una inundación. Las casas de mis hijos tampoco corrían 
peligro. Pero tenía tremenda angustia ¿qué iba a pasar", 
las noticias eran alarmantes. El Gobierno tomaba todas 
las medidas necesarias para evitar grandes desastres. El 
viento comenzó a soplar tan fuerte que parecía el rugido 
de un león, los árboles sembrados en las aceras de mi ca- 
lle parecía que se iban a caer. Comenzaron los torrenciales 
aguaceros; yo no sé qué hizo más daño, sí el agua o el 
viento. Ese desgraciado ciclón no tenía para cuando aca- 
bar. 

Yo no vivía. Todos tus hermanos movilizados por la 
milicia": la que tenía más cerca era a ti ¿recuerdas la 
tarde en que fuimos debajo del agua a comprar leche? 
Aquello fue terrible, el zanjón se desbordó -ese zanjón es 
el desagüe de la ciudad hacia la playa de Aguadores-. Un 
hombre resbaló, cayó, no pudimos hacer nada por él, el 



121 

* Chilindrón. Especie de estofado muy sustancioso, hecho 
con carne de chivo. 

t Ruedas gruesas de plátano verde aplastadas y fritas. 

q91.1par. el primer lugar, Era emocionante cuando lo des- .··.··• 
tapaban . 

. · ... Los comparseros se pasaban el año entero ahorrando 
para comprarse sus trajes: ellos mandaban unas tarjeticas 
:,,..-las vendían con un versito=- a una cantidad de perso- 

. µ~;, que 'de hecho se convertían en sus madrinas o padri- 
?>nos. .El día del desfile pasaban por sus casas, y estos les 
'/cosían al disfraz moños de cintas de colores con dinero; se 
··• V~ían ~uy bonitos y llamativos, era todo ~n mosaico de 
i c~lores la camisa del que tenía muchos padrinos y madri- 

nas, los que a pesar .de ser personajes invisibles en los 
.carnavales, eran los que les daban el toque final al colorí- 
.do del traje del comparsero. 
> Las capas eran uno de los atractivos de los desfiles 
carnavalescos: generalmente eran grandes, largas, con 
algún diseño bordado eri lentejuelas, canutillos, hilos bri- 

• nantes y bordeadas de flecos, era Un orgullo para el que 
•..• la llevaba. Las hubo preciosas y lujosas. Dentro de la com- 
parsa, el capero era un personaje 1i1 uy importante por el 

· realce que le daba. Mi primo Chino era capero de la com- 
parsa de Los Hoyos. Una vez se hizo una con la imagen de 
la Virgen de La Caridad del Cobre que era una preciosi- 

. dad. Muchos santiagueros añoraron tener una capa para 
los carnavales, pero eso era muy costoso . 

. ; En las calles tradicionales de la Trocha y el Paseo de 
Martí, se hacían quioscos de lado y lado de la calle -en 
las aceras, que son muy anchas=-, eran preciosos. Esos 
dos barrios competían también en eso, pero casi siem- 
pre ganaba la Trocha. Vendían de todo: cerveza, ron, re- 
frescos embotellados, fricasé de macho, chilindrón· de chi- 
yo, ayacas, viandas hervidas, tostones'; también había 
puestecitos que vendían frituras de bacalao, empanadillas, 
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* El gallo tapa/o era cierto tipo de rifa muy popular en la 
población. A cada participante correspondía no el número que es- 
cogiera, sino el que destapara al azar. Por extensión, se usa para 
referirse a lo que es imposible de predecir. 

Pero a mis hermanas, que también estaban allí, ella 
no las sacó. 

'I'ambién me gustaban las comparsas. En La Maya sa- 
lían-muchas para las fiestas de San José. Un día, con mi 
primaGuarina'me metí en una -yo vivía cuando aquello 
con mi tío Juan-. Ibamos arrollando detrás de una que 
llevaba un canticoque decía: lyá, J,a; panza; panza, lyá.. 
Yo iba-toda desbaratada al compás de la música. Por 
una de las calles que pasamos siento que dicen: 
r: ...,...¿Qué es foque hacen ustedes en esa comparsa? [Sal- 
gande ahí rápido! ' ,,,, i 

Y ya; se acabó la, comparsa. Aquello terminó con tre- 
mendo castigo. ' ·.· ; 

Me gustan los carnavales, es uria fiesta muy alegre y 
sobre todo muy colectiva. Aquí en Santiago eso era tre- 
mendo acontecimiento. venían gentes de todo el país. Hubo 
una época que duraban un mes, después los fueron acor- 
tando. Ahora son 'de diez días o una semana, pero ya no 
tienen el brillo y el colorido de antes. Me gustaba ver pa- 
sar ...;.;.;desde la puerta de mi casa- a los mamarrachos. 

Los barrios tradicionales como El Tivoli, Los Hoyos, 
San Agustín y Trocha, tenían sus comparsas. Se pasaban 
como un mes ensayando; salían a visitarse de un barrio a 
otro, aquello se 'llamaba la invasión -era el choque de 
más de una comparsa-; la de Los Hoyos y la de Paso 
Franco eran las más tradicionales y las históricamente 
rivales.' Cuando comenzaban las fiestas desfilaban por de- 

. lante del jurado, con estandartes, banderolas. farolas; y, lo 
mejor de todo, Ia.música tan rica y pegajosa con aquellos 
cantos satíricos criticando la situación que estuviera en el 
tapete. Todas las comparsas llevaban un gallo tapo/o': era 
un cuadro de danza, teatral, en fin, para asegurar poder 
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Frase con la cual se subraya algo que es inaudito. 
Hii Parade. 

* 

-¡Me cago en tu madre, negro de mierdale--Oué se 
iba a imaginar que era su propio hijo. Al otro día nos 
reímos muchísimo de eso. 

Afuerza de explicarle que ustedes eranjóvenes, que 
tenían derecho adivertirse, un año élcogió un camión del 
expreso y les dijo que lo adornaran, que nos iba a lleva~· a 
camavalear. Aquello se usaba: se adornaban los camio- 
nes y las camionetas y se paseaban por todas las calles 
donde se desarrollaban las fiestas. ¡Que alegría! Dejamos 
el camión de lo más bonito, lo adornamos con pencas de 

', coco, papelitos de colores, le pusimos dos bancos, largos. 
Cuando llegó la noche, nos montamos todos. Rubiera fue 
a invitar a mí mamá y recogimos a Isabel, que aceptó. [Le 
zumba el mango!' Lo que nos hizo no tuvo perdón:_ nos 
paseó por las calles más oscuras y solitarias ~eSan~iago. 
NO se lo perdoné; me dio rn ucha pena co~ mi mama,, con 
ustedes y conmigo misma. Por eso, a partir de aquel dia, a 
escondidas de él, yo les daba permiso a ustedes para que 
salieran, fueran al cine, a bailar, y después, [lo que fuera! 
Con los varones no tuve necesidad de hacerlo, ellos se es- 
capaban y yo me hacía de la vista gorda. . 

Ahora bailo los días ele mi cumpleaños -s1 hay otra 
ocasión que lo amerite, también lo hago-, escojo la músi- 
ca que se va a poner, la que esté de m?da, ! bailo un poco 
con mis hijos y con mis nietos, nos divertimos mucho._ Y 
cuando me acuerdo, nos cogernos unos a otros por la cm- 
tura y cantamos, Jyá, la p an.za; panza,. lyá. Este año 
2-1996- escogí la que estaba, como dicen ustedes, en 
el «jit 'parey»" : un son de Adalberto ~vare~5º que se llama 
El toca toca. Lo bailé con mi nieto Kiko, mientras el resto 
'de mis familiares, amigos y vecinos me rodeaban,, corea~~º 
la canción. ¡Me divertí mucho, pero mucho! Aquí tamb1.en 
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Lascas muy finas de plátano verde, fritas. *· 

mariquitas· , frutas, pru, refrescos de frutas. En fin, ha- 
bía para todos los gustos y para todos los bolsillos. 

Las .calles de los diferentes barrios se engalanaban 
con Papeles de colores, farolitos, pencas de coco y mu- 
chas luces. Aquellos adornos colgaban de alambres que 
atravesaban de un lado a otro la calle y formaban dife- 
rentes figuras .. Mientras mejor y más bonitas quedaran, 
más posibilidades de ganar el primer premio; porque 
las calles también concursaban. Había algunas en las que 
sus vecinos, además de entusiastas, eran muy curiosos. 

Las vidrieras de los comercioslas adornaban con moti- 
vos carnavalescos. Por las calles pasaban carritos vendiendo 
piticos, .matracas. caretas, sombreros de todo tipo, basto- 
nes de colores, abanicos de yarey y de cartón. Otra cosa 
muy.bellaeranlas carrozas. Recuerdo que en los primeros 
carnavales que se dieron en Bayamo -porque allí lo tra- 
dicional era la fiesta del Día de Reyes-, eso fue por el '54 
o el '55, se paseó una por toda la ciudad con las [Mulatas de 
Fuego!·1D. iAy, muchacha! Por poco se divorcian casi todos 
los matrimonios de allí, porque los hombres andaban ba- 
beados detrás de la carroza que llevaba aquellas mujeres 
medio encueras. ¡Eran tremendas mujeres! 

Yo sufrí un poco en los días de los carnavales. Como 
a Rubiera no le gustaban las fiestas, no me dejaba salir; 
Y menos austedes, que eran jóvenes y les gustaba diver- 
tirso. Tú quizás no te acuerdes cuántas peripecias tuve 
que hacer para que tu papá no se diera cuenta cuando 
Nené salió en una comparsa. ¿Recuerdas la vez que 
Monín, Moña y Nené se fueron a arrollar con la de Paso 
Franco?Vivíamos en Cristina. Rubiera los mandó a acos- 
tar temprano, y ellos se fueron por la puerta del patio; y 
cuando la conga pasó por la puerta de la casa, el viejo esta- 
ba asomado a la ventana; los muchachos llevaban la cara 
tapada con un pañuelo y cuando pasaron por delante de 
él, Monín le apretó la nariz, y él, indignado, elijo: 
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Frase con la cual se subraya algo que es inaudito. 
Hii Parade. 

* 
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Lascas muy finas de plátano verde, fritas. *· 
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bía para todos los gustos y para todos los bolsillos. 

Las .calles de los diferentes barrios se engalanaban 
con Papeles de colores, farolitos, pencas de coco y mu- 
chas luces. Aquellos adornos colgaban de alambres que 
atravesaban de un lado a otro la calle y formaban dife- 
rentes figuras .. Mientras mejor y más bonitas quedaran, 
más posibilidades de ganar el primer premio; porque 
las calles también concursaban. Había algunas en las que 
sus vecinos, además de entusiastas, eran muy curiosos. 

Las vidrieras de los comercioslas adornaban con moti- 
vos carnavalescos. Por las calles pasaban carritos vendiendo 
piticos, .matracas. caretas, sombreros de todo tipo, basto- 
nes de colores, abanicos de yarey y de cartón. Otra cosa 
muy.bellaeranlas carrozas. Recuerdo que en los primeros 
carnavales que se dieron en Bayamo -porque allí lo tra- 
dicional era la fiesta del Día de Reyes-, eso fue por el '54 
o el '55, se paseó una por toda la ciudad con las [Mulatas de 
Fuego!·1D. iAy, muchacha! Por poco se divorcian casi todos 
los matrimonios de allí, porque los hombres andaban ba- 
beados detrás de la carroza que llevaba aquellas mujeres 
medio encueras. ¡Eran tremendas mujeres! 

Yo sufrí un poco en los días de los carnavales. Como 
a Rubiera no le gustaban las fiestas, no me dejaba salir; 
Y menos austedes, que eran jóvenes y les gustaba diver- 
tirso. Tú quizás no te acuerdes cuántas peripecias tuve 
que hacer para que tu papá no se diera cuenta cuando 
Nené salió en una comparsa. ¿Recuerdas la vez que 
Monín, Moña y Nené se fueron a arrollar con la de Paso 
Franco?Vivíamos en Cristina. Rubiera los mandó a acos- 
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Me encantaba cantarles a ustedes -y luego a mis nie- 
tos- para dormidos; por eso tenía un gran repertorio que, 
además de mis hijas, lo heredaron mis nuerasy mis 
tas y lo utilizan como lo hacía yo. La que más me 
era Macuni sunci, macuni siuizá, decía: 

Macuni sunci, macuni sunzá, 
dame la sortija, 
dame la sortija, 
dame la sortija, 
'que en tu mano está. 
Si no me la das, 
si no me la das., 
si no me la das, 

tas que las de ahora, eran más románticas, más senti- 
mentales. Me gustaban mucho los tangos, los de Carlos 
Gardel52. Yo siempre cantaba uno que se llamaba Silen- 
cio en la, noche, ese era el que más me gustaba. 
·>,En los primeros veinte años .de la República, cuando 

algún comercio, álguna fábrica, anunciaban 
por las calles con bocinas .. Recuerdo una canción que le 
sacaron a la fábrica de Ronclsacardí» que decía: 

Salve industria oriental o 
.. "tan rico aro JJÚJ . ·.· •· ··.. · 

que es del cubano la sin par locura 
salve el cerebro que con tol.cordura · 
nos brinda el-néctar. que el man toma 
desde el florido valle hasta fo loina 
del hombre en SI}, dolor siempre lo cura· 
en vaso cristalino que]. ulgura 
cual es el lindo sol que en Oriente asoma 
Ron Bacardi, Bacardi 
al triste moribundo 
tú le devuelves la salud perdida 
eres alivio de dolor profundo 
y en vaso cristalino que fulguro 
hoy te proclaman lo mejor del mundo. 
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Me.gustaba mucho cantar. Siempre estaba cantando. 
Hace como quince años que apenas lo hago, después que 
tu hijo se murió en aquel accidente: es una cosa así, una 
tristeza ... A veces, cuando canto me asusto, me parece 
que estoy haciendo algo malo. Hay cosas que se graban 
en el alma ¡Y mira que yo cantaba bonito! 

Tenía dos primos trovadores, de vez en cuando iban a 
mi casa y se ponían a cantar. Me gustan mucho las cancio- 
nes de la trova tradicional, las de la nueva también me 
gustan; para mí, las letras de las de antes eran más boni- 

Macuní suncí, macuní sunzá' 

estaba mi hermana Gloria, a la que fueron a buscar a su 
casa desde poi: la tarde; eso también me proporcionó 
mucha alegría. · 

· Cuando tu sobrino Anselmo hace poco vino del extran- 
jero, su barco entró por aquí, por Santiago; enseguida vino 
a verme y le dijo a Tata; 

=-Vísteme a mi abuela. 
"--¿Para qué, adónde la vas a llevar? 
',--A pasear. 
Me llevó a un centro turístico que hay aquí en Santia- 

go que se llama «Miguel Matamoros»?'. Allí comimos y me 
di mis tragos, quise cantar con un guitarrista y también 
lo hice. Parece que le llamé la atención a unos america- 
nos que estaban allí; ellos hablaron de mí en su idioma 
yo los entendí y les contesté -yo entiendo un poco es~ 
idioma=-; se sentaron a la mesa con nosotros: ellos esta- 
ban 'maravillados de ver a una persona de mi edad tan 
dispuesta y tan alegre, nos divertimos mucho. Como a las 
doce de la noche, le dije a mi nieto: 

-Llévame para la casa, creo que ya estoy borracha. 
Cuando llegamos, tu hermana se quiso morir; le dijo 

miles de insultos a Anselmo, él sólo le contestó: 
'----'JAh, tía! Eso es una inyección de vida para mi abue- 

la, para encontrarla ahí cuando yo vuelva. 
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Un rudo. golpe me tenía reservado el destino. -.- .. -··.-·· 
perialismo yanqui había perpetrado un nuevo 
contra la Revolución. La explosión del buque La 
EL radío comenzó a dar las noticias con la relación de , .. 
los muertos, aquello.fue tan terrible que todo el mundo 
estaba -: compungido, .indignado. 

Rubiera llegó de Bayamo por la noche, con la noticia 
··deque Monín estaba en el muelle cuando la explosión, y 

que estaba herido. jAy, Dios mío, mi hijo! Yo me quería ir 
La Habana, pero no había en qué: el aeropuerto es- 

taba cerrado, no había vuelos, todo estaba en manos del 
Ejército. Pasé la noche muy angustiada, sin pegar los ojos, .. 
tenía miedo. Al otro día, muy. temprano en la mañana, 
estaba parada en la puerta de la calle cuando vi desembo- 
car por la esquina, casi corriendo, a tu hermana Moña .. 
Cuando llegó junto a mí, toda llorosa, me abrazó fuerte, 
muy fuerte .... No necesité palabras y le dije: 

. -Está muerto, ¿verdad? 
_..1Sí, mama, yo lo oiesta mañanita, en la relación que 

dieron por Radio Reloj. 
No quisiera tener que hablar de aquello ... , pero como 

tú dices que es necesario, voy a hacer un esfuerzo ... Son 
mis recuerdos ¿no ... ? Lo que vino después fue tan duro 
como su muerte: teníamos el televisor roto, yo quería ver- 
Jq. todo, todo lo que se trasmitiera; ·comenzaron a llegar · 
::--según se iban enterando- familiares y amigos. Elsa, .. 
la vecina de enfrente, me brindó su casa para que yie~~ < 
la televisión, aquello parecía una funeraria ... , la gent~ 
llegaba. con ramos de flores ... , no sé quién puso una pa- \ 
Iarigana de lavar, grande, con agua, y ahí se depositabans 
\ ,;Aquello fue como un velorio ... Nosotros, todosJosJ?-7.i. 
miliares y amigos ... Y el féretro ... ¡en la.pantallag~l~ 
televisión] [Ay, Dios míol ¡Mi hijo! ¿Por qué 111ep~f®~i 
hablar de aquello ... ? Fue mucho mi sufrimi.ento .... i{\.{~t 
lado su esposa Elsa-que estaba embarazada+-; .• sobl·i .. i · 
piernas, sus dos pequeños hijos, Carlitos y Conchíta. XB ·· 
más dolor, cada vez que enfocaban la cámara 811: eHt 

)26 

Cuando cayó la dictadura de Batista, en 1959, el 
reencuentro con mis hijos fue una tremenda alegría. El 2 
de enero, después de ir a darle las gracias a la Virgen de 
la Caridad del Cobre, porque me los devolvió con vida, 
salimos para Bayarno, en un camión que le prestaron a tu 
papá en el expreso donde trabajaba. Allí encontramos a 
lo~ muchachos. ¡Qué lindos! Con su uniforme verde olivo 
y el pelo y la barba largos; uno, con grados de oficial: Eran 
el digno relevo marnbí de mis antepasados y de mi padre. 
Pasamos con ellos un par de días, pues tenían que seguir 
para La Habana 

. En Santiago, me incorporé a la Revolución: al Comi- 
té de Defensa,a la Federación de Mujeres Cubanas", a 
la Milicia Nacional Revolucicnaria-'. Tú ingresaste en 
la Universidad, [qué felicidad! Al fin logré que aunque 
fuera uno de mis hijos tuviera esa oportunidad. 

Camino a la historia 

A ti te gustaba Don Tribiliii .. ¿Te acuerdas cómo de- 
cía?A mí· no se me olvida, esa era así: 

Yo soy don Tribilin, para servirle a usted, 
que casi diariamente me. quedo sin dormir; 
salgo a la calle, vuelvo asalir, 
me tiro por los balcones, írompo el bombín, 
no tengo una peseta, para vivir, 
cuando voyal parque, me suelen decir 
don Tribilín tiene un violín, 

.. que cuando. lo toca, [uiu; f uin, [uin. 
Me sé muchos cantos de cuna preciosos y otros de en- 

tretenimientos. Las madres modernas no les cantan a sus 
hijos. Los niños ahora --'-en su mayoría- se distraen con 
la televisión. 

me echaré a llorar, 
me echaré a llorar, 

· · ·· ,ne echaré a llorar. 
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después, de que todo aquello lo habían televisado. 
que yo no sabía nada. 

El día que 1l~gó, dio la, casualidad de que fui yola 
abrió la puertacuando tocaron. Era él. .. Nos miramos en 
silencio ... Sin lágrimas enlos ojos.Benti la necesidad 
protegerlo de más sufrimientos, y sólo le dije; 
-¡Perdiste a tu compañero! 
Aquello fue tan duro ... , pero tan duro para él, que 

llegó a Santiago encanecido; encaneció de la mañana a 
la noche. Pero se fortaleció, se fortaleció mucho, a tal 
extremo que a los dCJS años fue a La Habana, sacó los 
restos de su hermano y los trajo. Trajo aquella cajita a 
su lado, pegada a su cuerpo durante todo el viaje, que se 
le hizo más largo porque él venía manejando ... Cuando 
llegó me dijo: «[Mama, ya Monín está aquí, cerca de no- 
sotros, lo acabo de depositar en Santa Ifigenia57 ... , ya 
puedes ir a llevarle floresl» Todo aquello marcó mucho 
a tu hermano Nené. 

Le había pedido prestado a Monín a mi Virgencita y 
me lo concedió, al salvarlo cuando era niño. Y al llevárse- 
lo, lo hizo de la mejor manera, [lo entró en la historia! 
Porque «morir por la patria es vivir» -como dice nues- 
tro Himno Nacional+, porque aunque él cayó allí, está 
aquí, en nuestros corazones, porque para nosotros, 
[Monin, sigue viviendo! 
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donde estaba su caja, mi hijo Nené, [solol, sin otro fami- 
liar que lo acompañara a 'pasar aquel dolor tan grande. 

ANené lo llamaron por teléfono a Bayamo, en cuanto 
fue identificado el cadáver --él trabajaba en aquella ciu- 
dhd~. Como tu papá estaba allá le dijo: «Pancho, me 
avisaron que Monín está herido, ve para Santiago, que 
yo voy urgente para La Habana.» 

No quiso decirle que estaba muerto, no sabía cómo 
iba a reaccionar; también tenía miedo de cómo el viejo 
me daría Ia noticia. Nené fue manejando, como un loco, 
hasta Camagüey y allí cogió un avión militar que lo tras- 
ladó a La Habana. 

Aquello fue' terrible, aún recuerdo la voz de Pinelli=, 
narrando hasta el último de los detalles .. , Las calles como 
uriaalfombra de' flores para que pasaran los carros fúne- 
bres/:tódo el pueblo en la calle, la despedida dél 
duelo ... ¡Con qué dolor y con qué firmeza habló Fidel! No 
se cómo pude resistir aquello ... ¡Se me iba mi hijo! 

· Cinco días después se le presentó el parto a Elsa. Parió 
un varón, ese fue un regalo de la Virgen; ella se llevó uno, 
el que yo le había pedido prestado, pero jme mandó otro! 
Por eso le pusimos el nombre de su papá, [Anselmo! Su 
nacimiento me hizo despertar del letargo en que había 
caído: ahí estaban sus hijos, tenía que hacerlos hombres y 
mujer, hacer lo que ya él no podía. También tenía que 
a.yÚtlara sumujer, aquella muchacha a la que la vida 
golpeó· tanfuertemente. 

Me reanimé un poco, el sufrimiento iba por dentro. Esos 
dolores nunca desaparecen y tú lo sabes, porque también 

· perdiste un hijo. Me quedaba el encuentro con Nené.;. ¿Por 
quéno llegaba:«? ¿Porqué tardaba tanto ... ? [Pobre mi hijo! 
Yo sabía que 1él estaba haciendo acopio de fuerzas para 
enfrentarse conmigo, que estaba buscando argumentos 
para. explicarme Iamuerte de su hermano ... En su terri- 
ble 'dolor, él rió se percató, ni en aquel momento ni 
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donde estaba su caja, mi hijo Nené, [solol, sin otro fami- 
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empecinada, (;ya1üo tengo 
la vida pedí. Me h~ dado/oda. 

Fuerza tremenda 
desde entonces hasta hoy. 

Ninguna tempestad ha derribado 
mi tronco, ni puesto al aire mis raíces. 

¿Mis ramas? Ahí est6n: 
multiplicadas, floreciendo. 

Soi 
fuente del amor.y de la 
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Recién casada yo obedecía mucho a mi marido. El era 
caprichoso para comer: me tenía que levantar mucho más 
temprano, porque se desayunaba con arroz blanco, hue- 
vos fritos y un vaso de vino Sansón. Además de eso, cuan- 
do lo despertaba le ponía las medias, le calzaba el 
calzoncillo y el pantalón de manera que él, cuando se le- 
vantaba, solamente tenía que meter.los pies en los zapa- 
tos y acabar de subirse el calzoncillo y el pantalón y 
abrochárselos. Eso no me lo exigía, yo lo hice durante 
mucho tiempo a gusto. 

Tu papá no 111e dejaba desenvolverme como yo quería, 
luchar para llenar las ambiciones de ustedes. No podía 
hacerlo, Rubiera 'no me dejaba; él los quería mucho, nun- 
ca los tuvo a menos, pero las aspiraciones que yo tenía él 
nunca las tuvo. Y o quería que ustedes fueran algo en la 
vida. 

El los quería decentes, honestos, trabajadores. Pero 
cuando me decía «ponlos a trabajar», ¿qué quería decir 
con eso?: lavar, planchar, cargar sacos, eh, jy yo no quería 
esol; ni que mis hijos trabajaran en la calle tanjóvenes y, 
mucho menos, que les sirvieran de criados a nadie. De- 
seaba verlos progresar, que no fueran unos cualquieras. 
Esa erami ilusión y para eso tenía que esforzarme. 

Cuando mis hijos crecieron y comenzaron a asomar- 
se a la vida y fueron teniendo conocimiento deIaexis- 
tencia, yo batallé para hacerlos salir adelante. Pérh RU- 
biera no me dejaba, por estar siempre 
mujer tenía que consagrarse a los quehaceres de 
y ya. Entonces yo lo sacrifiqué todo, me "'ª'~.1.i.u.4 

Ganarlo mío 
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Boda de Pura. la hija mayor De izquierda a derecha aparecen Rebeca, ;ma de 
las niñas que Reyita crió: María Elena, su nieta: tres de sus hijas: Carlota, 
María de los Angeles (í'Moña") y Daisy; María Antonia, hermana de Rebeca 
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A principios de los años '40 -tú estabas casi recién 
nacida- todavía nos alumbrábamos con quinqué. Hasta 
cierto punto lo veía normal: había muchas familias po- 
bres que no tenían luz eléctrica en sus casas. A mí me 
encantaban las novelas radiales; en aquella época esta- 
ban dando una interpretada por María Valero y Ernesto 
Galíndo58, la pareja romántica más famosa del momento. 
Los vecinos de al lado tenían su radio en el comedor y la 
pared que dividía mi casa de la suya era de madera; para 

¡Juro que me compro un radio! 

gaba poco a poco, en la medida en que progresaba el ne- 
gocio. Tu papá, quesiempre me había dado una mínima 
cantidad de dinero para los gastos diarios, cuando puse el 
tren de cantinas me la suspendió. 

También lavaba y planchaba guayaberas y trajes blan- 
cos. Le lavaba a muchas personas que gustaban vestir 
bien y no se sentían satisfechos con el trabajo que hacían 
en el tren de lavado, y así me hice de otros clientes; y me 
ganaba mi dinerito. Tuve un tiempo en que vendí carbón, 
huevos y hasta perfumes; esos, los conseguía con un se- 

que era árabe y que tenía un almacén de perfumes, 
talcos, jabones. Recuerdo los galoncitos de agua 

de florida Reuter y Ios perfumes Ponipeya. El me daba los 
productos, yo los vendía y me ganaba un tanto por ciento. 

A pesar de todo no podía adquirir las cosas al conta- 
do: eran muchos los 'hijos y no me quedaba más remedio 
que comprar a plazos; porque tú podías comprar lo que 
necesitabas sin limitarte por el dinero que tuvieras. Cada 
vez que obtenía algo me sentía muy satisfecha. Una vez 
estaba parada con tu hermana Pura en la puerta, pasó 
una muchacha y le dijo: «[Ay, que Iindal, toda forrada de 
azul, [ay, si yo tuviera unos zapatos asíl» Para mí era una 
satisfacción, porque trabajaba, para cubrir las necesida- 
des de mi casa. Pero a esa conclusión llegué cuando por 
uña razón material y espiritual puse la luz eléctrica. 
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mujer para ser solamente madre, tuve que romper con 
la tradición y comenzar a luchar sola. 

Por eso me separé de Rubiera. ¡No!, no me pelié con él, 
comencé a hacer una vida independiente de tu papá para 
poder, por mi cuenta, darle a ustedes lo que yo añoraba: 
una educación, desarrollarles su personalidad, cuidar 
del ambiente en que se iban a desenvolver, no mezclar- 
los.conlo dificil de la vida. ¿Tú entiendes? Yo no podía 
serfeliz a costa de la felicidad de ustedes, y educados y 
des~rr¿nar1os .era ayudarlos a ser .hombres y mujeres 
lipres, Pero. Rubiera no tenía esos yriterios. • 

Sólo yo sabíaloque pasaba dentro de la casa; que na- 
die se epter1:i.ra de mis angustias y de mis carencias.'. Nun- 
ca .. pa.s( hal!lbre, pero sí tuve mucha falta de afecto, de 
estÍlJllllo; no pude lograr algo que siempre deseé: salir a 
pasear con mi marido y con mis hijos, nunca pude darme 
ese gU:;to ¡y hubiera sido tan li~do! . 

Por todo eso sentía la necesidad de ser una persona 
independiente y me dediqué a trabajar -algo que siem- 
pre me gustó- para ganar lo mío, no depender de nadie, 
lo que significaba ser libre: la independencia económica 
es la única.manera de ser libre. Como yo no era una per- 
sona que se pudiera ganar la vida en una oficina o en un 
trabajo que .110 fuera de sirvienta -y yo, eso no lo iba a 
hacer-, siempre inventé algún trabajo que pudiera rea- 
lizar en mi casa. 

Comencé por poner un tren de. cantinas. El hijo del 
dueño del Expreso Velar se casó con una mujer que no 
sabía cocinar: él me propuso que le hiciera la comida, ella 
la encontraba tan sabrosa, que decía que cocinaba muy 
bien; me fue haciendo la propaganda. La gente iba a mi 
casa, y así, y así, fui adquiriendo clientes: maestras, tra- 
bajadoras de oficinas y, sobre todo, prostitutas. Llegué a 
tener :VElintiuna. cantinas': las compraba a plazos, las pa- 
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sentó a oír otro programa a la hora de la 
. dije: 

-Ay, chico, déjame oír la novela que está muy 
-Bah, Mima, déjate de romanticismo. 

· Aquello me molestó mucho, porque él disfrutaba =~ .... u.•·.,, 

Iuz y del radio como si siempre lo hubiera tenido, y le 
,.,.-No, Rubiera, [ese es mi radio], el radio que yo me 

compré. -Y lo cogí, me lo llevé para la cocina y puse.Ia 
novela. 

Desde entonces me dediqué a trabajar con rnayorahín- 
co: además de las cantinas puse una fondita en la casa, 
mi sala era muy espaciosa, por el día pegaba mis muebles 
a la. pared y ponía dos mesitas con cuatro sillas cada una 
--:me las hizo un carpintero del barrio y se las pagué poco · 
a poco-, les ponía su mantel y ahí servía a mis dientes. 
Todo lo que necesité para mí fondita lo compre a plazos. 

· No creas que aquello era muy elegante, pero sí había 
mucha limpieza. 

Las personas que comían allá eran humildes: trabaja- 
dores del muelle, vendedores ambulantes y alguna que 
otra persona que pasaba por allí a las horas de las comi- 
das. No les cobraba caro; en aquel tiempo las cosas eran 
muy difíciles, había muchos hombres sin trabajo, mucha 
pobreza, mucha miseria. No ganaba mucho dinero.ipero 
así iba sacándolos a ustedes adelante. 

Terminaba por la noche un poco tarde. ¡Imagínate!, 
cocinar, atender a todo el que llegaba y después, [aquel 
fregado! ¡Ay, mi madre!, [aquel fregado! Tus hermanas 
mayores me ayudaban, pero no me agradaba dejarles el 
trajín a ellas solas porque, además, había que atender a 
tu papá y a ustedes mismos. Cuando terminaba y me acos- 
taba, lo que caía en la cama era un plomo, pero la mayo- 
ría de las veces no me podía dormir enseguida, porque . 
Rubiera se antojaba y ... 
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Jodidos: de mal carácter. 
t Prender: acción de encender la luz eléctrica. 

poder oírla me pegaba a la pared cuando mi vecina la 
ponía. El día en que la novela estaba más emocionante 
cambiaron el radio de posición, a lo mejor ellos se die- 
ron cuenta de cómo yo la oía ~porque eran de lo más 
jodíos*-; No sé si fue tristeza o indignación, pero en 
aquel instante [me juré comprarme un radio! 

.. Lo primero que tenía que hacer era poner la luz en 
mi casa. No lo consulté con tu papá; hice las averigua- 
ciones, busqué el dinero, ¡y puse la luz! ¡Ay, muchacha 1, 
qué día aquel en que pusieron la instalación. Y o no dejé 
que encendieran el único bombillo que pusimos en el 
medio de la sala, hasta que llegara la noche. Rubiera 
nos miraba sin decir una palabra, no sabía si aprobaba o 
no lo que estaba sucediendo. Qué.ernoción cuando al fin 
llegó -Ia hora de encenderlo; todos mis hijos rodeándo- 
me y cuando prendimos' ¡qué alegría! Tanta, que tu her- 
mano Monín -que ya era un jovencito- se cuadró y 
cantó el Himno Nacional. ¿Divertido, verdad?, pero si 
se analiza bien, triste, muy triste. 

Al otro día tu hermana Moña y yo fuimos a una tienda 
a ver los radios. Los vendían a plazos y los daban por una 
semana a prueba, si no te convenía por alguna razón, lo 
devolvías y ya. Después que puse la luz, no tenía dinero 
para pagar la entrada del radío; se me ocurrió pedir a 
prueba uno de cualquier marca, a la semana lo devolvía y 
en otra tienda pedía uno de otra marca. Así pasé un tiempo 
oyendo radios a prueba, hasta que reuní dinero y pagué 
la entrada para comprarme el mío. 

No seme olvida, era de la marca Firestone. ¡Ya tenía 
luz y radio! Aquello fue lo que operó en mi una tremenda 
transfomación.rhabía ocurrido un cambio muy grande en 
mi vida, ¡mi independencia! Ya podía hacer cosas sin con- 
tar con el viejo, había roto con la tradición de la sumisión 
al hombre dela casa.A'tal extremo que un día tu papá se 
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Refrigerador. * 

Estaba resuelta a resolver todos los problemas de mi 
casa y pensaba que debía comprarme un frío, pero no me 
decidía. En varías ocasiones le había dicho a Rubiera: 

-Viejo, ¿tú no crees que ya es hora de que compremos 
un frío? 

~Mima, ¿tú estás loca? ¿Tú crees que yo soy rico? 
Como respuesta, tu papá fabricó él mismo «neve- 

ra». Cogió una caja de madera con tapa Y la 
zinc. Alrededor de la caja y de la tapa puso 
hecha con tiras ele cámara de camión, para 

Y compré un «frío»: 

separarme de Rubiera; mis hijos tenían que crecer jun- 
to a mamá y papá, eso es algo muy importante, 

En aquella casa pude darles otro gusto, porque uste- 
des tenían muchas ganas de tener un arbolito de Navi- 
dad y nunca había podido comprárselo. Les puse un arbo- 
lito grande, con bolas, adornos y bombillitos de colore.s 

.que se encendían y apagaban, 'I'ambién se hizo el naci- 
miento de Jesús. Con sacos de cemento vacíos, los mucha- 

. hicieron como unas montañas; la yerbita, con soga 
pita desflecada y teñida, y las figuritas las compramos. 

Hicimos como un laguito con un pedazo de espejo y ahí 
pusimos paticos y animalitos alrededor jTodo quedó pre- 
cioso! 

Ustedes estaban felices. ¿Yo? [Cómo no lo iba a estar 
· también! Las cosas iban cogiendo el curso que yo quería. 

año toda la familia estuvo reunida, celebramos la 
Nochebuena, el viejo cenó con nosotros y, por primera vez 
en la vida, me emborraché. No estaba acostumbrada a 
tomar bebidas alcohólicas, así que con un par de tragos, 
me puse «contenta». Era una doble borrachera: de ron Y 
de felicidad, 

138 

* Manera en que Rubiera se dirigía a Reyita cuando estaba 
enojado, 

En 1949 ó 1950 nos mudamos para Cristina y Gasó- 
metro, y de nuevo tuve que tomar decisiones. Teníamos 

· unjueguito de sala de mala muerte y dos balances viejos; 
la casa era muy buena, grande y bonita, tenía sala y sale- 
ta, ¿te acuerdas qué fea se veía con los mueblecitos vie- 
jos? Había que comprar un juego de sala nuevo. Lo co- 
menté con Moña, ¡esa es un personaje! Al otro día cuando 
regresó de sus clases me dijo: , 

--Mama, pasé por la mueblería Barrios y vi un juego 
de sala grande, lindo. Lo venden a plazos. 

· Al día siguiente fuimos las dos y lo compramos; y no 
conformes, también adquirimos una pareja de cuadros, 
un florero y flores de papel crepé, también a plazos. Arre- 
glamos la casa, [se veía muy linda! Al llegar Rubiera del 
trabajo se insultó y me dijo: 

...,..;.María*, [tú estás loca! Conmigo no cuentes para pa- 
gar eso. 

No me importaron sus palabras, ¿Te acuerdas lo que 
hizo Moña al otro día? Mira, se fue para la escuela -ella 
quería que todas sus amigas fueran a ver los muebles nue- 
vos de su casa-y tuvo la idea de hacerse la desmayada. 
Entonces los profesores mandaron a varias de sus compa- 
ñeras para que la llevaran hasta la casa; llegó toda 
desmadejada y se tiró en el sofá -que era muy grande- 
conunojo cerrado y otro abierto, para poder ver la cara 
de sus .amigas al ver su casa tan bonita. 

Esas eran las cosa de Moña, siempre fue así. Pero su 
orgullo de tener una casa bonita y arreglada, la satisfac- 
ción de todos ustedes, era mi premio por tanto esfuerzo, 
era 1o que me incentivaba a continuar la lucha. Pero sin 

El juego de sala 



139 
Refrigerador. * 

Estaba resuelta a resolver todos los problemas de mi 
casa y pensaba que debía comprarme un frío, pero no me 
decidía. En varías ocasiones le había dicho a Rubiera: 

-Viejo, ¿tú no crees que ya es hora de que compremos 
un frío? 

~Mima, ¿tú estás loca? ¿Tú crees que yo soy rico? 
Como respuesta, tu papá fabricó él mismo «neve- 

ra». Cogió una caja de madera con tapa Y la 
zinc. Alrededor de la caja y de la tapa puso 
hecha con tiras ele cámara de camión, para 

Y compré un «frío»: 

separarme de Rubiera; mis hijos tenían que crecer jun- 
to a mamá y papá, eso es algo muy importante, 

En aquella casa pude darles otro gusto, porque uste- 
des tenían muchas ganas de tener un arbolito de Navi- 
dad y nunca había podido comprárselo. Les puse un arbo- 
lito grande, con bolas, adornos y bombillitos de colore.s 

.que se encendían y apagaban, 'I'ambién se hizo el naci- 
miento de Jesús. Con sacos de cemento vacíos, los mucha- 

. hicieron como unas montañas; la yerbita, con soga 
pita desflecada y teñida, y las figuritas las compramos. 

Hicimos como un laguito con un pedazo de espejo y ahí 
pusimos paticos y animalitos alrededor jTodo quedó pre- 
cioso! 

Ustedes estaban felices. ¿Yo? [Cómo no lo iba a estar 
· también! Las cosas iban cogiendo el curso que yo quería. 

año toda la familia estuvo reunida, celebramos la 
Nochebuena, el viejo cenó con nosotros y, por primera vez 
en la vida, me emborraché. No estaba acostumbrada a 
tomar bebidas alcohólicas, así que con un par de tragos, 
me puse «contenta». Era una doble borrachera: de ron Y 
de felicidad, 

138 

* Manera en que Rubiera se dirigía a Reyita cuando estaba 
enojado, 

En 1949 ó 1950 nos mudamos para Cristina y Gasó- 
metro, y de nuevo tuve que tomar decisiones. Teníamos 

· unjueguito de sala de mala muerte y dos balances viejos; 
la casa era muy buena, grande y bonita, tenía sala y sale- 
ta, ¿te acuerdas qué fea se veía con los mueblecitos vie- 
jos? Había que comprar un juego de sala nuevo. Lo co- 
menté con Moña, ¡esa es un personaje! Al otro día cuando 
regresó de sus clases me dijo: , 

--Mama, pasé por la mueblería Barrios y vi un juego 
de sala grande, lindo. Lo venden a plazos. 

· Al día siguiente fuimos las dos y lo compramos; y no 
conformes, también adquirimos una pareja de cuadros, 
un florero y flores de papel crepé, también a plazos. Arre- 
glamos la casa, [se veía muy linda! Al llegar Rubiera del 
trabajo se insultó y me dijo: 

...,..;.María*, [tú estás loca! Conmigo no cuentes para pa- 
gar eso. 

No me importaron sus palabras, ¿Te acuerdas lo que 
hizo Moña al otro día? Mira, se fue para la escuela -ella 
quería que todas sus amigas fueran a ver los muebles nue- 
vos de su casa-y tuvo la idea de hacerse la desmayada. 
Entonces los profesores mandaron a varias de sus compa- 
ñeras para que la llevaran hasta la casa; llegó toda 
desmadejada y se tiró en el sofá -que era muy grande- 
conunojo cerrado y otro abierto, para poder ver la cara 
de sus .amigas al ver su casa tan bonita. 

Esas eran las cosa de Moña, siempre fue así. Pero su 
orgullo de tener una casa bonita y arreglada, la satisfac- 
ción de todos ustedes, era mi premio por tanto esfuerzo, 
era 1o que me incentivaba a continuar la lucha. Pero sin 

El juego de sala 



141 

* Automóvil. t Día de las Madres: festividad que en Cuba 
anualmente el segundo domingo del mes de mayo. 

Me compré una alcancía y a los treinta días tenía el di- 
nero de la entrada y de la luz. 

¡Qué tragedia con ustedes! No se conformaban con 
un solo durofrío o un poquito de refresco, querían co- 
mer y tomar a la par de los clientes. Con mi pensión 
pagaba las mensualidades -nunca tuve atrasos- y la 

luz la pagaba con lo que vendía. Así tuve refrigerador. 
¡Ahí está', creo que durará unos cuantos años más. Es 
un Crosley, me ha salido muy bueno, tiene cuarenta y 
cuatro o cuarenta y cinco años y sólo se ha roto dos ve- 
ces. 

Algunos años después compré un televisor. Pero las 
cosas eran diferentes, ya todos tus hermanos trabajaban 
y me ayudaban en esas cosas aunque no vivieran conmi- 
go ... ¡Uh, y pensar que yo llegué a tener hasta una má- 

· quina!' 
Fue un regalo de tus hermanos, el primer Día de las 

Madres' después que se terminó la guerra. Me la traje- 
. ron de La Habana. ¡Mira que tu papá me hizo cosas! Yo 
hablé con un vecino para que la trabajara, me diera un 
por ciento de lo que ganara y se responsabilizara con el 
mantenimiento. Tu papá no estuvo de acuerdo, discuti- 
mos varias veces ese asunto. No sé si él se sentía inferior 
porque la idea se me ocurrió a mí y no a él, porque lasti- 
maba su hombría o por machismo. Lo cierto fue que un 
día llegó a pie, y cuando le pregunté por la máquina se 
metió la mano en el bolsillo y me tiró un rollo de billetes 
sobre la mesa. No hacían falta las palabras. ¡Me vendió 
mi máquina! Le volé para arriba.no sé cómo pude 
nerme. [Me dieron ganas de matarlo! 
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Jugo de fruta o refresco congelado en moldes. * 

fuera el frío. Por la casa pasaba un vendedor de hielo lo 
comprábamos y lo echábamos en la «nevera», allí se ~o- 
níanlas. botellas de agua y alguna que otra bobería. Ya 
tehe dicho que yo estaba acostumbrada a hacer los man· 

. µ.~dos a diario. El problema era que el hielero no pasaba 
siempre Y entonces no había agua fría. Yo me iba can· 
sando de tal situación. ) 

'Un' día de mucho de calor que no tenía hielo en la 
casa~ Y eso pasaba a menudc--é mandé a una vecinita a 
casa de otra vecina para que me mandara un vaso de 
agua: fría. Cuando la niña regresó me dijo: «María, dice 
ella q~e por qué usted no compra hielo, porque siempre 
la esta molestando.» Fue más que suficiente: al otro día 
me. fui a .resolver ese problema. . . 

··• Cuando salí a cómprame el frío, no tenía dinero. Yo 
recibía una pensión que ... [Ay, hija! no sé si en algún mo- 
mento tendré el valor para decirte lo que ella me hizo des- 
cubrir ... Bueno, me fui a una tienda y escogí uno. El ven- 
dedo_r me dijo lo que tenía que pagar de entrada y las men- 
sualidades. Hablé con él, no recuerdo bien cuántas cosas 
le dije, pero lo convencí para que, dejándole mis papeles 
de la pen.sió~ como garantía, me dejara llevar el frío, que 
al mes s~guiente yo le llevaría la entrada y la primera 
mensualidad. ¡Y me lo dio! 

. Busqué un camión de un amigo de Rubiera, el que, por 
supuesto, estaba insultado y me dijo: 

__:Tú estás loca, eso no dura aquí ni un mes, con qué lo 
yan:10.st:tpagar, 

No le dí importancia a lo que me dijo y me tracé un 
plan Pª:ª lograr mi objetivo. Al otro día, compré frutas y 
comence a .hacer durofrio": hice hielo, refresco de fru- 
t~s, prµ,, todo ~ara vender -, Me fue bien, casi ningún ve- 
Clil() .tenia refrigerador. En aquel momento vivíamos en 
elreparto «Luis Dagnesse», barrio de gente muy pobre. 
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¡Moña quería un vestido de raso! Para complacer- 
no lo pensé mucho, fui a buscar otra vez a Rafael, iY 
volví a empeñar! Compré la tela de raso blanco, el 

y otra, que le dicen sombra de palma, para el 
de tornabodas. 

Nunca olvidaré el 9 de mayo de 1953. A las nueve de 
mañana se casaron en la notaría del doctor Mario 

y a las seis de la tarde, de nuevo, los acordes 
y las voces del coro de la Iglesia' «Don Bosco», 

. ~.~,~ .. ·~~ cantaban el Ave María llenaron mi corazón de 
y emoción. Todo quedó muy lindo ... ¡Pero el di- 

no alcanzó para pagar un fotógrafo! 
Mi hija lo sabía, pero ella tiene una imaginación de 

La casa estaba llena de invitados y hacía mu- 
calor. Moña tenía pena con sus amigas porque no ha- 
fotos y, para disimular, comenzó a decir: «Cómo tarda 

el fotógrafo, con tanto calor que hace y las ganas que ten- 
go de quitarme este vestido.» De,pronto, como estabas~- 
dando, dijo: «iAY, qué mareo, que mareo!», y se desmayo. 
La levantaron en brazos y la llevaron para la cama, me 
cuchicheó al oído: «Mama, no te preocupes, no tengo nada.» 
A los pocos minutos comenzó a «volver en sí», el fotógrafo 
pasó a un segundo plano, Moña se cambió de ropa y se fue 
para la luna de miel. A su regreso, la retratamos en un 
estudio fotográfico con su vestido de raso. 

Rubiera no participó en ninguna de las bodas de sus 
hijas ni tampoco en las de los varones. Tu pa~á conside- 
raba que los pobres no podían darse esos lu!os, que Y_º 
me metía en esos líos porque me estaba volviendo vani- 
closa. Sus criterios no me importaban, aunque me do- 
lían porque para mí lo más importante era la felici~ad 
de ustedes, aunque para ello me empeñara hasta los OJOS. 

143 142 

Juntando: reuniendo, ahorrando. * 

Las posibilidades económicas que fui adquiriendo con 
todos lo trabajos que hacía me permitieron darme una 
serie de gustos. Para mí, resolver todas las necesidades 
de mi casa, más que un problema, era una satisfacción: 
verlos bien vestidos, bien calzados, celebrarles sus cum- 
pleañosy,muyparticularmente,Jestejar las bodas de mis 
hijas. Para la boda de tu hermana Pura yo no podía en- 
frentar esos gastos al contado. Había un señor llamado 
Rafael que te daba un vale y tu ibas a la tienda de ropa 
donde tenía crédito y comprabas, y él le aumentaba Un 
por ciento y te fijaba la mensualidad que tenías que pa- 
gar. 

Así pude habilítar a Pura para su matrimonio. Todo 
lo necesario para la fiesta lo compré con el dinero que 
fui ajuntando' tanto de mis trabajitos, como haciendo 
rifas de sobrecamas, manteles, cortes de vestido. En fin, 
ese dineritolo guardaba y así, así, hasta que tuve lo su- 
ficiente para el brindis. Llegó el día de la boda: tu her- 
mana estaba preciosa vestida de largo, con su traje de 
cola y seis damas de honor. En la iglesia cantaron el Ave 

· María. [Qué emoción tan grande! Se casó en la iglesia 
de «Don Bosco». 

Aquel día yo creía que estaba en la gloria, que soñaba. 
Tu.abuela y tus tíos también fueron. Isabel estaba orgullo- 
sa porque el marido de Pura era blanco. Ese yo no se lo 
pedí a IaVirgen, ellos se conocieron y se enamoraron. Yo 
no intervine en la elección que ustedes hicieron al escoger 
a sus parejas. Siempre les aconsejé sobre las cualidades 
que debía tener una persona, además del amor, para ga- 
rantizar la felicidad, la tranquilidad y la estabilidad. 

Después vino la boda de Moña. Ella siempre hojeaba 
las revistas de modas, mirando los vestidos de novia. Por 
ese tiempo se usaban de telas de raso adornadas con en- 

El vestido de raso 
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las revistas de modas, mirando los vestidos de novia. Por 
ese tiempo se usaban de telas de raso adornadas con en- 

El vestido de raso 



145 
* Bordado confeccionado con barretas tejidas a mano. 

El respeto a lo ajeno, la decencia, saber mantener una 
compostura ante la vida y ante los demás, ser una perso- 
na recatada y tener mucho pudor, no ser descarado es lo 
que considero que hace falta para llamarse honesto; creo 

· reunir esas cualidades. Hace muchos años me sucedió algo 
que no me avergüenza ni me abochorna decirlo, porque 
nunca he hecho uso de nada ajeno, nunca le cogí nada a 
nadie. Yen la ocasión que te voy a contar, yo estaba y sigo 
estando segura que fue la Virgen, esa Virgencita de la 
Caridad del Cobre, en quien tengo tanta fe, la que me 
guió, la que me ayudó y socorrió. 

Tuve una situación económica bastante mala en un 
tiempo, cuando vivía en Cueto. Un día me levanté muy 

·· triste me arrodillé con mi Virgencita abrazada, pidién- 
dole que no me abandonara, que me ayudara una vez 
más. Ese día también estaba triste porque no podíalle- 
var a tus hermanos a un circo que estaba en el pueblo. 

La limosna de los ladrones 

tiras bordadas, que le llegaban a media 
pieza de su persona y la blancura de su ropa 
resaltar, tenía una sonrisa alegre y contagiosa. 
hijos: dos hembras y un varón. 

Como modista cogió fama. También bordaba, 
y hacía 'unasrejillas' preciosas. No era carera con su tra- 
bajo porque decía: «Los pobres también tienen derecho a 
vestirse bonito.» Me parece estar viéndola sentada a su 
máquina de coser, o en el portalito de la casa, meciéndose 
en un balance, mientras bordaba por las tardes .. Aveces 
bordábamos juntas y conversábamos, ella me contaba his- 
torias de Mayarí, que era su pueblo; me hablaba de su 
familia, de la que se tuvo que distanciar por la vida que 
llevaba antes de casarse. La amistad con ella fue buena, 
sincera y muy recíproca. 

144 

La amistad es un sentimiento profundo que se sostiene 
con comprensión, desinterés, sinceridad; que se va forta- 
leciendo con el paso del tiempo en Ia medida que seamos 
capaces de sobrellevar las virtudes y los defectos de la 
persona a quien llamábamos amigo o amiga.Porqus no hay 
nadie perfecto y no podemos aspirar a encontrar la amis- 
tad perfecta; lo perfecto no existe. Lo que sí podemos es 
ser cada día.·mejores, perfeccionar' nuestra manera de ser, 
y así tenemos que ver a los demás. 

La vida es cambiante; hoy tú 'puedes ser mi amiga y 
mañana, no. No porque haya habido problemas, sino por- 
que vamos cambiando. Y lo que hoy me une a ti, mañana 
nos puede separar. Para que la amistad funcione tiene 
que ser recíproca, ¿tú entiendes? 

Yo tuve una amiga verdadera. Se llamaba Luisa, era 
de Gueto; de muchacha tuvo mala suerte y por esas cosas 
del.destino cayó en la mala vida; pero era buena. Y Dios 
la premió. Se encontró a un buen hombre que se casó con 
ella. 

· Vivían al lado de mi casa; la de ellos era muy linda, de 
madera, pintada de blanco con el techo de tejas rojas, con 
un bonito jardincito sembrado de flores. Nosotras disfru- 
tábamos mucho todo lo relacionado con la siembra de las 
matas, intercambiábamos los hijos de las diferentes cla- 
ses de flores que teníamos, aunque a ella le gustaban más 
las plantas ornamentales y yo prefería las de flores. 

Luisa, después que se casó, se dedicó a coser pago ropa 
de mujer y de niño, cosía muy fino. Ella fue la que me 
enseñó, era muy paciente conmigo. Me decía: «Reyita, tie- 
nes que aprender a coser, así no tendrás que pagar la cos- 
tura y podrás tener a los niños mejor arregladitos.» 

Ella era blanca, bajita, con una piel muy fina, abun- 
dante cabello negro crespo, me hacían gracia sus manos y 
sus pies porque los tenía pequeñitos. Casi siempre estaba 
vestida de blanco, con unas batas de olán, adornadas con 

Luisa, mí gran amiga 
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Hay muchas maneras .de ser feliz: unos se sienten feli- 
pes porque tienen muchos bienes materiales; otros, por- 
que aman y son amados. Los hay porque cm su familia no 
l:)}:tn tenido quien les haya dado dolores de cabeza y por- 

<que a ninguno de sus miembros les faltanlas cosas fun- 
\ <la.mentales. No hay mejor estado de ánimo que el que se 
i siente cuando se hace un bien, o cuando uno se puede dar 
µ11.gusto, obtener algo muy deseado. Para mí todo eso es 

>felicidad. Por eso, te repito que hay muchas formas de 
>. sentirse feliz 
< A veces hay que pagar precios muy altos para lograrla, 
( porque, desdichadamente, esa no es permanente, es de 

i .raticos. Por eso hay que saber aprovecharlos y disfrutar- 
los. Los momentos de felicidad que uno va teniendo en la 

;. vida lo ayudan a sobrellevar los de amargura, que en al- 
: ii gunos casos son más; pero yo estoy convencida de que la 

} felicidad se puede construir. 
•· Hay que preparar las condiciones para que esos mo- 

_ .... _··. mentes sean más que los de amargura, porque estos son 
.inevitables, los otros los vamos propiciando. Fui una mu- 

> jer muy pobre, pero siempre traté, en medio de aquella 
< pobreza, de propiciarles a ustedes alegria y felicidad. Pero 

nocreas, yo también me procuré alguno de esos momen- 
·. /tqspara mí. 

De niña, como no tenía juguetes, yo me fabricaba mis 
muñecas -como ya te expliqué- y era feliz, muy feliz 
<::µando les hacía su repita, cuando les peinaba su pelo de 

< pelusa de maíz, cuando conversaba con ellas. Lo fui cuan- 
< 19 era maestra, allá en Báguanos. Esa felicidad me la 

· dio mi trabajo. A pesar de todo lo que luch.é -aunque 
lo pude materializar- para ingresar en el Instituto, 

La felicidad ... me la procuraba 

<>pero dentro de la misma compañía. Nos mudamos y allí 
ii pude usar todo lo que me dejaron los ladrones en la tien- 
i da de Cairú. . 
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Por la .noche, como tu papá estaba en el ferrocarril y 
casitodo el mundo en la función, fui a la casa de los 
dueños de la tienda de ropa -eran unos moros, el se 
llamaba Abraham Cairú- para coger un gajito de una 
mata de enredadera de campanillas lilas, muy lindas, 
porque se la había pedido a doña Amalia -la esposa de 
Cairú-e- y me la 'había negado. 

Al llegar frente a la tienda, cuál no sería mi sorpresa: 
[estaba abierta! Entré. Por el desorden, me di cuenta de 
que habían robado, y creí que había sido la Virgencita la 
que había guiado mis pasos hasta allí; no lo pensé dos 
veces, como solamente tenía que .cruzar la calle y atrave- 
sar el.patio de mi casa, di tres viajes. Me llevé una pieza 
de tela Rica, dos o tres sobrecamas, puntas de encajes, 
cintas; en fin, un poco de todo lo que me hacía falta para 
cubrir en parte las necesidades de mi casa. Guardé todo y 
me acosté a.rezar, el corazón parecía que se me iba asa- 
lir; y así, abrazada a mi Virgencita, me quedé dormida. 
Cuando tu papá llegó me despertó: 
-Mima, mima, ¡despierta! Robaron en la tienda de 

Cairú. 
Di un tremendo salto en la cama, apenas pudo mico- 

razón seguir latiendo: 
-,-Yo me acosté temprano y no sentí nada. ¿Se llevaron 

muchas cosas? ¿Cogieron a los ladrones? 
., __ . No sé, según dicen le vaciaron la tienda. De los la- 

drones no se sabe nada. 
Sentía un tremendo salto en la boca del estómago, pero 

al oírlo me tranquilicé un poco. En fin, los ladrones lo que 
hicieron fue abrir la puerta y dejarme una limosna. Me 
volví á acostar, pensando en lo disparejo que estaba el 
mundo, unos con mucho, otros con poco o sin nada. Lo úl- 
timo que recordé fueron las palabras que me había di- 
cho mi amiga Marcelina unos años antes: «¿Doña de qué? 
¡Reyita!>> Pasó el tiempo, y por dificultades que Rubiera 
tuvo en el trabajo y que ya te mencioné -pues a él no le 
gustaban las cosas mal hechas- pidió irse para Bayamo, 
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* Es deformación del cubanismo casasola: 
egoísta. 

Hace treinta y cinco años que vivo en este reparto. Es 
relativamente nuevo, se construyó después del triunfo de 
la Revolución. La casa me la dieron por ser madre de 
mártir; es un' reparto muy lindo. Se llama «30 de Noviem- 
bre» por un hecho histórico. Casi todas las casas se pare- 
cen, son espaciosas y con un gran jardín. Tal parece que 
Io hicieron expresamente para mí, pues me sigo dando 
gusto sembrando; Creo que la Virgencita tuvo mucho que 
ver con que yo tuviera una casa propia, una casa mía. 

Fue precisamente aquí donde tuve que hacer algo que 
siempre me ha pesado. Tú sabes que tenía el cuadro de la 
Virgen en la pared frente a la calle, pero cuando tu sobri- 
na María Elena se ganó el ingreso al Partido"; un día lle- 
gó a la casa -vivía conmigo- y me dijo: «Abuela, yo qui· 
siera que usted quitara esa imagen de la sala. Nosotros 
no creemos en eso y me da pena cuando vienen mis com- 
pañeros y lo ven ahí ¿por qué no lo pone en su cuarto?» 

Le tengo a la Virgen la misma fe que le tenía antes. 
Pero los tiempos cambian, entendí a mi nieta y lo puse en 
mi cuarto. En la posición que está se ve desde la sala, 
pero es en el cuarto de la vieja «a la que ya no se le puede 
cambiar su manera de pensar», como dicen. Sé que no 
está bonita, y hasta bastante desteñida. [Tiene casi tres 
cuartos de siglo! Pero nunca he querido cambiarla porque 
es a la que le he pedido durante toda mi vida. 

En esta casa he pasado más momentos felices que 
tes. Aquí te vi graduar como universitaria; este ha sido 
lugar que han escogido casi todas mis nietas y algunos 
tos para casarse; fue donde celebramos la llegada 

lo será el egoísta, el casasolo' , el ambicioso. Esos son 
defectos qe no son compatibles con la felicidad. 

¡Mi casa! 

148 

Planta ornamental de la familia de las Aráceas. En las 
provincias occidentales de Cuba se le conoce como malanga de la 
dicha. 

. t Personaje de un cuento de Laboulaye, conocido en Cuba 
corno El camaronciio encantado a través dela versión de José Martí 
enLa Edad de Oro . 

tonces también lo fui, porque comprendí que yo era in- 
teligente y podía. 

Me sentía feliz compartiendo con los vecinos de la cua- 
dra cuando sudaba en el cañaveral recogiendo caña, o en 

) 

la campaña de 1a trilla del café. en los trabajos volunta- 
rios después del triunfo revolucionario o cuando me esca- 
paba de la casa y me iba, yo sola, a ver una película de 
Carlos Gardel o de Libertad Larnarque59 ¿Te das cuenta? 
Esos fueron momentos de felicidad que yo me proporcio- 
naba, corno-los que tuve tratando de que ustedes y mis 
nietos lo fueran 

· Yo tenía una mata de coco macaco' muy grande. Por la 
noche escarbaba un poco en la raíz y «sembraba» cinco o 
seis medios. Por la mañana le decía a los muchachos: «Al 
que limpie el jardín, la mata de coco macaco lo va a pre- 
miar y va a 'parir' medios para él.» Enseguida cogían la 
escoba y el azadón y limpiaban el jardín, escarbaban en 
la mata al terminar y encontraban los medios. ¡Qué con- 
tentos se ponían! ¿Tú crees que eso no era felicidad? 

Verme rodeada de mis nietos en los días de las vaca- 
ciones escolares, cantarles, hacerles cuentos e historias, 
brindarles dulces hechos por mí, jugar con ellos, enseñar- 
los a quererse unos a los otros: eso también es felicidad. 
Aún después de tantos años, cuando alguno quiere algo 
que está por encima de sus posibilidades reales, y otro le 
dice: «Ten cuidado no te pase como a Masica' », recordan- 
do el personaje del cuento que yo les hacía, eso me hace. 
sentir feliz. 

De una cosa sí estoy segura. Que el que no lleva amor 
en su corazón, ese no va a ser feliz nunca; como tampoco 
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en su corazón, ese no va a ser feliz nunca; como tampoco 



vestir y calzar a sus hijos, sino rodearlos de un ambien- 
de comprensión, de confianza y de respeto, para po- 

obtener de ellos lo que uno desea. Que sean hom- 
bres honestos, honrados, que se respeten y respeten a 
Ias demás personas, que estén orgullosos de lo que son 
y sientan amor por lo que hacen. 

· A los hijos hay que inculcarles también el amor por la 
Patria, enseñarlos a convivir con los demás. Con ellos hay 
que tener buenas relaciones ele afecto y de buen trato; 

así, te repito, podemos lograr que sean personas de 
bien. Y digo que me sacrifiqué mucho, porque todo eso 
tuve que hacerlo sola. En ese sentido fui madre y padre; 
pero no fue en vano, logré una familia organizada y uni- 
da, de hombres y mujeres decentes, honrados y luchado- 
res. No tengo presidiarios ni vagos, no tengo borrachones 
ni prostitutas, ningún anormal, ningún lisiado y.para más 
suerte, todos están en Cuba ¿Te das cuenta de lo que te- 
nemos? 

Ahora somos ciento dieciocho: ocho hijos, treinta y nue- 
ve nietos, sesenta y cuatro bisnietos y siete tataranietos. 
¿No es eso? ¡Es muy linda mi familia! Parece un arco iris: 
blancos, negros, mulaticos, «jabaítos». Pelos largos, cor- 
tos, rizos, lacios. Los hay ingenieros, licenciados, profeso- 
res, técnicos medios, obreros simples; en fin, todos orga- 
nizados, y sobre todo, libres de prejuicios raciales. 

Una vez que fui a pasarme un tiempo en casa de tu 
sobrina Reyita -fue para un fin de año-,ellos hicieron 
una fiestecita el 24 de diciembre a la que invitaron a los 
padres de sus amigos. Porque nosotros los viejos siempre 
estamos recordando la Nochebuena. Los muchachos dis- 
cutían sobre cuál de las abuelas era la más bonita, yo era 
la única negra. Carlitín -mi bisnieto- se paró y dijo: 
«Nadie me lo puede negar, la más linda es mi abuela.» 
Me puse orgullosa, claro, era lo que el amor le hacía ver 
al niño. 

Estamos regados por diferentes lugares del país: San- 
tiago, Holguín, Matanzas, La Habana, Pinar del Río. No 
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Blanco es mi pelo, negra mi piel, dirigido por Marina Ochoa. 

Tengo un alto concepto de la familia, por la mía yo fui 
capaz de sacrificar muchas cosas porque aquel momento 
me lo exigió. Considero que los padres -los dos, el padre 
Y la madre- tienen que ocuparse no sólo de alimentar, 

Mi arco iris 

mi hijo Nené, mi nieta Chabela y otros nietos a su re- 
greso de Africa de sus misiones internacionalistas don- ' de cumplieron un doble deber, el de la solidaridad y el 
que indirectamente tenían con la tierra de mi abuela. 

En fin, he tenido en esta casa muchos momentos feli- 
ces. Y como colofón, los maravillosos días en que estuvie- 
ronlas compañeras y los compañeros que vinieron a fil- 
mar para hacer un video', donde yo era la figura princi- 
pal. ¡La estrella! Fueron días de mucha actividad, los que 
pasé bien porque aunque tengo noventa y cuatro años tú 
sabes que estoy en plenos cabales y no quiero ser una vie- 
ja· arrumbada, impotente, que no. pueda valerse por sí 
misma-que no pueda accionar. Siempre trato de hacer 
algo útil; estoy presta para ayudar y acompañar a mis 
hijos. [Esovale mucho] Como me gusta más socorrer a los 
demás, que me socorran a mí, sigo trabajando. 

De todo lo que aprendí a hacer en mi juventud, el teji- 
do es lo que me permite ahora ganarme mi dinerito. Tejo 
mucho: tapetes, pañuelos, mediecitas de niños, y ese di- 
nero me sirve para darme el gusto de ayudar, no ya a mis 
hijos, sino a mis nietos. Tú sabes que tengo que tejer como 
una araña porque entre nietos, bisnietos y tataranietos 
tengo más de un centenar. Y así, cuando los veo con algu- 
na necesidad, puedo tener esa satisfacción, [ayudarlos! 
Porque mis nietos son más que ustedes para mí, porque 
son los hijos de ustedes. Para continuar luchando por ellos 
me cuidomucho. 
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Era muy largo, pero muy lindo. Aunque Juan de Dios 
:.Peza era el que más me gustaba, también me deleitaban 

<Jas de José Jacinto Milanés62• ¡Um! .:.'.I'órtola .mia ... Y · 
.otros. De la Avellaneda63 había una =-noIo recuerdo 
bien, déjame pensar- sí, había una estrofaque decía: 

'/ -: Siempre fui muy romántica. De joven me .gustó mu- 
/ cho leer poemas, era uno de mis entretenimientos .. [Te- 
} nía que trabajar tanto!, mi tiempo «libre» lo .dedicaba, 
\e frecuentemente, a la lectura de poesías. Me enamoré 
\perdidamente de un poeta, era mi preferido: Juan de 
< Dios Peza". Escribía cosas tan lindas, que a veces cerra- 

)iba los ojos, así, y me imaginaba que las escribía para mí. 
Me las sabía casi todas de memoria. Hay algunas que 
las recuerdo enteritas. Te voy a recitar algunas estrofas 
de un monólogo que se llamaba Sola: 

¿Te vas? ¡Adiós! Partió al fin. 
¡Qué horrible noche! 
La. ciudad semeja en calma 
Un gran sepulcro vacío 

· .. y corre wi aire tan frío 
· co11io el invierno en el alma ... 

. .. ¿ Y este ramot 
¿Quién me obsequiará con flores? 
Rosas de abril purpurina 
no tiene tantas espinas 
como yo tengo dolores ... 

"Cuando las palabras cantan 

i grandes frutos en esta inmensa [amilia que Usted ha , 
forjado como el herrero, siempre junto al yunque. Todo lo. 

/ que somos se lo debemos en gran medido a Usted ( ... ). 
...... · Eso fue lo que obtuve de mi lucha y de mi sacrificio. 

;Esa es mi familia! 
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· ::.da. •' 
.· t Se refiere a la realización del video sobre su vida. 

Residuos sólidos de la pella del cerdo después de derretí- * 

por eso a mí se me olvidan los días de los cumpleaños de 
todos, me complace que reciban el telegrama de felici- 
tación que siempre mando en esa fecha. Por eso pienso 
que 'ustedes dicen que yo reúno, porque si bien los días 
de fiestas no logramos reunirnos los ciento dieciocho, 
basta media vez que yo esté enferma -y gracias a Dios 
tengo una salud.de hierro- para que vengan corriendo. 
·c0Solamente he estado ingresada ien el hospital dos ve- 
ces, porque ni cuando paría -se hacía en la casa con co- 
madronas=-: Cuando me operaron de la vista, a la voz de: 
«Ami abuela la van a operar», [tremenda movilización!, 
vinotodo el mundo. En el hospital me pasaba una cosa 
contradictoria: por un lado me sentía orgullosa, porque 
mi familia no cabía en aquella sala; y, por otro, me daba 
pena, ¡era tanta gente! No dejaban espacio para las visi- 
tas de las otras enfermas. 

Me viene a la mente una noche que me desperté muer- 
ta de hambre, me levanté sigilosa, abrí el frío, me comí un 
chicharrón', un tomate verde y me tomé un vaso de agua, 
y me volví a acostar ... Resultado: al otro día me estaban 
sacando'Ia vesícula, [qué corre corre! Ya estaba en la sala 
a tu llegada de La Habana. Era muy gracioso cuando la 
enfermera entraba y decía: «La paciente de los ciento die- 
ciséis que se prepare, que la voy a inyectar.» ¿Que me equi- 
voqué? No, no había nacido todavía ni mi último bisnieto 
ni mi última tataranieta. Esa cuenta sí que la llevo bien. 

· Por mi último cumpleaños, tu sobrina Conchita me 
mandó de la Habana una· carta que me emocionó tanto 
que te voy a leer un pedacito: 

· •. Querida abuelita: 
( .. .) A mí me ha emocionado mucho todo este revuelo 

que se ha. formado en torno suyo' ( .. .)La grandeza de su 
alma yde su corazón, su ternura y sabiduría han dado 
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-No, no quiero. 
-Entonces, me voy a morir. 
Como se encogió de hombros, yo me tiré en 

me hice la muerta, ¡qué gritería formaron! 
--'-jAy, abuelita! Abuelita, no te mueras. . 
,_ Tú ves, Mancho, tú tienes la culpa. 
El creyó que era cierto y se me tiró encima llorando, 
besaba y me besaba. Entonces «resucité» y mis nietos 

de alegría. 
amor somos capaces de renunciar a muchas cosas. 

marido de tu sobrina Reyita tuvo algunas dificultades 
con su familia -son blancos- por casarse con ella. El día 
que la fue a pedir en matrimonio, yo estaba en casa de 
Pura. Y le digo: 
. -¿Usted lo ha pensado bien? Reyita tiene la,piel bla~- 
ca, pero es mestiza; de casarse con ella se metería en Afri- 
ca chiquita. 
-Eso no me importa, yo no me voy a casar con el 

. color de su familia sino con ella. 
La ternura y el amor que ustedes sienten por mí no 

admite que nada me ofenda ni me lastime. Por eso Réyima, 
la hija de Reyita, se peleó con su primer novio. ¿Te acuer- 
das cuando lo trajo a conocerme? Tú estabas aquí, él se 
puso a hablar de sus abuelos españoles, que si tenían 
negocios ... en fin, qué sé yo cuantas c_osas más. A :lla _n~ 
le gustó y al final pensó que esa actitud le traería d1~1- 
cultades futuras en sus relaciones familiares. Y lo dejó. 

Pero si de amor carnal se trata, eso es otra cosa. Sur- 
ge por una atracción mutua entre dos personas, por afi- 
nidad, por tener algo en común; pues cuando nace por 

pasión por la carne, entonces no es amor. Uno se 
enamora: de cualquier cosa: de unos ojos lindos, de un 
bonito cuerpo, de una bonita forma de expresarse. En 

sentido tuve muchas experiencias porque me 
moré muchas veces. Se quiere y se ama, ahí también 
diferencias, ¿tú no crees? Yo te puedo querer pero no 
amarte ... 
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Hay muchas formas de expresar ese sentimiento tan 
grande que uno experimenta por otra persona. El amor 
es algo muy hermoso, el que tiene amor en su corazón 
ama todas las cosas lindas, no solamente lo externo, sino 
lo que lleva por dentro cada persona o cada cosa. Ese sen- 
timiento no nace solo, hay que encaminarlo, porque tam- 
bién hay amores que son malos, egoístas, enfermizos, que 
no producen felicidad a nadie ... 

Existe el amor filial, el camal, el fraternal, en fin; pero 
todos entrañan una gran ternura, como la que sentía por 
mis nietos cuando estaban chiquitos, [los quería tanto! ¡Ay, 
chica, ya estoy vieja!, a veces quiero explicarte las cosas y 
se me hacen un barullo en la cabeza. Traigo ahora a la mente 
eldía que me llevaron a la casa a Rosa María, a Reyita, a 
Míriam y a Moncho, para que se pasaran unos días. Al lle- 
gar todos me besaron, menos Mancho; le digo: 

-¿Tú no le vas a dar un besito a tu abuelita? 

Amor y ternura 

Era un poco largo, se llamaba A mi amor ... , A él. No, 
no rne acuerdo bien. Leí muchas poesías de Luisa Pérez 
de Zambrana'", de Amado Nervo65• [Ay, mi hijal, si tuvie- 
ra la memoria de antes, ya la estoy perdiendo. ¿Crees 
que .no? Eso es para halagarme. ' 

Ahora. se hace un tipo de poesía que no te voy a decir 
categóricamente que no me gusta. Lo que pasa es que a 
unas no les encuentro rima, y otras no las entiendo. Pero, 
bueno, cada uno en su época. Para mí la poesía tiene su 
música. De vez en cuando leo algún libro de poemas; por- 
que lo que yo sí no he perdido a mis años es la sensibili- 
dad. 

... ¡Vive dichoso tú! Si en algún día 
ves este adiós que te dirijo eterno, 

sabe que aún tienes en el aima mía 
generoso perdón, cariño tierno. 
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sabe que aún tienes en el aima mía 
generoso perdón, cariño tierno. 
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En el tren que llegaba a La Maya trabajaba un maqui- 
nista que se llamaba Julio Chanten. Era un hombre, que 
a mis ojos de adolescente de trece o catorce años, me pare- 
cía muy gallardo. Era un mulato alto, fuerte, [muy buen 
mozo! El usaba unos overoles azules muy almidonados Y 
planchados, con una camisa. blanca por dentro y una go- 
rra con visera, también azul. Siempre traía un pañuelo 
de lunares blancos y rojos amarrado al cuello. 

Cada día, yo iba hasta la estación de ferrocarril para 
verlo llegar; y cuando yo sentía chiqui, chiqui, chiqui, 
cuando el tren iba llegando, me entraba un nerviosismo 
tremendo. Cuando ya estaba en el andén, el ruido del 
escape del vapor me hacía saltar el corazón. No te puedo 
explicar lo que yo sentía. Y cuando lo veía bajarse, se re- 
costaba así de la locomotora, como cansado, se secaba el 
sudor. [Ay muchacha', me parecía tan importante. Imagí- 
nate, manejando aquel carro tan grande, contanta gente. 
Todas aquellas vidas en sus manos. Era mucha la admira- 
ción que yo sentía por él, así y así, día a día yo iba a la 
estación a ver al [superhombre! y pensaba: «Sí me pudiera 

Cuandollegaba el tren 

-Sí, Isabel, ya estoy embarazada. 
-¿Y ele quién estás embarazada? 

· ,-,,,-De Alejo. . · . .. . . · 
,-,,,-¿Y cómo saliste embarazada de Alejo? 
=-Porque todos los días cuando éLviene, 

miro, y me pasola.rn.ano por.Iabarriga.iaaí. 
barazada comola hija de Victoria. 

Isabel se dio cuenta de que había oído aquella conver- 
sación, y, muerta de risa, llamó a Queta, la vecina d~ al 
lado, yIe hizo el cuento. Las dos comenzaron a reírse. Al 
verlas burlándose de mí, yo me eché a lloraryles dije: . 

.;_Ustedes no me creen-yo estoy embarazada. 
Mi mamá me explicó por qué eso no era posible. Yo no 

entendí nada. Teniacuando aquello ocho años. 
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Mi mamá lavaba y planchaba para la familia del due- 
ño de una lechería, allá en La Maya. Ellos le pagaban con 
dos cántaras de leche. Vendía una y se quedaba con otra 
para la alimentación de la gente de la casa. El que lleva- 
ba la leche era el hijo del dueño de la lechería. Un trigue- 
ño muy buen mozo. [Era tan lindo aquel hombre que a 
pesar de mi corta edad me llamaba mucho la atención! 

Isabel tenía una vecina llamada Victoria, y la hija 
,-soltera- había salido embarazada. Conversando, 
mimamá le preguntó: 

:~¿Cómo te descuidaste así? 
,·,-No, chica, es que ellos se veían en el río, cuando ella 

iba a lavar. Yo no sabía nada. 
Oí esa conversación y creí que las mujeres salían em- 

barazadas mirando a los hombres. Entonces, cuando él 
llegaba.Jo miraba, lo miraba fijo, me pasaba la mano por 
la barriga, así. Lo miraba con tanta insistencia que él me 
decía: «Negrita; ¿qué tú me miras?» Y yo bajaba la cabe- 
za .. Un día al cabo de unos meses, le dije a mi mamá: 

-Isabel, yo creo que ya estoy embarazada. 
-¿Cómo es eso, Reyita? 

Me embaracé mirándolo 

Cuando yo era muy jovencita, había un hombre lla- 
mado Enrique Bayard -serio, educado, trabajador-. 
El me quería; porque aunque sea feo decirlo, era una 
muchacha muy graciosa. El fue a ver a Mamacita para 
decirle que se quería casar conmigo, le iba a dar cuatro- 
cientos pesos -antes eso era .mucho dinero- para que 
me preparara. Cuando mi abuela me llamó para comu- 
nicármelo no acepté, no tenía nada en común con él, no 
lo amaba. Menos mal que vivía con mi abuelita allá en 
Banes; ella ni siquiera intentó convencerme porque es- 
tuvo 'de acuerdo conmigo. Enrique Bayard me amaba, 
porque insistía, a sabiendas de que yo no lo quería; por- 
que amar es darlo todo a cambio de riada. 
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no quería un marido negro, no por despreciar mi 
raza si no porque para los hombres negros apenas había 
ki·obabilidades de desarrollo y sí mucha discriminación. 
Su mayor posibilidad estaba dentro del deporte: ser boxea- 
dor- daban, pero también recibían muchos golpes, y con 
los ~ños terminaban todo desfigurados y traumatizados,¿tú 

>entiendes? 
• Por esa razón, de todas las poesías que leía, la que 

\~~nea me gustó fue la que se llamaba Para -, dormir a. un 
negritd", o algo así, porque en ella se reflejaba -según 

\ el autor- la máxima aspiración que tenia un negro, o 
( que tenía una madre negra para su hijo. En una línea de 
< una de sus estrofas decía: «Ciuuulo tú seo. grande va a sé 
·· · boxeodo ... », uh, sólo nosotras sabíamos realmente cuá- 

. ••les eran nuestras aspiraciones. Pero bueno, por fuera 
de eso, si un negro soñaba con salir ele la miseria, en 
aquel entonces, se tenía que meter a negociante o a ma- 
tón, y al final ¿qué? el presidio o la muerte, y para los 
niños y jóvenes, el reformatorio. 

La mujer negra no tuvo un destino menos incierto: tra- 
bajar ele sirvienta, lavandera, o caer en la prostitución, 
para terminar en un hospital o en el presidio, si antes no 
cogía el camino del cementerio. Eso era lo que yo no que- 
ría para los hijos que tuviera. Por eso le pedí a mi 
Virgencita un marido blanco. Yo no hubiera soportado 
ver a mis hijos humillados, vejados, maltratados, y mu- 
cho menos llevando una mala vida. Por eso me casé con 
un blanco. 

Cuando conocí a tu papá, al darme cuenta que yo le 
gustaba, no me entregué así facilmente a él -en aque- 
Ha época se usaba que las mujeres se «fueran» con los no- 
vios-. No, yo no aceptaba eso. Yo quería casarme corno 

Hablar desde mis profundidades 

to mismo. No me enamoré más hasta que conocí a tu papá. 
. fíjate, mi hija, yo amé profundamente a aquel joven. 

159 158 

_ Allá ~n Cueto había un joven alto, delgado, trigue- 
no. Tema unos bellos ojos negros de mirada profunda 
Y penetrante. 1!:ra muy buen mozo. El siempre pasaba 
por la puerta de la casa de mi papá -era cuando vi- 
vía con él- Y yo procuraba estar siempre allí. Me sa- 
ludaba sonreído, pero la intensidad de su mirada me 
p~n!a nerviosa, hacía que el corazón me latiera más 
rápido. Al cabo de unos meses comenzó a enamorar- 
me. Estaba feliz Y, más que eso, enamorada de ver- 
dad, por primera vez. 

Me esmeraba en arreglarme, ponerme bonita, peinar- 
me a la moda -podía darme algunos lujos en ese sentido 
porque tenía una escuelita paga y ganaba mi dinerito-. 
~uando ~odo parecía que iba a resultar, que por fin habla- 
ria .:onm1go para Pedirme que fuera su novia oficial, apa- 
recio otra. Se· metió por el medio. El se decidió por ella. 
_ Aquello me hí~ sufrir mucho, era mi primer desenga- 
no amoroso. Me hizo tanto daño que comencé a pensar 
que todos los hombres que se me acercaran me iban a hacer 

Y se parecía a Mella= 

casar con un hombre así, tan fuerte, tan interesante y 
con un trabajo tan importante.» 

En u?a oca,sión fui, como de costumbre, a verlo llegar. 
Me pa:·e detrás de una de las columnas de madera que 
sos teman el techo de la estación. Tenía idea de acercarme 
a é:, decirle cualquier cosa, para que se fijara en mí. Pero 
cual no sería mi sorpresa. Cuando él bajó, una muchacha 
q~e estabaparada casi al lado mío, salió corriendo, lo abra~ 
zo Y se besaron, él le echó el brazo y salieron caminando 
?'1u~ jurit.icos. jChanton, el hombre que tanto me 
ilusionaba, era comprometido! Salí de allí corriendo. No 
pude evitar que dos gruesas lágrimas salieran de mis ojos. 
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Yo quise .mucho al viejo, pero nunca lo 
amor fue el primero, aquél que se parecía a 
que recuerdo cada vez que veo la foto de ese 
nario en un periódico, en una revista o en la 
Voy a confesarte algo que siempre he guardado en 
fondo de mi corazón. Muchas veces, haciendo. el amor 
con tu papá, cerraba los ojos, dejaba .volar la imagina- 
ción, uh, me parecía que estaba con aquél, con el que se· 
parecía a Mella. Eso también es infidelidad, aunque no 
materializada. ¿Que por qué no te he dicho su nombre? 
Perdóname, pero déjame reservármelo. · 

Después del año '51 ó '52, no me recuerdo bien la fe- 
cha, cuando murió mi papá, en los trajines de la pensión 
como hija de veterano un notario -el padrino de t1.1 her- 
mana Carlota- iba a hacer no se qué, para que pudiera 
cobrarla -porque era casada-, y sacó mi inscripción de 
nacimiento. Cuando fue a sacar el certificado de matri- 
monio, salió a la luz una gran verdad. No existía. No era 
casada. [Era soltera! 

-No, no puede ser. '-Le dije a Coloma, el notario. 
-Sí, Reyita, tú eres soltera. 
-Debe haber un error. 
-No, no lo hay. Tú nunca te has casado. 
-¿Qué es esto, Dios mío? ¿Por qué Rubiera me hizo 

esto? 
Y recordé aquel día, allá en Cueto. El salón del hotel, 

tan arregladito, las flores, el cake. Yo vestida con un sen- 
cillo traje blanco a media pierna, regalo de la esposa de 
Miguel Muñoz, peinada tan linda con unas flores en la 
cabeza. Rubiera muy elegantemente vestido, el notario 
-no era improvisado- era el del pueblo; Muñoz, su .es7 
posa; Carderrosa, su esposa: 
-Señorita María de los Reyes Castillo Bueno, ¿acepta 

por esposo al señor Antonio Amador Rubiera Gómez? 
-Sí, acepto. 
-Señor Antonio Amador Rubiera ... 
-Sí, acepto. 
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Dios mandaba, y le puse esa condición: «Si tú quieres que 
yo sea tu mujer, te tienes que casar conmigo.» Durante el 
corto tiempo que duraron nuestras relaciones aprendí a 
quererlo. A veces pienso que fue un amor por agradecí- 
miento, pero lo quise; él me complació y se casó conmigo. 
< ¿Que cómo fue nuestra vida amorosa? La normal en- 

tre tina pareja que se quería. El acostumbraba, cuando 
venía del trabajo, a. silbarme cuando estaba llegando a 
la casa, y yo lo espetaba en la puerta, limpiecita, perfu- 
mada. Nos abrazábamos y nos besábamos. Siempre fue 
así en los primeros diez o quince años de nuestro matri- 
monio. Te dije que yo era muy romántica, que había leí- 
do muchas novelas de amor y me gustaba que él fuera 
audaz en. las relaciones sexuales. 

Al principio él quería hacer el amor con la lámpara 
encendida. Yo no lo dejaba, no porque no me gustara, sino 
porque me daba pena; pero no dejo de comprender que 
era un fastidio quitarse en la oscuridad tanta ropa como 
se usaba antes. Otra de sus luchas fue verme desnuda. Le 
dio un poco de trabajo, pero lo logró, y luego ... hasta nos 
bañábamos juntos, [llegamos a hacer el amor en el baño! 
Tampoco te voy a negar que eso me gustaba. Bueno, 
fuimos cogiendo una confianza tal que hasta en el ca- 
mión -cuando íbamos a la playa- tuvimos relacio- 
nes sexuales. Te estoy contando cosas muy íntimas de 
mi vida privada, pero hice tantas cosas para agradar a 
tu papá... [Ay, muchacha!, je, je, je. A mí me gustaban mu- 
cho los lazos. Siempre me los ponía, y en aquellas locuras 
amorosas me los puse en el pelo [no sólo de la cabeza ... ! 

Rubiera tuvo una etapa en que se puso un poco brus- 
co.Yo creía que estaba enamorado en la calle, pero no, 
fue al médico y le mandaron unas inyecciones que se 
llamaban Prirnotex. Se ponía una a la semana. Todo vol- 
vió a la normalidad. Pero se hernió, y «eso» le creció, y 
no se qué me daba, solamente al pensar en aquella «bol- 
sa» tan grande. Nunca ni se la miré. Por eso dejamos de 
hacer el amor unos años antes de que muriera. 
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un balance general de mi vida y en 
pesar de todo me siento muy 
no he perdido el tiempo, que 
problemas que la vida me planteó, 

Me ha gustado vivir. Han sido 
tiempos muy felices. [No me pesa 
ra que volver a empezar? Lo haría 
con mi propia voz, en rnipropio lugar, 1Jv,..,_,,,.,.-. 
ca la experiencia· adquirida con 
Así, sí valdría la pena. 

No me preocupa que valoren bien o m.11 
que he actuado. Yo siempre viviré en 
porque creo que siempre hice todo Jo 
Y o he marchado junto con la vida, 
zagada. Por eso, con mis noventa y cuatro 
nueva. .. 

La vida nace en cada amanecer, y yo con ella. 
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-Los declaro marido y mujer. 
¡Falso, todo aquello falso! ¿Todo el mundo metido en 

aquella componenda mentirosa? ¿O solamente Rubiera y 
el notario? Pero, ¿por qué, Dios mío, por qué? Sentí como 
si la mente .seme encogiera o se me enredara, no podía 
pensar bien. ¿Para qué ese engaño?- No se explicaba, él 
estaba ahí conmigo, con todos ustedes; Sentí un gran do- 
lor en mi corazón. ¿Qué hacer? ¿Recrúninarlo, exigirle que 
me dijera por qué lo había hecho? 

Estuve varios días en que no podía ordenar mis 
pensamientos.Después medité y medité, y decidí lo que 
iba a hacer. Seguí los trámites para lo de la pensión de 
veteranos; mientras, con cualquier pretexto lo evitaba y 
me mantenía lejos de él. Cuando me entregaron los pape- 
les de la pensión, se los enseñé ~para ver su reacción-. 
Se puso colorado, quiso decirme algo, pero no lo dejé. Su 
castigo era ese, cargar con aquel peso en su conciencia 
hasta su muerte; no le di oportunidad a que se librara de 
su engaño. Otra decisión no habría tenido sentido, ya es- 
tábamos viejos: yo, con casi cincuenta años, él con sesen- 
ta. Pensé en ustedes, en el hogar que tanto había luchado 
por mantener. Guardé mi dolor en lo más profundo de mi 
corazón. Pero yo fui de ahí en lo adelante otra María de 
los Reyes ... 

Tuve dos grandes dolores en el fondo de mi corazón: mi 
gran decepción amorosa y el engaño de tu papá. Ahí con- 
vivieron. Cuando todo dentro de mí volvió a la normali- 
dad, comencé a disfrutar, sin remordimientos, mi infi- 
délidadde pensamiento, al «hacer el amor» con el que 
se parecía a Mella, mientras tenía relaciones sexuales 
con tu papá: Total, yo también tenía derecho a engañarlo. 
En definitiva no había tal infidelidad, yo era soltera. ¡Y o 
siempre había sido una mujer soltera! 

Pero en un tipo de reflexión como la que estoy haciendo 
ahora, eso no es lo más importante. Soltera o casada. No, 
eso no es lo más importante. Me has impulsado a hacer 
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. Ir a la ciudad de Cárdenas, para hacer algunas inda- 
< gacionesrelacionadas con mi familia paterna, se convir- 
f ó en una necesidad, no sólo para verificar algunos datos 
iélacionados con los testimonios de mi mamá, sino para 
pode!' entender mejor la actitud de mi papá, porque ella 

.<rib quiso caracterizarlo. Por mucho que le insistí, sólo lo- 
> gré algunos criterios, siempre relacionados con nosotros 
::.-·.- ·:.·· . ,·.-·-· ' . ' 
\pero nunca lo que verdaderamente pensaba de él; en eso 
\fue discreta, no fue tan abierta. Pienso que no quiso da- 
/iia.r la imagen que de él teníamos sus hijos e hijas. 

· En Cárdenas quizás encontraría respuesta a una serie 
·•·••··.· de interrogantes que tenía desde que era niña. Desde i aquella noche en que por estar revoloteando alrededor de 

< ~l,. mientras leía el periódico, me dio un empujón y caí 
> Óontra una viga de la pared de la casa y me partí un dien- 
> te -era de leche, pero nunca me volvió a salir-, o cuan- 
< do veía a mis hermanos y hermanas echarle fresco con un 

abanico y se me parecía a un colonizador, en su hacienda, 
/rodeado de esclavos, como los que veía en las películas. 
T.ambién me hacía esas preguntas cuando se escondía para 
ho dar la cara a los jóvenes que iban a la casa a pedir a 

i ~lguna de sus hijas en matrimonio; o cuando yo me casé, 
<• Ji verlo sentado en el muro de una cafetería, cuando el 
<9arro en el que iba para la iglesia pasó por esa esquina. 

<Porque él no participó ni en mi boda ni en ninguna de las 
> dérnis hermanas y hermanos . 
. · Llegué a Cárdenas con la preocupación de no encon- 
itrar nada. Lo desconocía todo de aquella familia, sólo te- 
i hía el nombre de una calle, un número que me dio mi 
···. mamá -que podía no ser exacto-, el nombre y el ape- 

[Nuevas verdades! 
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libro que allí existía -1985- hacia atrás. ¡Y la ..,,,.._,v,.,. 
tré! Pero en 1980. Sonnía, por su parte, encontró el 
donde estaba registrado el nacimiento de mi papá. 
verdades afloraron al instante: primero, María Julia no 
había muerto en la década del '50, sino en la del '80, in- 
cluso cinco años después que mi papá; y segundo, hubo 
un hermano. ¿Por qué nunca nos habló de él? 

Otra cosa que salió a la luz esa tarde fue que el abuelo 
y la abuela contrajeron matrimonio después de haber 
tenido tres hijos, pues en la enmienda existente al mar- 
gen de la inscripción de nacimiento de mi papá se aclara- 
ba que a partir del 28 de diciembre de 1900 dejaba de ser 
hijo natural. Contentas por aquellos hallazgos, decidimos 
.ir en busca de los primos a la dirección que mamá me 
había dado, Calvo número 50, y que en el certificado de 
defunción de mi tía aparecía con el número 276. La em- 
pleada del Registro Civil nos aclaró que este último nú- 
mero correspondía a una numeración más actual, el otro 
era de la antigua 

Dio la coincidencia que el Registro Civil también esta- 
ba en la calle Calvo y al preguntar se nos dijo que el nú- 
mero que buscábamos era al final de la calle, casi llegan- 
do al mar. Allá nos fuimos. La casa que supusimos que 
era estaba cerrada, no había nadie. Preguntamos a una 
vecina, enseguida nos dio la información deseada. Sí, allí 
vivía un señor de apellido Fernández Rubiera. Vivía solo, 
era soltero, su hermana Justa Julia era vecina del núme- 
ro 280, en la misma calle. Y hacía allí nos encaminamos. 

Al llegar, nos presentamos y explicamos que estába- 
mos haciendo una investigación y que necesitábamos sa- 
ber algunos datos relacionados con su familia. La mujer 
nos mandó a pasar muy cortésmente pero un poco nervio- 
sa, como asustada. Ya en la sala de la humilde casa y 
acomodadas las tres, saqué de mi cartera varias fotos, que 
fui mostrando una a una a aquella mujer. 
-¿Usted conoce a este señor? 
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llido de mi abuelo y de mi abuela, así como el de mi tía, 
y la fecha de muerte de esta. Me acompañaba mi colega 
y amiga Sonnia Moro. 

De la terminal nos trasladamos para la casa de Er- 
nesto Alvarez Blanco, asesor del Historiador de la ciu- 
dad y director del museo «Osear María Rojas», al cual 
habíamos contactado por teléfono y que se. brindó gus- 
toso a ayudarnos. Después de una ¡corta conversación, 
para .conocerncs personalmente, y sin pasar siquiera por 
el. hotel, nos encaminamos bajo un sol de mediodía que 
abrasaba, hacia el Registro Civil, donde al ser presen- 
tadas como historiadoras por Ernesto y gracias a la gen- 
tileza de las jóvenes que allí laboran, se nos permitió - 
dado el poco tiempo de que disponíamos- manejar di- 
ret::ta~ente la documentación ·allí existente. 

Comenzamos la búsqueda de inmediato: el tiempo apre- 
miaba y era mucha la curiosidad. Empezamos por la de- 
función de la tía María Julia, para ver si en el certificado 
encontrábamos alguna dirección que nos facilitara nues- 
tras pesquisas. Según mi papá, ella había muerto en 1951 
ó 52, la segunda y última vez que él estuvo en Cárdenas 
después de su «matrimonio» con mi mamá. Nada apare- 
ció; ni cinco años antes ni cinco después. ¿Por qué no apa- 
recía? 

Entonces.comenzamos a buscar certificaciones de na- 
cimiento .. Apareció una de Domingo Rufino, nacido en 
1898, hijo .cie Rufino Rubiera, natural de Gijón, provincia 
de Oviedo, España, y de Carlota Gómez, cubana. ¿Cuba- 
ri.a l.ai:i.buela. Carlota? Porque él siempre dijoque era do- 
minicana .. Mis compañeros, jaraneando conmigo, me de- 
cían qtt!3 ~i. papá no se llamó Antonio Amador, que ese 
había sido· un nombre falso, que él debía ser Domingo 
Rufíno. Yo reía, pero en el fondo me fastidiaba que se man- 
tuviera la condición de mentiroso de mí padre. 

Yacasi a punto de cerrar el Registro Civil, decidí CO· 

menzar a buscar la defunción de mi tía desde el último 
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tendría cuando aquello veintitrés años? ¿O fue otra 
.ponenda? 

Ella recuerda los comentarios de cuando le 
ron a mi mamá la foto que envió de mi hermano Chichi, 

> cuando era muy pequeñito. Pero no recuerda ninguno re- 
/ lacionado con aquel incidente, de cuando Reyita fue a 

Cárdenas a conocer a los suegros. Pero lo cierto es que en 
1923 hacía ocho años que Carlota había muerto, y seis 
que mi papá se había ido para Oriente. Pero, ¿por qué 

.: ocultó la muerte de su mamá, por qué aquel otro engaño? 
···•· Después de una larga conversación, nos fuimos al hotel 

comentando que al día siguiente quizás podríamos acla- 
rar algunas de aquellas interrogantes. 

. En la iglesia encontramos: la fe de bautismo .de mi 
· papá y de mis tíos Domingo Rufino y María Julia, así 

como el acta matrimonial de los abuelos. Volvimos al 
Registro Civil a recoger las certificaciones solicitadas. 
En la tarde fuimos a casa de mis familiares a despedir- 
nos, porque al otro día regresábamos a La Habana. En 
la conversación hicimos algunos comentarios relaciona- 
dos con el hasta entonces desconocido tío. 

Piedad me decía que el hermano de mi papá había 
muerto cuando la epidemia de tifus azotó la ciudad en 
1929, y que él tenía al morir veintiséis años. [Pero no po- 
día ser! Sí nació en 1898, al momento de su muerte ten- 
dría que haber tenido trentiún años. Le insistíamos en 
eso, y al rato llegamos a la conclusión de que Piedad ha- 
blaba de una persona y nosotras de otra. Y a en la calle 

... Sonnia y yo comenzamos a hacer un análisis más lógico 

.: en la búsqueda de una verdad. Llegamos a la conclusión ···· '. · 
. de que encontraríamos la respuesta en los archivos. . 

Al amanecer fuimos a la Iglesia, en busca de la fe de 
.· bautismo del otro posible tío, del que sólo sabíamos le 
decían Yiyo, y de quien teníamos una fecha aproximada 
de nacimiento. No apareció nada. Volvimos al Registro 
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.;:· ~Es que yo soy. tu prima ... , la hija más chiquita de 
Antonio.' , 

· .. .,.....,..¡Ay,-la familia de Oriente! Muchas veces nos pregun- 
tamos qué sería de ustedes, pero no teníamos manera de 
comunicarnos ... 

Mi colega Sonnia siempre se lamentará de no haber 
tenido a ~ano una cámara fotográfica para haber retra- 
tado aquellas caras, la de Justa y la mía. A mí me alegró 
la reacción de aquella nerviosa mujer, parecía sincera. Me 
habló de su vida: era casada, jubilada, religiosa; tenía una 
hija de quince años, un modesto hogar y me invitó para ir 
a' la casade Piedad, su hermana paterna -su madre se 
había casado con un viudo con cuatro hijos: una hembra y 
-tres varones-v. Allí vivía también Pedro Ramón, quien 
estaba jubilado por enfermedad. 

<Piedad es una mujer de unos setenta años, al parecer 
muy enérgica, y recuerda muchas cosas del pasado. Y otra 
vez salieron a relucir nuevas verdades -para no decir 
nuevas mentiras- de mi papá. Mi abuela Carlota había 
muerto en 1915. Entonces, ¿quién fue la persona que le 
tiró la puerta en la cara a mi mamá en 1923, cuando Pan- 
cho la llevó a Cárdenas? ¿Fue la tía María Julia, quien 

. ...;_Sí, ese era mi abuelo. 
"._:,_¿y esta señora? 

,/::--:-Esa era mi abuela. 
~y a estos niños, ¿usted los conoció? 

· .: ...é..¡Cómo no! Esa era mi hermana María de Jesús, ella 
murió muy joven. Estos, mis hermanos· Pedro Ramón y 
Manuel Rufino, y ¡esta soy yo! 

+Esta, ¿sabe quién es? 
/...é..Pero .. ., [esa era mi mamá! 
,<·-·· ¿Y este? 

· ~¡Ay ... l, ese era mi tío Antonio ... ¿Y cómo es que usted 
tiene esas fotos? ¿Pasa algo; .. ? ¿Por qué usted quiere sa- 
ber? ::- · · : 

' 
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todo a mi mamá. Sonnia me decía que no. debía, 
valía llevar al conocimiento de Reyita aquellos 
engaños de llli papá. Pero claro, yo la conozco . 
mi colega y si mi mamá se entera que fui a Cárdenas, 
conocí alos primos, que descubrí todas aquellas 
de mi padre, y que se lo oculté, ella no me lo 
jamás. Así que le escribí una larga carta con todos los 
talles. 

Pero había algomás. En la década del '50, cuando por 
la supuesta gravedad y muerte dela tía María Julia, Pan- 
cho se pasó tres meses en Cárdenas, además de que aque- 
llo no fue cierto, también descubrí que solamente estuvo 
en casa de su familia medio día, el tiempo justo de almor- 
zar con ellos y llevar a los sobrinos a dar un paseíto Y 
comprar algunos dulces. 

Sólo él supo lo que hizo el resto del tiempo. 
Lo más reconfortante de todas las historias que me hi- 

cieron los primos en nuestro primer encuentro fue cómo 
recordaban lo que él les dijo al referirse a mi mamá: «Si 
no hubiese sido por esa negra no se qué hubiera sido de 
mí.» Por lo menos, la reconocía en ese sentido y valoraba, 
aunque a su manera, lo que ella significó en su vida. 

No es mi deseo juzgar a mi papá, para eso tendría 
que profundizar en muchas cosas y esa no es ni mi 
intención ni creo estar preparada para ello desde el 
punto de vista emocional. Pero sí consideré necesa- 
rio dar a conocer a los lectores y lectoras algunas 
facetas de la forma de actuar de mi padre, para que 
tengan más elementos al aproximarse a esa mujer que 
se llama REYITA, sencillamente. 
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Civil, la muchacha que allí trabaja nos miró sorprendi- 
da. «¿Hay más?», preguntó sonriente. 

. Buscamos, entonces, en el libro de defunciones de 
1929 y allíencontramos los datos buscados. [Apareció 
mi otro tío!Rufino Rubiera Gómez, natural de Los 
Arabos, provincia de Matanzas, nacido en 1903 y, por 
supuesto, bautizado en aquella localidad, lugar donde 
residieron los abuelos desde que se casaron en 1900 
hasta la muerte de doña Carlota, en: 1915. Es~ nos hac~ 
inferir -los primos no conocieron tampoco de su exis- 
tencia-s- que Domingo Rufino murió en aquella locali- 
dad muy pequeñito, quizás entre 1898 y 1903, fecha en 
que nace Rufino y por eso se repite el nombre. 

Tuve la impresión de que a la prima Justa le alegró 
conocerme y saber de la existencia real de aquella fami- 
lia, que para ellos era totalmente desconocida, pues nun- 
ca nos habían visto ni en fotografías. En el caso nuestro 
teníamos una ventaja: guardábamos aquellas viejas y 
amarillentas fotos y una dirección en la mente de Reyita, 
aunque nos faltó algo que nos estimulara a buscarlos. A 
su hija le alegró saber que tenía una familia tan grande, 
pues ellos solamente son cinco y lo expresó de forma muy 
emotiva, propia de sus quince años. 

Pedro Ramón se sintió aliviado de un sentimiento de 
culpa que guardaba, pues tuvo la oportunidad de contac- 
tar con mi familia, a través de una de mis sobrinas que 
fue alumna de él =-cuando trabajaba en un centro de es- 
tudios tecnológicos de nivel medio en La Habana- y no 
lo hizo, pues según manifestó ellos no sentían aquellos 
prejuicios raciales que tuvo su mamá. En el caso de Ma- 
nuel Rufino, fue tan corto nuestro encuentro que no pue- 
do valorar sus sentimientos, pero fue muy amable conmi- 
go. 

Elviaje hasta La Habana nos pareció muy corto, no 
hacíamos más que hablar de aquello; yo hubiese querido 
tener un avión para volar a Santiago de Cuba y contarle 
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1 Provincia de Oriente. Antes de la división po m.rcu-au nn.nrs- 
trativa de Cuba efectuada en 1976, comprendía los municipios: 
tiago de Cuba, Bayamo, Manzanillo, Holguín, Victoria de las Tunas, 
Guantánamo y Baracoa. Actualmente ese territorio está dividido en . 
las provincias: Santiago de Cuba, Granma. Holguín, Las Tunas y 

Guantánamo. 
2 Hecñaoarria. Familia de origen vasco, proviene de un tronco 
llegado a Santiago de Cuba en las postrimerías del siglo XVII. Gran- 
des propietarios dedicados a la producción azucarera y otras activi- 
dades. En los años '60 del siglo XVIII ya poseían una fábrica de azú- 
car en el partido de Morón (aproximadamente entre Boniato y El Cris- 
to). Con el progreso de la economía plantacionista a principios del 
XIX fueron colonizadores-propietarios en la región del Valle Central 
(Songo-La Maya). 

A mediados del siglo XVIII eran el clan familiar patricio de 
mayor ascendencia económica y política de la jurisdicción de Cuba. 
En el transcurso del XIX su riqueza menguó como clan y su poder 
político también, sin que ello implicara la ruina. 
3 Bueno. Según plantea Reyita, su hermano Pepe oía hablar en 
el campo insurrecto a los mambises negros que habían sido esclavos, 
quienes decían que al terminar la guerra se iban a quitar el apellido 
de los amos. Por el odio que él sentía hacia los que fueron dueños de 
su mamá y ele su abuela, al instaurarse la República y ayudado por 
un primo abogado, hijo de una tía abuela, cambia el de Hachavarr'ia 
que llevaba Isabel por el de Bueno, el que a partir de aquel momento . 
usarían los hijos de ella como primero o segundo apellido, según fue- 
ran hijos naturales o reconocidos. El apellido Bueno podría ser el del 
primo abogado, pero esta información no se ha podido verificar. 
4. Cabindu, Actual provincia de la República Popular de Angola, 
antiguamente formó parte del Reino del Congo. 
5 Quicongos. Etnia perteneciente a la familia etnolingüística 
Bantos. Ocupaba el nordeste de Cabinda, entre el río Cuangoy el mar. 
También se les llamaba congueses. 
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15 «Yunai». Forma de pronunciar popularmente el nombre de la. 
Uniied. Fruit Company, monopolio frutero norteamericano que ocupó 
la región de Banes y Antillas, en la parte noroeste de la antigua pro- 
vincia de Oriente, de 1899 a 1960. 
16 Margarita. Planas, doña Mangá. Fue presidenta del Comité 
de Damas Pro Partido Independiente de Color en La Maya, cargo en el 
que se destacó por sus múltiples actividades. Además de las tareas 
propias del Partido, tuvo una marcada participación en los preparati- 
vos de las fiestas patronales de San José y San Joaquín. Mujer que ha 
quedado como una leyenda por su fuerte influencia en el seno de la 

sociedad de aquella localidad. 
17 Pedro lvonet. Coronel del Ejército Libertador, particip_ante 
activo del movimiento de los Independientes de Color. Asesinado el 

12 de julio de 1912. 
18 Eoaristo Estenoz. Dirigente de la huelga desarrollada en Cuba 
en 1898. Miembro del Sindicato de Albañiles. Tomó parte en el alza- 
miento liberal de 1906. Dirigente del Partido Independiente de Color. Se 
suicidó el 20 de mayo de 1912, durante la llamada guerriia de los negros. 
19 El 7 de agosto de 1908 Evaristo Estenoz funda en La Habana la 
Agrupación Independiente de Color. la que sus dirigentes comenzaron 
a presentar como Partido. elaborando _un proyecto político que fue uno 
de los más avanzados de su época con un programa social que estaba 
por encima de los problemas discriminatorios. 
20 Martín Morúa Delgado (1856-1909). Figura destacada du- 
rante la colonia y los primeros años del siglo XX. Se vinculó al movi- 
miento obrero. Simpatizó con la ca usa independentista, de la que se 
separó en 1886 al abrazar la coniente autonomista. Polemizó con 
Juati Gualberto Gómez y otros, acerca de la vía más atinada para que 
los negros pudieran disfrutar de sus derechos. Fue senador de la Re- 

pública por el Partido Liberal. 
21 José Miguel Gómez (1858-1921). General del Ejército Liber- 
tador. Presidente de la República durante el período de 1909-1913 .. 
22 José de Jesús Monteagu.do. Jefe de la Guardia Rural duran- 

te el gobierno de José Miguel Gómez. 
23 José de la Cruz Puente. No se ha encontrado informaciónso· 

bre él. 
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6 Lty de vientres libres. Promulg·ada el 4 de julio de 1870. Cons- 
taba de ventiún artículos mediante los cuales se enmascaraba la es- 
clavitud, la q\te tomaba otros matices. En su primer artículo plantea- 
b~ ~ue todos los hijos de madre esclava que nacieran después de pu- 
blicada la ley serían declarados libres; sin embargo, en el artículo 
seis decía. quelos libertos por ministerio de :ella quedaban bajo 'el 
patronato de los dueños de la madre por lo qué se podía · . . . . , . apreciar que 
la libertad era relativa. · 

7 . . Guerra del 95. También conocida como la Guerra Necesaria 
(1895-1898), último período de la lucha contra el colonialismo espa- 
ñol. • 

8 Ma}cus Goro ey (1887-1940). Líder anticolonialista 
jamaicano. Fundó la UNIA (Asociación Univers'al para el Progreso del 
Negro), con la finalidad de unir a los negros de todo el mundo para 
establecer un país y un gobierno absolutamente de ellos. Garvey vi ·, . c b. . . ~0 
a u a en 1921 Y se le permitió pronunciar discursos no sólo en La 
Habana, sino en otras ciudades. Fue el momento de auge de la ÚNIA 
en el país. 

9 Parelamanta al declive de la UNIA, los jamaicanos nacidos en 
el país fue_rnn reconocidos como cubanos con plenos derechos, todo lo 
cual contribuyó a la desaparición del movimiento. 

10. Tumba francesa. Nombre que popularmente le dan a los bai- 
les de origen francohaitianos, llegados a Cuba a finales del siglo XVIII. 
Se conservan en Santiago de Cuba y Guantánamo el masón, el babul 
y elyubá. 
11 . La llamada Guerra de los Diez Años, 1868-1878. 
1~ ...• Pacto del Zanjón. Convenio firmado en 1878 entre represen- 
tantes del Gobierno colonial español y el de la República de Cuba en 
armas para ponerfin a la guerra. Contra ese acuerdo se alzó Antonio 
Maceo en u~ gesto que la historia recoge como la Protesta de Baraguá. 
13 < .·. Ceuta. Territorio español en la costa septentrional de Marrue- 
cos; a donde enviaban alos prisioneros cubanos de las guerras lleva- 
da.s .ª.c. ª. bo_ en la segunda mitad del siglo· XIX All' .: . •• ,.h .. .... . _ .· . . . 1 murraron mue os 
de los mejores hijos de Cuba. 
14 Tomás Estrada Palma (1835-1908). Primer Presidente de 
la República de Cuba, 1902-1906. 
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cual contribuyó a la desaparición del movimiento. 
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14 Tomás Estrada Palma (1835-1908). Primer Presidente de 
la República de Cuba, 1902-1906. 
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Unido de la Revolución Socialista (PURS), que nutrieron 
Partido Comunista de Cuba (partido marxista-leninista ."''""''"'"'V 
1965. Unico partido existente en Cuba). 
33 Cesar Vilar. Dirigente comunista desde la década del 
Activo en el movimiento obrero. 
34 Noticias de Hoy. Órgano oficial del Partido Socialista Popu- 
lar. 
35 San Lázaro. Imagen del Lázaro leproso acompañado por pe- 
rros y apoyado en muletas, a quien se le rinde culto en la religiosidad 
más extendida del pueblo cubano. En la Regla Ocha (santería) recibe 
el nombre de Babalú Ayé. 
36 Eepiritismo cru.za'o: expresión religiosa que se practica en 
nuestro país; tiene como fundamento las concepciones religiosas traí- 
das a Cuba por los esclavos africanos, sincretizados con elementos 
del catolicismo y del espiritismo científico de Allan Kardec. Su núcleo 
central es la creencia en la incidencia o no -de los espíritus de los 
antepasados- en el desarrollo de la vida terrenal de los seres huma- 
nos, si no se cumplen las ceremonias necesarias para garantizar el 
descanso del finado en el más allá. Es una de las formas en que se le 
rinde culto a los muertos, expresión del nexo indisoluble entre el 
mundo invisible y el visible, donde el papel determinante lo ocupa el 
primero, considerado como el sagrado por sus adeptos. 
37 Espiritismo de cordón: conocido con ese nombre por la forma 
de su ritual. Tiene muchos elementos simplificados de la doctrina 
kardeciana, también del catolicismo y de los llamados cultos 
sincréticos. Los cordoneros realizan curaciones utilizando elementos 
materiales, especialmente el agua, en sesiones que llaman 
«santiguación», que es donde realmente se encuentra la causa del 
«prestigio» del médium y lo que propicia su difusión. Se practica fun- 
damentalmente en las provincias de Granma, Camagüey, parte de 
Villa Clara y Ciudad de La Habana. 
38 Allan Kardec (1804-1869). Sintetizador de la teoría del es· 
piritismo científico. Escribió el Libro de los espíritus en 1857 Y el Libro 
de los mediums en 1864, entre otros. 
39 Ultimo rezo: ceremonia con que culmina el novenario espiri- 
tista, en la que se procede a realizar el «levantamiento del espíritu» 
del fallecido a favor del cual se realiza ese acto cultual. 

176 

24 Mario García Menocal (1866-1941). General del Ejército 
Libertador. Presidents de la República durante los periodos de 
1912~1917 y 1917-1921. 
25 Fulgencio Batista Zaldívar (1901-1973). Se dio a conocer 
en 1933 al encabezar una revuelta de sargentos y soldados del ejérci- 
to. Electo Presidente de la República para el periodo de 1940-1944. 
El 10 de marzo de 1952 dirigió un golpe militar y se erigió como dicta- 
dor hasta 1958, en que fue derrocado por el Ejército Rebelde. Huyó al 
extranjero;' donde murió. 

26 Virgen de la Caridad del Cobre. Patrona de Cuba; según la 
leyenda se les apareció en la Bahía de Nipe en el siglo XVII a tres 
pescadores durante una tormenta de la que los salvó. Su santuario se 
encuentra en el poblado de El Cobre, provincia Santiago de Cuba. Es 
uno de los símbolos de la identidad nacionai. 
27 Olga Guillot (Santiago de Cuba, 1925). Bolerista de gran po- 
pularidad en Cuba en la década del '50. Reside en los Estados Unidos 
de América después del triunfo de la Revolución. 
28 Celin a y Reutilio. Dúo de música campesina que alcanza su 
popularidad a finales de los años cuarenta y continúan actuando has- 
ta 1964. Celina González (1921), después del fallecimiento de Reutilio 
en 1971, continuó su can-era que le ha dado la fama, dentro y fuera del 
país, como la Reina del Punto Cubano. En 1996, por sus 50 años de 
vida artística, recibió la Medalla Picasso que otorga la UNESCO. 
29 Ignacio Bomb ú (1914-1973). Guitarrista y compositor 
guantanamero, radicado en Santiago de Cuba desde 1920 hasta su 
muerte. 

30 Benriy Moré (Santa Isabel de las Lajas, 1919 - La Habana, 
1963). Cantante y compositor, su verdadero nombre era Bartolomé. 
Idolo del pueblo cubano, intemacionalmente conocido como El Bárba- 
ro del Ritmo por su forma de hacer música. 
31 Agustín Lara (1900-1970). Compositor y cantante mexica- 
no. Su canción María Bonita es universalmente conocida. 
32 · Partido Socialista Popular. Fue la nueva denominación del 
Partido Comunista después de disolverse la Unión Revolucionaria 
Comunista. Fue ilegalizado en los años '50. Se fusionó con otras fuer- 
zas políticas al triunfo de la Revolución: primero en las Organizacio- 
nes Revolucionarias Integradas (ORI) y posteriormente en el Partido 
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51 Miguel Matamoros (Santiago de Cuba, 1894-'-1970). 
sítor, fundador del internacionalmente conocido trio que 
bre. Difundió el son cubano por todo el mundo'. La más conocida de 
sus composiciones es el Son de la loma. 
52 Carlos Gardel (1890-,-1935). Cantante de tangos y otros gé- 
neros musicales suramericano¡. Su fama comenzó en Argentina y al- 
canzó otros muchos países. También fue actor cinematográfico. 
53 Federación de Mujeres Cubanas. Organización femenina 
fundada en 1961. 
54 Véase nota 47. 
55 La Coubre, Buque francés surto en el puerto de La Habana 
con un cargamento de pertrechos bélicos para Cuba. Fue saboteado y 
explotó el 4 de marzo de1960. . . 
56 GermánPi~eUi (191.0---1995). El locutor más famoso y versá- 
til de 1a radioYd~ 1ate1evisiól1 cubanas,además de actor de cine y de 
televisión. 
57 Cementerio de Santa T[igeni.a. Cementerio de Santiago de 
Cuba. Es Monumento Nacional. 
58 María Vale1·0 (1910-1948). Actriz española radicada en Cuba. 
Protagonista de las radionovelas de más éxito en los años '40, en 
especial El derecho de nacer, que no pudo concluir por su trágico falle- 
cimiento en un accidente. 

Ernesto Galindo. Actor muy popular por ser el protagonista 
de numerosas radionovelas y además de las series de aventuras Los 
tres Villalobos y Leonardo Moneada. 
59 Libertad Lam arque (Argentina, 1908). Actriz y cantante co- 
nocida como La novia de América. Goza de gran popularidad en Cuba. 
60 Partido Comunista de.Cub a. Véase nota 32. 
61 Juan de DiosPeza (México,1852-1910). Poeta romántico. 
62 José JacintoMilonés (Matar{zas,1814-1863). Poeta. Su obra 
también abarca otros géneros, tales como. teatro, crítica literaria, 
costumbrismo. El poema de referencia se titula La ftl[Ja de latértola. 
63 Gertrudis Gómez de Avellaneda (Camagüey1814-1873).Una 
de las figuras más completas de las letras cubanas. Escribió poesía 
lírica y dramática; su prosa abarca novelas y cuentos, leyendas, im- 
presiones de viajes, artículos periodísticos, su autobiografía y nume- 
rosas cartas. La estrofa citada es la última del poema A él. 
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40 Movimiento 26 de Julio. Agrupación política surgida tras el 
ataque al Cuartel Moneada el 26 de julio de 1953, de profunda raíz 
popular y martiana. Dirigió la insurrección que derrocó al dictador 
Fulgencio Batista el primero de enero de 1959 en unión de otras orga- 
nizaciones. Desarrolló sus acciones fundamentalmente en las monta· 
ñas de Oriente y de L~s Villas, así como en las ciudades con un fuerte 
movimiento clandestino. 
41 Sierra Maestra. Macizo montañoso ubicado en la parte más 
oriental del país, donde se organizó, en 1956, el primer grupo guerri- 
llero lidereado por Fidel Castro. 
42 Campaña de Alfabetización. Llevada a cabo en 1961, erradicó 
el analfabetismo en Cuba. 
43 Crisis de Octubre. También conocida como Crisis de los 
Misiles, en 1962. El mundo estuvo al borde de una conflagración nu- 
clear. Se destaca la firmeza del pueblo cubano por defender las con- 
quistas revolucionarias. 
44 · Comité de Defensa de la Revolución. Organización barrial, 
creada calle a calle, cuadra a cuadra en 1960. 
45 Texto de una canción de Eusebio Delfín (Palmira, Matanzas 
1893-La Habana, 1965). Compositor, guitarrista y cantante. 
46 Flora. Huracán desastroso que azotó las antiguas provincias 
de Camagüey y Oriente entre el 4 y el 8 de octubre de 1963. 
47 Milicias Nacionales Revolucionadas. Organización funda- 
da en 1959 para la preparación militar del pueblo de Cuba. 
48 30 de noviembre de 1956. Fecha en que se produjo el levanta- 
miento armado en la provincia de Oriente (en las ciudades de Santia- 
go de Cuba y Guantánamo), organizado por el Movimiento 26 de Julio. 
Su objetivo era apoyar el desembarco del yate Granma, donde Fidel 
Castro y sus compañeros arribarían a Cuba para iniciar la lucha ar- 
mada contra la dictadura de Batista. 
49 Mulatas de Fuego. Grupo de mulatas muy hermosas, que en 
la década del '50 llevaron el espectáculo de baile y canto del cabaret a 
las calles en las carrozas del carnaval. 
50 Ad a lb er to Alvarez (La Habana, 1948). Compositor, 
instrumentista y pianista. Dirigió el grupo Son 14 y actualmente tie- 
ne el suyo propio, que goza de gran éxito. 
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Isabel, madre de Reyita 

180 

64 Luisa Pérez de Zambrana (Melgarejo, 1835-1922). Figura 
destacada de las letras cubanas. Escribió poesía, publicó una novela 
y dejóinédita otra. Su capacidad de creación lírica y la adecuada ex- 
presión de su dolor íntimo se reflejan en sus cantos elegíacos. 
65 Amado Nervo (México, 1870-,-,.1919). Poeta y prosista. Escri- 
bió dos novelas y varios tomos de versos. 
66 Julio Antonio Mella (1903--,--1929). Destacado revoluciona- 
rio y antimperialista cubano. Fundador del primer Partido Comunis- 
ta de Cuba, la Federación Estudiantil Universitaria, la Liga 
Antimperialista y la Universidad Popular «José Martí». Símbolo de 
la estrecha alianza entre estudiantes, intelectuales y obreros, fue 
asesinado en México por orden del tirano Gerardo Machado. 
67 El título es Canción para dormir a un negrito. Fue publicada en 
el Cuaderno de poesía negra. (1938) del poeta Emilio Ballagas 
(Camagüey, 1910-1954), durante el período en que este autorse des- 
envolvió dentro de la línea de la poesía negra o negrista. 
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Antonio Amador Rubiera. "Pancho" marido deReyita 

182 

José, "Pepe", hermano mayor de Reyita quieii cambió el apellido de. 
los amos que llevaba su. madre por el de Bueno. A su lado, su. esposa 
Visitación Sánchez 
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De la época de Barracones, una ... 
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Isabel y José María, "Cuto ", madre y hermano de Reyita 
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Anselmo, "Monín" Rubiera 
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Anselmo, "Monín" Rubiera 
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Antonia, "Tata", tercera hija de Reyita 

188 

Moiia con stz vestido de raso 
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Antonia, "Tata", tercera hija de Reyita 
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Reyita con StlS hijos e hijos 
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