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“Articulos y ensayos salidos de su pluma se han dado a comocer en
publicaciones periddicas nacionales y extranjeras. Recientemente vio laluz
- su ensayo La mujer de color en-Cuba (mediados del siglo XVI mediados del.
siglo XIX). En la actualidad investiga sobre temas afrocubanos, género'y
religion, y géneroy raza. K e :

sencillamente

Daisy Rubiera Castillo

" Cuondo argumentibamos o discutiamos en el jurado del Premio Casa de las
" Américas 1997, siempre lo llamdbamos "el libro de Reyita ". Creo que eso.
expiesaba una velacion especial entre un texto y su origen, entre los.

" . palabras que ahora integran un discurso testimonialy la vida larga e intensa
que lo propicié. Esa pertenencia constituye uno de los valores del libro de
Reyita, que seguramente serd un éxito de comunicacion testimonial y

humana. .
. Victor Casaus, .

Cubano, escritor y cineasta,
Presidente del Jurado

Va a ser un best-seller en este pais y mds alld, porque todo lo que sevia
nuestros ancestros afvicanos tiene un valor universal. Reyita, sencillamente '
tiene un futuro'asegurado, agarra, lo lléna g uno de orgullo el contacto con
una miger tan valiente, tan heroica. El libro es muy fuerte, . transcurre con
‘una gran amenidad. Por eso decidimos reconocer a Reyita... como finalista..
del Premio Casa de las Américas. ' .
R U Carlos Morales,
. Costarricense, escritor y periodista,

. Reyita... es una obra gue va mds alld del testimonio de una mujer, de una
- mujer negra. Creo que Reyita... es I continuacién logica de la Biografia de
wun Ciinarrn gie esun hombre del siglo XIX. Reyita dice lo que él.no dijo ni
\pudo decir y lo hace; ademds, desde la perspectiva de una mujer negra. Este.
libro va mas allé de una. lectura intrinsecaniente testimonial, acaba 'cor
muchas -ideas’ preconcebidas 'y con muchos estereotipos. Es una_obr
mpr_e_sc'indible. S s el T TS SR
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Algo para empezar

Zamenw 'po}'que en Reyita cuajan el es-
sis dle wn {mmpoy el ttempo de vivir de una
5 a_ciesde sw ser raicilla en la pobreza y
de su ;crza y de su género, par a crecer

bmc a en si (’“Cl’bf.’? de ios desaﬁos que
hos ohoa eusfw&s fenwnm,os 3 el valo: a’e'

) sér tomada— al hombre
o via para otras redlizacio-




Se multiplica en los quehaceres y en la fantasia, rebus-
ca y encuentra dobleces de encanto en los pliegues de la
culiura que estd a su alcance. Estudia, enseiia y. lee; invo-
ca a los saberes del mds alldy estos le tributan sabiduria.
Se da v la da, desprejuiciadamente.

Prodiga las tibiezas de su leche y de su sér madre no
sélo a los hijos que quiso blancos, para que sufrieran me-
nos, sino también a otros: a los malqueridos, a los
engendros casuales de anores fortuitos o prohibidos.

Ella identificd —tan temprano— las causales clasistas
y discriminaiorias de la prostitucién. Vie a las viclinas,
no .a las. rameras. Reconocié en los hombres de mona y
vestido carnavalesco el derecho de la gente a escoger y ex-
presar sus preferencias en el placer. Y respets todo eso des-
de una verdadera comprensién y wn ejercicio superior de
humanidad.

Cada vez que se aproximd a alguna forina de politica lo
hizo con sus razones mds auténticas. Su brijula funcioné
siempre en la direccidn que trafan su siglo y su patria.
Encuenira en la revolucion trivunfante sus glorias y sus
iristezas, sus pérdidas emocionales mas entranables y las
ganancias de una realidad gue, como sueiio, habia movi-
lizado desde antes sus afanes y sus pensamientos.

Ia estructura coloquial del Iibro que Datsy Rubiera con-
sigue armar a partir de las intimidades narradas por su
propia. madre, arrastra al lector o a la lectora hasta la
sonrisa o el nudo en la garganta con los altibajos de un
crecimiento individual que se produce en Reyita por entre
una madeja apretada de avatares, simbolicos todos de un
siglo que se empina sobre sus proplas niserias y wna na-
cién que avanza hacia su legitimidad, legitimdndose.

Estas pdginas estdn hechas para escucharlas al oido,
en voz pausada, a medio tono. Para leerlas en un espacio
muy personal, de modo que los matices puedan degustarse
sin prisa, pesquisar cada quien en lo que Reyita dice mu-
cho de lo que calla; y en lo que cuenta algunos trozos de lo
que no quiso contar.
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" Cierto que las LJ’LUGSI‘LgCIdO? as Sonnia Mo: 0"y Daisy R
era de arrebatan una parte de los ocultamientos. Pero
: nsono:czones que Retha teje con su colorida or alzdad B

lirta odrzguez qudeﬁo’n

_ »LCoordinadora del Proyecto «Reyita» (libro
._colega eincansable colaboradora de la autora. Su
1ucho valor para la vealizacién de esta obra.
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A Reyita,
. “cuya sola presencia retine,

_-cédo la palabra







Cé,pitulo 1

-Hasta el nmnbr e que te mece
todos los 7 ecuerdos juntos
“uvtenen pesares dafuntos
dwhas rdeas pahdece

el dza que vives, crece

B el rnar en tus gjos, cuando
' soi’es ¥ lunas girando
regresan por la memoria”

" Todos los poemas que encabezan los capitulos son de la
escnwza Georgma Herrvera.
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(,Qmen soy‘7‘ L

ylta una persona com(n y cornente Una

L “e_spetuosa servicial, honrada, carifiosa

d enchente Para mi mama fue una desgracia

' d 'sus cuatz:o hzjas——la Unica negra. Siem-
11’ dife ¢ hubo re nosotras; porque el
‘de. elia haua mi no era igual al que

Tl 11ermana ; Me cou‘egza en mala forma a

7011 nnportante que lo oxphca todo (8a-
a tener huos negros. €omo yo, para que na-

s6lo Dios sabe...! No quise que los hijos
1elan lo que sufr1 yo. Por eso quise ado~ .

'_s Rfeyes Magos ¥ 1o poder —aunque
rtaran blen—w comp}_acellos con:lo .

s aquelia 1lus1on ,Con cuanto amor
10s dulces aI Iado de sus




no podia aguantar los deseos de llorar al ver sus caritas
tristes, decepcionados porque lo gue encontraban en
nada se parecia a lo que habian pedido. -

Sufri mucho el Dm de Reyes; y con mas razén porque

ase es el dia de mi cumpleanos naci un 6 de enero, el de
1902, por eso me puswlon Marla de los Reyes Fso fue en
«l®] Desengano» una finca ¢ que estaba en las afueras del
poblado de La Maya enla provincia de Ol’lente Mis ape-
lidos debian ser Castillo Hechava1na~ P gque mimamé
tenia el apelhdo del amo de mi abuelita ,:quien, ademas,
fue su padre. Pero todos sus 111303 sentlamos tanto odio’
por aquella familia ——que ni conocimos— que mi herma- -
no Pepe demdm ‘qué nos 1o camblarames ¥ nos pusimos
Bueno?. Aquello 10 a:esulto d1ﬁ011 mngun ) estabamos ing-
critos. el R T
Hace un buen tlempo que el Dza de Reyes esta colma-
do dé fehcndad para mi. Mi casa se hace chiquita para
recibir a mifamilia, que viene a traerme alegria y a esti-
mularime cuando digo que quiero vivir hasta el 6 de enero
del 2002. Y qué hablar de los vecinos de la cuadra, que
afio tras aifo, el dia 5 de enero a las doce de la noche, me
traen una serenata y un cake y lo comemos entre todos.
Si,ja esa hora! Y nunca me ha hecho dafio, porque baila-
mos y cantamos un ratico. Ahora me siento una mujer
feliz' el'dia de mi cumpleaiios. Por eso he jurado morirme’
: ese mismo dia, cuandoe cumpla los 100 afios.
La felicidad para mi en los primeros cincuenta o sesen-
ta afios de mi vida fue de raticos en raticos. Deja ver cémo
hilvano las ideas para poder contarte todo aquello... Es
como volverlo a vivir, es abrir de nuevo heridas que he
querido mantenér cerradas, aunque algunas noches me
desvelo v todo me pasa por la mente como si fuera una
pehcula

 iMi abuelita vold!

De mis primeros afios no se me han olvidado algunas
cosas que fueron motivo de conversacién entre mis maya-
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sto que imda se veia con sus faldas lar gas de
: un_ales “de flores o de listas. Ella usaba
\ botas abrochadas a un lado, Tatica era muy

do as_ma \ ades que VO hacm En fin, era una abuelita
“quese. _mataba v que se desvivia p01 sus nietos. jBra muy
.'_;__.buena_ mi- abuehtai .

... Tatica contaba que su falmha era de una aldea de un
.;'f-'_*Iuga'r llamado Cabinda’, que eran de los Quicongos® que
dmaban al: cuitlvo dela manohocaa’t y el café; también
- ‘con rafla Los hombres de 1a aldea se dedicaban a
fabmcar canoas, tambores v diferentes utensilios de ma-
"dela_ Mi bisabuela materna se llamaba Sabina v tenia
siete huos seis hembras y un varon.

En un atardecer cuando la familia estaba en su casa
espues de haber termmado el trabajo en el campo y los
ninos 3ugaban de pronte sintieron explosiones, gritos.
a_.que un grupo de hombres blancos, con armas de fue-

LA Tonalidad mte1med1a en el color de la piel entre las per-
: ‘sonas mulatas v las negras muy oscuras.

SRR ¥ . Blusa corta que usaban las mujeres sobye la camisa.
e Arbusto de la familia de las Euforbiaceas, conocido en

.':: “Cuba como yuca y en México como guacamote.
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oo; atacaba la aldea, quemaba las casas y cogia a hom-
bres v mujeres, mataba a nifios y ancianos. Aquello fue
una'terrible carniceria. Mi bisabuela vio desaparecer a su
hijo ¥ a su marido; a las hembras traté de defenderlas
como pudo, pero la golpearon y le llevaron a las tres ma-
vores —Tatica, Casilda y Nestora—. Mi abuela nunca ol-
vidaria los gritos de su madre, ni nunca pudo explicarse
por“qué no cargaron también con ella, pues no era tan
vieja; ian’i’poco supo si sobrevivié a todo aquello.

“Después de tanto horror, vino lalarga caminata hasta
el vapor —como élla decia— lo que no Iégré determinar
qué tiempo durd: Los amarraron unos a los otros, para
que no pudieran escapar. Ella iba uniida a Casilda;
Nestora, un poco més atrds. En el camino les daban mu-
chos golpes si cafan por el cansancio o por la sed.

“'E] barco en gue las sacaron de Africa estaba atestado
de h_ombre's,-mujeres y hasta ninos; esos eran los menos, ..
Ella decia que fueron algunos que los blancos no pudie-
ron arrancarles de los brazos a sus madres. Como venia
tan lleno, se presentaron dificultades que Tatica no sabia
cuales eran, pero comenzaron a tirar hombres al agua,
fundamentalmente a los méas viejos, a los mas endebles.
iQué abuso! ‘Aquello solamente de oirlo daba descos de
Horar; v a uno todavia se le llenan los ojos de lagrimas y
siente tremenda indignacién, porque los tiraban vivos, sin
compasion algina.

© Cuando Hegaron a tierra, Tatica y mis tias no sabian
en qué lugar estaban; mucho mas tarde se enteraron que
esto era Cuba. Las llevaron a un barracén donde les die-
ron-comiday les tiraron mucha agua. Ademés, no enten-
dialo'que decian 1os blancos; después comprendié gque el
agua era para limpiarlas un poco; y no por bondad, sino
para que lucieran mejor en el lugar donde las ihan a ven-
der. S

Nunca tuvo bien claro como fue que se las arreglaron
las tres para permanecer unidas; v cuande hablaba de
eso, daba gracias a una persona que yo no sabia quién era

20

HESt R



ue luego comprendl que era su Dzos—w porgue a las

) en ias tareas del campo. Cortar ¥ reco-
a_l-. Iamblen sacaban gualapo en los

0s de _'a_ba'n '-aprovecharse de ellas. Eso _costaba

epo. 'Esb era una inmoralidad de aquellos hom-

g.una cosa las despreciaban, pero para vivir con
importaba el color.

20 de Ia abolicién de la esclavitud, Tatica se fue

equefio bohio que Basilio hizo, en un pedacito

“Realmente cunyaya. Instrumente pava exprimir el jugo
fia o de la yuca.
Dulce de aziicar endurecida.
Especie de latigo usado para azotar a los esclavos. Por
onsion,castigo dado con 8L




de tierra que le dieron. Y alli, pasando trabajo, arran-
cadndole a la tierra lo necesario para vivir, nacid su ter-
cera hija, a la que le llamaron Nestora. Trabajaron muy
duro.~Con la incorporacién de Basilio a la Guerra del
95°, Tatica se fuejunto con él para la manigua® .

' ;'S_i._empre la vi con gran celo con su cadena de oro, aun-
que también usaba unos collares de-colores, que después
supe que eran de la religién que profesaba. A Tatica no le
gustaba el catolicismo; era muy supersticiosa y creia en
la resurreccién después de la muerte. Recuerdo las cosas
que mi abuela contaba sobre los africanos que vivian fue-
ra de su pais. Decia que sus espiritus regresaban a sus
tierras después de muertos. Yo no pude verla a ella muer-
ta, porqgue no vivia en La Maya, pero recuerdo cuando la
noticia llegd a Banes. {Lloré mucho! Pero cuando me cal-
mé y cerré los ojos me parecid verla alzarse al cielo y volar
entre las nubes, rumbe a su tierra natal, hacia su Africa
querida, ala que nunca olvidé y a la que aprendi a querer .
por todas las historias que nos hacia.

Negros con negros

influyé mucho en mi determinacién de incorporarme al
movimiento de Marcus Garvey® —para irme para Afri-
ca—, cansada de ser discriminada por negra. En Cueto yo
me colaba en la casa de Molvaina Grand, miss Molly, en
unas reuniones que ella y su esposo, Charles Clark, daban
los domingos. Ellos dirigian esa organizacién y a mi me
gustaba mucho conversar con ellos. Yo era muy inquieta
—adolescente al fin— y siempre me gustaba estar en algo.
Los jamaicanos tenian mucho embullo con eso de irse para
Africa. Después de varias reuniones, ya vo tenia el
mismo o mas entusiasmo que ellos y me meti de lleno

Ese amor que mi abuelita me inculeé por su tierra natal

i Monte, terrena inculte, «lrse para la maniguas significa-
ba incorporarse a les insurgentes contra la deminacién espaiola.
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_:_::".en el movnmento Estadbamos seguros de que alli las co-
sas.serian dlferenteg negros con negros jtenia que ser
_'-'.-"_"dlfeiente‘ Ibamos a ser una gran familia y, sobre todo,
"-_'-i'sm discriminacién racial.

Mz,ss Molly se dedicaba a lavar y a planchar pago, pero
o :fsolo camlsas blancas de cuello duro; y, ademds, hacia unos
'_'::-,_duices muy ricos para vender: yemitas de coco y otros que
se llamdban cocoanut. Las yemitas de coco se prepara-
“ban: on_coco rallado y azicar, eran faciles de hacer. Se
rallaba’ 01 coco y se le &acaba ia loche esta se ponia a

:-:-'_ b elao ; se enfrlaba v se batla en Ia mlsma vasija, con

de secar. El cocoanut era mas chﬁul se hacia con coco ra-
:_f_"-ﬂado, azlear, caneia anis y vainilla, algo asi como una cocd’™,
- y.cuando estaba espesa se batia con la paleta de madera,
-_"-gluego se iban sacando con un moldecito de madera y se
“depositaban sobre una tabla para que se secaran. lsos
' ___"_.nunca los pude hacer bien, no logré jamas cogerle el punto
‘exacto a la hora de batir: siempre se me azucaraban.
senor Clark, en aquellas reuniones dominicales,
cla‘una informacién acerca de Africa y la vida de los
10t nos, v sobre la cantidad de tierras que estarian a
es'i;rﬁ'é._..:diSposicién cuando llegdramos alli. Cuando lo

(,'1 4 eht1endes‘7 Recuerdo a una sefiora que yo con-
venci para que Ingresara; era viuda y tenia dos hijas y acep-
16 porque decia que «asi mis hijas no tendrian que

Melado (de la cafia de azfcar).
Cocada: dulce elaborado con coco rallado y azicar.
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trabajarles de sirvientas a los blancos». En el movimien-
to, en Cueto, habia alrededor de cincuenta cubanos. Yo
recuerdo bien a Linda, a Yeya, a La China, a Aurelia, a
una maestra que se llamaba Victoriana Ochoa y a Slbl
una jamaicana lamada miss Luz.

Para recaudar los fondos con que comprarian los bar-
cos en que nos iriamos —ya teniamos uno, el «Antonio
Maceow— habia que pagar una cuota de veinticinco cen-
tavos semanales, se haclan rifas, v fiestas en las que se
cobraba la entrada y todo lo que se ofrecia. La actividad
en que méas dinero se recogia era como una feria, donde se
vendiancomidas y-dulees tradicionales, tanto jamaicanos,
como cubanos; no se tomaban bebidas aicoholmas solo
jugos de frutas naturales.

Esas fiestas eran muy alegres, acuchan muchas per-
sonas. -Claro, no habia muchos lugares donde los po-
bres —y, sobre todo, los negros— pudieran ir a diver-
tirse. La musica que se ponia para animar era de los
dos paises; para eso se tuvo que tomar un acuerdo:
como los cubanos querian su msica y los jamalcanos
1a de ellos, se decidié que se haria por sorteo y se pon-
dria la que ganara. {Tremenda algarabia la que se ar-
maba, al saberse la ganadora!

Los negros no podian ser alcaldes ni nada de eso; a las
maestras negras las mandaban a trabajar a Monte Ruth,
a Jarahueca, a esos lugares, en el campo. ;En el pueblo?,
iqué va!, ahi no. A los negros no les daban un puesto im-
portante aungue tuvieran capacidad. Hubo excepciones,
pero por conveniencia de los politicos. A las nifias negras,
a las.negritas, las.ponian a trabajar en las casas de los
blancos, y alli las pelaban «para no verles las ‘pasas’ re-
vueltasr. En fin, eran muchas las cosas que no estaban de
acuerdo conmigo y, aunque me sentia muy cubana, por
eso me querfa ir; aunque no me imaginaba dénde queda-
ba Africa. Sabia que existia, que era uno de los cinco con-
tinentes, pero no tenia idea de donde estaba. Pero segu-
ro que alli las cosas serian diferentes.
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Habia una cancién jamaicana, que traducida al espa-
fiol decla méas o menos:
Corre buen hombre
corre buen hombre
corre buen hombre
rébate un poco de arroz con polio
péntelo en los dos bolsillos..
No la recuerdo completa, no la podrm escribir, no era
*en inglés, era un lenguaje como el de los calipsos’.

o " Hubo mucha actividad cuando se anuncid la visita de
-~ Gdrvey a Cuba; eso fue alla por el afio '21. Lias fiestas se
~daban méas a menudo para aumentar la recaudacién de

. los fondos. También haciamos almuerzos colectivos y to-
'__3:'.1-_.'dos teniamos que dar una cantidad de dinero para los

pastos. Alli se pagaba todo lo que se consumia, lo que so-

“ - braba se lo ddbamos al tesorero. Charles Clark y otro mas,
'3__'-'.ciue‘no recuerdo el nombre, daban mas mitines; aumen-
“tamos las visitas para convencer a mas personas para que

sefueran.

= Cuando Garvey estuvo en Santiago, yo no pude venir,

“fenia que trabajar, pero los jamaicanos asistieron todos y

- iDios miol, qué contentos estaban cuando regresaron a
-+ Cueto, qué alegria y qué esperanza tan grande Hevaban a
s regreso. Nos contaron todos los detalles de la visita.

Irnos para Africa, para elhogar de nuestros antepasados,

vir como una gran familia, todos iguales, era la libertad

_verdadera. Ese era el mensaje que Hevaron los jamaicanos.

‘Al cabo de un tiempo las actividades se redujevon. A los

_eglos que dirigian el movimiento los pelsegulan a algu-

05 -los devolvieron a-su pais. Todo se empezé a hacer un

oco en secreto, ya casi no se cobraba; en fin, yo no llegué

saber exactamente qué pasd, por qué se disolvié aque-

1_ J.ipero fue triste, muy triste! Todas nuestras espe-

ran?as se fuelon al plso Para mi aquello fue como si de

: I Ritmo surgido en Jaisla de T rinidad y que se popularizé
‘en la década de los afios ‘50 del presente siglo,
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pronto jpan!, me dieran un golpe: me tenia que guedar
en Cuba, seguir sufriendo por negra. Después de aque-
llo, de una cosa yo si estaba segura: itenia gue imponer-
me a la discriminacién!

Queda mucho por hacer

. La discriminacién racial en Cuba era muy fuerte y un
asunto muy complicado. Los blancos discriminaban a los
negros, y estos les guardaban rencor a los blancos; los ne-
gros que lograban una posicién econdmica v social, lo ha-
cian con los negros pobres v hasta buscaban una blanca
para casarge. Pero aquellos eran pocos; en comparacion
conlagran masa de negros que no lograron solvencia eco-
némica ni estudios. '

Habia sociedades de negros, y de mulatos. Aqui, en San-
tiago, estaba la «Luz de Oriente», param ulatos; «Aponte»,
para los negros, ambas para personas que tenian cierto
nivel educacional y econdmico. Para los negros pobres, «1
Gran Casino Cubano»; pero para los pobrecitos, los anal-
fabetos, la gran masa de negros y mulatos, ipara esos no
habia nada! Para estudiar también habia problemas con
el color: La mayoria de los negros que estudiaban —Ilos
que lo lograban—, lo hacian en la Escuela de Artes y Ofi-
clos, 0 en la Escuela Normal para Maestros. Eran muy
pocos los que hacfan el bachillerato, porque era muy difi-
cil continuar carrera; lo mismo pasaba con la Escuela del
Hogar y la.de Comercio, alli era muy raro que estudiara
un negro.: . :

- Ahora, ya no hay que preocuparse por el color de la
piel. Aunque, bueno, yo 8¢ de muchas personas en las que
atn perduran serios problemas raciales. He oido hablar
de:muchachas negras que no han empleado en una ofici-
na, para favorecer a una blanca; puestos que con cual-
quier pretexto no se lo dan a un negro, para asegurarselo
aun blanco. Son muchos los que atin conservan esa men-
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talidad, no sé por qué se empefian en mantener latente
‘ese plobiema

O S0y, muy - observadma y me doy cuenta de que hay

HOCO! negros _'actmes ylos que hay nuneca han sido prota-

_ w __.ponen pero al fmal resultan libros que no
ien la reahdad




Una nifa negra

Cuando yo era nifia, recuerdo una etapa en que vivi
en-La Maya, con mi mama -—Isabej— ¥ mis hermanos
Pepe y Maria'—los mas claros de todos—. Isabel se mo-
lestaba con todo lo mio. Parece que yo tenia la mania de
andar con la boca abierta, eso era motivo de incomodi-
dad para ella, por lo que cuando me veia, me gritaba:
«Reyita, cierra la boca que la ‘bemba™ te va a llegar a la
rodilla» Y yo me miraba en el espejo y me parecia que
yo no tenia ninguna bemba, pues comparaba mis labios
con los de otros negros —que si los tenian muy grue-
s0s—y me daba cuenta de gue los mios eran finos; pero
claro, no como los de mis hermanos maternos. :

Pero el complejo de mi mam4 Ia hacia ver visiones. [ise
eraen ella un problema tan grave, gue cuando mi herma-
na Maria —que me queria mucho— me vestia por las tar-
des y me mandaba a dar un paseito con las ofras mucha-
chitas del barrio, si Isabel me veia, me llamaba, me sacu-
dia y me decia: «Reyita, tQ no eres mona de nadie para
gue se rian de ti», y enseguida me llevaba para la casa
donde ella trabajaba. iAy, Dios mio!, como yo sufri con
es80. o
- En una ocasién —ya yo era mas grande— habia una
fiesta en el barrio; era el cumpleatios de una vecinita Ha-
mada Iluminada. Nos embullamos parair, y tu tia Maria
me.vistid, me peind, v me arregld de lo mas bonita. Sali-
mos las tres. Yo era la Gnica negrita. Pasamos por el lu-
gar donde Isabel trabajaba, y ella me dijo:

—Reyita, ja dénde t vas?

~-Vamos al cumpleafios de Huminada,

kS

Maria: nombre de las cuatro hijas de Isabel, compuesto
cen otre a partir de la segunda.

T Término utilizado de forma despectiva para referirse a
los labios gruesss de algunas mujeres v hombres 1IAgLOs.
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: .—Reyita, no puedes ir a hacer el papel de mona en. -
:gtre todos los mulatos, ipasa a fregar los trastes de los -
“blancos!:

. '-:'Isabel era muy acomplejada y, aungue yo estaba de 1o
~masbonita; no me dejé ir porque era la inica negrita; mis
'ot:ras hermanas si fueron. Yo no, porque aunque no era
unan nina fea, era una nifia negra. En el fondo Isabel no
ra :"ala Durante mucho tiempo yo no la comprexndi, pero
SPUES: de vieja me di cuenta de que mi pobre madre fue
| _c__:’_c_l_rr_za de la desgracia que sufrimos los negros, tan-
“toen los siglos pasados, como en este. Te explicaré algu-
~nascosas-de ella, que ustedes no saben, y verés que tengo

Isabel

Lo Ai'abolirée la esclavitud y Tatica salir junto con Basilio
~dela finca de los Hechavarria, el papé de mi mamé —uno
“de. 105 duenos—~ no dejé que ella se llevara a Isabel. Ejer-
3"_0_19_ s__u.._condlclon de padre, no para educarla y tenerla como
-.-':—i-’\_i_'n_'a-séﬁorita, sino para que continuara trabajando como
‘eriada, que era lo que habia venido haciendo desde que
_'-'-no 1evantaba una vara del suelo; a cambio recibia poca

. iopa v-mala comida.

o Tu abuela Isabel pari6 un nifio en 1889, al que le pu-
-isleron Edualdlto Ese no era tampoco un hijo del amor,
sino: ‘del abuso de Isalgué, esposo de una de las
e__c-ha_varma. Pala__ evitar el escandalo, botaron a mi mama,
Il‘_ﬂ_.(_)_-_éé_l_l :f_.su.'hijp, de la casa. No hubo compasidn; al con-
trario, la:descarada y la desfachatada era mi pobre ma-
dre. Isabel sintié verglienza de ir a casa de su mama y se
¢ para una finca de La Maya, a trabajar picando cafia.
Alli.su vida era un martirio. No tenia quien Je cuidara
al'nifio para ir al corte, por lo que lo llevaba con ella, lo
acostaba debajo de un plantén hasta que legaba la hora
del descanso, la que aprovechaba para darle alimentos y
agua. Asi paso varios afos, hasta que conoci6 a Francisco
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Ferrev, un hombre blanco que trabajaba en el central®
de Los Cedrost.

Francisco tenia medios de vida. Le prometié llevarla
con ¢l, ponerle casa y ocuparse tanto de ella como de su
hijo. Era casado, pero, imaginate, su situaciéon era tan
dificil que accedi a vivir con aquel hombre. La acomodé
en Los Cedros, en una casita de tablas que a mi madre
debe haberle parecido un palacio si la comparaba con el
barracén donde vivia. Pero no dejé de tra};ajar; continud
cortando cafia, para tener su propia entrada de dinero.

De aquel hombre le nacieron dos hijos: José, a quien le
decian Pepe, en 1892, y Maria, en 1894. Esos hijos de tu
abuela eran «adelantados: Pepe y Maria tenian la piel
casi blanca, el pelo fino ¥ sin muchos rizgs, ¥ sus faccio-
nes, también finas, no se parecian en nada a las mias.

Cuando comenz6 1a Guerra del 95, Franecisco no guiso
sufrir la” incertidumbre de aguella lucha, v se fue para
Santo Domingo. Tu abuela junto con sus tres hijos peque-
hos se unié a los familiares de los mambisest, Iba de un
lugar a otro, pasando todo tipo de vicisitudes; su hijo ma-
yor, Eduardito, la ayudaba con sus hermanos menores,
hasta que murié a consecuencia de la viruela. Mi pobre
madre tuvo que abrir la tierra Con sus propias manos,
envolver a su hijo en yaguas y enterrarlo; pero no se po-
dia dar el lujo de desmayar. Le quedaban Pepe y Maria y
tenia que velar por ellos.

En una ocasién, una columna mambisa acampé en el
lugar donde ella se encontraba. A un soldado le gustd mi
mamé; traté de auxiliarla como pudo. Isabel v 6] se hicie-
ron maride y mujer. Ella seguia la columna con otros fa-
miliares de mambises para donde se movian. Aquel sol-
dado fue mipapa, Carlos Castillo Duharte, el tnico hom-

* Palabra con la que se conoce en Cuba la fabrica o ingenig

azucarero,
7 Alto Cedro, localidad de la entonces provincia de Orien-
te.

i Insurgentes cubanos contra la dominacién espanola.
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bre negro con quien Isabel iba a compartir la vida. Du-
rante el tiempo que durd la guerra, tuvo tres huos mas:
Candita, Evaristo y Nemesio.
Una vez estaban los familiares de los mambises ocul-
tos en un cafiadén’ , porque iba a pasar una columna es-
. pafola; pero Candita Horaba mucho porque estaba muy
.enferma. El resto de las mujeres, temerosas de ser descu-
' biertas, le decfan a tu abuela: «Isabel, busca la manera de
ccallar a esa niha.» Ella, sin saber qué hacer, dejb a los
“otros nifios y se fue caminando y caminando hasta que
llego a4 un arroyito.
o Llevaba a su hija apretada contra su pecho. Cuando la
! _"._-.n_ma dejé de Horar, Isabel se dio cuenta de que estaba
- muerta. Nuevamente tuvo que abrir la tierra con sus
. .manos y enterrarla envuelta en hojas. No pudo detenerse
“alorar y a sufrir, corria el riesgo de que el grupo se mo-
_-';'.--i{iera del lugar y no poder volver a ver a sus otros hijos.
. Evaristo y Nemesio tampoco sobrevivieron. Colmada de
.penurias y calamidades, llegd al final de la guerra con
~mis hermanos Pepe y Maria. Junto con sus hijos y
-.Mamacita —mi abuela paterna— Isabel se fue para «El
.. Desengafion.
Al cabo de un tiempo, ella v mi papa decidieron poner
una fondita en La Maya: asi luchaban por subsistir. En
‘esa época nacié mi hermano Julidn. A pesar de lo mucho
'que se esforzaron la fondita quebrd; no les quedd més re-
‘medio que volver para «El Desengafio», y fue cuando yo
naci, En ese tiempo mi pap4 estaba insoportable. Segin
'.'éox:l__taba Isabel, era muy mujeriego y ella se cansd de so-
portarlo. Como é1 nola atendia debidamente decidi6 aban-
“donarlo, dej6 a Julidn con Mamacita, a Pepe y a Maria los
levé a vivir con una prima que tenia en La Maya, y se fue
conmigo para Guantanamo.

*

Cafiada (en Cuba). Cauce de agua muy pobre y reducido,
Clue aparece seco una palte del afio. Sies honda, se le Hama cafiadén.
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Se albergs en un barracén del central «Soledad»”, por-
que comenzo a trabajar picando cafia. All; vivian algunos
haitianos. Durante el corte ella me dejaba con una vieja,
queera la anica que se quedaba en el barracon. Tengo
recuerdos muy vagos de aquella etapa, pero jeémo olvi-
dar‘'a Cherisse!, un haitianito que cuando no tenia que
trabajar, me montaba a caballitos y me paseaba por el
batey. En una ocasién se buscé una bronca conmigo a cues-
tas, pero, jimaginate!, no recuerdo si recibi algiin golpe.

A uno de los administradores del central le llamé la
atencion tu abuela, le hizo muchas promesas que ella cre-
y0. Resultado: salié embarazada de nuevo. Aque} hombre
se llamaba Agustin Rodriguez, él le hizd una casita de
tablas y ahi vivimos hasta que nos fuimos para la finca
«La Dolorita», propiedad de mi tia Casilda —hermana
de mi-abuela Tatica—, adonde fue a parir, y donde me
dejé-cuando se fue con la recién nacida, tu tia Gloria.
No regresé a Guanténamo, porque se dio cuenta que
Agustin no le iba a resolver ningn problema.

Tia Casilda tuvo un hijo de su antiguo amo, el que si
fue reconocido por su padre ¥ que estudié Derecho en Fran-
cia. Cuando mi mama4 fue a parir a la finca, él estaba alli.
i1 pobre!, por estar defendiendo a Jos campesines, y so-
bre todo a los negros, desaparecié; un dia salié ¥ DO regre-
6, nunca méas se supo de €1, ni qué paséd ni cudl fue sy
destino. Lo desaparecieron, no convenia aquel negro le-
trado.:
~No puedo recordar bien cémo fue mivida en casa de tia
Casilda, alld por 1906. De alli s0lo tengo claro que como
vivia sola'y tenia que trabajar en el campo y atender sus
animales, por la mafiana cuando se iba me dejaba ama-
rrada a la pata de Ia mesa, me ponia una vasija con agua
y otra con comida. Ahi hacia mis necesidades, me dormia,
me despertaba, hasta que ella llegaba por la tarde, jay
Dios...! Entonces me soltaba, me bafiaba, me daba que

*  "Hoy «El Saivador.




comer y me dejaba desandar por la casa hasta la ‘hora
de dormir. Mi tia me queria mucho, pero no podia ha-
cer otra cosa; era la lucha por la vida la que la obligaba
a hacerlo, tenfa que trabajar para su sustento y el mio.
-No creo que mi caso fuera el tnico, los hubo peores en
el campo, lo.que pasa es que de eso no se ha escrito nada.

. Parece que a los escritores e_se tema no les lamaba ia aten-

- ¢ibn, o no lo conocian. De esa forma transcurridé mi vida,

- hasta que un dia llegd tu abuela a buscarme. Nos ibamos
4 vivir nuevamente con papa a otro monte.

~.La hermana de él le habia dado un peda01to de tierra

‘en un lugar llamado «Los Caguair
“tro Caminos—, donde hizo una casa d(, yaguasy guano, y
"~ convenci6 a tu abuela de que habia cambiado. Ella le cre-
¥6 y 'se juntaron de nuevo. Con ellos nos fuimos tu tia
. Marfay yo. A Gloria se la habia llevado su pap4 —Agustin—
. para Guantdnamo, porque no habia tenido hijos con su
. esposa.

'_ - Era comenzar una nueva vida. preparar la tierra para
sembrar, criar animales. T no tienes la menor idea de
- cobmo era aquello, lo que era vivir en el medio del monte,

osin vecinos, sin luz eléctrica, sacando agua del rio, car-
. gando lefia. Porque para los pobres —y més que eso, para
:'!_'1‘08 pobrecitos-— los hijos nunca pudieron ser nifos, y
~anucho menos podian jugar; su juego era trabajar casi
- desde que aprendian a caminar. A eso nos dedicamos para
: ‘poner aquello en condiciones, aunque fuera sblo para so-
" brevivir.
“2::Cuando més contenta estaba mi mam4, tu abuelo se
fue a trabajar léjos, a las minas de «El Cuero» , y no vol-
vi6. Ese era un problema que tenian las familias pobres y
sobre todo las negras: los maridos se iban a trabajar lejos,
para mejorar la situacién econdmica, v en la mayoria de
los casos no regresaban. Mi mamé, Maria y yo trabajaba-
‘mos hasta el cansancio, y viviamos. Qué tremendo esfuerzo
tuvo que hacer para mantenernos, atender la siembra,
los pocos animales gue teniamos, y para colmo embaraza-
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da de nuevo. Pero tu abuela no tenia suerte: al irse mi
pap4, su hermana le quitd el pedacito de tierra.

- Conservo en la memoria el dia que nos fuimos... El
camino real, los bultos con la poca ropa que teniamos, una
chiva, y en la salida un nueve miembro de la familia:
José Maria, «Cutor, mi hermano mas chigquito. Sin tener
para donde ir, regresamos para «I] Desengafio». Mamacita
nos recibié con‘carifio v afecto, pero Isabel era orgullosa,
consideraba que no tenia por qué vivir alli si ya ella no
estaba con tu abuelo. Después de ciertb tiempo nos fui-
mos para La Maya, para la casa dondevivia tu tio Pepe.
Mama4 comenz a trabajar en 1o que podia.

Sith supieras lo bellaca” que yo era. Un dia mi mama:
estaba en el patio lavando una ropa ajena y cuando texr-
miné de hervir puso a hacer un ajiaco para la comida. Kl
ajiaco se hacia con carne de macho®, viandas?, bastante
viandas: malangas, papas, calabaza, iame y maiz tierno.
nla casa habia un gatico y yo me dije: «Le voy a echar el
gatico al ajiaco para que tenga mas carne.n Lo cogi, desta-
pé la olla, lo eché y la volvi a tapar. jAy, mi madre!, cuan-
do tu abuela fue a serviry se dio cuenta de que ademés de
echarle a perder la comida, le habia matado al gato, por
poco me mata a mi también, pero a golpes. Yo no lo hice
por malo, sélo queria aumentar la comida. jImaginate!,
vo tenia cuando aquello seis o siete anos. Al poco tiempo
se pudo colocar en casa de unos blancos acomodados.

Después conoci6 a Narciso Barrientos —mulato, arrie-
ro——, quien tenia una casita en un lugar amado Belleza.
El se enamord de ella y le pidié que lo aceptara como ma-
rido. Como a los tres o cuatro meses, se fue a vivir con él.
Para-alla nos fuimos tu tio Cuto, mi abuela Tatica y yo.
Allf vivia también una hija de Barrientos llamada

W,

. Personas que hacen travesuras, sin segundas ntencio-
nes.
T Cerdo.

T En Cuba, frutes de huerto que se consumen cocidos ¢
fritos.
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Agustinita, que era mas o menos de mi edad. Aqﬁé}}a
casa estaba en medio del monte, no teniamos vecinos, o
que hacia més triste el lugar, a lo que hay que afadir el
cardcter tan dificil que tenia ese sefior. Agustinita y yo

“queriamos mudarnos para el pueblo porque sufriamos

' ,mucho por la oscuridad.

“Una vez tiramos un tizén de candela para el techo, que
~ era'de guano, para que se quemara la casa y nos tuviéra-
- “mos que ir de alll. Valga, no sé ~no me acuerdo bien como
' .-fue_)—#—' que apagaron el fuego, pero lo que vino atras nadie
‘es.capaz de imaginarselo: [qué manera de darnos golpes!
- 36lo falté que nos dieran candela también, como lo habia-
*mos hecho con la casa. En fin, solamente se quemd una
parte del techo, porque el ric estaba cerca, ahi mismo, y
“pudieron tirar bastante agua y evitar que se extendiera

. 'Cl"ft'ié go.

“En aquella finca todos teniamos que trabajar muy duro
: ._y Agustmlta y yo tenlamos que escoger platanos. Cuando

'_Baxuentos Hegaba con los serones cargados, separdbamos

los platanos grandes, los medianos y los chiguitos, porque

-¢l; al envasarlos, ponia grandes abajo, chiquitos en el

-_-_:medlo y grandes arriba. Al proponerlos —en el pueblo—
“se'veian los grandes que estaban arriba, y al vaciarlos,
i los grandes que estaban abajo, por lo que se podia ganar
'r-_..'-_.'-unos qmlos més. Los medianos los vendia aparte.
:Agustmlta Y ¥0, como es natural, no queriamos saber de
08 Pl_a_tanos, porque lo que nos interesaba era jugar. El
icd‘gusto que nos podiamos dar era ir a baharnos al rio,
pescar jaibitas, comer guayabas —el guayabal que habia
11 erainmenso—: esos eran los inicos entretenimientos
ue tenfamos.

L 1}'__"dia_tu tio Pepe nos fue a visitar; y nos hizo en el
patio una casita de yaguas y guano para jugar. Cada vez
ue pod1amos nos metiamos en nuestro mundo de suetios
:quﬁ_ eran de un ratico, pues como teniamos que barrer

Centavos.
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todo el solar delante de la casa, sacar agua del rio, reco-
ger lefla para la cocina y desgranar el maiz para los ani-
males, si a Barrientos se le antojaba vigilarnos y nos sor-
prendia jugando, jqué paliza!

«::Elnos maltrataba mucho. Mi abuela nos defendia, pero
mi mamé no; ella lo adulaba y siempre le daba la razén.
Yo considero que Io hacia tratando de mantener la estabi-
lidad y la seguridad que tenia ally, porque pasaba traba-
Jo, pero menos que rodando de un lugar para otro.

Al tiempo Juan, el hermano de mi papa —quien no
Luvo hijos—, me fue a ver y le pidié a mi mama que me
dejara ir a vivir con él. Isabel acepté y como a los tres o
cuatro dias nos fuimos. Nunca olvidaré a la pobre
Agustinita dando gritos para que la dejaran ir CONImMIigo,
para que no la dejara sola. AGn recuerdo su voz cuando
gritaba:

-—iAdids, Reyitaaa!

—iAdids, Agustinitaaal —una y otra vez hasta que la
distancia apagé nuestras voces. Nunca imaginé que no la
volveria a ver més. A partir de ese momento no volvi a
vivir con mi mamad. Ella descansé de sus complejos con-
migo.

Isabel se separd de Barrientos y volvié a La Maya. Alli
tuvo a su tltima hija, Maria de la Cruz. Bl papa de tu tia
Gloria enviudé y, como no tenia quien Ie cuidara la nifia,
se la llevé a tu abuela, la que regresé para Santiago y se
colocd como sirvienta. Para esa época, Pepe y Maria se
habian casado. Tu tia Maria, después de diez afos de
matrimonio, enviudd. Tuvo dos hijos. La familia del mari-
do le hizo una trastada ~—ellos nunca estuvieron de acuer-
do con aguel matrimonio porque ella era mestiza—- de la
herencia que tenia que recibir, solamente le compraron
una-casita en Santiago y le dieron setecientos pesos. En
aquella época eso era un dineral, asi que jfijate qué canti-
dad de dinero debia de haber tenido aguel hombre!

36




- Kl papa de Gloria también le compré una casa al lado:
- delade Maria. Tu abuela y tus tios Maria de la Cruz
: "'_'«Cusa»—- v Cuto se fueron a vivir con ella. Maria co-
“isla.en’un taller, Gloria comenzé a trabajar como con-

das blancas-—. Tu abuela logré sus deseos de estabilizarse
) y' camblo por completo su modo de vida; vestia siempre
de blanco v Maria le hacia su ropa. Como catollca iha a
nnsa todos los domingos. _
A pesar de lo bien que ella comenzd a vivir, en Isabel
se,_;_nén_tenia aquel complejo entre sus hijos casi blancos,
mulatos v negros. Por eso se instald en la accesoria que
h'ab_:i_a en la casa de Gloria y hasta cocinaba separado, para
_-que.cuando sus hijos v nietos negros la visitaran no in-
- terfirieran en la vida de la familia més clara. Gloria y
Maria sufrian mucho con aquel problema. Pero tu abuela
- pensaba y actuaba asi... ya nada la haria cambiar. Era el
resultado de 1a discriminacién racial.

i Aquellos prejuicios hicieron que tu abuela sacrificara
.hasta sus gustos por mantener una apariencia que yo
e nunca me expliqué. {Fijate!: a ella le encantaba la tumba
ancesa', pero nunca fue, para que nadie la viera. Ya
vieja =—cuando la tumba salia en los carnavales como si
_ _éra una comparsa— iba a mi casa y le decia a mis hijos
in 0 Nené que la acompafaran a arrollar’, Al regreso
Ipe_dla a los muchachos que no dijeran nada. ;Por qué te-
: _que hacerlo a escondidas? ¢Por qué vivir apegada a
los prejuicios? S6lo nosotros sabiamos que a ella le gusta-
balatumba francesa.

Persona que cobra el pasaje en los émnibus locales.
Desplazarse de un lugar a otro rozando el suelo con los
_ ples al compés de la misica.
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~ Una mujer sin prejuicios

~"Una’mujer que si vivié sin complejos y a la que no le
interes6 adelantar la raza —como decia la gente de an-
tes— fue mi abuelita Mamacita. Ella era de una estatura
_;'egtiiai“, bonita, jde muy bucna figura!, con una cinturita
fin;_a y anchas caderas. Dicen ~-DOrqUe yc;n no me fijaba en
eso— que lo mas bonito que tenia eran las piernas y los
senos. Le gustaba ponerse batas largas, sobre todo blan-
cas; también usaba faldas largas de vuelos, y ¢chambras.
Se calzaba unos zapatos que eran algo asi como unas pan-
tuflas. No le gustaban las «colgajeras» ~—como ella de-
cla—; tenia una cadena, pulsos y argollas de oro. Nunca
le vi otios adornos. -

Sellamaba Emiliana Dubharte, hija de Caridad Muchuli
¥ Vicente Dubarte. Mamacita se cas con Antonino Casti-
lo — mi abuelo paterno— negro libre, albaiiil, y se fue-
ron & vivir en una casita que estaba en las que son hoy
las calles de Marti y Calvario, aqui en Santiago. Mi bis-
abuela no estuvo de acuerdo con aquella unién, considersd
que Mamacita «atrasaba la raza». Los negros, y sobre
todo los viejos, siempre consideraron que la unién con blan-
co era importante, porgque mientras mas claro se fuera.
se pasaba menos vicisitudes con la diseriminacién. Yo
entendi aquellas preocupaciones de mi bisabuela, porque
POr ser negra tuve que sufrir mucho.

- ‘Antonino y Mamacita tuvieron siete hijos: seis varo-
nes y una hembra. Fl mas chiquito fue mi papa, el que
por coincidencia de la vida nacié el 10 de octubre de 1868,
cuando comenz6 la Guerra Grande™. M abuelo se incor-
pord a la guerra v lo mataron. Mi abuela, quien lo habia
seguido a la manigua, después del Pacto del Zanjoén®, re-
gres6 a Santiago. A partir de aquel momento comenzé una
dura lucha por la vida, tenia que garantizar casa y comi-
da paraella y para sus hijos. Mamacita era muy fuerte de
cardcter'y logrd que sus hijos aprendieran un oficio. Flla
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se dedicaba a hacer dulces para vender, tanto en la casa -
- como en la calle; también ponia mesitas” en los dias de
fiestas en Santiago y otros pueblecitos. En una ocasiénen

- que fue a ganarse la vida, como de costumbre, en la fiesta™
.de San José —fiesta patronal del poblade de La Maya—
' '.'_:conocié a Francisco Mondeja, un hombre blanco al que le
2 declan Pancho, duefio de la finca «E] Desengafion en ese
poblado

Los Mondeja eran varios hermanos. Papa
- Panchito —como todos le deciamos— nunca se caso
eon Mamacita, pere VlVlelon juntos tre:anta y siete anos,
“hasta que ella murid. Esa unién fue un escandalo, su
"+ familia se sintié deshonrada por eso; pero a €l le intere-
7 86 mas Mamacita. Cuando comenzé la Guerra del 95,
‘todos los Mondeja se fueron para la isla de Jamaica.
“Mamacita no se quiso ir con papa Panchito y se incorpo-
- 16°a la lucha con todos sus hijos. De ellos, Lucas y Mateo
. fueron hechos prisioneros y enviados a una carcel en
-_"__-_Ceuta”, donde murieron, los otros sobrevivieron. Tio
- Vicente fue capitdn; pap4, sargento abanderado; y los
o demés, scldades. Ella v mi tia sirvieron en todo lo que

- fue necesario. Cuando termind la guerra volvieron para
C«El Desengafon y sus hijos se fueron casando y abando-
“nando la finca. Ella no podia sola con aquelio y se fue
- para La Maya a trabajar junto con mi papd y con mi
: 3mama Con ellos vivian tus tios Pepe y Maria.
" Los Mondeja regresaron después de la toma de pose-
+ 8i6n del Presidente Estrada Palma. Papa Panchito fue a
‘buscar a Mamacita a La Maya, pero como ella habia re-
gresado a «El Desengafion, alld se fue y se juntaron de
nuevo. Al tiempo a él le dieron un trabajo importante en.
la«Yunai», en Banes y se llevé a Mamacita. También se
fue tu tio Julidn —quien siempre vivié con ella—
huyéndole alos prejuicios raciales de mi maméa. Yo nunca

® Mesa de venta de dulces, refresces o frutas que se
situaban en las calles o en las aceras.
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olvidaré g Mamacita, iAy, mi hija!, si siempre hubiese
vivido con ella, iqué distinta hubiese sido mi vida! No ha-
bria sufrido tantas vejaciones y maltratos ¥, sobre todo,
no-hubiese tenido que rodar tanto, de casa de un familiay
-para casa de otro, .

;Reyita, la cagond!

La vergiienza mas grande que he sentido en mivida la
pasé en La Maya, después que mj tio'duan me llevé g
VIVir a su casajunto a su esposa Margarita Planas, dofia
Mangg!c. Eso fue all4 por el 1910, Ella tenia_ un caricter
muy fuerte, era severs ¥ sobre todo muy'trabajadora.
Mangi tenia una ahijada que ge Hamaba Francisca 4 la
que le decian Paquita. Esa era la que querfan en su casa;
bero mi tio, no. A pesar de eso Paquita se pasaba todo el
dia alld y regresaba a sy tasa por la noche,

A las dos nos pusieron enuna escuelita paga’, a la que
ibamos por 14 manana; por la tarde ayuddbamos en log
quehaceres de 1 casa. iPaquita era mala, muy mala! Ella
queria gue me botaran de la casa por la ambicién de here-
dar el ventorrillo y 1o poco que tenia mj tio. Pensarss que
aquella nifa con nueve o diez afios no sabia nada de esas
COsas... pero antes, la miseria, la lucha porlavida y por la
- subsistencia hacian madurar muy rapido, a lo que hay

due sumar los consejos de los padres y de log abuelos.
Aquella ambicidn hizo de Paquita un ser diabélico,

En la_elscuela_: se portaba mal v la dejaban castigada;
entonces ella me obligaba a acompaiarla v cuando llega-
bamos a la casa decia que habia sido yo la del castigo.
Manga Por-eso me daba una paliza. No quiero recordar
todo lo que aquella muchachita me hizo sufrir, seria como
hacer un rosario; pero sf te contars lo que mas me dolis,

Ve ‘Escuela de barrio, muy inodesta, donde generalmente

) impartiai clases de log primeros grados una sola maestra a un pe-

quefio grupe de alumnos, El pago era muy reducide, Ver mis ade-
lanie La maestrg de Baguanos.
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.Paqulta cuando estaba en la casa, ademés de pellizcay
's.;_duice___s_ ,'que Manga hacia para vender y echarme la
ulpa antes de irse para su casa corregia’ en cualguier
neén, y. cu&ndo 1eg1esaba por 1a manana lo primero que
'decmvera : ' _
_M_adlma, (,usted no siente la peste a porqueria?
_Si seguro que fue Reyita por la noche.
Paqulta enseguida la encontraba y Mangé me daba una
iana paliza. Un dia Paguita se corr 1gib en el cesto de
uardar.la ropa blanca sucia y mi tia, cuando lo descu-
b 0, obstmadd“ por todo aguello —porque ella creia que
era yo-—, me. castigd jy de qué manera! Me arrodillo en la
acera de la casa con los brazos abiertos en cruz y las pal-
mas de las manos hacla arriba, donde me Puso un poco de
porquerla de manera que todo el que pasara me viera.
Los hifos me gritaban: «,Rey1ta la cagonal» Yo me queria
mom dela vergiienza, y lo mas triste es que era inocente.
- De aquel castigo me salvd Tirso ———un;oven que vivia en el
_'bamlom que al pasar y verme, me levantd, me lavd las
- ‘manosy se enfrenté a la dofia, la que sorprendida porque
- nadie nunca se habia atrevido a levantarle la voz, no me
- yolvib a castigar més ese dia.
- Cuando mi tio se enterd de todo eso, tuvo un serio dis-
_gusto con Mangé y se puso en vela —porque yo le habia
jurado que era inocente de todas aquellas calumnias de
: Paqmtam— Un dia la encontré pellizeando los dulces y lla-
6 a Mangéa. (Qué paliza, Dios santo! Pero ella se le enca-
r0.a. Manga y se cagd en Dios y en la madrina. Aquello le
costd que la mandaran definitivamente para su casa y
- dejé de sufrir un poco. Como yo no era mala, no daba mo-
tivos para que me pegaran. ‘
__Fl‘abajaba como una mula, pues tema que hmpmr la
casa, cargar agua, lavar los sartenes de hornear y, de con-
“tra, me pusieron una mesita en la calle principal del pue-

* Defecaba.
+ Cansada, hastiada.
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blo para vender dulces. En una etapa en que Mang4 no
podia hacerlos, alquilé el horno a un hombre de ] Cristo,
al quele decian Pepe, para que trabajaran ély su herma-
no. Comoyoera la que siempre lavaba los sartenes, Manga
'___qqe_ria que lo siguiera haciendo ¥ que me pagaran por
“eso. Pero ellos no quisieron y lo que acordaron fue que
seguirfan suministrandome los dulces para que los ven-
diera en la mesita. All me sentia bien porque no estaba
en la casa; ademés ganaba algunos quilitos para comprar
mis co_sit_as escondida de Mang4. iFijate!, los dulces habia
que venderlos a tres por medio® y yb los daba a dos; por
cada quince centavos me ganaba cinco. jEso era dinero en
aquella época! o B SR :
~ Las personas me compraban por dos cosas: primero,
erala vendedora mas joven y parece que me cogian lasti-
ma; y segundo, porque les hacia gracia un pregbn que yo
mnventé y que decia m4s 0 menos: «Cédmpreme dulcecitos
pa'llevar a sus hijitos.» Quiero que sepas que el pregdn
era un factor muy importante para lograr vender las mer-
cancias; muchas veces log compradores se acercaban a uno
atraidos por el pregén. Pero yo no recuerdo bien el mio:
hace tantos afos, tantisimos afios de aquelle. jAh! yo era
tan nina. {Por Dios, que calamidad la de los pobres!
Hubo una ocasién en que Manga le lavaba y le plan-
chaba a los duefios de Ia tienda de los Mancebo —era la
mas grande de La Maya-—. Los recuerdo hien: Lino, San-
tiago y Vicente Mancebo, Ellg me ponia a lavar las me-
dids y-los pafiuelos mocosos, iOye, esos blancos eran
catarrosos! Yo lloraba cuando habia que lavar. Enton-
ces cogia un palito y con él revolvia los panuelos en el
agua, para que soltaran un poco de catarrs, y luego los
éstfe_g'aba. Pero no era sélo lavar'los, tenia que planchar-
los y doblar las medias na dentro de la otra,-

* Moneda que equivale a cinco centavos, También se le Ha-

ma nigquel.
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iPero la dofia era malal ‘A pesar de todo lo que yo ayu

¢ daba, por cualquier cosa me pegaba sin compasién. iMira!, .
- este dedo que tengo medio lisiado, fue un palo que ella me '

' dio un dia. ;Que qué hacia mi tio ante aguelia situacidény
aguellos abusos? El ignoraba todo, nunca le dije nada, era
muy bueno y muy noble y no queria buscarle problemas
. con su mujer. Kl era feliz teniéndome a su lado, yo no
. ~podia bajo ningiin concepto hacerlo sufrir. En defmltlva
- yqué iba a resolver? Me llevarlan de nuevo con mi mama

N y aih estana pem ' - '

Los misterios

# Desde nifa siempre vi visiones que no me podia expli-
" car. En «Belleza» —cerca de la casa de nosotros—, en un
‘__terleno que era como una islita bordeada por un arroyo,
" vi a una mujer blanca, vestida con un traje blanco, largo.
" Eramuy vistosa y elegante. Me llamé la atenclon y asom-
- brada Hamé a tu abuela: '
oi—Tsabel, jmire que mujer mas elegante va por alli!
“~Yo no veo nada. '
© " Yoinsisti porque la estaba mirando; y como ella no veia
 ‘nada, se molesto.
o wwjAh, Reyita!, tQ siempre con tus bobemas y tus
_sanaquerias’. ;Qué va a hacer una mujer elegante cami-
‘nando por el medio del monte? {Pasa, anda! Ponte a hacer
‘algo.-
" Triste por lo que me dijo, volvi a mirar, pero ya la mu-
'}'_er no estaba. Pero por coincidencia, como a los tres dias
“se muri6 Edelmira, la hija de Pepe Revilla —un hacenda-
“do duefio de todas aquellas tierras—. Su hija era una .
: :'f-mujer elegante, vistosa y se vestia muy bien.
5 Ya'viviendo con Mangé en La Maya, me pusieron para
- dormir un pijama de una sobrina de la dofia que se habia
- muerto. Yo no queria y le suplique que no me lo pusiera.

# Sanaco: mentecato, sandio, tento,
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Ella no me hizo caso. Cuando me acosté, jte lo juro por lo
mas sagrado!; yo sentia que alguien estaba acostado con-
.migo; sentia su respiracién y, al palpar la cama, sentia
como sitocara la columna vertebral de alguien que esta-
baamilado Comencé g gritar; y cuando mi tia Hegdy se
lo conté; me dijo: 5 . S
- —Concho, Reyita! iTa siempre con tusvisiones! —ella
estaba muy molesta. EREE :
Aquella incomodidad 1a hizo que me pusiera a dormir
en el patio, como castigo. Yo no me asusté, pues al mirar
alcieloy ver las estrellas, me parecia que me saludaban y
me sonretan. Veia figuras que se formaban v conversaba
con ellas. Y en aquel mudo coloquio con las estrellas me
quedé dormida. jAy, muchacha!,--cuaﬁdo Mang4 se asomé
¥ me vio durmiendo, se insulté ¥ comenzé a gritay:
~o—iduan, mira si esta negrita es mala! No le tiene mie-
do-ala.oscuridad, mira cémo duerme tan tranquila, —Y
me.mandé a dormir a la cama. . el . '
Otra noche, sofié que en cada hoja de la mata de tama-
rindo —que habia en un solay vermo frente a la easa—
habia colgado un ntmero cinco, ¥ en el suefio me deleita-
ba mirando como se balanceaba con el viento. Por la ma-
nana pasd un billetero” que llevaba, entre otras, una hoja
con el 5 555. Se lo conté a Manga y le dije:
- —Cémprelo, dofia Mangi, a lo mejor gana. .
—iAll4 va la bruja!, porque ta vas a sey bruja. Ffjate,
1o voy a comprar nada. _
- - El billetere, quien no querfa perder la oportunidad de
~vender,le dijo: : _
- ~=jCémprelo, dofia! No desperdicie 1a revelacién de la
‘muchachita: T S . :
Mang4, a fuerza de pedirselo, compré un pedacito’, Il
billetero-le insistia para que comprara la hoja completa,

R Vendedor de billetes de 1a loteria.
T Fraceiéon minima de un billete (hoja) de la loteria Gque
podia ser comprada.
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siguiente, el ntimero salid en el tercer premio. Manga se
lamenté muchoe de no haber comprado la hoja completa,
Por eso se pasd varios dias enfurruiada conmigo. Por de-
~cirme bruja, yo me alegré de que no hubiera ganado, pero
en el fondo:.de mi corazén senti pena. Porque la loteria
era una de las pocas esperanzas que tenian los pobres de
ganar algn dinerito con que resolver algunos de sus tan-
tos problemas. S ' . _
.. En otra ocasién gue tuve la oportunidad de salir a ju-
. “gar frente a la.casa, lo hice hasta un poco tarde. Cuando
© Mangé me llamé para que fuera a comer, al pasar por al
" lado del ventorrillo, vi un vecinito de nosotros llamado
. Miguel Angel, de unos cuatro o cinco anos, parado frente
| a-mi, que tenia como un halo azul brillante alrededor de
i la cabeza. Lo llamé y no me contesto, y cuando me acer-
- gué para ver lo que tenia en la cabeza, se me desaparecio.
“ Entré corriendo v asustada, Hamé a Mangé v le conté lo
sucedido. .
. «jVaya, tQ siempre con tus visiones mirando cosas!
~jArrea, anda, vete a dormirl» —y esa noche me dejd sin
- Comer. '
Al otro dia, en casa de Miguel Angel estaban haciendo
- limpieza general y pusieron una medicina al alcance de
- la mano del nifio, sin darse cuenta. 1 muchachito cogid
- elfrascoy se loempind: era 4cido fénico. Se puso muy mal
“y:¢uando comenzaron a darle convulsiones, Antofilca ¥
. Félix Estrada —su mami y su papa— salieron corriendo
con él para la botica de Leopoldo Depeaux. Elnifo se murio
en el.camino.
. Aquellas cosas me asustaban mucho. Yo no podia, como
- es natural, darle una explicacién. Los mayores declan que
yo tenia «mediumnidad», pero tampoco sabia lo que era
~ és0. Lo que si te puedo asegurar es que «vi» muchas, pero
~muchas cosas.
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o JMisericordia, misericor’di_a!

- iMisericordia, misericordia, de rodillas, misericordia!
Asigritaron las mediums que se encontraban en la sesién

espiritual a la que fui con mi tia Manga, un dia de mayo
que:no recuerdo con exactitud, en 1912. Ellas se asusta-
ron mucho con una visién que tuve; o, mejor dicho; una
vision que les hice creer que tuve, p;orque ¥0 no vi nada,
iTe 1o jure! Todas las mediums veian algo en un vaso de
agua que estaba sobre la mesa ¥ yo también dije que veia.
Fijate, te voy a contar como fue la cosa. ' :

- Mitia fue a una sesién espiritual'y me levs, porque no
tenfa con quien dejarme. All§ estabah algunas mediums
alrededor de una mesa, entre ellas mi tia, y yo, en un ban-
quito a-su lado. Habia muchas mujeres mas. Después de
las oraciones y lag plegarias, las mediums velan muchas
cosas en el vaso de agua. Yo no veia nada y eso me moles-
taba, queria ver y me concentraba mirando el vaso. Poy
fin me decidi a deciy que yo también veia algo, aunque no
fuera cierto. Le dije bajito a mi tia:

—Dofia Mangs, vo veo algo en el vago.
~—iCallate, Reyita! Tq slempre con tus cosas, —Yo in-
sistitanto que una de las mediums le dijo a mi tia-
—Mang4, tu sabes que Reyita tiene mediuvmnidad. Dé-
jala que diga lo que ve,
- X.me dieron la palabra; yo no me sobrecogi, me deja-
ban hablar y asi 1o hjce, Adopté un porte de persona ma-’
yor:y dijer. o U
~—Yo0 veo una fila de hombres que marchan a las lomas
llevando al hombro un jolongo” en la punta de un'palo o
de una tercerola vieja. : o
. Todas-las mujeres allf reunidas comenzaron a pedir
misericordia y a gritar: «;La guerra. Ia guerrals Lo cierto
fue que como a los tres o cuatro dias, del patio de 1 casa

Especie de saco Pequeno para cargar al hombro.
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salieron muchos hombres, con su jolongo al hombro par'é_'
alzarse. .
. _Eu casa de mi tio se reunia mucha gente. A mi me
ponian en la puerta de la casa a vigilar; ellos se ence-
‘rraban en el cuartico que habia en el patio, donde se
guardaban los utensilios para hacer los dulces. Un dia
‘llegaron varios Thombres, entre ellos. Pedro Ivonet” y
‘Evaristo Estenoz'®. Cuando mi tia Manga los fue a salu-
‘dar, Estenoz me echo el brazo y me besd. Ivonet, tam-
bién; Estenoz era muy buen mozo. Habia otro, un negro
muy buen mozo también —no recuerdo cémo se llama-
- ba— que daba mitines; hablaba muy bonito.
“o En aquel momento yo no sabia io que ellos significa-
_han en aquel movimiento. Eran los dirigentes del Partide
. Independiente de Color®; pero si of que.un senador lla-
~~ mado Morta Delgado® habia votado una ley en contra de
“la creacién de partidos de negros; o, mejor dicho, de per-
~'sonas de una sola raza. Las personas de «color» conside-
~raron injusta esa ley, porque entendian gue debian tener
- una organizacién politica que les permitiera buscar y dar
- .soluciones a sus problemas, porgue las de los blancos no
- se los resolvian. '
-+ Unavez que los negros estuvieron impuestos de la s1-
- tuacibny estaban en la mejor disposicién de luchar por su
. Partido y por sus mtereses, Fstenoz se reunid con el Pre-
.sidente de la Rephblica, y este le dijo que los apoyaria a
“iganar ese derecho, que hicieran un simulacro de alzamien-
to en armas para poder reunir a la Camaray al Senadoy
hacerles creer que era una guerra de negros contra blan-
. cos; y, para evitarla, pedir que echaran abajo laley Morta:
sl aprobarfan el Partido.
... El verdadero interés de José Miguel® era garantizarse
-~ los votos de los negros, porque se queria reelegir como
- Presidente. Como no pudo lograr nada, mandd una comi-
“-.si6n al monte con un mensaje para los negros: «No cedan,
S que yo seguiré tratando de resolver el problemax Y para '
. evitar que se supiera lo que habia prometido a los negros,
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lo:que hizo fue echarles el Ejército al mando del general
Monteagudo®, :

“ilmaginate! ;Con qué se iban a defender? ¢Con
tercerolas viejas? ¢Con machetes? Como no tenian sufi-
ciénteg armas ~-ademas, su intencién no era la guerra—
Ios cazaron -y los cogieron. jInfelices! Yo log veia cuando

~los bajaban amarrados del monte. Los mataban v luego

los tiraban en unos fosos v les daban candela. A muchos -
delos que se presentaron los Hevaron hasta un lugar 1la-
mado Arroyo Blanco y allf fueron asesinados por un gru-
po-al mando de José de'la Crug Puente®. También asesi-
naron a mi tio Juan.'Aquellas cosas son muy dificiles de
olvidar.: : aE ' :
“‘Recuerdo el 30 de mayo. Me desperté gritando, pues al
abrir 10s ojos vi delante de mi-cama dos animales guepa-
recian-gansos, que brillaban como si estuviesen encendi:
dos; me asusté y comenceé a gritar v a lamar a mj tia Flla
se levanté muy disgustada porque estaba muy apesadum-
brada porla muerte de mj tio Juan y por el camino que
habian cogido los acontecimientos. Cuando me preguntd
qué me pasaba le dije: «Dofia Mangd, mire esos gansos
encendidos, tenga cuidado no se queme.» -

~-Mang4 comenzé a pelear conmigo v a insultarme por-
que no veia nada; me obligd a acostarme v se fue para su
cuarto. Al poco rato comenzaron a tocar a la puerta de la
calle mientras gritaban: «Dofia Manga, ifuego, fuego, fue-
go!iEl'pueblo est4 ardiendols Mang4 de inmediato cogid
una imagen de Santa Clara ‘que tenia y se fue para el
patio arezar y a Horar. Mientras tanto, Enrique Salcedo
—un sefior ‘qué vivia en el cuartico donde se guardaban
los utensilios para hacer los dulees— ¥ yo sacabamos las
cosas de lacasa. Salcedo! por miedo a que Io fueran a co-
Ber-preso, se disfrazé de mujer, se buso una bata de Manga
y'un panueloen la cabeza. g

Alotro dia, Mang4 estaba recostada de lo que quedé
del ventorrillo y pasd el sargento Baluja y le hizo una sefia,
queriéndole decir que le iba a cortar la cabeza. Tuvimos
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que salir huyendo de La Maya. Nos fuimos para Banes,
-para casa de Mamacita, pero como a los seis dias, a conse-
cuencia de la denuncia de un hombre llamado Pablo Co-
" rreoso —que era el Gnico que sabia adénde habia ido mi-
- tia—, se apareci6 la Guardia Rural y se la llevaron presa.

- La acusaron de haber sagueado, junto con otras mujeres,
14 tienda pnnmpal del pueblo. Decian que ella estaba en
- médio del fuego ochandose pelfume y gritando: «Abajo la
: iley Morta.» Eso era mentna era el pretexto que utiliza-
" ron para prenderla, 1o hicieron porque era la Presidenta

~-del Comité de Damas PlO Pal t1d0 Independzente de Co-
: 'lor

¢ Hubo muchos 13118101'161"05 Mal io Garcia Menocal , que
eqtqba postuladopara’ P1e31dente de la Repiiblica, se apro-
~veché de esa situacién. Pidié una amnistia para los ne-
gros, pero no te vayas a _crecrque lo hizo por justeza ni
-nada por el estilo: fue con la condicién de que cuando los
- soltaran, ellos y sus familiares votaran por él. Y asi fue.
~:Gané la Presidencia, ¢l muy descarado.

A Mang4 la condenaron a seis meses de prision. jPobre
~mitial Aquello me dio un gran dolor y una tremenda in-
“dignacidn, porque fue una injusticia, una injusticia més
contra los negros... Margarita Planas, dofia Manga, mu-
jer de un cardcter muy fuerte, una gran mujer... pero no
e queria, '
‘Durante esa época a nadie le interesaba que se supie-
ra'la verdad. Perolo que me llama la atencién es que des-
pués del triunfo de la Revolucién a nadie se le ocurrié en-
trevistar a las personas que vivieron aquellos momentos,
1os que perdieron a sus familiares, a los que conocian de
cerca los motivos que se tenian para hacer aquel Partido.
Debian'haberlo hecho, creo que yano queda ninguno vivo.

mano de los americanos estuviese metida en todo aque—

hunca antes: los blancos de una parte y los neglos de otl a.
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Alora yo me pregunto (por qué los historiadores no han . :
Profundizado en lo que pasé? Es probable que hasta la o

o, El resultado fue que Cuba queds mas dividida que i




Los:negros sentian odio y rencor por los biancos y estos
humillaban .y vejaban a los negros. Y ast fue durante
mucho Llempo

Le decmn Venus

ln Banes conoct. a I‘ulgencm Batista‘zf’ que vivia con
"su fam]ha cerquita de micasay que luego fue Presidente
de la Repiblica.. Al principio no Sabld que se llamaba
I uiwencm porgque todo el mundo le decia Venus. Kl tenia
:dcs hermanos; a uno le decian Panchin, el otro se llama-
‘ba Hermelino. Como eran mayores ~—yo no pasaba de los
diez afios— los veia poco. Trabajaban de narigoneros’ o
de quimbuelerost en la «Yunai». Batista v sus hermanos
no vivian.con su.papa. Bl marido de Carmela, su mama,
se lamaba Belisario. Ellos iban a mi casa a cargar agua,
don Beli —como le decian— siempre regafiaba a FPulgencio:
«Venus, te voy a dar una mano de palos por jugar tanto.»
Porque se entretenia y se tardaba para Hevar el agua.

Don Belisario tenia un ventorrillo donde vendia vian-
das y frutas; pero era la fachada de una tienda clandesti-
na que tenia y donde vendia de todo, pero con mucho disi-
mulo, porque la Compania no admitia en su territorio nin-
giin negocio que no fuera el de ellos. La tienda de la Com-
pailia era un gran atraco. Los trabajadores siempre de-
bian y, como no podian pagar, no se podian ir de alli. Te-
nian que seguir trabajando, quisieran o no, en contra de
“su.voluntad. jAquello era una trampal

La «Yunai»era-una companiamuy poderosa, tenia mu-
chas tierras dedicadas al cultivo de la cafia v de frutas.
Ademés de la fabricacién de aztear y mieles, poseia ga-
nado, caballos, mulos, y animales de todo tipo. También
tenia trenesy barcos. Pero qué manera de explotar a los

%t Persona que conduce una res por el narigén.
..+ o Persona que traslada grandes troncos de madera sobre
una caneta tirada por bueyes.
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-'_hombles v hasta a los nifios, porque alli todo el mu vclo
“tenfa que trabajar. A pesar de eso se vivia enuna ter
' ‘miseria. Los trabajadores de la «Yunai» no eran solamen
: '_ te cubanos los habia también jamaicanos y haltzanos _
. Batista era un muchacho alegre, jovial; siempre anda-
ba con unos pantalones cortos hechos de sacos de harina,
. porque dofia Carmela decia que por andar siempre jugan-
“do rompia toda la ropa y la vida estaba muy dificil. Tha a
la escuela por la noche, a casa de una sefiora que se lla-
maba Caridad Reyes. Si, aquella, esa misma, a la que le
_regalé una casa después que se hizo Presidente. Papa
'?anchito fue el que le consiguid trabajo en el ferrocarril
“de la Compaiiia, donde ganaba veinte centavos diarios.
Tuera del territorio de la «Yunai» habia una tienda de
" “viveres propiedad de Emilio Galicia. Al duefio, Batista y
miprimo Luis —que vivia en casa de Mamacita— le roba-
mn un reloj de ore y una cantidad de dinero. No se qué
- hicieron con el reloj, pero el dinero lo escondieron dentro
":._de una yagua que forraba la pared de Ia casa de Venus, v
- como Galicia los acusd se fueron del pueblo. Batista se
cambié el nombre de Fulgencio v se puso Rubén. Fijate
.como son las casualidades: el primer martir de su dicta-
dura se llamé asi, Rubén Batista.

: Bl tenfa muy pocos eserpulos. Cuando se hizo Presi-
dente, mandé a construir un gran reloj en la entrada de
La Giiira y lo fue a inaugurar personalmente, demostran-
-_do con eso su poder y cémo burld a la justicia. El colmo de
.Ba:'ti_sta fue inventarse unos antepasados indios: no que-
Tia tener de negro ni siquiera siendo Presidente de la Re-
Plblica. Yo le quise mucho de nifia, él era mi amigo. Pero
cuando Hegd al poder nunca acepté las barbaridades que
_'cometlo principalmente después del golpe de estado del
O de marzo de 1952,

“Durante el tiempo que vivi en Banes fui feliz, muy fe-
A1z, A Mamacita le gustaba tenerme bonita, bien vestida.




Como yo tenia unos mofios’ tan lindos y largos, v ella pa-
decia de reuma y siempre le dolian mucho los dedos, pa-
gaba para que me peinaran y me pusieran unos lazos gran-
des y lindos. Siempre estaba muy compuesta. Todos los
recuerdos que tengo de mi abuela Mamacita son buenos,
ella me pegd una sola vez porque hice una cosa sin pedir-
le permiso, me merecia la tunda que me dio.

-Jilla'me habia hecho una muifieca de trapo, y la quise
bautizar.-Cogi la libreta’ y escondida de Mamacita com-
pré muchisimas cosas: refrescos, dulces, caramelos. Hice
la fiesta del bautizo en el patio de la casa con todas mis
amiguitas; a las que habia convidado. Alli cantamos ¥ nos
divertimos. Cuando Mamacita sintié aquello y fue a ver
me dijo: «Reyita, ;qué pasa®™ Yo me quedé callada, ella
encogitlos hombros y puso la cara seria, pero no me re-
clamé nada, no me abochornd delante de mis amiguitas.
Pero'después que se acabé la fiesta y todo el mundo se
fue; jahi empezd la fiesta mia! Eso fue muy serio, iay, Dios
mio! eso fue muy serio.

Mamacita murié en 1917 y tuve que quedarme al fren-
te de la casa. Alli habia trece hombres que atender. Papa
Panchito estaba viejo, el trabajo era muy duro para mi
sola, y con la muerte de mi abuela ya las cosas no eran
como antes. Unos meses después de su muerte murié papa
Panchito. Al poco tlempo me fui para Cueto, a buscar a
mi papé;

+ Bl vivia-con una mujer que tenia tres hijos: dos hem-
bras y un varén. Eran més o menos de mi edad, pero de lo
mas pesados y mal educados. Esa mujer era una depra-
vada, le gustaba hacer cuentos colorados a toda voz y ha-
blaba cosas desagradables con sus amigas. Como mi papéa
trabajaba en una panaderia y ganaba poco dinero, su
mujer lavaba y planchaba pago para ayudarlo. Al Hegar

* Cabello.
T Donde se apuntaba lo que se vendia ai fiado.
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vo y ser otra boca que mantener, ella me obligaba a 1av31-.-
y a planchar junto con ella. Y sus hijos ja Vagueaﬁ Aque
=11a 11111](31’ no me gustaba R

La maestra de Baguanos

En Cueto yome fm a traba;ar en casa del sefior Gaston '
_Gayol y su esposa Pradina. Alli cuidaba sus ninos, les daba
clases, los atér_l_di_a, les hacia cuentos, los llevaba a pasear.
151 setior- Gay'ol"'viendo mi"interés dijo: «En Baguanos no
 hay maestros, todavia no hay maestros en toda esa ruta
~de.por ahi; ¥y fuera bueno ponerle una escuela a Reyita,

tendria mas discmu}os » Me llevaron a Baguanos y en
~una casa particular puse la escuehta Como vieron que
daba buen 1esulLado y.ellos veian c} adelanto de sus hi-
- jos, decidieron hacer me un.caseron sin paredes, con techo
-y con piso de madera. Hicieron an pizarrén y yo compré
©un mapa mundi y un timbre. Le decian «La escuelita».
- Llegué a tener :sesen_ta y dos alumnos.
No tenia grandes.conocimientos, pero tenia facilidad
- para ensefiarles lo que sabja. Yo compraba unos libros
——més bien eran unas cartillas— que se llamaban Epi-
tome. Los habia de Geografia, de Aritmética, de Gra-
mética, de Fisiologia. Bran de preguntas y de respues-
tas. Por ejemplo: «;Quién descubrid. la América y por
qué se llama asi? La América fue descubierta por Cris-
tébal Colon..» Y asi y asi; las preguntas y las respues-
tas. Como, por ejemplo: «;En cuéntas partes sc divide el
_cuerpo humano? El cuerpo humano se divide en tres
partes: cabeza, tronco v extremidades» Los estudiaba
por-la noche y por el dia le daba las clases a los mucha-
chos. Los padres decian: «jMira como sabe esta negri-
taln, v se corria la voz y todo el mundo ponfa a su mucha-
cho en mi escuelita. Les ensefiaba los himnos, los ponia
a marchar, a hacer la rueda del caracol; en fin, aquello =
era como una escuela de verdad. Me hacian regalos, se
me sobraban las cosas.
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" Los familiares de los poquitos alumnos negros que ha-

bia en mi escuelita no podian pagar la mensualidad, y yo
no les cobraba al ver el interés que tenian por aprender.
Me sentia una persona importante. Era jla maestra del
puchlo! Los nifios me querian y sus padres me respeta-
ban. . _ :
.- Del dinero que ganaba en la escuelitaéde Baguanos le
entregaba una parte al sefior Gayol y conila otra me daba
algunos lujos, fundamentalmente con la ropa que me com-
praba. También hacia mis ahorros, tenia que pensar en el
futuro. Yo' tenia cuando aquello quince afios.

“Pero dla felicidad dura poco en casa dél pobren, dice el
refran. Al inaugurarsea escuela piblica alli, mi castillo
derarenas se lo llevd el mar. ;Adénde ir? No.me quedd
mas reniedio’'que ir para Santiago de Cuba; atrds ‘queda-
ban-esos dos afios en’ que ful tan feliz. 'El mismo dia que
me marché, a mi salida del pueblo comenzaba a sonar la
sirena ¢ue anunciaba la inauguracién del central”.

Hablandote de todo aquello reciierdo una véz, cuando
vivia en Barracones, muchos, pero muchos afos después
de que me fui de Baguanos, que iba por la calle y siento:
«Seforita, seforita» y cuando miro para atrds, era un hom-
bre que me dijo: «;Usted no se yecuerda de mi? Era uno
de mis alumnos de aquella escuelita. Era electricista y
trabajaba y vivia aqul. jQué contenta me senti porque se
acordaba de mi! Eso fue un premio. Ese era mi «titulo» de
maestia. :

Un gran éxito

Vivi en casa de mi prima Carmen Duharte. Ella lava-
ba pago la ropa de cama del hotel Imperial; las sdbanas
que lavaba yo las tenia que planchar y me pagaba un peso.
iQué abuso!, planchar veintiuna sidbanas por un peso. Su

* Hoy «Ldpez Penan.
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~ hija, Lmehna tenia un profesor que le daba clases parq
prepararia para el examen de ingreso al bachlllerat
Como yo tenia tantas ansias de aprender y de seralgo en
la' vida, poniala tabla de planchar cerca de donde 1e da-_
ban lasclases. Cuando el pmfe.sor Jlegaba, dejaba’ apagczr_-_' :
- el fogbn para que parec;era que no pianchaba porque es- . -
taba espelando que'se encenidiera el carbén —en aquella.
época se usaban planchas de hierro y se calentaban con
carbén—, asi podia atender las clases. :

Yo captaba todo.lo que él decia, y cu_alquiéi* palabra
que no entendia la eseribia con disimulo y después la bus-
caba en el diccionario. Por 1a noche, euando todo el mun-
do se acostaba a dormir, cogia los 1ib1'bs de Bmelina y me
. ponia a estudiar alumbréandome con un quingué. Asi pasé
el tiempo, v cuando Hegé el dia en que el profesor Cecilio
Serret —asi se llamaba— le hizo la prueba a Emelina,
muchas de las preguntas ella no las sabia contestar. A mi
" me daba pena y trataba de soplarle las respuestas. Algu-
nas las oia bien y las contestaba, otras no. El profesor se
dio cuenta y me dice: «;Cémo es que usted le sopla, si las
clases se las doy a ella y no a usted, que siempre esté ahi
planchando? Le voy a hacer un examen para ver si ha
captado las clases que yo le doy a Emehna » Me hazo el
examen y aprobé. : : _

El profesor Serret hizo todas 1as diligencias para que
ingresara en el instituto’, porque él decia que era una las-
~ tima gue una persona tan inteligente no pudiera estu-
diar. Aprobamos las dos. Habia que ir con zapatos de glasé,
medias de hilo, falda de guarandol amarillo y un sombre-
rito. Yo no podia comprarlo, 1o que ganaba planchando no
me alcanzaba. No me llegué a inscribir, jsin uniforme no
~se podia ir! Le supliqué a Carmen Duharte que.me facili-
" tara el dinero, que trabajaria enlo que fuera en las horas
libres para pagarselo, pero ella no aceptd. Hablé con otros

* Centro de Segunda Engenanza.
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miembros de la familia, pero sélo consegui que dijeran:
«Esta negrita se ha.vuelto locay - - : :

- Como es: natural, mi mama también se enterd; y ade-
més.de mostrar indiferencia, se sumé al comentario. No
me senti aplastada, no, jaguello habia.sido un éxito para
mi! Fue lindo saber.que podia, aunque. no se materializa-
ra..Me puse muy-triste, pero me re}cupe}*é pronto: era jo-
ven, podia emprender otro camino, Haiiia cumplido die-
ciocho afios, L :
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- Por qué me casé con un blanco

. “Yoleteniay le tengo mucha fe a la Vngen de la Cari-
~dad del Cobre®, Un dia me arrodillé con su imagen abra-
zaday le pedl un marido blanco, bueno, traba;ador sin’
- familia que se aver gonzara de mi por ser negra. Sé que th
- comprendes por qué me quise casar con un blanco. Y esté
. de més decir, ahora, que amo a mi raza, que amo a los
 Negros, pero casarse con un blanco en aquella época era
vital. La Vngenmta me lo concedié joven, buen mozo,
~“lindo, trabajador. Tenia muchas virtudes, no era fieste-

© 1o ni tomador ni mujeriego. A cambio de esa peticién le

- prometi a la Virgen poner su imagen —en la sala de la

- -casa que yo tuviera cuando me casara— jde frente a la S

- puerta de la calle!, para que todo el mundo la viera.

~ Cuando en 1920 regresé a Cueto, puse una escuelita
. en la casa para ganarme la vida; por las mafianas, tenia .
una docena de muchachos, y por las tardes les daba cla-
© ses a los hijos de los duefios del hotel Cuba y Espafia

- —Miguel Mufioz y Manuel Carderrosa—. Ellos me
“cogieron mucho afecto. Al tiempo nece51ta10n una ca s

‘marera en el hotel y me lo propusieron.

- Fui a trabajar alli y ahi mismo vivia. Me llevaba bxen

. con los duefios y, como trabajaba bastante, no tenia difi-
cultades. Era una persona sociable y agradable. Me reia

“por todo y nunca estaba de mal humor, ademas. siempre. . .

“estaba cantando. Habia un hombre que todas 1as tardes
“iba a jugar a una sala de billar que estaba en los bajos del i

hotel. Cuando yo bajaba o subia la escalera, él ladeaba la'-

~cabeza hacia arriba, para mirarme, jeso me. daba unara-’ :
bia! Me molestaba mucho, yo estaba obstmada de que h1-

ciera eso.

59




Se. llamaba Antonio Amader Rubiera Goémez, tenia
veintiocho afios, era telegrailsta de la compafiia ferrovia-
ria Welfargo. Cansada de aguello, un dla cuando se puso
a mirarme le dije: :

—S1 qmexe mirar, jmire! —Y me levante el vestldo Tn
aquella é epoca se wusaban pantalones bombachos enaguas,
sayuelas y corpmos interiores.. -

Y cuando hice eso, el subm los escalones corriendo, de-
tras de m1 me agarro y me cayo a besos al principio me
molestd: & o : _ ;

.~—81 no me sueltas voy a gritar w——dije Pero ¢l no me
hlzo CAaS0 v me siguid, besando Ay, DlOS mm‘ El me hizo
sen '".algo, FAALE sabes‘? _

,Besame’ —-yo 10 bese T R
' ——Bntonces, ieso qulele decir que me. quleles y que ya.
somos novios?

-+ Al prineipio YO 1O acepte pero el swmpre 1n81st1a Yo
t_e_m_a unos monos muy lindos, largos, y me decia:

. —iMira:que cabeza méas linda tienes! A ver, sonriete.

—No tengo ganas de sonreirme. —Tanto daba hasta
que me hacla refr.

—iPreciosa dentadura!

Y asiy asi, hasta gque me di cuenta de que lo quena
Como yo vivia en el hotel é] hablé con los duefios para
plepa_r_a_r 1a boda, y a los pocos meses nos casamos. Arre-
glaron un salén con flores, cake, bebidas, trajeron el nota-
rio; en fin, jnos casamos! F'ue una actividad sencilla, pero
que tuvo mucha significacién para mi. Vislumbraba una
estabilidad, el hogar que nunca tuve, sin que nadie me
discriminara ni se avergonzara por el color de mi piel ni
por mis labios, o por mi nariz; en fin, que iba a entrar en
la gloria. ;(Que si tu abuela fue al matrimonio? No me
molesté en mandarselo a decir. Alli no habia nadie de mi
familia jpara qué? Lo que me estaba jugando era mi des-
tino, mi futuro; ya se lo avisaria a su tiempo. Corria cuan-
do aguello 1923. '
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L Como Rubiera era blanco y no tuvo reparos en casa
ge CONMIZO, al plantearme ir a Cardenas para cono_c__é; a
©su familia yo pensé que serian de 1a misma forma de:
 pensar gue é1.'Su papa se llamaba Rufino, era asturias
no, de Gijon, provincia de Oviedo, y su mama era domi- @
“nicana, hija.de un asturiano, también de Gijén, se la-
“maba Carlota’; &1 tenia solo una. hermana’. Realmente
10 los llegué a conocer. o
- (tuando agquella gefiora®
_Mama4, jesta es mi.esposal -
3 Como? {Una negra! Amicasa ni

lapuerta en la cara: S
i La verglienza que pasé fue tan grande, me sé
humillada, que sali corriendo. Rubiera me alcanzo en la
otra esquina, trato de explicarme, pero aquello no tenia

tanto yo decidi regresar de inmediato a

abrib la puerta, él le dijo:
entra. —Y nos tird

nti tan

xplicacion, por
‘micasa. . e L
—iQuédate con tu familia!
_—Reyita, estoy muy apenado por ia actitud de mi
~mama, pero te juro que nunca mas tendran la oportuni-

dad de humillarte. Ellos han muerto para mi porque nun-
ca mas volveré a esta casa.
.. Asi 1o hizo, no fue a Car
murierond. Volvi6 cuando ya us
obligaron a ir junto al lecho de muerte de

Maria Julia”™

denas ni cuando sus padres

tedes estaban grandesy 1o
su hermana

U n realidad, era cubana.
a, tuvo ofros dos herma-

o, nacido en 1898 (se

t Rubiera, ademés de Mazia Juli
dad) y Rufino

" nos de los que . nunca habld: Domingo Rufin

- desconoce fecha de su muerie, gue pcwyTid a temprana e
(1903-1929). Véase Nuevas Verdades.

¥ No pudo ser Carlota. Habia fallecido en 1915.

§ El padre falieci6 en 1936.
o Maria Julia no qiurid en Bsa fecha, sino en 1980. V_é_ase_

* Nuevas Verdades.
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Cuando regresamos a Cueto comenzé mi nueva vida.
Tenia un esposo, una casa Y me sentia segura. Fui con
Rubiera a Santiago para que conociera a mi mamé voa
mis hermanos. Tsabel se sintis muy contenta, en primer
lugar-porque él era blaneo Y sus nietos no serian Negros
prietos; e felicitd por haber entendido lo importante que
era adelantar la raza ¥, en segundo lugar, porque
estabilizaria mi vida RS : '

¢Dofia de qué? JReyi_t_g!

En Cueto, donde vivi siete ailos, tenia una casita de
madera con' el techo de zinc y una amplia ventana que
daba al frente; para un jardineito qué sembré de rosas.
Siempre me han gustado las flores, por eso desde que ten-
go casa las he sembrado; me doy mucho gusto con eso.
También tenia un bonito juego de muebles de mimbre y
hasta un fonégrafo. El dia de mi primer cumpleafios des-
pués de casada Rubiera me regalé un mantén de manila,
porque nuestra situacion econdmica era bastante holga-
da. En aquella casa nacieron mis dos primeros hijos. Ru-
biera siempre me decia:

—Yo quiero una docena de hijos, para tener una fami-
lia grande. ) S ' ' '

T —jAy, viejo! ¢No crees que seran muichos?

—No, Mima, yo quiero tener doce hijes.

Yo nunca los evité. Mis hijos se llevan dos afios cada
Uno, porque mientras daba pecho no me bajaba la i*egla‘.
Tata le Heva tres afios a Monin, porque a ella no le gusta-
ba comer y'mamé durante todo ese tiempo. -

" Cuando i primer ‘parto una vecina blanca me fue g
ver y me lamé la atencion el énfasis que puso cuando
dijor e ) .

T —jAy, qué prieto es el niilo! —Y eso que tos hijos de los
negros nacen claritos y a veces medio blanquitos.

* Menstruacion.
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- _.Flmismo dia en que la blanca me fue a ver, pero ;ﬁbr s
" tarde, llegd Marcelina, una vieja con la que me llevaba
~muy bien. Era una negra, sirvienta de la casa de unos
~blancos. Como en aquel lugar a casi todo el mundo le de- -

~cian don o dofia~—don J osé, dona Amalia, dofia Caridad— " '-

.y yo veia que a mi no me lo decian,le pregunté :
... — Marcelina, por qué si yo s0y una mujer casada, y
" con un blanco, a mi no me dicen dofia? —Ella sonri6 con
tristeza y me respondid: '
—¢Por qué te van a decir dofia? A esa gente le dicen
- dofia porque son blancas y tienen dinero; pero a ti, negra
prieta —y casada con blanco, si, pero pobre— jdofa de-
qué? Reyita! S Lo _
+ En esos momentos no la entendi muy bien, yo era muy
‘inocentona, después si; jy de qué manera! Ahora tengo
‘muchos bienes, pero no materiales, sino espirituales: mis
- ~hijos y mis nietos iqué lindos! Los hay maestros, médicos,
‘ingenieros, profesores, téenicos, abreros. No tengo borra-
-chos ni ladrones. Me siento rica, y ni con esa riqueza tan
grande me gusta que me digan dofia, prefiero ser Reyita,
sencillamente Reyita. (No es verdad? Es méas bonito.
.. Aquello que pasé cuande Marcelina me fue a visitar no
enturbié mi felicidad. Il tiempo pasaba, ya tenia hijos que
crecian sanos v fuertes; cuando peinaba a las nifias siem-
~pre me acordaba de m1 maméa. Ellas tenian el pelo largoy
::con POCOS riZos.
~ Mis vecinos —en su mayoria blancos—- discriminaban
- a Rubiera por haberse casado conmigo; ¥y 10s negros, aun-

* gue reconocian que casarse con blanco «era un pago de

 avance», tenian ciertos recelos, porque Rubiera no era
amigo de que estuviera metida en casa ajena y tampoco
- le gustaba llegar a la de 4l y encontrar a la gente «euchi- '
cheandor, como decia. Rt Rt

Yo nunca supe por qué nos mudamos de Cueto para .

una casita de madera con piso de tierra que Rubiera hizo -

en un potrero de una finca ganadera cerca de Marcané. -

Se la dejaron hacer a cambio de que nosotros cuiddramos .-
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los animales —€80 y0 lo hacia con los muchachos, que
estaban bastante chiguitog—. porque él seguia trabajan-

un poco violento. Ep una ocasion en que yo hice una
banetela para comer de postre en la comida, cuando puse
la mesales servi un plato de sopa a cada muchacho
~—Pura y Chich{— No se la querian tomar, querian pri:
mero el dulce, tu rapa les decia: L '

- —iQue se tomen la sopa! ;

“~—No queremos sopa, queremos dulce.

- ~-iQue se tomen la sopa! !

—No, jqueremos ¢] dulce! S

- £l se molests de tal manera; que cogib la panetela con
bandejay todo ylatird porla ventana. jQué dolor me dio!
Con tanto amor que la habia hecho,

Yo estaba embarazada y un dia mi amiga Luiga me fue
aver —ella era mi vecing alla en Cueto—, A ver en lag
malas condiciones ®n que vivia se enfrents Rubiera,
porque consideraba que yo no podia parir alli. Fue tanto
Io que le dijo todas las veces que me fue a visitay. que é}
decidié mud arnos otra vez para Cueto. Para felicidad mia
volvimos g la misma casa que teniamog antes; alli nacié
tu hermana Tata, ala que nombramos Antonia porque la
tuve el dia del cumpleaiios del viejo. No sé POr qué razén
la situacién econdémica de nosotros empeors tanto, ya que
Rubiera seguia trabajando en el mismo lugay |

A pesar de que tu pap4 era tranguilo en cuestiones de
mujeres, una vez supe de la existencia de una que tuvo y
que estaba esperando upn hijo. Of deciy que ella erg muy
pobre;y en medio de mis Iimitaciones ¥ con Ia ayuda de nj
amiga ‘Luisa le preparamos la canastilla. Yo le pedi a 1a
Virgen que no permitiers que olra mujer me quitara a mj
marido. Se Jo pedi con fervor v de corazdn. iAy muchacha!,
aquella mujer se murid y dicen que de sed, no Io s& exacta-
mente. Tampoco supe si el hijo sobrevivis 0 no. Lo ciep-
to-es.que a partir de aquello Y0 nunca le he pedido

64




~nada a la Virgen que pueda tener un desenlace fate
~siempre he vivido con el complejo de culpa de que aqu
lla mujer murié.por lo que yo habia pedido. P

Con todas las altas v bajas que tuvimos en nuestms "

cincuenta y cuatro afios de casados, Rubiera y yo segul- .-

mos Juntos hasta su muerte, ocurrida en 1975.

| iPréstamelo, virgencita!

Rubiera cambi6 su trabajo para Bayamo porque le qui-
sieron echar una culpa de algo que él no habia hecho, se
incomodé y se trasladé de lugar. Allf vivimos en una hu- |
milde casa de la calle General Capote. La vida no se dife-

encid mucho'de la que llevé en Cueto: atender mi casay -
a-mi familia; alli nacié mi cuarto hijo, Monin (Anselmo).”
Lo.més significativo que me ocurrié fue su enfermedad:
1acié pesando once libras y a los siete meses pesaba once
libras y media. Tenia distrofia y otra enfermedad con:
un.nombre muy raro.

-Lo atendia el doctor Pedro Ramos; y le habia puesto

na rigurosa dieta a base de bacilos. En una ocasién dijo
1ue era probable que el nifio no se salvara, sufri mucho
aguella situacion. Un dia amanecid quejandose mucho y
cada vez que veia a alguien comiendo se desesperaba. Por
el mediodia no habia quien lo hiciera callar; yo no sabia
ué hacer y una vez mas solicité los favores de mi tan

rida Virgencita; me arrodillé y le pedi:
—iVirgen mia!, no dejes que se muera mi hijito. ;Sai
amelo! jPréstamelo aunque sea hasta que lo vea hecho
un hombre! : S
. Por la noche tuve un suefio y cuando me despe1 i,e lo
puse en practica: era la solucién —ella me la daba de esa

manera—. Me levanté y fui a buscar una papayita’, lapelé .

-la pigqué en cuatro, boté uno, puse a h_ervn los de

* Diminutivo de papaya, fruto dei papayo. C‘onocxda p01
fruta bomba-en las provincias occidentales de Cuba, - .

65




nds, con aquella agua ligué la leche a partes iguales y

se la di a Monin. jCon qué ansias se Ia tomd! Al terminar

se desmayd, yo pensé que se habia muerto y comencé a

gritar:: ' o ;
~=iLo maté, lo maté, he matado a m; hijo!

La casa sé llend de vecinos y uno de ellos fue a buscar a
Rubiera: llegd con el médico. Cuando Ramos reconocié al
nifio dijo que estaba vivo y me pregunté qué le habia dado.
Le expliqué y me dijo: o

—Dentro de tres horas repitele la dosis, si pasa algo
me mandas:a buscar; si no, siguesela c;lando, vo volveré
por la manana. = i ;

:El'nifio asimilé bien sus tomas de leche y asi fue arri-
bando y arribando’ hasta que estuvo fuera de peligro y se
pusode lo mas lindo. '~ + - IR TN R

La pobreza que existia en Cuba ~en aquella época—
hacia que los pobres les tuvieran mucha fe a los remedios
caseros; poreso abundaban tantos curanderos, o las per-
sonas que como yo, por fe, tratdbamos de curar a nuestra
familia con hierbas y raices.

Antes del pasaje del agua de papaya, fueron a mi casa
los duefios de una lecheria —comenzaba el asunto de la
leche pasteurizada—. Ellos querian que yo les alquilara
m1 nifio flaquito, para pasearlo por la ciudad a manera
de propaganda, acostado en una cunita montada sobre
un carro; para con-eso tratar de demostrar que la leche
pasteurizada no era buena ¥ que la gente siguiera com-
prando leche fresca. Como es natural, no sélo me negué,
sino que los insulté y los boté de mi casa. Lo (ltimo que
me dijeron fue:

—Sefiora, es una oportunidad que usted pierde de te-
ner una entrada mas de dinero con qué alimentar a sus
hyjos. o - Co
- iVayanse al carajo! Lo que tienen que hacer en vez
de gastar tanto dinero en propaganda, es vender la leche

* Desarrollarse fisicamente una PEISONA POCS A POCo.
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més barata para que los nifics pobres estén mas nu
dos v no se mueran de hambre. Y no estar pensando 80-
lamente en hacerse ricos. ' e
-+ Aquel incidente con Monin le costd el puegto a Rubm
“ra, porque como dejé de trabajar y se fue sin pedir permi
“$o ni nada, lo botaron. Sus jefes no tuvieron ni una pizca -
de humanidad ni de comprension: a ellos no les importa-
‘ba 1a salud del hijo de uno de sus trabajadores; lo que les .
interesaba era que se trabajara para elios ganar mas dl-_ o
nero. :
"Rubiera demdm cambiar de ciudad y vinimos para aca
para Santiago, para donde traje, ademas de su desem- :
pleo y mi numerosa familia, la deuda con la Virgen por la -
vida de Monin. ;Cuéndo me la cobraria? Y mela cobw o
pero por la founa que fue, comprench que ella smmpre me i
p1 otegid. : : __: '
“Alquilamos una camta en el reparto Mariana de la T0- R
rre. Las paredes y el piso eran de madera, estaba-en me-
dio de un gran solar yermo, tenia altos y bajos, y dos gran-
“des ventanas que daban para el frente; el techo era de
zine. Imaginate cémo era esa etapa de la vida de noso-
tros: tu papé sin trabajo y con cinco bocas que mantener.
Tuve que ponerme a lavar y a planchar pago. Pero lo que
més me ayudé fue la siembra, pero eso no fue enseguic a.
" Ei terreno gue ‘rodeaba la casa lo sembré de
quimbombd, maiz, calabaza, hame y yuca. Ademas de ser-
“virnos de alimento, vendiamos una parte a los vecinos,
_:que eran tan pobres como nosotros: Con eso ibamos 'tl 2
‘do. En esos momentos Rubiera habia conseguido anbalo"
como chofer de un carro de recoger basura. Ganabd mu
poco, entre los dos conseguiamos el dmero paxa el su
to de la casa y de la familia. - '
Lo que nunca hice fue ir a llorarle miseua a m
y a mis hermanos. Ellos nos visitaban de’ vez, en cuand
Ese dia yo me esmerabaen atenderlos para qu
ran la impresién de que todo marchaba bien. Ellos 1

ciegos y 1 no querian ver, qué 1o vwmn 'A} cabo
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tiempo, €l viejo consiguié trabajo como oficinista del Ex-
preso Velar, Nos mudamos para una casa mejor en el
mismo reparto. Nacieron mis otros cuatro hijos, entre
ellos ‘ti. De ahf nos mudamos para frente al expreso
donde trabajaba tu papa. Era en la calle Carlos Dubois,
més conocida como Barracones. Viviamos en la frontera
con la zona de tolerancia’. Eso a-el no le preocupé, era
muy.recto y nosotros estabamos acostumbrados a vivir
dentro.de la casa. ‘

. Barracones

--Barracones era una calle muy ‘pintoresca, Era estre-
cha, alli morian las lomas de Santa Rita, Santa Rosa y
Santa Lucia. Si mirabas para abajo veias el mar. Para
arriba, los techos de tejas y los balcones santiaguercs, En
aquel barrio habia muchas familias pobres, pero muy de-
centes. Barracones era como la calle principal de las pros-
titutas. Ellas siempre pasaban frente a mj casa. A # te
llamaban mucho la atencién. Recuerdo cuando me pre-
guntabas: : L :

~—iQuiénes son esas mujeres tan arregladitas?
—Son trabajadoras de una fabrica de fideos que hay
cerca. ... S S _

- —Cuando yo sea grande voy a trabajar en esa fibrica.

:De-Barracones. recuerdo los pregones de los vendedo-
res ambulantes: «Raspadura de mani por hotella yo.cam-
bio;.con el pico o con 1a bemba partida, yo cambio...» -

O este otro: «Ayacat caliente, con picante o sin picante
vamo'a ver...» -

.. Ellos luchaban por la subsistencia, pero en un barrio
pobre, por lo que a veces regresaban a sus casas sin levar

“* " Zona donde &n los pueblos y ciudades permitian a las

Pprostitutas vivir y ejercer su comercio carnal. :

: T “Tamal (maiz tierno melido y alifado, cocido envuelto en
_hojas de esa misma graminea),
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la peseta® para. poder comprar lo que iban a comer ese
dia. e :

i También recuerdo a los personajes aquellos, muy ti-
icos: Arbolito, un negro medio loco, alto, fuerte, siem-
pre vestido con un traje negro y un abrigo largo —como
a-los que en las peliculas les dicen gabardinas—, muy
sucio; el pelo largo y lleno de moticas de lana. El con-
servaba, parece que de su época de lucidez, una digni-
‘dad tremenda en la forma de pararse y de llevar la ca-
‘beza en alto. No se me olvida tampoco Cueco-duro. Era
una mujer negra ‘de mediana estatura, bastante joven,
esquiciada: Los hombres se aprovechaban de su demen-
ia para vivir con ella en cualquier parte. Tenia varios
hijos. Cueco-duro era loca, pero nunca permitio que la
_separaran de sus hijos: a esos los defendia como una
eona. Garrafén era otro; bajito, gordo, aindiado, con el
pelo largo. Le decian asi porque estaba herniado y los
bolsones' se le balanceaban a medida que caminaba. Era
vendedor de cintas, las que se colgaba de los hombros y
de los brazos v, ademas, las llevaba en las manos. No
“era simpético, siempre estaba de mal humor.

- F1 méas famoso de todos era... ira no, es, porque esta
vivo: el Diablo Rojo. iTodo un personaje! Alto, delgado,
muy simpdtico, fuerte. Se dedicd a hacer propaganda a
diferentes productos comerciales. Recorrid toda Cuba
en patines. Ensedd a patinar a decenas de ninos
santiagueros. Todo el mundo lo conoce.. Ahora se dedi-
¢a, montado en sus patines, a vegular el transito frente
a una escuela que esti en la calle Trocha, a la hora de
entrada y salida de los niflos, porque el Diablo Rojo ado-
ra a los nifios.

: * Moneda cubana de veinte centavos. En sentido figurado,
o+ Jo minimo para subsistiv. - : :

1 Testiculos.
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Barracones tenia una musicalidad muy especial. La
musica de los traganiqueles’, la bronca de los borrachos,
los pleitos-de algunas mujeres con sus hijos, con sus ma-
ridos o con algtn vecino, El sonido del tolete’ dela poli-
cia:cuando golpeaba el poste de la luz. En fin. vivir en
Barracenes era vivir en un lugar muy especial.

' En ese-barrio se encontraba la Plaza del Mercado, adon--
de:yd iba todos los dias a hacer mandados. En ese Tugar
conoci a una mujer que lavaba v planchaba en casa de
unos blancos, era de San Luis. Ella teriia un hijita a la
que-nc podia levar al trabajo, los patrones no se lo admi-
tian. Lia nifia se llamaba Silvia. Yo me ofrecs para cuidAr-
selay estuvo en mi casa varios afios. - SR

- En:la Plaza hice relaciones de todo tipo y amistad con
muchas prostitutas. Pude conocer nuevas facetas de la
miseria y, sobre todo, conocide las diferentes formas con
que los pobres se ganaban la vida; entiéndase por vida, la
subsistencia. Habia de todo: puestos de comida cocinada,
de viandas, de frutas; carnicerias con todo tipos de cap-
nes; pescaderias, pollerias; en fin, de todo. Alli ti podias
comprar desde una aguja de coser hasta un serén para
caballos. Te encontrabas desde un limosnero, hasta un
cantante de décimas. Prostitutas, chulos, jugadores,
billeteros y, sobre todo, alli se hacia todo tipo de negocios.

‘Pero la pobreza se veia en toda su magnitud. Hom-
bres y mujeres buceando en las pilas de deshechos de
las viandas, para poder, con unos quilos, llevar algo de
comer a sus hijos. La carne que compraban los pobres
era-a la que le decian carne de soguita, que no era otra
cosa que los pellejos que les quitaban a las bandas de
las reses y que levaban sus pedacitos de carne. Se utili-
zaba para hacer sopa, era muy barata.

SRR

Tocadiscos situados en lugares plblicos. Fancionaban
automaticamente al insertar una moneda v seleccionar el disco
deseado presionando un botén.

T Garrote corto que usaba la policia,
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Pero habia mas que ver en la Plaza. Unos puestos don-
‘de vendian ropas usadas, zapatos viejos; mejor dicho,”
fuera de moda. También alquilaban sacos de hombre para -
“los que iban al Vivac —chreel transitoria, que estaba en -
‘la esquina de la Plaza—, porque alli no se podia entrar.
: gin saco. Nunca se me ocurrid pleguntal por gué tenian o '
3 ese requisito. L

> Me llamaba la atencién como vendzan los zapatos co-
' leglales —1los gue usaban algunos pobres—: les abrian
un huequito en el contrafuerte y le pasaban un hilo grue-
SO para amarrar los .dos pies, entonces los colgaban en
un palo; parecfan un arbolito con luto. A esa venta le
hacia la competencia la de las alpargatas. Bs increible,
los zapatos costaban noventa y nueve centavos; y las al-
pargatas, cincuenta; y con todo lo barato que aparente-
mente eran, habia un sinfin de nifios descalzos v de
‘mujeres y hombres cutareando’.
i Hubo un lugar famoso frente a la Plaza: era una fon-
da de chinos llamada «El Pacifico. Siempre estaba lle-
'na trabajaba las veinticuatro horas del dia; cocinaban
‘muy bien aquellos chinos. Muchos pobres comian alii,
porque ellos vendian por sélo veinte quilos una comple-
‘ta: un plato donde se servia toda la comida junta. La
‘policia era permanente en la Plaza para evitar robos,
“broncas; para perseguir a los boliteros™ y a los apunta-
dores de charadas!
Pero, ;quién los perseguia a elos? Porque eran los mas
fladlones Jos mas jugadores, los mas descarados. Por todo
es tenian que pagar. Todo el mundo les tenia gue pagar:
“1os boliteros, los chulos; esa era la policia, cuidaban muy
“bien el «orden. |

_ * Calzarse con cutaras. Sonar la cutara (o chancleta) al
‘caminar,
t Persona que recoge apuntaciones para un juego. pmh1b1- :

¥
do Hlamado bolita (loteria ilegal).
: ha d R

I Juego prohibido sobre la base de un emgma que se
adivinar. .
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Las prostitutas

" En esa Plaza del Mercado conoci & muchas personas.
Algunas conuna pobreza espiritual muy grande, jesas eran
las prostitutas! Ellas «trabajaban» de noche, dormian la
mafnana, por eso no cocinaban. Como yo,é en mi lucha por la
vida, habia puesto un ‘tren de cantinas” muchas de ellas
me fueron a ver para que les hiciera Iaj comida. De aque-
llas relaciones conoci a Dalia v a Delia, iQué buen corazén
tenian! Sé"enca’riﬁamn mucho con mi:familia:,' tanto, que
una te bautizé a tiy otra a tu hermana Carlota. Muchas de
esas mujeres no eran malds, Dirfa que casi todas fueron
victimas del sistema iinperante en nuestro pais. '

“La mayoria eran campesinas o de otros pueblos. Los
chulosiban a esos lugares v las enamoraban, las trafan
enganadas para Santiago y luego las metian a esa vida.
Yo no justifico la prostitucién, siempre uno se puede ga-
nar la vida decentemente, pero en aquel sistema todo era
muy dificil. Habia algo que siempre me Hamé la atencién.
Habia prostitutas blancas, mulatas ¥ negras. Las méas
cotizadas eran'las blancas, pero las m4s maltratadas N
peor pagadas eran las negras: ni para eso a los hombres
les gustaban mucho las negras. '

“Las prostitutas también tenian su categoria. Las ha-
bia que tenian una casa muy bien preparada y ahi desa-
rrollaban su actividad. Otras vivian en prostibulos colec-
tivos donde eran explotadas por la ducfia de la casa —la
matrona—, la que generalmente no era und prostituta
activa. ‘Estaban las que vivian en cuarticos pequefios y
hasta en mal estado, y las que trabajaban en las acade-
mias de baile’. De acuerdo con su categoria, asi ganaban;

# Tren de cantinas: lugar donde se elabora y se sirve comi-

- da para llevar a domicilio. En Cuba se conoce por contina al reci-
piente denominado portaviandas o fiambrera, REEURRY

wf . Lugar donde se practicaba la prostitucién enmascarada
con el baile.

72




y llevaban, desde el punto de vista econdmico, una Vid_a..“'f -

més o menos dificil. Pero todas eran unas desgraciadas,
marginadas, discriminadas. Era dificil entender cémo .
podian llevar aquella vida. - ' : o

- Me hice cargo de Bub, el hijo de una prostituta. Cuan-

‘do me lo llev6 para la casa estaba lleno de granos. Eraun
-nifio rubio muy lindo. Cuando se curd se puso precioso.
Después me llevaron a Felito, también blanco. Yo no co-
“braba nada por cuidarlos, solamente gque sus madres me
“ayudaran con la alimentacion de sus hijos. Lo que me ms-
piraba a hacer aquello era mi sentido de la humanidad y
los tristes recuerdos de mi nifiez. Asi crié veintian nifos,
en un periodo de guince afnos. Cuando aclaro que algunos
de aquellos nifios eran blancos, es para significar que el
“problema fundamental, en Cuba, no era solamente ser
~ negro, sino ser pobre.

‘- De aquellos nifios, los que mas tiempo estuvieron con-
migo fueron los hijos de Marta —nombre supuesto, por-
que ella estd viva y no sé si le gustard que mencione el
“verdadero—. La conoci una manana, cuando subia la es-
calinata de la Plaza. Ella estaba sentada alli Horando. Me
" Ylamé 1a atencion. Una muchacha blanca, tan linda /por
- qué Horaba asi? Me acergué y le dije:

- —Mi hijita, jqué te pasa?
—iDéjeme tranguila! A mino me pasa nada, no es por
nada . AR
~-Si no te pasa nada, ;jpor qué estés llorando? jAnda,
confia en mi! Dime por qué estas llorando, qué te pasa
— entonces lloraba y sollozaba maés. Le pregunté: o

— ;TG quieres ir a mi casa? Allf estaras mejor que aqui.

—Y me respondié con un movimiento de hombros que- .

riéndome decir que le daba lo mismo. Yo subiahacerlos -

~ mandados y cuando bajé ella estaba alli todavia y le dije:
— Vamos, vamos a mi casa. ——Y cuando llegamos, ella
empezd a llorar de nuevo. C LR T

te pasa.

73

~Dime, dime mi hijita, ten confianza en mi, dime gué =




‘—Son tantas las cosas, senora.
—¢ T te quieres dar un bafio para que te refresques?
Le preparé un bafio de agua tibia. Le di una bata y
una sayuela mia para que se la pusiera. Le preparé una
taza de café con leche bien caliente. Se la tomd y se acos-
0,y mé comentd: . :
: —iQué tiempo hace que yo no tenia
niquien me consolara! .
Yo lepasaba la mano, asi, asi, hasta que se quedd dor-
mida. Como a las dos horas desperts y me dijo:
—Yo no sé cémo voy a pagarle esto. —Y entonces me
contd o que le pasaba. Muy triste, zmiy triste historia.-
iAy, Dios mio!, pobre muchacha. Ella vivia en Bayamo.

donde recostarme,

Era muy pobre, estaba divoy

'ciada y tenia tres hijos: dos

hembras y. un var

6n,.de dos, tres y cinco afios. Un dia

conocié a un hombre que le d
Santiago, 6l la podia ayudar.

1j0 que

s1 queria trabajar en
Ella aceptd.y vino para aci

y-aguel hombre la llevs par

a el prostibulo.

. Lia historia de siempre: cuando
despreciaron. No la dejaban ver
querid tenerlos, yo me ofreci par
ron conmigo hasta que salieron ¢

su familia se enterd, la
a sus hijos. Como ella
a cuidarselos. Estuvie-
asados de mi casa, Mar-

ta también se casd: conocid

a un extranjero que habia

venido a vivir a Cuba, é

! se enamord de ella v la saco de

esa vida: Ellos me quieren mucl

10y me dicen abuela. Esos

muchachos ya tienen hasta nietos. Todos me quieren

mucho, =2

~= A Rubier
y traté.de p
que pensara en sus hijos, y que si
los, serfa muy bueno encontrar
ra. Y asi, hasta que lo convency..
Ademas, él ni los mantenia ni 1
lado, ya él no era tan celoso co
la casa. Y

aquello, por
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a aquello no le gustaba nada. Protestd mucho
rohibirmelo, pero sin resultado. Yo le decia

algin dia se vieran so-

a alguien que los ampara-
- O me dejé por imposible.
uchaba con ellos. Por otro
mo antes con las cosas de
sobre todo, él nunca entendis por qué yo hacia
qué no les cobraba ni un centavo a aquellas




mujeres. El nunca comprenderia que yo era una mady
~también, lo gue era iel dolor de una madre! No, él nun
“comprendid aquello. R

- Silvio, Saraza y Juan Pesca’o

. Era muy comGn, en la calle Barracones, ver subir y
~ bajar a los patos’. Ya ti sabes, ellos no tenian que anun-
ciarse, uno los reconocia facilmente por su forma de ha-
blar, de caminar, de gesticular; en fin, se sentian mujeres
'y ¢omo tales actuaban. Yo tuve tratos con tres de ellos,
porque casi siempre comian en la fondita que tenia en mi
casa. Eran muy tranquilos y se comportaban bien. Habia
_dos que eran muy educados. Los recuerdo bien, me pare-
ce estar mirandolos: Silvio, Saraza y Juan Pesca’o.

Saraza era pelugquero, tenia unas manos maravillo-
sas para su oficio. Ganaba mucho dinero; imaginate, era
el peluquero de la mayoria de las prostitutas. In aque-
lla época se usaban mucho los peinados con bucles, los
hacia preciosos. Era un tipo trigueno, alto, buen mozo,
muy fino; eso le venia muy bien con su condicién de
homosexual. A Saraza no le gustaba que los hombres lo
agitaran® y cuando alguno queria tener problemas con
él, les decia:

—;Cémo es la cosa? ;Como hombre o como qué? —Y si
- el hombre le guapeaba, se enredaba a los pinazos. No le
~ gustaba que 1o chantajearan por su condicion de homo-
sexual. Decia gue como no se metia con nadie, habia que
respetarlo. o

_Silvio era un mulato alto, bien parecido. Trabajaba en

un almacén. Era una persona bien educada y muy cuida-
dosa a la hora de hablar. Nunca supe donde vivia, pero

después de que caia la noche y los fines de semana siem- -

pre estaba por Barracones.

Hombre homosexual.
L0 presionaran.
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Juan Pesca’o era un jaba’o” alto v delgado, muy jara-
nero. '

De poca instruccién, pero sabia comportarse fuera del
medio donde se desenvolvia como homosexual. Yo no sa-
bia en qué trabajaba ni dénde vivia. Las relaciones de
ellos conmigo, como te dije, eran debido a que comian casi
todos los dias en mi fondita. Ademds, porgue tu hermana
Pura les hacia'los vestidos que usaban durante los carna-
vales. : :

“Era muy usual que en las fiestas carnavalescas los hom-
bres se disfrazaran de mujeres. Oportunidad esperada por
los homosexuales para vestirse de mujer. Ellos se prepa-
raban muy bien para esos dias. Se compraban pelucas,
zapatos de tacones altos, carteras, abanicos, aretes y co-
llares y los trajes que se hacian —muchos de ellog— eran
una-belleza. Los hubo quienes se hacian varios, pues las
fiestas duraban muchos dias. Pura le cosia a Silvig, a
Saraza y a Juan Pesca’o. Los trajes que sc hacian eran
largos, acorde con la moda. De encajes, de tafetdn, de tul
nylon; en fin, que cuando salian con todos aquellos
atuendos, si no los conocias parecian verdaderas muje-
res. Pero su condicién no la podian esconder, precisamen-
te por el tipo de vestuario que usaban. Ninguna mujer
iria a carnavalear con ese tipo de ropa. Lo gue si es cierto
es que aquellos individuos fueron unos personajes tipicos
en’los carnavales santiagueros hasta 1959,

Y fueron famosos

Alla en Barracones, habia una cuarteria’ que se ilama-
ba «La Salvacién». Era una casa grande de dos pisos, con-
una-entrada muy amplia y un patio interior muy grande.
Los:cuartos, unos al lade de otros, en forma de U, en los

o Jabada/o. Mulata o mulato de piel y pelo rojizos.
% Edificacién compuesta tnicamente de cuartos. Casa de

vecindad.
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- altos v en los bajos. Alli vivian gentes de todo tipo v d
todos los colores. De vez en cuando, una bronca entre
" familia o0 entre vecinos. También, algunas veces, :uﬁa_'qﬁé
.. otra rumba colectiva. | S
. Yo-conoci a todos los inquilinos de «La Salvacionn.
. Allf conoci a Olga Guillot”, la que después fue una can-
~tante tan famosa con disco de oroy todo. En aguel lugar
vivia una hermana de ella, ala que le decian Cucha. Olga
la visitaba a menudo. Cuando la descubrieron como can-
tante y se hizo famosa, Cucha también se fue para La
- Habana y nunca més se supo de ella.
En «La Salvacién» vivid un buen tiempo un matrimo-
~nio: Celinay Reutilio®, ellos cantaban puntos guajiros. El
tocaba la guitarra y ella una clave. Cantaban en los ba-
res, en los comercios, en los parques, y luego pasaban el
“-cepillo para recoger el dinero que la gente les daba por s
 actuacién. Bran muy jévenes. En una ocasion fueron a La
- Habana, creo que a presentarse en un COncurso, o a ac-
tuar no se donde. Lo cierto fue que 10 regresaron. Con el
- tiempo se hicieron {amosos. Va t( sabes gue muerto
Reutilio, Celina siguid su carrera artistica, primero solay
después con su hijo. Ts famosa, muy famosa. La reina de
la misica campesina. Me gusta oirla cantar. Me da gus-
o ver como se impuso y llegd ala cima.
En aquella cuarteria vivian unos cuantos trovadores;
" entre ellos, uno al que le decian.Cucho, el Pollero®. Era
- muy bueno cantando ¥ componiendo canciones. Ensaya-
" ban en el patio de 1a cuarteria. Ton una oeasién fui a lle-
varle una ropa a Cucho —porque é] era pobre, pero me
daba su ropa para que se la acicalara bien para ir a los
lugares donde cantaba y a veces se la tenia hasta que zur-
cir— v habia un jovencito, muy jovencito, que cantaba muy
bonito, estaba ensayando con ellos. Me lo presentaron. Se
pasd unas cuantas semanas alli. Yo le lavé en dos ocasio-
nes alguna ropa. Quién me iba a decir en aquellos momen-
tos que ese joven seria famoso, no solo en Cuba, sino en el
mundo entero. Ese fue tu {dolo, Benny Moré®. ;Te
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acuerdas cuando fue a actuar a Bayamo, alla por el afio
cincuenta y pico, y ta te escapaste con tus amigas por-
que querias bailar con é1? Lo lograste, ibailaste con Benny
Moré! Pero qué trabajo me costd evitar que tu papa te
matara-de una paliza; aguello era un escandalo para él.
- Sé gue hay personas que cuando alcanzan la fama no
les gusta que hablen de su pasado, si ese no fue el mejor.
Pero como vo estoy haciendo un balance del mio, me sa-
tisface que sepan que yo los conoci, qu;e conoci a los que
después fueron famosos. o B

‘Los Reyes Magos

~Como eres mi hija mas chiquita no compartiste con tus
hermanos los sufrimientos de los Dias de Reyes —ellos
dicen:que aquelio era sélo un momento, porque al poco
rato se les olvidaba porque yo los hacia felices con cual-
quier cosa, con cualquier «inven ton—. iTh si tuviste Re-
yes! En aquella época ya yo sabia cédmo resolver esos pro-
blemas.

Pero hablando de tiempos més atras, yo sufria mu-
cho ese dia. Hubo una ocasién en que tu hermana Mofa
pidié una mufieca grande, rubia, de goma, que abriera y
cerrara los ojos. Lo que le pude comprar fue una
chiguitica, que tenia las piernecitas unidas, unas plu-
mas de colores a manera de faldita, sin pelo, con los 0j0s
saltones y unas grandes argollas. A aquellas muhequitas
les decian abisinias. Ella se puso muy triste, pero cuan-
do me mird, parece que me comprendid y me dijo:

~-Mama, esa no.es la que yo pedi, pero, jti sabes?,
jesta me gusta mas! ' : .

~Aquellas palabras me laceraron el corazén, pero me
puse fuerte y no loré. Quise mas a mi hija aquel dia, por-
que me di'cuenta que habia comprendido que los «Reyes»
era yo. - Lo o

. También me pasé con mi hijo Nené. El queria un caba-
o grande, con melena larga, v lo que le pusieron los «Re-
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yes» fue un palo con-dos rueditas atras, una cabeza de
‘caballo de madera y un corddén para halarlo. Monin.en
una ocasién queria dos pistolas como las de Roy Rogers,
“con el cabo blanco con una cabeza de vaca, jpobre mi hi
ito al ver la pistolita de mitos” ‘que apenas se le sentian .
Jos disparos! Y Carlotica, ilusionada pensando en su cos-
“turero —porque le gustaba bordar—, no podia sentirse
foliz con aquel arito con un pedazo de .tel_a,'do's_'o tres -
agujas y varios carretelitos de hilos de colores.

- Aquello era terrible para mi, pero un dia tuve. una tre-
menda experiencia. Fue como una leccion. Aquel dia ama- -
neci muy apesaduinbrada, mis esfuerzos no daban.para -
comprar ningtin juguete a tus hermanos. Lloré muchoaquel .~
smanecer. Algo entrada la mafiana tu hermano Chichi se
cayb y se partié un brazo. Lo llevé al hospitalito donde
atendian a los nifios pobres; mientras esperaba .que lo.-
enyesaran, entré en una sala donde habia como ocho o diez
nifios ingresados. Estaban acostados en unas cunitas en
muy mal estado, con unas sabanas que, de percudidas, es-
‘taban grises. Casi todoes lloraban. Uno me dijo: '
——Sefora, ;usted conoce a mi mama? Digale que ven-
ga-a buscarme.

- Aguello me partio el corazén, aquellas caritas tan tris-
‘tes. Sali corriendo a buscar a mi hijd. Cuando llegué a mi
casa, me arrodillé delante de mi Virgencita y le pedi per-
4n por mi inconformidad. Los nifios del hospital estaban
peor que los mios. Aunque, penséndolo bien, no era in-
f__‘(;'onformidad: yo no queria que mis hijos sufrieran lo que -
~habia sufrido yo. B LI

José Maria, «Cuto»
“Tuve dos hermanos de padre y madre. Juli_én,--.qiiie_n' :

nunca vivié con mi mama, porgue siempre estuvo con mi -
shuela Mamacita, hasta que se casdy constituyé su-ho-

# Pistola de fulminantes.
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gar, alla en Cueto. Al vivig hasta que murié. Al otro,
José Maria, le decfamos Cuto, Siempre vivié con mi mams
y-sufrié mucho por los complejos que ella tenia: él era ne-
gro, negro. A fuerza de lucha y sacrificios se hizo maestro,
Pero después de graduado no ejercid el magisterio hasta
después de viejo. Como no guiso trabajar en el monte, se
fue a vivir conmigo a Barracones. Se cdnsiguié un trabajo
de viajante de medicinas en una compafiia farmacéutica
que se llamaba Wytone o Wiione, no recuerdo bien.

“Eltuvo un tiempo que, por su trabajo, tuvo que viajar
mucho a Haiti y a Santo Domingo. Else iba a casar con
una haitiana, pero no pudo: A ella la mataron por confu-
s16n; la confundieron con otra mujer. jPobre mi hermano!
Aquello lo-'traumatizé_ al extremo que nunca .se cagb. Kl

“siempre fue un errante, pero mi casa fue su punto de pa-
rada. El me queria mucho y a ustedes log adoraba. Cuan-
do los llevaba a pasear les pedia que le dijeran papa; y
entonces los complacia en todo lo que querian. ;/Te acuer-
das? Ustedes lo aprovechaban bien, para que les compra-
ra cositas sabrosas.

Una de las cosas que recuerdo de Cuto con mayor ad-
miracién ests relacionada con la celebracién de los quince
aios de tu hermana Mofia. Ella queria que se lo celebra-
ran, pero yono podia. Tu pap4 no le daba importancia a
esas cosas, para éleso noera necesario, las ilusiones de Ja
muichachita no contaban. Fin esos dias Cuto habia Hegado
de Haiti: é] trafa dinero, pero me daba pena pedirselo.
Como una semana ‘antes de] cumpleafios, Mofa llegé de
la escuela con tremenda griteria:

~-Mama, mama, jmira lo que me encontré! Me o en-
contre en la loma de Santa Rita.

Era un rollo de billetes. Yo no Jo podia creer, la inte-
Trogué, la interrogué, y siempre me decia lo mismo. Ju-
‘raba por Dios y por mi que se lo habia encontrado. La hice
dlevarme hasta el lugar donde supuestamente se lo habia
encontrado. Después de todo aquello, y de esperar un par

~+de dias por si oia decir que alguien habia perdido un dine-
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ro, decidi usarlo. Y en qué mejor que en celebra
_ fiesta de quince a Moila; Pura le hizo un traje muy lindo, "
Ella convidé a todos sus amigos del barrio y de Ia"
escuela. (Mofa tuvo su fiesta de quinee! TG no puedes
acordarte de aquello, eras muy chiquita. Como a los tres
0 cuatro dias después de la fiesta, Cuto fue a buscar el
- dinero que tenia guardado, y le faltaba la misma canti-
dad que Mofa se habia «encontrado». La llamamos y con-
feséd todo. Yo sentia tanta verglenza con mi hermano,
© que hoy reconozco que quise descargar en Moha toda mi
impotencia. La cogi para pegarle, él no me dejb, mas bien
me dijo: :
—No, Reyé, es a mi a quien debes de pegar. Si yo te
hubiera dado el dinero para la fiesta, ella no hubiera te- -
" nido necesidad de hacer lo que hizo. Celebrar su santo
" eraparaella un gran sueho. —Asi reacciond mi hermano.
En otra ocasién yo inventé un viaje a la playa Los
Coquitos, donde se bafiaban los pobres. Hice un pudin de
harina de mafz, pan con frituras de bacalao, pru’, jy nos
fuimos para la playa! Cuto era muy romaéantico, le gustaba
- hacer poesias. Aquel dia, sentados en una roca, mientras
los muchachos se bafaban, él se inspird y comenzé a es-
cribir algo, era una parodia con la musica de Maria Bo-
nita —la cancion de Agustin Lara®. A los pocos dias se
fue y en su primera carta me la mandé. Me vienen a la
" mente algunos pedacitos de la cancién:

' Recuerdas aquella tarde, Maria Reyita,
Maria Reyita,
Maria del alma.
Acuérdate que en la playa
las muchachitas, entrenidas,
-qué bien jugaban.
La Mofia cogid un madero, como juguete

* Bebida estimulante elaborada con azGcar, hojasy rajees | o
de diferentes plantas. oL
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‘mientras las olas la columpiaban.
Ymientras yo le nuraba, lo digo con sentimiento,
“a cada momento me emocionaba...
) Deapues fuimos a La Maya,
_ Tu lo recuerdas, Maria Reyita, Maria del alma,
..qué paseo lan ameno, gratos recuer dos
- de nuestra infancia nos evocaba; | -
Ho'llevo deni} 0 de mi alma
_:':'com,o L recuer do para envidrielo en esa‘a carta.
Y te digo emocronado lo digo con sentumem‘o
‘que eres mi hermana
“lamds amada,

jPOble mi hermano! ;poble mi hermanito querido! Ya
murid.

Dos concursos

Todos ustedes son muy inteligentes, isi no hubiésemos
sido tan pobres, tan pobres, todos fueran profesionales!
En aguel afan de «ser alguien» cada uno tuvo su vocacidn,
que al final de cuentas no todos pudieron desarrollar. Alla
en Barracones, en la casa de nosotros comia un homibre
habanero, llamado Félix Escobar, vendedor ambulante.
Tenia dos hijos, Felitoy Martica, siempre andaba con ellos.

Al verlo con aquella situacién le dije que los llevara
para mi casa hasta que encontrara un lugar fijo donde
tenerlos. Al tiempo él conocié a una mujer rica —se ila-
maba Herminia—. No se qué tipo de relaciones tenia con
ella, pero lo clerto fue que le interné a la nifia en Ia escue-
la «Maria Auxiliadora» y al nifio en el colegio «Don Boscon.
Como agradecimiento a mi actitud, ella le pagaba los es-
tudios, en el mismo colegio, a tu hermano Nené, pero
externo. Era un colegio para personas de mediana posi-
cmn era.muy buen colegio.
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Nené estaba en sexto grado, cuando en el colegio «Do
lores» convocaron a un concurso de redaccién:y. compo
‘sicién. Los tres primeros lugares podrian estudiar aih
‘gratis, hasta que terminaran el bachillerato. El concuy-*
50 era, primero, a nivel municipal; y después, a nivel
'provmclai Nené se presentd. jQué embullo tenia tu her-
ano! Me decia:

- —Mama, jesta es mi oportunidad! Yo voy a ganar.
Y se pegaba a estudiar dia y noche. En el concurso a
‘nivel mumc;pal quedo en el segundo lugar. Cuando ilegd

—T ves, te dije que esta era mi oportunidad.
" En el provincial volvit a repetir el segundo lugar.
‘enia garantizado los estudios hasta que terminara el
chillerato. ¥l dia de la premiacién, jque emocién!: él
staba muy nervioso. Perc habiamos olvidado que él era
'egro, aguella no era una escuela para negros; y menos,
yobres. Cambiaron su nombre por el de otro nifio, a él le
galaron un libro de José Marti. Sabemos quién fue el
otro, pero, para qué decir ahora su nombre. Nené sufrid
una gran desilusién, se pasdé muchos, pero muchos dias
que no queria ni hablar.
TG querias ser pianista, jte acuerdas? 5é que no has
olvidado el pianito de madera con las teclas pintadas, que
“hizo tu hermano Monin v donde te sentabas horas y
horas interpretando piezas, que muchas las inventabas,
¥ que tarareabas para imprimirles la misica. {Con qué
e'sfuel rzo te puse a dar clases con aquella profesora par-
ticular! Dora Villafafie se Hamaba.
‘Yo no me daba cuenta de que sin tener piano era impo-
sible que pudieras aprender. Tu prima tenia uno, pere no
'e:de] aba hacer las précticas en su casa, era muy egoista, -~
iverdad? Las pocas posibilidades que teniamos de com-.

prarte uno fue lo que hizo que lo dejaras, aquello fue muy S
riste para las dos, pero yo sé que fuiste feliz mientras '
duré. No se te debe haber olvidado el dia que to sentas--__.ﬁ;-.
te delante de un piano de verdad, jay, mi hija... '
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Después quisiste ser cantante, lo tuyo era ser artis-
ta. Te ensené un bolero para que te presentaras en el
concurso.de la Corte Suprema del Arte’, que se llamaba
Toda una vida. A Mona el de Vereda Tropical, pero le
tocaron la campana porgue se le fue un gallo. Pero t
ganaste el primer lugar. Tenias que presentarte en el
concurso nacional en La Habana. Pero quién «le ponia
el cascabel al gaton: como era de esperar tu papa no te
dejd ir, y -4 mi me dijo: :

—A ese paso, hasta puta Daisy no. para.

Yo sé que ti querias ser artista. Sino hubiese sido por
tupap4, quizds lo hubieses logrado. El concurso de la Corte
Suprema del Arte y el de redaceién y composién a que fue
Nené pudieron haber variado el rumbo'de la vida de uste-
des, porque los dos ganaron en buena lid. Pero a veces el
destino es muy adverso.

Se hizo mi voluntad

«;Quiénes son ustedes? pregunté a dos hombres que
entraron a mi casa por el patio para esconderse, porque
los estaban persiguiendo; eran dos miembros del Partido
Socialista Popular®. Yo habia oido hablar mucho de aquel
Partido, y lo que més me gustaba era que ellos luchaban,
entre otras cosas, por la igualdad de derechos entre ne-
gros-y blancos; entre hombres y mujeres. Ellos me ha-
blaron mucho del Partido en el tiempo que estuvieron
alli, me embullé y al poco tiempo solicité mi ingreso a
través de un compaiiero de apellido Maceo —va lo cono-
cia, comia en mi fondita, pero no sabia que era miembro
del Partido-—y me aceptaron. Esto sucedia en la déca-
da del 40. :

En.una ocasién ellos tenian necesidad de un lugar se-
guro para dar una reunién, me lo plantearon y yo les dije

* Concursgo radial de aficionados al arte.
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_que mi casa estaba a la disposicién del Partido. Eso no.
“Hamaria la atencién; a mi casa entraba y salia mucha
gente, porque mi hija Pura cosia pagoy tenia muchos clien-
tes, y en mi fondita comian unas cuantas personas. Aquel
dia conoci a muchos compaferos, Juan Taquechell, Elias
ega, Calderio, Urrutia. Tso era cuando el tiempo de Cé-
sar Vilar®® Me recuerdo bien de ellos. En mi casa se die-
ron muchas reuniones. :

De las actividades que realizaba para el Partido me
acuerdo de la venta de bonos, del periédico Hoy®, fies-
tecitas para recaudar fondos. En una ocasién se hizo un
certamen para elegir a una alcaldesa juvenil, que se con-
yirtié en fiesta, también para recaudar fondos, porque todo
lo que se llevd se vendié. En Barracones y Princesa s¢
puso una Academia de Corte y Costura; no se cobraba
muy caro, pero ese dinero era también para los fondos.
Tu hermana Pura cooperaba dando clases a las mucha-
chitas que se inscribieron. Yo también iba a reunionesy a
actividades que se daban fuera de la casa

1levé una vida muy activa dentro del Partido. A Ru-
biera no le gustaba aquello, pero yo no le hacia caso. Ya
desde mucho antes yo me ocupaba de muchas cosas que a
é] no le gustaban, pero es que estaba despertando (tG en-
tiendes?, despertando de la ceguera que me daba lo ino-
centona que era.

Recuerdo una ocasién en que estaba parada en la puer-
ta de la calle y pas6é un joven trigueilo, gracioso, y una
prostituta que también iba pasando se le insinué, y él la
traté con muy mala forma. Yo no me pude contener y le
lamé la atencion al muchacho. No se molestd y entabla-
mos una conversacién. Era un marinero chileno, su bal-
€0 estaba en el puerto.

A los pocos dias fue a la casa a hacerme la visita y dio
la casualidad de que alld estaban Urrutia y Maceo. Nos '
pusimos a conversar y resulté que también era del Parti-
do, en su pais. Nos alegramos muchisimo. Nos contd sus
experiencias; nosotros, las nuestras. Me recuer do bien de
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¢l se llamaba Rafael Salazar. Aquelio fue muy bonito.
luchar por la igualdad, por la hermandad, por los devre-
chos de ta mujer. jQué esperanza tan grande renacid en
mi! Pero, claro, aquella lucha. no era facil, habia mucho
manicheo” en .Cuba con la politica vy aquel Partido no
convenia. Nunca.me. di de baja, pero. cuando me mudé
de ciudad, me desvinculé, chica, me desvinculé.

Solo de pan no vive el hombxe
' ~ inila mujer' |

“Rubiera era muy cumplidor con ias cosas de la casa,
pero él tenia su ériterio de lo que era importante y lo que
éra necésario. Me llevaban a la puertaiel pan, la leche, el
carbém; tenia una libreta para comprar a crédito en la tien-
da, en la carniceria; en ese sentido no teniamos proble-
mas. Pero «s6lo cle pan noe vive eI hombre». sa no era
vida.

Acepté a tu papa como hombre, io respeté, llevé con 'él
una vida tranquila, demasiado tranguila para mi mane-
ra de ser. Siempre he pensado gue la vida no puede ser
solamente lavar, planchar, cocinar; en fin, los trajines de
la casa. Y eso era lo que yo tenia, pero no era lo que yo
queria. Era entonces muy joven y como tal me gustaban
otras cosas: salir, distraerme. Pero sin la autorizacién de
Rubiera no se debia salix, pero eso fue jhasta un dia!

~Antes de°mudarnos para Barracones, tu papé iba de
la-casa para el trabajo y del trabajo para la casa; pero al
comenzar a trabajar en el Ixpreso Velar, las relaciones
con sus jefes'y con'los otros empleados blancos le hicieron
cambiar micho. Cuando llegaba del trabajo, se bafiaba,
comia y se sentaba en un balance' a fumar, y tus herma-

DU PRyraside, engafio, envedo.

-1 Balance: asl denominan a la mecedora en la parte orien-
. tal de Cuba. En la occidental, utilizan otro cubanismo: sillén.
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nos, por turno, le echaban fresco con un abanico
aquello no me gustaba. La Gnica que nunca lo h
t, jrecuerdas como le decias?: '

—Nada de eso, que yo SOy negra pero no soy esclava,
—R] se ponia colorado y me decia.

—Mima, a esta negrita le voy a sacar los dlen~
tes. —Pero nur_zca te pegd jay, pero silo hubiera he-
cho...! No se lo habria permitido’.

Bl se llevaba muy bien con el duefio del expreso, siem-
pre lo iba a visitar. Sin embargo, ellos nunca fueron a mi
casa ni tu papa me llevd nunca a la de ellos; aquello me
-dolia. Nunca le reproché nada, necesitaba conservar mi
matrimonio a cualguier precio. Bl cambié hasta su forma
de vestir, usaba camisillas’ con botonadura de oro, ropas
muy finas y se calzaba con pantuflas de glasé. Sin embar-
go, nosotros apenas teniamos con gué vestirnos ni qué
calzay. Aquello no me sobrecogid, por eso comencé mi lu-
cha. Rubiera garantizaba —ademés de la representacidn
como jefe de la familia— casa, comida, médico y medici-
nas. Lo demés yo decidi buscarlo.

El tiempo pasaba. Yo iba despertando, queria que mis
hijos, los que aln tenian edad, estudiaran o tuvieran un
buen oficic. Por tanto comencé a hacer una vida, hasta
cierto punto, independiente a la del viejo. Nos llevaba-
mos bien, yo estoy segura que nos queria, pero él no veia
méas alla de su nariz. Me propuse sacarlos de aquel ba-
Trio, y para eso no me cansaba de hablarle para que com-
prendiera que eso era una necesidad Imperiosa, que era
importante para una mejor formacion de nuestros hijos.
- A fuerza de tanta insistencia -~ o porque lo venci por @
' cansancio— nos mudamos para Cristina entre Gaséme-
tro y Callejon de Cobo. Corria el afio 1950. s

Era una casa grande y linda, la entrada por una calle y ' _
el fondo por otra; era de mamposteria con un amplio ven--

* No fue realmente asi. Véase Nuevas verdades.
T Camiseta, ropa interior.
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tanal al frente; tenia una distribucién muy buena: sala y
saleta corridas, luego un gran patio con una enredadera
de campanillas lilas muy lindas. A ladizquierda la hilera
de ‘cuartos, al fondo la cocina y-el comedor. Pagaba un
alquiler bastante alito para aquellos tiempos, pero era
una buena casa: Kstaba en un barrio de familias acomo-
dadas -y pobres, pero casi todos blancos.:

Alli llegué con la decisién de darle un vueicc} a mi
vida v, portanto, a la de ustedes. Barracones quedd atras
con-sus prostitutas, sus chulos, los marines yanquis, los
buscavidas, los dehncuentes y todo lo que aquelio s1g
mfmaba
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Que roca, que palabra que con,suelo'_
alguien pondrd en mi oido? |

;Alguien sospecha la medida de este duelo

st es m1 beso mds alto el que ha caido?
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La promesa a San Lazaros

“Fn 1952 Rubiera tuvo una alcera en el duodeno, la que
a pesar del tratamiento médico que tenia, se le reventd.
C_uando lo vi con aquella hemorragia tan grande me volvi
loca. Y antes de levarlo para el hospital me arrodillé y
edi, pedi por su vida y por su salud, pero no a mi -
Virgencita, sino a San Lézaro, santo & guien tenia miedo
y.dsco por eso de las llagas y de las moscas. Le prometl
ue si mi viejo se salvaba lo pondriaenla sala de mi casa,
: _*énté a la puerta de ia calle, compartiendo esa posicion
con la Virgen de la Caridad del Cobre jTremenda prome-
sal, ¢l tomas en consideracién gue no era santo de mi de-
vocién. Por eso tenia fe en que &1 me iba a ayudar. Tu
‘papa se salvé v yo cumpli 1o prometido cuando me mudé
para Bayamo, poco tiempo después de la enfermedad del
viejo. '
' Puse un altar muy grande, que llegaba casi al techo; al
santo le hicimos una fina capa ¥ siempre lo tenia con
muchas flores ¥ velas. A ustedes no les gustaba —-no se
habian criado en esas creencias, sino con el santo temor a
“Dios, practicaban el catolicismo, fueron bautizados,
comulgados y casados por la iglesia—, pero respetaban
i decisién. También poy eso mMe esmeré para que gqueda-
~Fa tan bonito, como si fuera un adorno. Llegt el dia de la
fiesta del santo. Fl 16 de diciembre, vispera de la ceieb'ra__-
¢ién, ademas de las flor
dulces, ron, tabaco, una pa
y una vasija vacia en la que eché al
La cevemonia que se hace la visper
eanto se llama velatorio; le hice uno.a | _
dia a las doce de la noche en mi casa no cabia un alma
més. Tu papa se puso como una fiera, é1 no crefa e_,.p_nada_,.__-'-'
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no le importaba mi promesa y como no pudo lograr que yo
sacara a todas aguellas personas de alia, se fue a dormir
al expreso, no sin antes decirme una serie de disparates.

“Justamente a media noche le pedi a la Virgencita que
ni:e_'d:i_éra fuerza y claridad para poder atender a toda_aquew
lla gente y hacer lo que se debia en.esos casos, a lo que no
estaba acostumbrada y, por tanto, preparada. Comenza-
mos con las oraciones que entendi que debia hacer y lue-
g0 cantamos algunas plegarias que yo me sabia. Después
empecé a despojar’ a todo el mundo; y empecé a sentir
unas -i_rifédiac_iozie_s._que';ne recorrian todo el cuerpo, era
algo'_asi_ como.un escalofrio. A cada persona Ie decia lo que
me venia a la mente ¥ le recomendaba algtin remedio.
Tei"m_j;ié.muy tarde y muy agotada, pero me acosté satis-
fecha de haber cumplids con la obligacién contraida con
el santo al hacer la promesa.

- Por la mafana tu hermana Mofia, jaraneando conmi-
go, me-dice; : _ .

- —iOye, mama!, si sigues cumpliendo la promesa te
haces rica.

Me lo decia porque en la vasya del dinero habia como
cien pesos, de lo que la gente echaba para cumplir con el
santo. A mi no me importaba eso, ¥0 no podia cobrar la
caridad; pero para qué negar que me venia muy bien. A
partir de aquel dia comenzé a correr un comentario: «Qué
buena vista tiene Maria, la negra gorda que tiene el pelo
blanco»; me converti en la espiritista de moda. Muchas
personas tocaron a mi puerta, nunca le dije que no a na-
die.. Eso hago incluso hoy, que estoy vieja, con casi cien
anos sobre mi espalda. .

- El espiritismo que yo practico dicen que se llama espi-
ritismo cruza’o®. A los bayameses les gustaba el de cor-
don™; esos creyentes, cuando se reQinen, hacen un cfrculo,
se toman de las manos, cantan ¥ rezan, mientras dan vuel-

- Accién purificatoria para alejar, segin los creyentes, las

Lk
malas influencias.
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tas alrededor de la persona a quien van a quitar__aigﬁn
espiritu o van a consultar. Asi van creando una corriente
magnética, que hace caera los fieles en trance. En Bayamo
habia muchos centros de-esos. ' '

.-Mucho antes de aquello ya habia tenido mis experien-
cias como curandera con personas que no fueran de mi
familia; ya hacia mis Primeros pininos’, cuando viviamos
en Cristina, aqul en Santiago, alla por 1950 6 51. Cuatro
o cinco casas mas alla de la mia tenia su consulta el doc-
tor Portuondo; él siempre me decia: «Maria, no se meta
en tantos lios que se va a buscar un problema.»

Como mis vecinos iban a mil casa para que les sobara
el empacho’ a sus hijos o se los santiguara, cortara una
erisipela —eso que hoy llaman linfangitis—, les hiciera
remedios para el asma, el catarro o la diarrea, Portuondo
me decia aquello, no para evitarme un problema realmen-
te, sino porque le quitaba la clientela, a la cual é1 cobraba
tanto en dinero como en especie. Sin embargo, yo no le
interesaba nada a nadie, aguello lo hacia como obra de
caridad. Otra cosa que Portuondo perdia era la comisién
que le daban los boticarios, por las medicinas recetadas
por él; jsinvergiienzas!, a veces mandaban a los pacientes
mAs medicinas de las que necesitaban, gin fener en cuen-
ta que eran pobres.

Fn una ocasién una vecina me fue a buscar para que le
viera a su marido, que en aguellos momentos tenia un
fuerte dolor de estémago. Fui con ella, miré al hombre, le
pedi a la Virgen que me inspirara para aliviarloy al ins-

tante se me ocurrié una idea: le dije a la mujer que busca--

ra un poco de pelusa de maiz y le hiciera un cocimiento.
Cuando lo trajo, se lo di al hombre. En cuanto se lo tomd,

vomité una bola gue parecia una semilla de mango de .-
toledo, negra y llena de pelusas blancas, y se _de_smay_é.:

* Pinitos. (Hacer pinitos: primeras veces que 5S¢ hace una:
cosa que requiere practica). IR
T Véase Y lenio una gracia.
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Aquella sefiora al ver a su marido sin conocimiento, co-
menzd a gritar:

“—ijMelo mataste, me lo mataste! —Yo, sin saber qué
hacer, mandé a buscar al doctor Portuondo.

“Cuando llegd y reconoci6 al hombre dijo que estaba vivo,
¥ me pregunté qué le habia dado; y le expliqué. El eché la
bola en un frasco de cristal para mandarla a un laborato-
rio. Nunca supe el resultado, lo cierto fue que el hombre
€ muri6 como a los cuatro o cinco afios; ya nosotros no
viviamos en aquel barrio. :

Mis visiones

De nifia tuve muchas visiones que no me podia expli-
car. Era una mediumnidad que se me desarrolié cuando
comencé a trabajar la obra espiritual, en Bayamo. Yo ha-
bialeido mucho sobre el espiritismo en las obras de Allan
Kardec® y participé en alguna que otra actividad de ese
tipo. Por eso pude, aunque con cierta inseguridad y temon
a equivocarme, hacer lo que hice. Siempre pensande que
mi Virgencita me ayudaria a salir bien y, sobre todo, po-
der remediar en algo los problemas que me planteaban
las personas que iban a mi casa a busear una caridad.

Un dia, un hombre que, por su apariencia, parecia del
campo, llegd y me dijo: '

—Sefiora, yo tengo un problema muy grave. Me dije-
ron que usted tenia muy buena vista y vine para que me
ayudara a resolverlo.

~—IEntra'y explicame lo que te pasa.

Ll era capataz de una finca ¥ se le habia perdido la
Cuchﬂla de una maquinaria y estaba casi SEgUr0 qUe un
hombre que ambicionaba su puesto se la habia cogido. Su
patrén le habia dado tres dias para encontrarla y repo-
nerla, o lo iba a botar del trabajo. jQué problema para mi!
Pero pensé que cualquier palabra de aliento lo estimula-
ria a seguir buscando la cuchilla con més ahinco y con
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mAs fe. Lo despojé, le mandé a hacer unos remédms
ni me acuerdo, y se fue muy esperanzado. Bl ﬂitifﬂo
del plazo que el duefio de la finca le dio, encontré la cu
la escondida detras de una piedra muy grande-y. cor
mas de un arbol alrededor. Seglin él ya habia buscado por
alli varias veces. . T T T
Con qué alegria llegd a la casa para contérr'ne'lo; crefa
que la habia encontrado por la accidn del remedio .qué"le x
mandé. Yo pienso gue la fe con que salié a buscarla fue 1o
que le hizo escudribar hasta los rincones en.que ya habla
buscado. Me llevé de regalo algunas gallinas, viandas y fru-
tas; de rato en rato iba por la casa a llevarme algo, yo siem- e
pre le protesté. El hombre de la casa de tablas —como le
deciamos— se hizo muy familiar entre nosotros.
 Otro dia, una sefiora me llevo a su hija, una nifia pe-
quefia que estaba muy enferma; segin ella el médico que
la asistid no habia dado con lo que tenia. Le vi el vientre
muy abultado, se lo toqué v se lo sentl muy tenso, se qué-
jaba de doloresy tenia fiebre. La pobre mujer estaba muy
desesperada, alguién le recomendd gue me la levara. -
Me acordé de que a una de mis nietas le habia pasado
algo parecido no hacia mucho. Pensé que la nifia no debid
de haber tenide una buena atencién médica —en aquella
época, por los afios 50, era bastante dificil para los po-

bres—. Despojé a la muchachitay a la madre, ylediala
sefiora un frasco de pastillas para los parésitos; creo, no .
vecuerdo bien, que era de tricomicida. Le dije que Ie_d'iera -
la misma dosis que el médicole habia indicado amiinieta..
Como a las personas que acuden en busca de Cé'ri_dad,'.'si
no les recomiendas remedios relacionados con la religién -
no se van satisfechos, le mandé para la nifia unos bafiosy -

unas oraciones. T
A los pocos dias la mujer fue a micasa y me dijo que la
muchachita habia echado una bolsa de parasitos, que le
dejé de dar fiebres y que estaba comiendo bien. Me ale-
gré mucho y le aconsejé que la volviera a llevar al médico.
La nina se puso de lo mas bonita. Pienso que la exp_er'ie_nf__ '
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cta que tenia en el cuidado de mis hijos v de todos los
niftos que crié me ayudaba mucho en ese tipo de casos.

En otra ocasién, una mujer de unos 30 afios —sefori-
ta’,:segn dijo— me fue a ver. Tenia un enamorado que
no:se decidia a formalizar sus relaciones con ella, me pi-
dié que le hiciera un remedio para amarrar® al hombre.
Yola miré y, jte lo juro!, le vi a la altura del vientre un
«gusanito» que se movia de un lugar para otro, y le dije:

- —ijMira, hija mia!, a ese hombre ta no lo amarras ni
con remedios ni con ese hijo que vas a tener. '

—DPero, Maria,:qué hijo, si yo soy sefiorita.

—S1 me vienes con engafios yo no te puedo ayudar.

‘lla, por no dar su brazo a torcer, por pena, o no se
qué, salié de mi casa que parecia un bélido. Como a los
seis o siete meses de aquello, Virtudes, que asi se llama-
ba, parié un nifio; y el hombre, cuando se enterd de que
ella estaba embarazada, la dejé, porque era casado.

La mayoria de las personas acuden a buscar los bene-
ficios de los espiritus, de los muertos o de los santos, cuando
tienen un peo* apretado, por problemas de salud, de justi-
cia, o para buscar solucién a algtin problema que conside-
ran muy dificil o imposible de resolver por si mismos. En
Cuba siempre fue asi, y siempre lo sers; aqui, todo el
mundo camina¥,

“Mis creencias religiosas

El altar de San Lédzaro me hizo comprender muchas
cosas;-pero la experiencia fundamental que me dejé fue
que pude definir mis creencias religiosas, las que pude
desarrollar a mi manera, porque no me gusta ir a ningu-

% Sefiorita: virgen; que no ha practicado unién sexual.
-4 . Atarosujetar a una persona, a través de frmulas magi-
co- religiosas. _

¥ Situacién dificil; problema serio,
§ Caminar: buscar solucién a diferentes problemas con

ayuda de lo sobrenatural.
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na ceremonia de santeria ni de otra religién, incluyendo
la catdlica. Lo que més he hecho, de vez en cuando, es
llevar un fltimo rezo® de algtn fallecido de la familia o
de personas conocidas, y hacer la caridad a cua}quler per-

sona que ha venido a mi casa a buscaria. = "

- Cuando nos mudamos de Bayamo, mi fama de’ espiri-
tlsta quedd atrids; pero yo soy muy cumplidora de mis pro-
mesas y por eso conservo en mi casa la imagen de San
Lazaro, atin después de muerto tu papé. Sabes que ahora
tengo un altar pequefito, en un rinconcito de mi cuarto, y
ahi estara hasta que me muera. Sigo pensando que la ca-
ridad no se niega a nadie. Ademas, siempre pido a mi
Angel de la Guarda y a mi Espiritu Protector que me den
la claridad necesaria para poder prever cualguier dano
que le quieran hacer a ustedes, porque lo que si aseguro
es que mientras yo esté viva, el que lo haga, pierde su
tiempo, y si pagd algo por eso —porque siempre hay gen-
tes sin escripulos, gue ponen sus creencias al servicio de
esas porquerias—, pues también pierde su dinero.

‘He tenido muchas pruebas, he visto y he oido” mucho,
hien claro me han puesto las cosas. Nunca he sido fanéati-
ca porque sobre religion he leido bastante, pero esas lec-
turas las interpreto a partir de mi conviceion de que todos
esos conocimientos se deben utilizar como guia, como pa-
trones de conducta, y para mi esa es la ensefianza: la ver-
dadera fe radica en la conflanza que el hombre tenga en
si mismo para que surta efecto la ayuda que su Angel de
la Guarda y su Espiritu Protector les puedan dar. Pero .
claro, también hay que atenderlos, a ellos les gusta y ne-
cesitan que de vez en cuando se les recen unas oraciones;
se les encienda una vela para que tengan luz; se les pon-

gan flores o, simplemente, un vaso de agua; y digo sim- S

* Oir y percibir con antelacion hechos con ayuda de lo 50-:
brenatural. T
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plemente porque es Io mas facil de hacer, pero el agua es
muy importante para los espiritus, porque ese es su ali-
mento. -

He seguido religiosamente la tradicién de echar a las
doce del dia un ¢ubo de agua a la entrada de mi casa,
para-alimentar a los espiritus de mis séres gueridos ya
fallecidos. Porque esa es la hora en que se abre la puerta
del espacio, para que ellos bajen a visitar a sus familia-
res, y deben alimentarse antes de entrar. Cuando comen-
cé-con los achaques de la vejez tG lo hacias por mi, pero
como te mudaste para La Habana y tu hermana Tata no
lo hace, decidi que mis espiritus «permutarany junto con-
tigo, pidiéndoles que después de tomar su alimento, no
dejaran-de venir a visitarme. Estoy segura que lo enten-
dieron, porque cuando llegan, yo los percibo, y ya es un
poco tarde, la una o la una y media de la tarde.

- No creo en'milagros. Creoen la fuerza yen la claridad
gue-esos espiritus nos trasmiten, para poder actuar en la
vida y lograr lo que queremos. Chica, el mana no cae del
cielo; ese hay que buscarlo en la tierra, iv bien buscado!
Mis creencias religiosas las desarrollo sola, como tG sa-
bes, porque hay muchos farsantes que se aprovechan de
las personas para lucrar. También considero que la reli-
gidn es un problema de cada quien, que cada persona prac-
tique lo que quiera y como lo quiera hacer, siempre que
sus creencias no le hagan dafio a nadie. De una cosa vo si
estoy segura, y es que en Cuba todo el mundo lleva sus
creencias dentro de su corazén: digalo o no lo diga.

- Y tenia una gracia

-.Comencé a utilizar los remedios caseros, o medicina
verde, después que los tuve a ustedes. En aquella época
el problema de la salud en Cuba estaba muy descuidado:
sino tenias dinero para pagar médico y medicinas, jya te
podias morir!, eso era un asunto de cada quien. A mi las
cosas me las revelaban en suenos, yo tenia esa gracia o
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ese don; asi recibia los conocimientos para curar algunas
dolencias. Esas curaciones siempre lHevaban algo espiri-
tual: un bafio con hojas, con flores u otras cosas.

. T sabes que yo no creo en milagros, pero las propie-
dades curativas de las yerbas y raices que utilizaba para
_ aquellos remedios, méas la fe y la buena voluntad con que

- los hacia, era lo que realmente curaba; nunca trabajé con

espiritus, solamente con mis inspiraciones; tampoco co-
braba nada por lo que hacia. Yo naci con eso, pero nunca
me consideré una persona especial. '
- Ahora, que estoy vieja, sigo atendiendo a las personas
que vienen a mi casa en busca de ayuda. Sobre todo, ma-
dres que me traen a sus nifios para que les sobe un empa-
cho, 0 para que se los santiglie porque le han hecho «mal
de ojos». Los médicos no reconocen el empacho. Eso no es
mas que algo que se comid, le hizo una mala digestién y
se pegd en el estomago. Se resuelve facil: se pasa la mano
~—untada de alguna grasa— de la boca del estémago ha-
cia abajo, pero suavemente; fuego se le hala el pellejo por
Ia espalda, por encima de la columna vertebral. Sila per-
sona estd empachada realmente, le traquea tres veces,
entonces se le da a tomar tres tragos de agua; y resuelto
el problema.

- El «mal de ojos» —que es el estado depresivo en que
cae una persona cuando la ha elogiado otra, que tiene mala
vista— se quita despojando al mal ojeado, mientras se le
reza la oracién a San Luis Beltran. A los animales y a las
plantas también Ies echan «mal de ojos», ahi s hay que
proceder de una manera mas complicada. Eso es una cosa
muy mala, puede hasta matar,

~Le tengo mucha fe a la miel de abejas: si te tomas una
cucharada todos los dias en ayunas, te previene de mu-
chas enfermedades; también sirve para evitar los hijos;
para eso te la untas en la vagina y los espermatozoides se
pegan en ella y no pueden avanzar, por lo que mueren sin

99




legar a su destino. A tu cuiiada Amalia, después de pa-
rir nueve muchachos, yo le di ese remedio, porque si no
iiba a tener un ejéreito ella sola!

- Ustedes no tuvieron problemas al entrar en la edad de
la pubertad porque les daba depurativos, preparados con
hojas deseny azficar parda. Lo echaba en un litro, 1o aca-
baba de llenar de agua y lo tapaba con uné gasa; lo man-
tenia cuarenta y cinco dias a sol y sereno y luego les daba
una tacita en ayunas. Nunca tuvieron granitos ni
espinillas y les bajé muy bien su menstruacién.

- En nuestra familia hubo algunos asmaticos v los curéd
dandoles como un café en ayunas, pero hecho con palmiche
tostado y molido. Ahora oige hablar mucho de la sarna
—escabiosis, como le dicen los médicos—; aqui nunca
hemos tenido ese problema, porque cuando se ha des-
atado en el barrie toda mi gente se bafa con agua hervi-
da con hojas de escoba amarga. Eso si, hay que hervir
todo lo que se usa, porgue la pueden traer de la calle.

Tampoco fueron diarreosos, porque al primer sintoma
les daba cocimiento de retonio de gliayaba, granada y
cogoyo de platano; a los nifios de meses les daba cocimien-
to, en ayunas, de pétalos de rosas de Castilla. Nunca tuve
problemas con los piojos; una sola vez a una de ustedes le
cayd y rapidamente preparé una botella de alcohol con
unahiel de puerco —la dejé tres o cuatro dias—y Iuego le
froté el craneo con eso a todas, a la que tenia y a las que
no lo tenian, les envenené el craneo y nunca mas me tuve
que preocupar.

~Cuando ustedes fueron madres siempre confiaron en
mi para que las ayudara a curar pequefas dolencias de
sus hijos, sobre todo el sapito —estomatitis—; yo lo re-
solvia con una sola cura de zumo de yerba mora con una
pizquita’ de bicarbonato. Igual que los impétigos, esos los
liquidaba limpiadndolos con agua hervida con hojas de
adelfa blanca; para mi, es mejor que el agua de Alibour.
Cuando ustedes eran chiguitos me gustaba bafiarlos con
agua hervida con bejuco de boniato, por eso no tuve gue
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luchar con granos ni con saipulhdo aesole deben tene
la piel tan limpia v fan fersa. -

He hecho parir a muchas mujereca que no podlan tener
hijos —no sé si ellas o los maridos— con un remedio Que
Jos dos tienen que tomar. Se prepara de la forma siguien--
te: se echa en un litro cuatro tiras de palo carbonero, se e
agrega siete cucharadas de azficar parda y se acaba de lle-
nar con agua, se le amarra una gasa para taparla y se man- -
tiene durante cuarenta v cinco dias al sol y al sereno. Des-
pués de ese tiempo es gque se comienza a utilizar: cada uno
se toma una tacita en ayunas. TG sabes que es bueno,
porque después de luchar con tu hijo Vivi, durante diez
afios, le dimos el remedio y jahi estd Anibal Antonio!, mi
bisniéto, el miembro ciento dieciocho de esta familia.

Ahora te voy a hacer un cuento que no es mas gue
una maldad de vieja. Reyita, tu sobrina, tenia una ami-
ga que se fue con el novio; aguella unidén no resultd y
como a los tres o cuatro meses volvié para su casa. Al
cabo de un tiempo se enamora de nuevo, de un mucha-
cho que tenia buenas intenciones con ella. Por prejuicio
o por temor de perderlo no le dijo de las relaciones que .
habia tenido anteriormente y el muchacho creia que era
sefiorita. Cuando la fecha de la boda se acercaba, ella no
sabia qué hacer; lo comenté con Reyita —era la Unica
que sabia de sus preocupaciones—. Tu sobrina le dijo:

- Yo tengo una abuela que sabe muchas cosas, vamos
a ver qué puede hacer por ti. R
—No, chica, me da mucha pena.
- —No, vieja, t vas a ver, mi abuela es mi abuela. '

La conveneid y me la trajo. Me puso en tremendo aprie-

to, pero se me ocurrid una cosa y se lo recomendé: L

+ —T0l dia de la boda -~le dije— tienes que tener un higa- e

do de pollo fresco. Siete dias antes, comienzas a asearte -
con agua de alumbre, siete dias nada més, porgue si no

ipobre de ti! El dia del matrimonio, cuando te vayas para

la luna de miel, llevas bien escondidito el higado de po-

Ho. Antes de acostarte, cuando te vayas a asear, te 1o '

101




introduces en la vagina. Lo demés jya tl sabes...!, no pien-
ses en eso y disfruta ese momento. Cuando regreses,
me vienes a ver, para que me cuentes como te fue.
';gVieja usted cree que me dard resultado?
—51, minifia, haalo con fe y ti veras que todo te saldra
blen B
/A su regreso, la muchacha Hego a mi casa dandome
besos desde que me vio, porque todo 1e sali6 a pedir de
hoca. Aquellono tenia nada que ver con'la gracia con que
naci; eso era el resultado de la experiencia, de los afos, de
haber visto y oido tantas cosas... Ademas, era un poco de
pilleria. La muchacha se fue confiada, }jor eso los nervios
no la traicionaron. Se entregé al placer tranquila, v en el
intercambio amoroso el joven ni se percaté de que ella no
era sefiorita. Sigo curando y dando consejos. Gracias a
Dios que todo lo que recomiendo sale bien. Dicen que «mds
sabe el diablo por viejo que por diablo». En mi caso, sé
mas por anciana que por vieja, y porque estoy «vivita v
coleandon.

El amor entra por la cocina

Aungque feo me sea decirlo, yo fui una excelente cocine-
ra. No de alta cocina de cremas y asados, pero de la comi-
da tradicional cubana fui tremenda especialista. En pri-
mer. lugar, me encantaba hacerlo; en segundo, tuve un
marido muy caprichoso en ese sentido; y en tercero, por-
que en una etapa con eso me ganaba la vida cuando las
cantinasy la fondita. Pero ademas, comer es sabroso, ah,
comer es jtremendo placer!

Inventé un pudin de malanga, que a tu papé y a uste-
des les gustaba mucho. ;Te acuerdas cémo se hace? ;No?,
ique barbaridad! A las mujeres de ahora les gusta poco la
cocina —y mas en estos momentos que no tienen muchas
op@iones—, bueno, te lo recuerdo.

.-Se hierven las malangas con un poquito de sal. luego
se hace un puré, se le agrega leche hervida con canela,
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anis, nuez moscada, clavos de olor y vainilla, azlicar. b an
ca, al gusto, y mantequilla. Después que lo tienes tod
mezclado, lo vaceas en un caldero untado de mantequi
1la. Se pone en la candela a fuego lento y se tapa con un
zine con brasas de carbén, para que se dore por arriba
por abajo; el que tiene horno, lo puede hornear. Se baja-
a-los treinta o cuarenta minutos. Se deja enfnal v se'
vira en la bandeja, jes delicioso! ' '
- Todos nosotros somos soperos, nos gusta mucho. Hay
sopas desde la exquisita de pollo, hasta el tradicional
ajiaco santiaguerc. De eso no hace falta hablar, pero lo
que si no puedo dejar de recordarte es la rica sopa de ajos.
Es tan facil de hacer. Se utiliza: rebanadas de pan, ajos,
pimientas dulces, hojas de laurel y huevos. Se tuesta el
pan, se pone a hervir los ajos bien machacaditos, las ho-
" jas de laurel y las pimientas dulces; la sal, a gusto. Cuan-
do aquello ha hervido bien se le agrega el pan tostado y se
deja uno o dos minutos en la candela. Se baja. Y al servir-
la se pone en el plato un huevo crudo, se revuelve bien, jy.
ya estd! BEs una sopa deliciosa, nutritiva y entona muy
bien el estémago.
Aqui, en Santiago, entre los pobres era muy usual ha—
cer sopa de piedras. Cuando la cosa estaba muy mala y
110 habia qué cocinar, se ponia en la candela una olla con
agua y —como se vivia en una verdadera colectivi-
dad— le decias a tus vecinos: L
—Voy a hacer una sopa de piedras. —0O ellos te p1e~ L
guntaban SR
— ¢Reyita, qué vas a cocinar hoy?. o
~.—No sé, chica, creo que voy a hacer una sopa de pie-.' L1
dras. —Y en cualquiera de los casos, ensegulda apare- -
‘cia la solidaridad. '
—Bueno, yo tengo malangas, te doy ...
—Yo tengo papas...
—Y yo tengo paticas de macho saladas... L
Y asi, y asi, resolvias todo lo que te hacia falta y acaba—_ o
bas hamendo, no una simple sopa, sino un tremendo ajiaco.:
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Yo di muchas cosas para las sopas de piedras de mis
vecinos —sobre todo cuando vivia en Chicharro-
nes—, pero no me da pena decir que también tuve
gque hacer unas cuantas.

Dicen los santeros gue los santos, o los orichas, comen.
De‘eso yo si no sé nada. Pero tengo mi San Lazaro y si
elos comen, no lo voy a dejar pasar hambre por mi igno-
rancia. Pero como tampoco me interesd pasar un curso de
comida ritual, le pongo maiz tierno en‘un plato, otras ve-
ces se-lo tuesto, y los dias de su fiesta le pongo dulces y
frutas, ademas de su tabaquito y su copita de ron, porque
eso-a él jle gusta muchol:Lo hago con voluntad. y Creo que
me comprende, : ,

Lo mismo hago con m1 Virgenmta para gue no -se me
ponga celosa; a ella le pongo miel de abejas o calabaza.
¢Por qué esas cosas? Porque lo lef en un libro donde expli-
can las diferentes comidas que se les ofrece a los santos.
Como lo hago con fe y con amor, sé que ellos lo reciben con
agl ado v lo disfrutan con satisfaccién.

En busca de una mejor vida

En-los afios '50 en Cuba no faltaba nada, las tiendas
estaban llenas de todas las cosas que uno pudiera necesi-
tar. Lo que no habia era dinero para comprarlas. Los tra-
bajos que se conseguian eran de poco salario, lo que no
alcanzaba para nada. Los que no tenian muchos conoci-
mientos, y esos eran la inmensa mayoria, silo conseguian,
era con una paga miserable. Habia muchos trabajadores
por cuenta'propia, sobre todo vendiendo viandas, frutas,
dulces caseros, periddicos, billetes de la loteria, limpian-
do zapatos, y un sinfin de cosas mas; y en sus casas el
fogdén apagado hasta que elios legaran.

Era muy de aquella época que las tiendas de barmo
cerraran un poco tarde en la noche y que sus duefios vi-
vieran en la trastienda. L.a mayoria de sus clientes eran
vendedores ambulantes que compraban la comida, a la
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hora que llegaban a sus casas, con Jo gue habian conse-
guido; entonces le tocaban al tendero, que les abria gus- |
. toso a despacharles. No en todos los casos Io hacian por
comprension, sino porque dependian de aquellos hombres.
Algunos vendian a crédito, por.eso muchos tenderos de
" parrio quebraron, eran muy humanos y fiaban mucho, a
pesar de aquellos famosos letreros que ponian que decian:
«Hoy no fio, mafiana si» L '
_En 1953 a tu papa le propusieron ser Agente de las

compafias Expreso Velar y Expreso Alvarez en la ciu-
dad de Bayamo. El aceptd, tendria mejor salario y po-
dria eraplear alli a tus hermanos Monin v Nené. Lo que
no me gustd de aquello fue que Nené tuvo que dejar sus
estudios de bachillerato. Rubiera decia que un bachiller
y-nada era lo mismo, que, lo mejor era que el muchacho
tuviera un trabajo fijo. Ellos se fueron delante, para pre-
parar las condiciones de la mudada, y todos los meses el
viejo giraba dinero para los gastos: pagar la casa, la luz,
comprar la comida y alguna medicina que hiciera falta.

En aguellos momentos yo estaba empefadisima, hacia
poco que se habia casado tu hermana Mofia. Pero como
queria comprar algunas cosas nuevas para cuando nos
mudéaramos, con el dinero que el me mandaba ~-en los
tres meses que tardamos para Irnos— las compré. Pero
iqué sacrificio! Haclamos una sola comida, harina de maiz
con carne molida: por la noche, café con leche y pan con
cualquier cosa, casi siempre con frituras de bacalao; aeso
ustedes les decian desayuno nocturno. En aquellos mo-
mentos estaban tQ, Carlota, y los tres niftos que estaba
criando, de los cuales ya hablé.

‘Ustedes eran terribles! Cuando el viejo avisd que ya
nos venia a buscar, inventaron un versito de lo mas gra-
cioso que decia:




Valga que ya viene Pancho’
-8t o lo que va a encontrar
son a-sus hijos amarillos
~detanta harina tragar
- Mami, no te pongas guapa
~eleolorva a combinar -
“conesatelas tan lindas.
que ti acabas de comprar -
Cy stmi papd se entera
~de mortaja vasa usar.

+7 Por fin llegé Rubiera. Yo habia guardado unos quilitos
para hacer-una buena comida v le habia prometido una
paliza al que se atreviera a recitarle el versito, Una sema-
na para ‘empacar todo y-regresé a Bayamo, después de
muchos afios de haber salido de alli. Ibamos en busca de
una mejor vida. o : e

“Enunacalle llamada Tienda Larga —te acuerdas como
nos refamos por el nombre tan feo que tenia— estaba la
casa para donde nos mudamos. Chiquita e incémoda. A
fuerza de protestarle a tu papa, nos mudamos a los pocos
meses para una grande en la calle Zenea, bastante cerca
del expreso donde trabajaba e) viejo. '

Estuve como tres o cuatro dias sin asomarme ni a la
puerta, acomodando mi casa, y trajinaba cantando. El
primer.dia que salf a la acera, a barrerla, 1a sefora de al
lado —Leo, ¢te acuerdas de ella?— me preguntd:

=i Estd la esposa de Rubiera? S
L= Soy yo, '

~—jCarambal, yo la ofa cantar y como tiene la voz tan
finita, creia que era blanca. —Qué mentalidad la de la
gente,” asi que por ser negra no podia tener una bonita
voz, con tan buenos cantantes negros que ha dado Cuba.

i Pancho: sobrenombre dado a Rubiera por sus hijos e hi-

jas.
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- Bayamo me recordd la época anterior en gue vivi alli,
pero ahora, la situacién era distinta: Rubiera era el sefior
Rubiera, el Agente de una importante compania de trans-
porte. Alli él tenia su mundo, pero sin descuidar la aten-
cién de su familia. Las otras cosas seguian sin importarle.
. Yo siempre traté de que la-sombra de la discrimina-
cién no hiciera mella en ustedes, por eso me molestaba
tanto cuando alguno de los comerciantes —con quienes
tu papé tenia relaciones de trabajo— para llamarlos les
decia: «Oye, negrito», «Ven acé, negrito», pero no en un
tono carifioso, sino-siempre un tanto despectivo.

Delante de mi nadie se atrevia a usar gracias de nin-
gln tipo con ustedes; porque yo, de la mejor manera posi-
ble'y siempre sonreida, ponia a cualquiera en su'lugar.
Habia que respetarlos y, como es natural, ustedes tenian
que respetar a los demads. Asi, durante todo el tiempo que
vivimos en aquella ciudad logramos que todo el mundo
nos quisiera.

:¥n cuanto a las relaciones con los comerciantes y con
todo el que tuviera que ver con la compafia, tG sabes bien
que yo les orienté a los varones que fueran Unicamente
de trabajo, porgue el dinero y el color creaban una dife-
renciacién muy grande: por tanto, hombre con plata y blan-
co no era amigo de hombre pobre y negro. Hubo excepcio-
nes, pero lo deméas era palabreria de los politicos para
asegurarse los votos, y de la literatura.

Nunca habia peleado con tu papa; mis problemas con
&l ‘comenzaron en Bayamo, porque a ustedes no las deja-
ba ni respirar. Silas mandaba al cine o a alguna fiesteci-
ta, decia: :

—Mima, t vas a dar lugar a que estas huas tuyas se
metan a putas. : SRR

~Por eso discutiamos, el tiempo habia pasado 1a v1da
cambiado, yo queria que Carlota y t4 no llevaran la vida -
de convento que tuvieron las demas. Eso flenaba sUS re—__.-_--_
laciones sociales. SRS :




El tiempo iba pasando, la situacién politica del pais
era muy dificil. La dictadura de Batista era horrible, to-
dos los dias amanecian jévenes muertos en cualquier par-
te; los guardias hacian lo que les daba la gana, maltrata-
ban-al pueblo, por cualquier cosa golpeaban a las perso-
nas.'La miseria era tremenda: el estado de insalubridad
de los barrios pobres era alarmante; muchos nifios no iban
a la‘escuela; faltaba el trabajo y no habia seguridad para
ia gen’ce Ast: estaban las cosas en Cuba en 1958.

;Abajo Ia dlctadura'

Un dia; sin:querer .me -enteré por-una conversacién
entre tus hermanos Monin y Nené que ellos pertenecian
al Movimiento 26 de Julio® No quise ser indiscreta, pero
comencé a ayudarlos; sin que ellos se dieran cuenta justi-
ficaba ante su papa sus ausencias nocturnas al expreso,
para que pudieran hacer lo suyo por la Revolucién.

- El tiempo.transcurria para mi con una doble angustia:
la delalucha por la vida —aunque en aquellos momen-
tos no era tan dificil, porque tu papa ganaba buen dine-
ro— y la de saber el peligro que corrian tus hermanos.
Pero siempre con la seguridad de que la virgencita de la
Caridad del Cobre no me los abandonaria, me los prote-
geria; y todo aquello matizado con la esperanza tan gran-
de de que al triunfar la Revolucién tendriamos una me-
jor-vida. i

+ En-unacocasioén cogieron a los muchachos presos. jQué
angustia tan grande, Dios mio! Aquellos guardias eran
unas bestias, coger un revolucionario preso, torturarlo v
matarlo era una misma cosa. Tuvimos que movernos ra-
pido y mucho. Logramos sacarlos de la cércel por las ges-
tiones que se hicieron con el Alcalde de la ciudad, a través
de uno de sus hijos, que fue compaiiero tuyo de estudios.
{Te acuerdas de los malos momentos que pasamos?, por-
que a Monin lo llegaron a torturar. A los pocos dias de
aquel suceso, a Monin le llegé la orden de alzamiento: é1
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aprovechd una rastra cargada de mercancias que
en ¢l expreso y se la Hevé para la Sierra®,
A partir de aquel momento la situacién se puso'm
tensa para nosotros. Rubiera siempre fue muy cobarde
'se enterd de que sus hijos perteneuan al Mommlento'.._ .
. de Julio después del alzamiento de Monin. Se quiso morn__- N
- y.amime quiso matar. Decia que yo tenia.la culpa, por '
estarles metiendo cosas raras a los muchachos en la cabe-
za. El capitan Morejon, jefe de la Plaza de Bayamo, no
nos sacaba el pie de encima, sobre todo a tu hermano Nené,
el que gracias al aviso de que lo iban a matar (que le
mandd un guardia al que le decian Peruchin), sali6 de
Bayamo ese mismo dia por la noche, en medio de un agua-
cero; . se fue para el campamento del capitan Bamag
. que era donde estaba tu otro hermano.
.. El caso de Peruchin era muy comin. Muchachos préac-
ticamente analfabetos, pobres, sin trabajo, a los que la
lucha por la vida obligaba a meterse en el ejército, donde
ganaban una miseria, pero era un sueldo seguro. Muchos
actuaban correctamente, cumpliendo con su deber. Otros
se volvieron malos, se deshumanizaron, maltrataron has-
ta a los que fueron sus compafieros y amigos de la infan-
cia. Abusaban de los comerciantes, se llevaban las cosas
de las tiendas y no las pagaban, les quitaban el dinero a
los boliteros, en vez de llevarlos presos; chantajeaban a
los chulos y a las prostitutas; en fin, una degradacién com-.
pleta, que en muchos casos llegd hasta el asesinato a san-
gre fria. .
Después del alzamiento de Nené nos registraron la casa
y, como no encontraron nada que pudiera comprometer-
nos, se pusieron a vigilarnos. Era el panadero el que lo
hacia. A é] le decian «pan, pan», porque asi era como pre- -
gonaba. Al tiempo se comprobd que era un chivato -que se - =

* Chivato: delator de revolucionarios duranfe la Gt__lerfa gie
Liberacién Nacional en Cuba (1953-1959).
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hacia pasar por revolucionario. Pero un dia, en un viaje
que hizo a la Sierra para llevar un mensaje, como ya esta-
ba descubierto, fue juzgado y aj justiciado.

Yo me tranqulhce un poco cuando tu hermana Tata y
Teresita ~-la esposa de Nené— fueron a la Sierra a ver a
log inuchachos. No tuvieron miedo, burlaron la v1g1}an01a
de los’ soldados atravesando monte, a pie, hasta que lle-
garon al campamento donde ellos estaban Estuvieron
‘varios dias. Regresaron felices, aunque protestando por-
que no querian volver sino quedarse. Pelo los muchachos
las obhgamn a reglesar porque ellos’ pensaron que yo no
podrza aguantar tanta angustia y preocupacion. ue una:
gran alegria para mi saber que estaban bien.

“La situacién se le hizo dificil a tu. pap4, pues segun
tengo entendido la compafia para la cual él trabajaba era
de un ‘hijo de Batista. El estaba muy preocupado por la
vida ‘de nosotros, porque como no pudieron coger a los
: miichachos, los guardias no nos dejaban tranquilos; v,
¢omo viviamos cerca del cuartel, no podiamos evitar ver-
los a diario. Rubiera decidié dejar el trabajo v regresar
para Santiago. Asilo hizo. Un dia en un camién de la com-
pafiia nos monté a todos, recogimos algunas cosas, cerra-
mos la casa y nos fuimos. Eso fue el dia antes de que blo-
quearan la Carretera Central, para impedir el avance re-
belde 'hacia'Sa'ntiago. Alli llegamos casi sin nada, con un
poco dedinero que tenia el viejo, para podernos encauzar.
Asi se cumplié la sentencia de que «en casa del pobre la
.fehmdad dura pocon, y eso fue lo que durd la meJcn vida
que funnos a buscar a Bayamo

Chlcharrones

I“l VleJO alqullo una camta en thchauones barrio muy
pobre al que Ie decian «la Sierra chiquitar, por la canti-
dad de personas que habia incorporadas al Movimiento
26 de Julio; ademads, porgue en aquel medio de pobreza v
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- de miseria, los vecinos tenian cifradas todas_-'sgs__e_sp
. ranzas en la Revolucién, y porque la bestialidad de
" dictadura ponia en peligro la vida de casi todas la be
~* sonas, fueran revolucionarios ¢ no. Desde alli_se podia
‘llegar bastante facil a un macizo mentafioso que estaba
relativamente cerca, por lo que el barrio fue un trénsit
" ‘habitual para los revolucionarios llegar a.una parte de
" la Sierra. A los guardiasy a los policias no les gtistab_a_ir -
a ese barrio por la noche, tenian miedo. : PR _

Chicharrones era un barrio muy especial: sus calles .
_casi todas— eran lomas empinadas de tierra, desde don-
de se veia casi toda la ciudad y parte de la bahia de Santiei— _
go. No habia alcantarillado ni agua corriente, la llevaban.
en pipas y se haclan tremendas colas para, cubo a cubo,
llenar los barriles. Muchas casas eran de madera, con el
techo de zinc o de cartén de techo; las habia también de
mamposteria techadas con tejas. Pero la mayoria eran
casitas de pedazos de madera, cartén, con el piso de tie-
rra. También habia muchas cuarterias.

En aquel barrio todos los vecinos eran pobres y la
mayoria negros. Tu papa consiguid trabajo en un peque-
fio expreso llamado Meteoro, con un salario muy bajo; la
situacién econdémica era muy dificil, &l no se llevaba con
nadie, vivia en un mundo que, por momentos, yo conside-
raba irreal. De su trabajo para la casa, comer, dormir,
dormir y comer y no inmiscuirse en ninguno de los prd«_
blemas de la familia. REE

En aguellos momentos s6lo estudiabas ti. jDios miol,
qué angustia: si la matricula del Instituto costaba tres .
pesos y no podiamos pagarla y teniamos que solicitarla -
gratis, a través de la Asociacién de Alumnos, jeémo po- ; ;
driamos pagar la de la Universidad, que costaba mucho. -
més? Para poder sobrevivir puse una escuelita pa_ga_, Co-
siamos, haciamos cuadritos de yeso para vender... B

En ese tiempo murié mi mama. Yo senti mucho su
pérdida y, en medio de la tristeza que me produjo su
enfermedad, tuve la dicha de estar con ella, asu lado, hasta ..
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que le cerré los ojos. A partir de entonces, el vinculo
con la familia materna se redujo a vernos de vez en cuan-
do. A pesar de eso no dejamos de quererncs, aunque nos
veiamos poco. Ahora sélo quedamos tu tia Gloria ¥ yo.-
~“Aquella etapa’de mi vida no se diferencid mucho de las
anteriores. Rubiera y yo nos Hevabamos casi como si fué-
ramos ‘hermanos; pero tenia tantas cosas de qué ocu-
parme 'y de qué preocuparme, gue aquello pasé a ocupar
un segundo planc en mi vida; é} 1iunca dej6 de hacer el
AmMOor conmigo, aungue no con tanta asiduidad como antes,

~Chicharrones, como barrio pobre que era, nos hacia
vivir como en una gran familia: nos socorriamos los unos
alos otros en todas huestras nece}sida'des, las que eran
bastantes. Yo tenia dos vecinas con muchos hijos ¥ sin
mari&os,*ti*abajaban erlo que podian, no sabian ni leer ni
escribir, o R ' '

A dos puértas de mi casa habia un ventorrillo y sus
hijos se disputaban los desperdicios de frutas y otras co-
sas que el dependiente botaba. A uno de esos muchachos
le decian Cocé. Un dia que yo entré al ventorrillo, para
comprar algunas cosas, lo vi comiendo de lo que sacaba
de la basura vy, desde entonces, de lo que se cocinara en
mi casa, por poco’'que fuera, yo sacaba un poquito para
Cocé: A pesar del tiempo que ha pasado, é] se mantiene
vinculado a mi familia. '

“ Yo'sé que t recuerdas cémo eran las cosas en aquellos
tiempos. Y doy gracias a Dios de que ustedes, hasta en los
nioiitentos mas dificiles, tuvieron aunque fuera harina con
picadillo que comer. Y aunque una vara de tela'valia veinte
quilos —antes se media por varas ¥ no por metros como
ahora— y eran telas de poca calidad (porque las sedas v
lIos encajes no estaban al alcance de los pobres) ustedes
nunca se vieron desnudos en aquel tiempo en gue la ma-
yoria de la poblacién andaba mal vestida v harapienta.

“ En Chicharrones se jugaba mucha bolita y charada.
‘Los pobres, con la esperanza de ganar alg(n dinerito, lo
que haciamos era perder lo poco que tenfamos; v digo te-
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niamos, porque vo tambien jugaba. Muchas veces
suerte y gané, pero muy poco, porque nunca le pude
ner a un ntmero més de un medio; tres centavos fijo y. d
corrido. Aquel dinero que perdiamos engrosaba Ios b0131~ '
los de los que manejaban aquel negocio. SRR
- Cuando triunfé la Revolucién yo vivia en aquel m1smo
: 1eparto Durante la Campaha de Alfabetzzacmn"”
alfabeticé a unas cuantas personas.. Tuve que hacerlo en
el barrio, yo no podia ir al campo. Lo hice con mucho amor;
" a mi, que me gustaba tanto aprender, jcomo; no iba aen-
- sefiar a los deméas! T sabes cuales fueron mis primeras
alumnas, las vecinas que ya mencioné. La Crisis de Octu-
“bre® también. me cogié en aquel barrio. Trabajé mucho
- junto con los companeros del Com1te__.de_Defens_a de__ la
Revolucién®, en la recogida de palas, picos y machetes.
También pasé un curso de primeros auxilios: habia que
" estar preparado para lo que viniera. Aquellos fueron mo-
mentos de mucha tensidn, pero estabamos firmes y deci-
didos a defender nuestra independencia y nuestra sobe-
rania.

Miedos y gustos

Nunca fui una persona miedosa; de nifia me gustaba
sentarme en el patio de mi casa para mirar las estrellas,
pensaba que me saludaban, como cuando una persona te
guifia un ojo. Pero le tengo miedo a los truenos y a los
rayos, a las culebras y al majé. Si hay algo por lo que
‘siento repugnancia es por las ranas y las cucarachas. Yo
me pelié con un vecino que tuve alla en Banes, porque '

sabia.que las ranas me repugnaban y un dia me trajo un

cartucho, cerrradito, y me dijo:
—Mira, Reyita, te traje unos turrones.
—Gracias, Edilberto. : 3
iAy, muchacha! Cuando lo abri y meti Ia mano —sin
revisar— senti una cosa fria asi, y cuando saqué, era_i
una rana. jQué rabia! No se lo perdoné nunca. i

113




“Respeto a los ratones, con ellos hay que tener cuida-
do. All4 en el monte, se colaban en la cama y te rolan los
piés; y'eomo soplan al comer, tu no lo sientes. -

" M4s gue miedo le tengo a los jubos. Esos animales son
un fenémeno; menos mal gque nada mas los hay en el monte
y la vnia se ha modermzad{) mucho Ya no se corre peli-

lFuate‘ cuentan que cuando las mujeres estaban pari-
das, por la noche los jubos se subian en la cama, bajeaban’
con su aliento a la mujer; que se dormia profundamente;
entonces le metian la cola a los nifios en la boca para que
creyeran que era un teto y no lloraran. Y mientras tanto,
“ellos le mamaban la leche a la madre.:Casos de esos se
dlCl‘O’l muchos en monte adentro en Ia epoca en que yo
era nifa.
“Lo que menos me gusta en la vida son los ladrones, o
los cleptémanos. Los primeros son unos sinverglienzas y
los segundos son unos enfermos. Habia una cancién, ¢te
acuerdas?, decia... era una cleptémana/... robaba por un
goce/ de indémita aficion...’s. Mas o menos, no la recuer-
do bien. Me encantan las personas honestas, honradas
que se lleven bien con todo el mundo, que sean senci-
llas. También me gusta hacer y que me hagan cuentos.
iDe todo tipo! Je, je, je. Te voy a hacer uno muy viejo...

“Habia una vez un matrimonio de haitianos que vivia
en ‘el monte. Una vez que fueron al pueblo conocieron a
otro matrimonio y lo invitaron a ir a su casa.

“El' domingo siguiente ‘ellos fueron y los haitianos se
esmeraronen atenderlos, sobre todo con la connda Elma-
tzamomo invitado decidid volver.

“ Bl proéximo domingo la haitiana siente un canto, que

no entendia pero jqué sorpresa! eran los amigos que ve-
‘nian a visitarlos nuevamente. De nuevo comieron como

unos barbaros.

E

“Embrujar, hechizar, engatusar, generalmente con fin
avieso. Los campesinos creen que el maja adormece con su aliento
a su presa.
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Y asi v asi, dommgo tras dommgo y swmpre 11ega~
ban cantando. - _ . : RN

“Un dia la mmer se puso a plestaﬂe atencmn al canto y_."
1e dice al marido:” :

: —Ay, Manue, (,tu taof lo que ta vem canta eta gente"_ L

—No, muje, jque ta dect? . : :
—«Vamo a case 10 bobo vamo a case 10 bobo» (,Tu 1no
: —,Ah 81 muje‘ eso m}.mmco e.

' —T{i'taipa lacocinay ta quita Ia olla’ del fogon

Y cuando los v131tantes Hegal on con una gran sonrlsa
la haitiana empezd a cantar:

—Bobo ya ta sablendo bobo. va ta sabzendo _

No brindaron ni cafe 110 Ies 1’181 on mnguna gracm y se -
los quitaron de arriba’.

“Alldenel campo me gustaba que me 11evaran a los ve-
lorios.” Eran un acontecnmento, se reunia toda la vecin-
dad, sobre todo por la noche. Los familiares mas lejanos
de la persona fallecida eran los encargados de hacer el
ajiaco jtremendo ajiaco!, que sile daban al muerto, resu-
citaba. Eso era para pasar la noche, mucho café y tabaco,
de vez en cuando velas pasar alguna que otra botella de
ron.

Ya después de medianoche la gente, para no dormirse,
hacia grupitos v ja hacer cuentos!: colorados, rosados y azu-
les, de todos los colores. Se hacian muchas maldades, le
ponian tabacos de papeles encendidos a los que se dor-
mian con la boca abierta, fosforos encendidos en los zapa-
tos a otros dormilones. El colmo fue una vez que le ama-
rraron al muerto, en la cintura, una soga de cafiamo bien
dpretada. Eso lo hicieron por el dia'y por la noche tarde
ipam!, ‘el muerto se sentd en la caja. Pies pa’ que te tengo, a
corret todo el mundo; hasta los familiares corrieron, deja-
ron al muerto solo sentado como un general en la cgja.

Cuento popular tradicional .
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No, yo no.lo vi, eso lo contaban en mi casa cuando los
mayores conversaban. Oye, te voy a decir una cosa, cuan-
do.cuatre o cinco-viejos se ponian a conversar, jse decian
cada cosas!; comentarios, leyendas de aparecidos, mitos,
yocreo que hasta sus mentiritas. Hay otras muchas cosas
que me gustan, leer es una de ellas: Aliora estoy releyendo
la Biblia. Me gusta oir el radio, me encantan las novelas
radiales y las que dan en la televisidn; las novelas brasi-
lefias que estan dando ahora me entretienen. Me gustan
los programas.gue dan consejos para la vida; cuando los
oigo me hacen sentir mejor, me hacen sentir nueva.

: :Cua_ndo tiembla la {:‘iérra

Yo no le tengo miedo a los temblores. Hubo uno muy
grande cuando yo era nifia, pero no me acuerdo; en esta
parte del pais tiembla mucho. Las personas creen que es-
tdn acostumbradas, pero mentira, cuando la tierra se es-
tremece no hay quien se quede tranquilo: las personas
corren casi siempre para la calle, y eso es lo méas peligroso
que hay, por los cables del tendido eléctrico y las matas
grandes que hay en las aceras. Otras personas se arrodi-
llan a pedir misericordia, es un caos lo que se forma...
jcuando tiembla la tierra!

Aqui en Santiago ha habido varios temblores muy fuer-
tes; para mi han sido jterremotos! Recuerdo uno grande;
en-los afios "30 y otro muy fuerte en los '40; el de aquel
afio no fue una sola sacudida, sino varias, tembld a cada
rato mas o menos fuerte durante tres o cuatro dias. Cuando
- eramés joven me gustaba sentarme en el suelo, para sen-
tir.su efecto, para.que pasara por mi, y entonces te queda-
ba aquella sensacién... Yo no sé, pero no me causaba ese
pavor.que siente la gente; al contrario, también me gus-
taba poner los pies en el suelo para sentirlo. Yo le perdi
el temor después que paso el temblor del '32; si, creo

que fue en el ’31 o en el ’32. Ahora sigo sin tenerles mie-
do.
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iAy, Dios mio!, pero recuerdo Ia noche aquella: unos ‘gri--
taban, otros loraban, otros corrian. Eso fue cuando el de
los afios *40, viviamos en Barracones. Era de noche, esté::
 bamos sentados en la sala de la casa, conversando; de mo-
" mento, un temblor, jay, misericordial, y y pasd, pero como a
los cineo minutos vino uno, jmuchacha! que no hubo quien
no comenzara a pedir misericordia. Ese fue un temblor
muy grande; tu papé se volvié loco, queria ‘salir para la
caﬂe queria que saliéramos y yo le decia:
—No, por la puerta de la calle no, porque esta el ten-
dldO eléctrico y puede caer un alambre de esos. :
* Pero como él insistia, lo cogi asi, por los hombros lo.-
' sacuch v le di jun empujon!, y le dije:
~wd POy atras, por el patio. : _
Y tumbamos el tablado, la cerca del patio, que éra de
zine, la tumbamos y nos fuimos todos para el traspatio.
1.a casa tenia un solar muy grande que abarcaba el fondo
de las tres casas, esa parte no estaba dividida —alli fue
donde fabricaron muchos anos después la drogueria
Mestre y Espinosa—. En aquel solar se refugiaron:casi
todos los vecinos de la cuadra. Hicimos tiendas de campa-
fia con lonas —de las que usaban para tapar las mercan-
ciag en los carros del expreso—. Cuando temblaba, des-
pués que salia de la casa me sentia segura, porque lo Gni- .
o que me preocupaba era que se cayera el techo. Ahora,
como estoy vieja no me puedo sentar en el suelo y lo que .-
hago-es quedarme muy tranquilita donde me coja. Pero -
no sé por qué ahora no tiembla tanto como antes. '

Agua y viento

Si bien no temo a los temblores, los ciclones i me dan
péanico. Para esta parte del pais no entran ca51,_ pero el _dla_ o
que pasé el Flora®, jmi madre!; y cuando salié y recurvé .
ino me quiero ni acordar de aquello! Eso fue en el 1963,
creo que en septiembre o en octubre, no recuerdo bien .
el mes. Todo el mundo atento a los partes meteorologicos -
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que -daban por el radio, la televisién, que salian en los
periddicos.

.- Ya conlaseguridad del peligro que se nos venia enci-
.ma, comenzamos a tomar medidas de precaucién: prepa-
yar:la reserva de agua, la lampara de luz brillante’, el
guingué; tener.a la mano los fosforos, las velas, martillo,

clavos, pedazos de madera, por si_h:abia que asegurar al-
guna puerta. Compramos —dentro de las posibilidades
~de lo que se podia adquirir— galletés, pan, viandas, hue-
vos;-en fin, nos preparamos para aquello, para lo que no
“estabamos acostumbrados, para lo desconocido, aunque
es mejor que el temblor porque se pueden tomar medidas
preventivas. .

I cielo comenzd a ennegrccerse empezaron las lu-
viaswy el aire’, la preocupacién era mucha. Apenas se dor-
mia, -ers como si estuviéramos en una guardia casi per-
manente. Yo me sentia bastante segura: mi casa era bue-

- na —de placa—, estaba en un lugar donde no era posible
una inundacién. Las casas de mis hijos tampoco corrian
peligro. Pero tenia tremenda angustia ;qué iba a pasar?,
las noticias eran alarmantes. El Gobierno tomaba todas
las medidas necesarias para evitar grandes desastres. Kl
viento comenzd a soplar tan fuerte que parecia el rugido

~de un lebn, los arboles sembrados en las aceras de mi ca-
lle parecia que se iban a caer. Comenzaron los torrenciales

aguraceros; vo no sé qué hizo mas daifio, si el agua o el
viento. Ese desgraciado ciclédn no tenia para cuando aca-
bar.

Yo no vivia. Todos tus hermanos movilizados por la

- milicia’” la que tenia més cerca era a ti jrecuerdas la
tarde en que fuimos debajo del agua a comprar leche?

- Aquello fue terrible, el zanjon se desbordd —ese zanjén es
-el-desagle de la ciudad hacia la playa de Aguadores—. Un
“hombre resbald, cay6, no pudimos hacer nada por él, el

Queroseno.
T Viento.
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agua se lo llevd, jel hombre se ahogd! Aquella tarde
menzd la evacuacién de todos los vecinos de la Rebalj
En la escuela primaria «30 de Noviembre»* se improvi-
56 un albergue. Menos mal que como t trabajaste alli
‘con los otros milicianos, estabas cerca de la.casa y po-
dias darnos vueltas a'los muchachos y a mi.

- Tuve, ademés-de cuidar a mis nietos, que brindar aI
bergue a una nifia de las que estaban en la escuela, por-
que con la humedad cogié bronquitis y en el hospital in-
fantil sélo estaban ingresande a los mas graves, que eran
muchos. El pais quedd hecho un desastre, hubo pérdidas -
de todo tipo. Pero a pesar de todas aquellas calamidades
no perdimos nila fe nila confianza... porque después que.
pasa el agua y el viento, siempre vuelve a salir el sol.

Iva, la panza; panza, Iya

A mi me gusta mucho el baile, a pesar de que casi no
he bailado, porque mi mamé no me dejaba; y, después
gque me casé, menos, a tu papa no le agradaban las fies-
tas. Una vez, alld en La Maya, Isabel por poco me mata.
Frente a la casa donde viviamos habia un grupo de
muchachones que se reunia al atardecer para tocar gui-
tarra, claves y tambores. Todas las muchachas del barrio
iban y se ponian a cantar y a bailar alli. Yo todavia no era
sefiorita cuando aquello, era bien chiquita, pero me ila-
maba la atencidén, me gustaba. Un dia, como Isabel esta-
ba en el trabajo, me meti en la cumbanchita®. Ay, mu-
chacha!, no me di cuenta del tiempo, y cuando méas di-
vertida estaba bailoteando siento que me cogen por un
mofio y me halan, jera mi maméa! Me sacd a empujones y
me decia: : e

—T, como siempre, de mona.

* Barrio de la ciudad de Santiago de Cuba,
T Cierto tipo de fiestas bulliciosas y de mucho regocije.
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- Péro a mis hermanas, que también estaban alli, ella
no las sacé.

- También me gustaban las comparsas. En La Maya sa-
lian muchas para las fiestas de San José. Un dia, con mi
prima Guarina me meti en una --yovivia cuando aquello
con mi tio Juan—. Ibamos arrollando detras de una que
llevaba un cantico que-decia: Iyd, la panza, panza, Iyd.
Yo iba'toda desbaratada al compis de la musica. Por
una-de las calles que pasamos siefxto que dicen:
= —iQué es logue hacen ustedes en esa comparsa" 183i
-gan de ahirapido! «n

=Y ya, se acabd la compaisa Aquelio termind con tre-
mendo castigo, : -

Me gustan los carnavales, es una fiesta muy alegre y
sobre todo muy colectiva. Aqui en Santiago eso era tre-
mendo acontecimiento, venian gentes de todo el pais. Hubo
una época gue duraban un mes, después los fueron acor-
tando. Ahora son de diez dias o una semana, pero ya no
tienen el brillo y el colorido de antes. Me gustaba ver pa-
sar ~-desde la puerta de mi casa— a los mamarrachos.

1:08 barrios tradicionales como El Tivoli, Los Hoyos,
San Agustin y Trocha, tenian sus comparsas. Se pasaban
como-un-mes ensayando; salian a visitarse de un barrio a
‘otro, aquello se llamaba la invasién —era el choque de
més de una comparsa—; la de Los Hoyos v la de Paso
Franco eran las més tradicionales y las histéricamente
rivales.: Cuando comenzaban las fiestas desfilaban por de-

lante del jurado, con estandartes, banderolas, farolas; y, lo
mejor de todo, la misica tan rica'y pegajosa con aquellos
cantos satiricos criticando la situacién que estuviera en el
tapete. Todas las comparsas llevaban un gallo tapa®’: era
un cuadro de danza, teatral, en fin, para asegurar poder

* 1 galle tapa’o era cierto tipo de rifa muy popular en la
poblacién. A cada participante correspondia no el nimero que es-
cogiera, sino el que destapara al azar. Por extensién, se usa para
referirse a lo que es imposible de predecir.
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“ocupar el primer lugar. Era emocionante cuando 10 des- 3
“tapaban. '
- Los comparseros se pasaban el afio entero ahorrando
" para comprarse sus trajes: ellos mandaban unas tarjeticas.
~las vendian con un versito— a una cantidad de perso-
_nas, que de hecho se convertian en sus madrinas o padri-
~nos. El dia del desfile pasaban por sus casas, y estos les
“cosian al disfraz mofios de cintas de colores con dinero; se
'velan muy bonitos y llamativos, era todo un mosaico de
~colores la camisa del que tenia muchos padrinos y madri-
nas, los que a pesar de ser personajes invisibles en los
“carnavales, eran Jos que les daban el toque final al colori-
~do.del traje del comparsero.
. Las capas eran uno de los atractivos de los desfiles
' 'carnavalescos generalmente eran grandes, largas, con
“algtin disefio bordado en lentejuelas, canutillos, hilos bri-
“Hantes y bordeadas de flecos, era un orgullo para el que
“lallevaba. Las hubo preciosas v lujosas. Dentro de la com-
parsa, el capero era un personaje muy importante por el
realce que le daba. Mi primo Chino era capero de la com-
parsa de Los Hoyos. Una vez se hizo una con la imagen de
la Virgen de La Caridad del Cobre que era una preciosi-
- dad. Muchos santiagueros afioraron tener una capa para
los carnavales, pero eso era muy costoso.

En las calles tradicionales de la Trocha y el Paseo-de
Marti, se hacian quioscos de lado y lado de la calle —en
las aceras, que son muy anchas—, eran preciosos. Esos
dos barrios competian también en eso, pero cast siem-
pre ganaba la Trocha. Vendian de todo: cerveza, ron, re-
frescos embotellados, fricasé de macho, chilindrén™ de chi-
vo, ayacas, viandas hervidas, tostones’; también habia
puestecitos que vendian frituras de bacalao, empanadillas,

* Chilindrén, Especie de estofado muy sustancioso, hecho
con carne de chivo.
¥ Ruedas gruesas de platano verde aplastadas y fritas.

121




mariquitas® ;- frutas, pru, refrescos de frutas. En fin, ha-
bia para todos los gustos y para todos los bolsijlos.
~Las calles de los diferentes barrios se engalanaban
con papeles de colores, farolitos, pencas de coco ¥ mu-
_él}'aS'luces. Aquellos adornos colgaban de alambres que
atravesaban de un lado a otro la calle y formaban dife-
rentes figuras. Mientras mejor 'y mas bonitas quedaran,
mas ‘posibilidades de ganar el:primer premio; perque
las calles también concursaban. Habia algunas en las que
sus‘vecinos, ademads de entusiastas, eran muy curiosos.
~-Las vidrieras de los comercios las adornaban con moti-
vos carnavalescos, Por las calles pasaban carvitos vendiendo
piticos, matracas, caretas, sombreros de todo tipo, basto-
nes de-colores, abanicos de yaréjr y de cartén. Otra cosa
muy bella eran las carrozas. Recuerdo que en los primeros
carnavales que se dieron en Bayamo —porque alli lo tra-
dicional era la'fiesta del Dia de Reyes——, eso fue por el '54
0 el’55, se pased una por toda la ciudad conlas jMulatas de

-

Puego!”: Ay, muchacha! Por poco se divorcian casi todos
los matrimonios de alli, porque los hombres andaban ba-
beados detras de la carroza que llevaba aguellas mujeres
medio encueras. jEran tremendas mujeres!

Yo sufri un pocoen los dias de los carnavales. Como
a Rubiera no le gustaban las fiestas, no me dejaba salir:
y menos a ustedes, que eran jovenes y les gustaba diver-
tirse. T quizds no te acuerdes cuantas peripecias tuve
dque hacer para que tu papd no se diera cuenta cuando
Nené sali6 en una comparsa. ;Recuerdas la vez que
Monin, Mofia y Nené se fueron a arrollar con la de Paso
Franco? Viviamios en Cristina. Rubiera los mandé a acos-
tar temprano, y ellos se fueron por la puerta del patio; v
cuando la conga pasé por la puerta de la casa, el viejo esta-
ba asomado a la ventana; los muchachos llevaban la cara
tapada con un pafiuelo y cuando pasaron por delante de
él, Monin le apret6 la nariz, y él, indignado, dijo:

Lascas muy finas de platano verde, fritas.

122




- —iMe cago en tu madre, negro de mierdal —Qué:se [

iba a imaginar que era su propio hijo. Al otro dxa nos '
reimos muchisimo de eso. ST

‘A fuerza de explicarle que ustedes eran ]ovenes que

_tenzan derechoadivertirse, un afio el cogid un camion del
expreso y les dijo que lo ador naran, que nos iba a llevar a
carnavalear. Aquello se usaba: se adornaban los camio-

“nes y las camionetas y se paseaban por todas las calles

* donde se desarrollaban las fiestas. jQue alegria! Dejamos

el camién de lo mas bonito, lo adornamos con pencas de

coco, papelitos de colores, le pusimos dos bancos largos.

Cuando llegd la noche, nos montamos todos. Rubiera fue

 ainvitar a mimama y recogimos a Isabel, que aceptd. jLe

‘zumba el mango!” Lo que nos hizo no tuvo perdon: nos

" pased por las calles mds oscuras y solitarias de Santiago.

" No se lo perdoné; me dio mucha pena con mi mama, con
ustedes y conmigo misma. Por eso, a partir de aquel dia, a
escondidas de él, yo les daba permiso a ustedes para que
salieran, fueran al cine, a bailar, y después, jlo que fuera!”
Con los varones no tuve necesidad de hacerlo, ellos se es-
capaban y yo me hacia de la vista gorda.

Ahora bailo los dias de mi cumpleafos —si hay otra
ocasién que lo amerite, también lo hago—, escojo la msi-
ca que se va a poner, la que esté de moda, y bailo un poco
con mis hijos y con mis nietos, nos divertimos mucho. Y

- cuando me acuerdo, nos cogemos unos.a otros por la cin-
tura y cantamos, Iyd, la panza; panza, Iya. Este afio.
~-1996— escogi la que estaba, como dicen ustedes, en :
el it parey»* : un son de Adalberto Alvarez® que se Hama -~ -

_El toca toca. Lo bailé con mi nieto Kiko, mientras el resto
demis familiares, amigos y vecinos me rodeaban, coveando -

la cancién. ;Me diverti mucho, pero mucho! Aqui también . '

Frase con la cual se subraya algo que es 1naud1to
Hit Parade. .
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estaba mi hermana Gloria, a 1a que fueron a buscar a su
casa desde por la tarde; eso también me proporczono
mucha alegria.
~+Cuando tu sobrino Anselmo hace Poco vino del extran-
“jero, subarco entré por aqui, por Santiago; enseguida vino
“avermey 1é dijo a Tata;
==Visteme a miabuela. _
+ =i Para qué, adénde la vas a llevar‘?
=—Apasear.- '

Me 1levé a un centro turistico. que hay aqui en Santla-
go-que se llama «Miguel Matamoros»®, Alli comimos v me
di mis tragos, quise cantar con un guitarrista y también
" 1o hice: Parece que le llamé la atencién a unos america-
nos que estaban alli; ellos hablaron de mi, en su idioma,
yo los entendi y les contesté -—yo entiendo un poco ese
idioma—, se sentaron a la mesa con nosotros: ellos esta-
ban ‘maravillados de ver a una persona de mi edad tan
dispuesta y tan alegre, nos divertimos mucho. Como a las
doce de la noche, le dije a' mi nieto:

—Llévame para la casa, creo que ya estoy borracha.

Cuando llegamos, tu hermana se quiso morir; le dijo
miles de insultos a Anselmo, él s6lo le contestd:

-~—ijAh, tia! Eso es una inyeccién de vida para mi abue-
la, paraencontrarla ahi cuando yo vuelva.

Macum sunc1 macum sunza’

- Me. gustaba mucho cantar. Siempre estaba cantando.
.Hace como quince anos que apenas lo hago, después que
tu hijo se murié en-aquel accidente: es una cosa asi, una
tristeza.... A veces, cuando canto me asusto, me parece
que estoy. haciendo algo malo. Hay cosas que se graban
en el alma |Y mira que yo cantaba bonito!

* Tenia dos primos trovadores, de vez en cuando iban a
mi casa y se ponian a cantar. Me gustan mucho las cancio-
nes de la. trova tradicional, las de la nueva también me
gustan; para mi, las letras de las de antes eran mas boni-
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‘tas que las de ahora, eran mds romanticas, mas senti- o
‘mentales. Me gustaban mucho los tangos, los de Carlos - ._:
‘Gardel®®. Yo siempre cantaba uno que se Lamaba Salen-. o
'cw en la noche, ese era el que méas me gustaba. ©
~»:En los primeros veinte afios de la Repibliea, cuando-
mauguraban algn comercio, alguna fabrica, anunciaban L
:_'por las calles: con bocinas. Recuerdo una cancién que le .
‘sacaron a la fabrica de Ron «Bacardi» que. dema
Salve industria oriental '
dan rico aroma . B
que es del cubano la sin par locu,ra
salve el cerebro que con tal-cordura.:
nos brinda el néctar-que el man toma
“desde el flor Ldo valle hasta la loma B
- del hombre en su dolor siemprelo cura o
en vaso cristalino que fulgura
cual es el lindo sol que en Oriente asoma
Ron Bacardi, Bacardi
al triste moribundo
ti le devuelves la salud perdida
eres alivio de dolor profundo
v en vaso cristalino que fulgura
hoy te proclaman lo mejor del mundo.

Me encantaba cantarles a ustedes —y luego a mis nie-
tos— para dormirlos; por eso tenia un gran repertorio que,.
ademéas de mis hijas, lo heredaron mis nueras y mis nie-
tas y lo utilizan como lo hacia yo. La que més me gus’saba
era Macwu sunct, macuni sunzd, decla: :

wMacuni sunci, macuni sunzd,
. dame la sortija,
~dame la sortija,
dame la sortija,
que en tu mano estd.
St no me la das,
si no mela das,
si no me la das,
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me echaré a llorar,
me echaré a llorar,
Cime. echm'e’ a llorar..

y A ti te gustaba Don Tribilin..jTe acuerdas cébmo de-
01a‘? Aqmino se-me olvida, esa era-asi;
Yo say don Tribilin, pam servirle a usted
que casi digriamente me quedo sin dormir;
salgo a la calle, vuelvo o salir,
e tiro por los balcones, rompo el bombin,
no tengo una peseta, para vivir, :
cuando voy-al parque, nme suelen decir
‘don Trebilin tiene un violin,
_quecuando lotoca, fuin; fuin, fuin.

Me sé muchos cantos de cuna preciosos y otros de en-
tretenimientos. Las madres modernas no les cantan a sus
hijos. Losmifios ahora —en su mayomaww se:distraen con
la television.

Camino a la historia

Cuando cay6 la dictadura de Batista, en 1959, el
reencuentro con mis hijos fue una tremenda alegria. EI 2
de enero, después de ir a darle las gracias a la Virgen de
la:Caridad del Cobre,.'porque me los devolvid con vida,
salimos para Bayamo, en un camién que le prestaron a tu
papd en el expreso donde trabajaba. All encontramos a
los muchachos:{Qué lindos! Con su uniforme verde olivo

“y el pelo y la barba largos; uno, con grados de oficial. Eran
el digno relevo mambi de mis antepasados y de mi padre.
Pasamos con ellos un par de dias, pues tenian que seguir

para La Habana e

‘En Santiago, me incorporé a la Revolucmn al Com1~

té de Defensa,a la Federacién de Mujeres Cubanas®, a

“la Milicia Nacional Revolucionaria®. Td ingresaste en
‘la Universidad, iqué felicidad! Al fin logré que aunque
fuera uno de mis hijos tuviera esa oportunidad.
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. Un rudo golpe me tenia reservado el destino. Elim
perialismo yanqui habia perpetrado un nuevo sabotaj
- contra la Revolucién. La explosién del buque La Coubre
E] radio comenz6 a dar las noticias con la relacién de
- los muertos, aquello. fue tan terrible que todo el mundo’
‘estaba compungido, mdlgnado '
Rubiera llegd de Bayamo por la noche, con la notlcm
" de que Monin estaba en el muelle cuando la explosion, y
. que estaba herido. jAy, Dios mio, mi hijo! Yo me queria ir
- para La Habana, pero no habia en qué: el aeropuerto es-
taba cerrado, no habia vuelos, todo estaba en manos del
- Ejército. Pasé la noche muy angustiada, sin pegar los 0jos...
~ tenia miedo. Al otro-dia, muy temprano en la maflana,
estaba parada en la puerta de la calle cuando vi desembo-
" car.por la esquina, casi corriendo, a tu hermana ‘Mofa..
~Cuando llegd junto a mi, toda llorosa, me abrazo fuerte
: _-muy fuerte... No necesité palabras y le dije: :
. —Estd muerto, jverdad?.

- -481. mama, vo lo of, esta mafianita, en la relacién que
dieron por Radio Reloj.

. No quisiera tener que hablar de aguello..., pero como
-t dices que es necesario, voy a hacer un esfuerzo... Son .
mis recuerdos ;no...? Lo que vino después fue tan duro .

© como su muerte: tenfamos el televisor roto, yo quérfa_ ver-
" lo todo, todo lo que se trasmitiera; comenzaron a llegar
. ~—segln se iban enterando— familiares y amigos. Elsa,"
" la vecina de enfrente, me brindé su casa para que viera -
la televisién, aquello parecia una funeraria...; la gente
Hegaba con ramos de flores..., no sé quién puso. una; pa-'
o langana de lavar, grande, con agua, y ahi se deposxtaban :
i iAquello fue como un velorio... Nosotros, todos los:
3 '_mlhares y amigos... Y el féretro... jen la pantalla de la
- television! jAy, Dios mio! jMi hijo! ;Por qué me.
~hablar de aquello...? Fue mucho mi sufrimiento.
ladosu esposa Elsa —que estaba embarazada—; sob;
piernas, sus dos pequefos hijos, Carlitos y Conchita. Y par
mas dolor, cada vez que enfocaban la camara en. el ldg:
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donde estaba su caja, mi hijo Nené, jsolo!, sin otro fami-
lar gue lo acompafara a'pasar aquel dolor tan grande.

A'Nené lo Hamaron per teléfono a Bayamo, en cuarito
fue identificado el cadaver ~~¢&1 trabajaba en aquella ciu-
dad—= Como tu papé estaba alla le dijo: «Pancho, me
‘avisaron que Monin esta herido, ve para Santmgo, gue
yo voy urgente para La Habana.»

No quiso decirle que estaba muerto, no sabia cémo
ibaa reaccionar; también tenia miedo de como el viejo
me daria la‘noticia. Nené fue manejando como un loco,
hasta Camagiey y alli cogw un avidn mliltau que lo tras-
lado a‘lia Habana.

“Aquello fue terrible, atin recuerdo la voz de Pinelli%,
narrando hasta el altimo de los detalles... Las calles como
una alfombra de flores para que pasaran los carros fine-
bres, todo el pueblo en la calle, la despedida del
duelo...;Con qué dolor y con qué firmeza habld Fidel! No
se como pude resistir aquello... {Se me iba mi hijo!
~Cinco dias después se le present6 el parto a Elsa. Parié
un varén, ese fue un regalo de la Virgen; ella se llevé uno,
el gue yo le habia pedido prestado, pero jme mandé otro!
Por eso le pusimos el nombre de su pap4, jAnselmo! Su
nacimiento me hizo despertar del letargo en que habia
caido: ahi estaban sus hijos, tenia que hacerlos hombres y
1nu3er hacer lo que ya €l no podia. También tenia que

“ayudar a'sumujer; aguella muchacha ala que Ia vida
' golpeo tan fuertemente. e

“Me reanimé un poco, el sufrimiento iba por dentro. Esos
~ dolores nunca desaparecen y ‘ti lo sabes, porque:también
~ ‘perdiste un hijo. Me quedaba el encuentro con Nené..::;Por
quéno Hegaba:..? jPor qué tardaba tanto...? jPobre mi hijo!
Yo'sabia queél ‘estaba haciendo acopio de fuerzas para
enfrentarse conmigo, que estaba buscando argumentos
para explicarme la muerte de su hermano... En su terri-
ble ‘dolor, é1 no se percatd, ni en aquel momento ni
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después, de que todo aquello lo habian tele\usado Crela'- :
que yo no sabia nada. : T

El dia que llegé, dio la casualidad de que ful yo la que '
abri6 la puerta cuando tocaron. Era él... Nos miramosen
silencio... Sin lagrimas en los ojos. Senti la necesidad de R
protegerlo de més sufrimientos, y sélo 1e dije; G

~-jPerdiste a tu compafiero! - ' :

Aquello fue tan duro..., pero tan duro para él, que
llegé a Santiago encanecido; encanecié de la mafana a
la noche. Pero se fortalecié, se fortalecié mucho, a tal
extremo que a los dos afios fue a La Habana, saco los
restos de su hermano y los trajo. Trajo aquella cajita a
su lado, pegada a su cuerpo durante todo el viaje, que se
le hizo mas largo porque él venia manejando Cuando
llegd me dijo: Mama, va Momn estd aqui, cerca de no-
sotros, lo acabo de depositar en Santa Iflgenla°' ., ya
puedes ir a llevarle ﬂmesf» Todo aguello marcé mucho
a tu hermano Nené.

Le habia pedido prestado a Monin a mi Vu‘gencxta y
me lo concedid, al salvarlo cuando era nifio. Y al levarse-
lo, lo hizo de la mejor manera, jlo entré en la historia!
Porgue «morir por la patria es vivir» —como dice nues-
tro Himno Nacional-—, porque aunque él cay6 alli, esta
aqui, en nuestros corazones, porque para nosotros,
iMonin, sigue viviendo!
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Yo

: Sola yo Mujer
empecmada Cuanfo tengo
G la vida pedi. Me ha dado fodo. -
Fuerza tremenda

o desde entonces hasta hoy.
. Ninguna tempestad ha derribado
mi tronco, ni puesto al aire mis raices.

:Mis ramas? Ahi estdn:
multiplicadas, floreciendo. - ' s
o Soy
fuente del amor y de ld._'z_)ia}d '




Boda de Pura, fa hija mayor. De izquierda a dérechy aparecen Rebeca, una de
tas nifias que Reyilo crid; Maria Elena, su nieta; tres de sus hijas: Carlota,
Maria de los Angeles ("Mofia”} y Daisy; Maria Antonia, hermana de Rebeca
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‘Ganar lo mio

' Recién casada yo obedec:1a mucho a mi marido. El era
capuchoso para comer: me tenia que levantar mucho mas
temprano, porque se desayunaba con arroz blanco, hue-
vos fritos y un vaso de vino Sansén. Ademés de eso, cuan-
‘do lo despertaba le ponia las medias, le calzaba el
‘calzoneillo y el pantalon de manera que 61, cuando se le-
vantaba, solamente tenia que meter los pies en los zapa- .
-tos y acabar de subirse el calzoncillo y el pantalén y
abrocharselos. Eso no me lo exigia, yo lo hice durante
mucho tiempo a gusto.

““Tu papé no me dejaba desenvolverme como yo queria,
Iuchar para llenar las ambiciones de ustedes. No podia
hacerlo, Rubiera no me dejaba; é1 los queria mucho, nun-
ca los tuvo a menos, pero las aspiraciones que yo tenia él
‘nunca las tuvo. Yo queria que ustedes fueran algo en Ia
- vida.”

El los queua decentes, honestos, trabajadores. Pero' '
¢uando me decia «ponlos a trabajarm, ;qué queria decir
~ con eso?; lavar, planchar, cargar sacos, eh, jy yono gueria -
eso’ ni que mis hijos trabajaran en la calle tan jovenesy,
mucho menos, que les sirvieran de criados a nadie. De-
seaba verlos progresar, que no fueran unos cualquieras.
: Esa ela mi ilusién y para eso tenia que esforzarme. : -
- Cuando mis hijos crecieron y comenzaron a asomar- -

s¢ 'a la vida y fueron teniendo conocimiento de la exis- .

tencia, yobatallé para hacerlos salir adelante. Pero Ru-
biera no me dejaba, por estar siempre pensando que 13-,'
mujer tenia que consagrarse a los quehaceres de 1& casa

y va. Entonces yo lo sacrifiqué todo, me s:acrlfxqu_e: co__;_no._




mujer para ser solamente madre, tuve que romper con
la tradicién y comenzar a luchar sola.

Por eso me separé de Rubiera. {No!, no me pelié¢ con él,
comencé a hacer una vida independiente de tu papa para
poder, por mi cuenta, darle a ustedes lo que yo afioraba:
una educacién, desarrollarles su personalidad, cuidar
del ambiente en que se iban a desenvolver, no mezclar-
los.con lo dificil de la vida. jTa entiendes? Yo no podia
ser.feliz a costa de la felicadad de ustedes, y educarlos y
desauollaﬂos .era ayudarlos a ser hombres y mujeres
hbles Pero Rubiera no tenia esos cuteuos _

Solo yo sabia 1o que pasaba dentro de la casa que na-
dze se enterara de mis.angustias y de mis ¢arencias, Nun-
ca pase hamble pero si tuve mucha falta de afecto, de
estnnulo no pu&e lograr algo que siempre deseé: salir a
pasear ‘con mi marido y con mis hijos, nunca pude darme
ese gusto iy hubiera sido tan lindo!

.Por_’_coc_io eso sentia la necesidad de ser una persona
indepé}:.i_diente y me dediqué a trabajar —algo que siem-
pre me gustd— para ganar lo mio, no depender de nadie,
lo que significaba ser libre: la independencia econémica
es la Gnica manera de ser libre. Como yo no era una per-
sona que se pudiera ganar la vida en una oficina o en un
trabajo que no fuera de sirvienta —y yo, eso no lo iba a
hécer— siempre inventé algtn trabajo que pudiera rea-
lizar en mi casa.

Comence _por. poner un tren de cantinas. El hijo del
dueno del L’xpreso Velar se cas6 con una mujer que no
sabia cocinar; él me plopuso que le hiciera la comida, ella
la encontr aba tan sabrosa, que decia que cocinaba muy
bien; me fue haciendo la propaganda. La gente iba a mi
casa, y asi, y asi, ful adquiriendo clientes: maestras, tra-
bajadoras de oficinas y, sobre todo, prostitutas. Llegué a
-tener veintiuna cantinas’; las compraba a plazos, las pa-

* Véase nota en el capitulo 2.
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' “gaba poco a poco, en la medida en que progresaba el ne-
“gocio. Tu pap4, que siempre me habia dado una minima
cantidad de dinero para los gastos diarios, cuando puse el
“tren de cantinas me la suspendié.
" También lavaba y planchaba guéyaberas y trajes blan-
“cos. Le lavaba a muchas personas que gustaban vestir
“bieny no se sentian satisfechos con el trabajo que hacian
‘en el tren de lavado, y asi me hice de otros clientes; y me
‘ganaba mi dinerito. Tuve un tiempo en que vendi carbén,
“huevos y hasta perfumes; esos, los conseguia con un se-
for que era drabe y que tenia un almacén de perfumes,
“polvos, talcos, jabones. Recuerdo los galoncitos de agua
-de florida Reuter y los perfumes Pompeya. El me daba los
“productos, yo los vendia y me ganaba un tanto por ciento.
" A pesar de todo no podia adquirir las cosas al conta-
- do: eran muchos los hijos y no me quedaba més remedio
gue compray a plazos; porque ta podias comprar lo que
necesitabas sin limitarte por el dinero que tuvieras. Cada
vez que obtenia algo me sentia muy satisfecha. Una vez’
estaba parada con tu hermana Pura en la puerta, pasé
una muchacha v le dijo: «jAy, que linda!, toda forrada de
azul, jay, si yo tuviera unos zapatos asil» Para mi era una
-satisfaccién, porque trabajaba, para cubrir las necesida-
des de mi casa. Pero a esa conclusién Hegué cuando por
- una razdn material y espiritual puse la luz eléctrica.

'

iJuro que me compro un radio!

~: 7 A principios de los anos 40 ——t0(1 estabas casi recién
nacida— todavia nos alumbrabamos con quinqué. Hasta
- clerto punto lo veia normal: habia muchas familias po-
bres que no tenfan luz eléctrica en sus casas. A mi me .
encantaban las novelas radiales; en aquella época esta- S
ban dando una interpretada por Maria Valero y Ernesto
(Gralindo®, la pareja roméantica méas famosa del momento. .-
Los vecinos de al lado tenian su radio en el comedor y la -
pared que dividia mi casa de la suya era de madera; para ..




poder ofrla me pegaba a.la pared cuando mi vecina la
ponia. Fl dia-en que la novela estaba mas emocionante,
cambiaron el radio de posicidn, a lo mejor ellos se die-
ron cuenta de cémo yo la ofa —porque eran de lo mas
jodiost—: No sé si fue tristeza ¢ indignacién, pero en
-aquel instante jme juré comprarme un radio!

.. Lo primero que tenia que hacer era poner la luz.en
mi casa. No lo consulté con tu papé; hice las averigua-
-ciories, busqué el dinero, jy puse la luz! jAy, muchachal,
.qué:dia aquel en que pusieron la instalacién. Yo no dejé
que .encendieran el Gnico bombillo que pusimos en el
medio ‘de la sala, hasta que llegara la noche. Rubiera
nos miraba sin decir una palabra, no sabia si aprobaba 0
no lo-que estaba sucediendo. Qué:emocién cuando al fin
Jlegd 14 hora de-encenderlo; todos mis hijos rodedndo-
me y-cuando prendimos’ jqué alegria! Tanta, que tu her-
mano Monin —que ya era un jovencito— se cuadr6 y
cantd el Himno Nacional. ;Divertido, verdad?, pero si
se analiza bien, triste, muy triste.

Al otro dia tu hermana Mofia y yo fuimos a una tienda
a ver los radios. Los vendian a plazos y los daban por una
semana a prueba, si no te convenia por alguna razon, lo
devolvias y ya. Después que puse la luz, no tenia dinero
para pagar la entrada del radio; se me ocurrié pedir a
prueba uno de cualquier marca, a la semana lo devolvia y
en otra tienda pedia uno de otra marca. Asipasé un tiempo
oyendo radios a prueba, hasta que reuni dinero y pagué
la entrada para comprarme el mio.

- No se:me olvida, era de la marca Firestone. {Ya tenia
luz y radio! Aquello fue lo que operd en miuna tremenda
transfomacién: habia ocurrido un cambio muy grande en
mi vida, jmi independencia! Ya podia hacer cosas sin con-
tar:con el-viejo, habia roto con la tradicién de la sumisién
al‘hombre de'la casa. A 'tal extremo que un dia tu papa se

¥ Jodidos: de mal cardeter.
T Prender: accién de encender la luz eléctrica.
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sent6 a oir otro programa a la hora de la novela,"

dije: e

—Ay, chico, déjame oir la novela que estd muy bue
. —Bah, Mima, déjate de romanticismo. '

=0 Aguello me molestd mucho, porgue él disfrutaba de g
1uzy del radio como si siempre Io hubiera tenido, v le dije:

" .—No, Rubiera, jese es mi radio!, el radio que yo me

compré. —Y lo cogi, me lo llevé para la cocina y puse la

novela. N TR

. Desde entonces me dediqué a trabajar con mayor ahin:

co: ademas de las cantinas puse una fondita en la casa,

mi sala era muy espaciosa, por el dia pegaba mis muebles

a la pared y ponia dos mesitas con cuatro sillas cada una

"~ e las hizo un carpintero del barrio y se las pagué poco ™

‘a poco—, les ponia su mantel y ahi servia a.mis clientes.

‘Todo lo que necesité para mi fondita lo compré a plazos.

* No creas que aquello era muy elegante, pero si habia _

"~ mucha limpieza.

Las personas que comian alla eran humildes: trabaja-
dores del muelle, vendedores ambulantes y alguna que
otra persona que pasaba por alli a las horas de las comi-
das. No les cobraba caro; en aquel tiempo las cosas eran
muy dificiles, habia muchos hombres sin trabajo, mucha
pobreza, mucha miseria. No ganaba mucho dinero,""pero '
asi iba sacandolos a ustedes adelante.

- Terminaba por la noche un poco tarde. jImaginate!,
cocinar, atender a todo el que llegaba y después, jaquel
fregado! jAy, mi madre!, jaquel fregado! Tus hermanas

-~ mayores me ayudaban, pero no me agradaba dejarles el
trajin a ellas solas porque, ademas, habia que atender a
tupapay a ustedes mismos. Cuando terminaba y me acos-
taba, lo que caia en la cama era un plomo, pero la.mayo-."

" ¥ia de las veces no me podia dormir enseguida, porque.

Rubiera se antojaba y ... S
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El juego de sala

En 1949 6 1950 nos mudamos para Cristina y Gasé-
metro, y de nuevo tuve que tomar decisiones. Teniamos
un jueguito de sala de mala muerte y dos balances viejos;
la casa era muy buena, grande ¥ bonita, tenia sala y sale-
ta, jte acuerdas qué fea se veia con los mueblecﬂ:os vie-

jos? Habfa que comprar un juego de sala nuevo. Lo co-
' "mente con-Mofia, jesa esun persona]e' Al otro dia cuando
regres6 de sus clases me dijo: .

~~—Mama, pasé por la muebleria Barrios ¥ vi un Juego
de sala grande lindo. Lo venden a plazos.
oAl dia siguiente fuimos las dos y lo compramos; ¥, 1o
confonnes también adquirimos una pareja de cuadros,
un florero y flores de papel crepé, también a plazos. Arre-
elamos la casa, jse veia muy linda! Al llegar Rubiera del
trabajo se insultd y me dijo:

—Maria’, jtd estis loca! Conmigo no cuentes para pa-
gar eso.

No me importaron sus palabras. ;Te acuerdas lo que
hizo Mofia al otro dia? Mira, se fue para la escuela —ella
queria que todas sus amigas fueran a ver los muebles nue-
‘vosde su casa—y tuvo la idea de hacerse la desmayada.
Entonces los profesores mandaron a varias de sus compa-
fieras para que la llevaran hasta la casa; llegé toda
desmade}ada y se tird en el sofd —que era muy grande—
con un ojo cerrado y otro abierto, para poder ver la cara
de sus .amigas al ver su casa tan bonita.

“Esas eran las cosa de Mofia, siempre fue asi. Pero su
orgullo de tener una casa bonita y arreglada, la satisfac-
cién de todos ustedes, era mi premio por tanto esfuerzo,
é_ra lo que me incentivaba a continuar la lucha. Pero sin

* Manera en que Rubiera se dirigia a Reyita cuando estaba
enojado.
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separarme de Rubiera; mis hijos tenian que cr'e'cer jun-
"to a mamAa y papa, eso es algo muy importante.
- “En aquella casa pude darles otro gusto, porque uste-
des tenian muchas ganas de tener un arbolito de Navi-
dad y nunca habia podido comprarselo. Les puse un arbo-
“lito grande, con bolas, adornos y bombillitos de colores
que se encendian y apagaban. También se hizo el naci-
“miento de Jests. Con sacos de cemento vacios, los mucha-
.chos hicleron como unas montanas; la yerbita, con soga
de pita desflecada y tefiida, y las figuritas las compramos.
. Hicimos como un laguito con un pedazo de espejo y ahi
pusimos paticos y anlmahtos alr ededor iTodo quedé pre-
cioso! -

© Ustedes estaban felices. ;Yo? jCémo no lo iba a estar
también! Las cosas iban cogiendo el curso que yo queria.
~Ese afo toda la familia estuvo reunida, celebramos la
“ Nochebuena, el viejo cend con nosotros y, por primera vez
en la vida, me emborraché. No estaba acostumbrada a
“tomar bebidas alcohdlicas, asl que con un par de tragos,
‘me puse «contenta», Era una doble borrachera: de ron y
de felicidad.

Y compré un «frion

- Iistaba resuelta a resolver todos los problemas de mi
casa y pensaba que debia comprarme un frio, pero no me
- decidia. En varias ocasiones le habia dicho a Rubiera:

~Viejo, {0 no crees que ya es hora de que complemos A
'un frio? i
©—Mima, {0 estds loca? ;T crees que yo soy rlco'f’

_ Como respuesta, tu papd fabricé é1 mismo una «neve-
“ran. Cogié una caja de madera con tapa y.la forré. con
zinc. Alrededor de la caja v de la tapa puso una’
‘hecha con tiras de cAmara de camién, para q_u__e__ no

Refrigerador.



fuera el frio. Porla casa pasaba un vendedor de hielo, lo
comprabamos y lo echdbamos en la «nevera», alli se po-
nian las botellas de agua y alguna que otra boberia. Ya
‘te-he dicho que yo estaba acostumbrada a hacer los man-
-dados a diario: El problema era qué el hielero no pasaba
siempre 'y entonces no habia agua fria. Yo me iba can-
sando de tal situacién.

Un dia de mucho de calor que no tenia hielo en la
cisa —Yyeso pasabaa menudo_f mandé a una vecinita a
casa de otra vecina para que me mandara un vaso de
agua fria. Cuando la nifia regresd me dijo: «Maria, dice
‘ella que por'qué usted no compra hielo, porque siempre
1a estd molestando.» Fue méas que suflclente al otro dza
‘me fui a resolver ese problema.

“ Cuandosali a comprame el frio, no tenia dinero. Yo
vecibia unapensién que... jAy, hija! no sé si en algin mo-
mento tendré el valor para decirte lo que ella me hizo des-
cubrir... Bueno, me fui a una tienda y escogi uno. El ven-
dedor me dijo lo que tenia que pagar de entrada y las men-
gualidades. Hablé con él, no recuerdo bien cuintas cosas
le dije, pero lo convenci para que, dejandole mis papeles
de la pensién como garantia, me dejara llevar el frio, que
al mes siguiente yo le lHevaria la entrada y la primera
mensualidad. {Y me lo dio!
~ Busqué un camién de un amigo de Rubiera, el que, por

“supuesto, estaba insultado y me dijo:
i estéas loca, eso no dura aqui ni un mes, con qué lo
-vamos.a pagar, . _

'No le di 1mportan01a a lo que me dijo v me tracé un
_plan para lograr mi objetivo. Al otro dia, compré frutasy
comencé a hacer. durofrio®; hice hielo, refresco de fru-

- tas, pry, todo para vender. Me fue bien, casi ningin ve-
cino tenia refrigerador. En aquel momento viviamos en
el repalto «Luis Dagnesse», barrio de gente muy pobre.

Jugo de fruta o refresco congelado en moldes.
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- Me compré una alcancia y a los treinta dias tenia el di-
nero de la entrada y de la luz.

- ;Qué tragedia con ustedes! No se conformaban con
_.un solo durofrio o un poquito de refresco, querian co-
mer v tomar a la par de los clientes. Con mi pensidn
- pagaba las mensualidades —nunca tuve atrasos-— y la
luz la pagaba con lo que vendia. Asi tuve refrigerador.
“jAhf estd!, creo que durard unos cuantos afios méas. Es
un Crosley, me ha saiido muy bueno, tiene cuarenta y
cuatro o cuarenta y cinco afios.y sblo se ha roto dos ve-

Ces. _
- Algunos afios después compré un televisor. Pero las

cosas eran diferentes, ya todos tus hermanos trabajaban

-y me ayudaban en esas cosas aungue no vivieran conmi-

-go... iUh, y pensar ‘que yo llegué a tener hasta una ma-

~quina!” : '

- Fue un regalo de tus hermanos, el primer Dia de las
- Madres' después que se termind la guerra. Me la traje-

- ron de La Habana. iMira que tu papé me hizo cosas! Yo

‘hablé con un vecino para que la trabajara, me diera un

_por ciento de lo que ganara y s responsabilizara con el
mantenimiento. Tu papa no estuvo de acuerdo, discuti-

. mos varias veces ese asunto. No sé si é] se sentia inferior
_porque la idea se me ocurrié a mi y no a él, porque lasti-
maba su hombria o por machismo. Lo cierto fue que un
dia llegé a pie, y cuando le pregunté por la maquina se -

_meti6 la mano en el bolsillo ¥ me tiré un rollo de billetes

' sobre la mesa. No hacian falta las palabras. Me vendi6

mi maquina! Le volé para arriba,no sé como pude contex .

_nerme. Me dieron ganas de matarlo! ' B =

* Automovil. R
T Dia de las Madres: festividad que en Cuba se
anualmente el segundo domingo del mes de mayo. - -
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El vestido de raso

‘Las posibilidades econémicas que fui adquiriendo con
todoslo trabajos que hacia me permitieron darme una
serie de gustos. Para mi, resolver todas las necesidades
de mi casa;'méds -que un problema, era una satisfaccién:

“verlos bien vestidos, bien calzados, celebrarles sus cum-
pleafios y, muy particularmente, festejar las bodas de mis
hijas. Para la boda de tu hermana Pura yo no podia en-
frentar esos gastos al contado. Habja un sefior llamado
Rafael que te daba un vale y tu ibas a la tienda de ropa
donde tenia-crédito y comprabas, y €l le aumentaba un

por: ciento y-te fljaba la men%uahdad que tenias que pa-
gar. - : : _

~Asi: pude habilitar a Pura pai'a su matrimonio. Todo
lo necesario para la fiesta lo compré con el dinero que
fui ajuntando’ tanto de mis trabajitos, como haciendo
rifas:de sobrecamas, manteles, cortes de vestido. En fin,
ese dinerito lo guardaba y asi, asi, hasta gue tuve lo su-
ficiente para el brindis. Llegé el dia de la boda: tu her-
mana estaba preciosa vestida de largo, con su traje de
cola y seis damas de honor. En la iglesia cantaron el Ave

‘Maria. jQué emocién tan grande! Se casé en la iglesia
de «Don Boscon. .

-+ Aquel dia yo creia que estaba en la gloria, que sofiaba.

T'u.abuela y tus tios también fueron. Isabel estaba orgullo-
sa porque el marido de Pura era blanco. Ese vo no se lo
pedi-a la-Virgen; ellos se conocieron v se enamoraron. Yo
no:intervine en la eleccién que ustedes hicieron al escoger
& sus parejas. Siempre les aconsejé sobre las cualidades
que debia tener una persona, ademéas del amor, para ga-
rantizar la felicidad, la tranquilidad vy la estabilidad.

" Después vino la boda de Mofa. Ella siempre hojeaba
las revistas de modas, mirando los vestidos de novia. Por
ese tiempo se usaban de telas de raso adornadas con en-

*

Juntando: reuniendo, ahorrande.

142



cajes. Mofia queria un vestido de raso! Para complacer-
1a no lo pensé mucho, fui a buscar otra vez a Rafael, jy
‘me volvi a empenar! Compré la tela de raso blanco, el
encaje, y otra, que le dicen sombra de palma, para el
vestido de tornabodas.

Nunca olvidaré el 9 de mayo de 1953. A las nueve de

a mafiana se casaron en la notaria del doctor Mario
Norma. Y a las seis de la tarde, de nuevo, los acordes
del.6rgano y las voces del coro de la Iglesia «Don Boscow,
cuando cantaban el Ave Maria llenaron mi corazdén de
alegria y emocién. Todo quedé muy lindo... [Pero el di-
nero no alcanzd para pagar un fotbgrafo!
- Mi hija lo sabia, pero ella tiene una imaginacién de
novelista. La casa estaba llena de invitados y hacia mu-
‘cho calor. Mofia tenia pena con sus amigas porque no ha-
bia fotos y, para disimular, comenzé a decir: «Cémo tarda
'él- fotégrafo, con tanto calor que hace y las ganas que ten-
go de quitarme este vestido.» De pronto, como estaba su-
‘dando, dijo: «jAy, qué mareo, qué mareol, y se desmayo.
La levantaron en brazos y la llevaron para la cama, me
cuchiched al oido: «Mama, no te preocupes, no tengo nada.n
_A Jos pocos minutos comenzb a «volver en si», el fotégrafo
past a un segundo plano, Mofla se cambié de ropay se fue
para la luna de miel. A su regreso, la retratamos en un
estudio fotografico con su vestido de raso.

- ‘Rubiera no particip6é en ninguna de las bodas de sus
hijas ni tampoco en las de los varones. Tu papa conside-
raba que los pobres no podian darse esos lujos, que yo
me metia en esos lios porque me estaba volviendo vani-
“dosa. Sue criterios no me importaban, aungue me do-
lan porque para mi lo més importante era la felicidad
de ustedes, aunque para ello me empefiara hasta los ojos.




Luisa, mi gran amiga

~ La amistad es un sentimiento profundo que se sostiene
con:‘comprensién, desinterés, sinceridad; que se va forta-
_lé_(:iendo con el paso del tiempo en la medida que seamos
capaces de-sobrellevar las virtudes'y los defectos de la

_persona a quien llamabamos amigo o amiga. Porque no hay
nadie perfecto ¥ no podemos aspirar a encontrar la amis-
tad.perfecta; lo perfecto no existe. Lo que si podemos es
ser cada dia:-mejores, perfeccionar nuestra manera de ser,
y ‘asi tenemos que ver a los demas.

La vida es cambiante; hoy ti puedes ser mi amiga y
mafiana, no. No porque haya habido problemas, sino por-
que:vamos cambiando. Y lo que hoy me une a ti, mafiana
nos puede separar. Para que la amistad funcione tiene
que-ser reciproca, ;t entiendes?

Yo tuve una amiga verdadera. Se llamaba Luisa, era
de Cueto; de muchacha tuvo mala suerte y por esas cosas
del.destino cayd en la mala vida; pero era buena. Y Dios
la premié. Se encontré a un buen hombre que se casd con
ella. .

".Vivian al lado de mi casa; Ia de ellos ers muy linda, de
madera, pintada de blanco con el techo de tejas rojas, con
un bonito jardincito sembrado de flores. N osotras disfru-
tabamos mucho todo lo relacionado con la siembra de las
matas, intercambidbamos los hijos de las diferentes cla-
ses de flores que teniamos, aunque a ella le gustaban mas
las plantas ornamentales y yo preferia las de flores.

< Luisa, después que se casé, se dedicé a coser pago ropa
de'mujer y de nifio, cosia muy fino. Ella fue la que me
ensend, era muy paciente conmigo. Me decia: «Reyita, tie-
nes que aprender acoser, asi no tendris que pagar la cos-

_ tura'y podras tener a los nifios mejor arregladitos.»

- Ella era blanca, bajita, con una piel muy fina, abun-

dante cabello negro crespo, me hacian gracia sus manos y

sus pies porque los tenia pequenitos. Casi siempre estaba
vestida de blanco, con unas batas de olan, adornadas con
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tiras bordadas, que le llegaban a media pierna
pieza de su persona y la blancura de suropa 1
resaliar, tenia una sonrisa alegre y. contaglosa Tu
hl]OS dos hembras y un varén. :
- Como modista cogi6 fama. También bordaba repulgaba
y hacia unas rejillas’ preciosas. No era carera con su tra-
“ bajo porque decia: «Los pobres también tienen derecho a -
vestirse bonito.» Me parece estar viéndola sentada a su
‘maguina de coser, o en el portalito de la casa, meciéndose
“én un balance, mientras bordaba por las tardes. A veces
-~ bordidbamos juntas y conversdbamos, ella me contaba his-
“torias de Mayari, que era su pueblo; me hablaba de su
“familia, de la que se tuvo que distanciar por la vida que
“llevaba antes de casarse. La amlstad con eIIa fue buena
sincera y muy reciproca. '

TL.a limosna de los ladrones

© El respeto a lo ajeno, la decencia, saber mantener una
compostura ante la vida y ante los demés, ser una perso-
na recatada y tener mucho pudor, no ser descarado es lo
que considero que hace falta para llamarse honesto; creo
“reunir esas cualidades. Hace muchos afios me sucedi6 algo
que no me averglienza ni me abochorna decirlo, porque
“nunca he hecho uso de nada ajenc, nunca le cogl nada a

nadie. Yen la ocasién que te voy a contar, yo estaba y sigo - - .-

“estando segura que fue la Virgen, esa Virgencita de la -
“Caridad del Cobre, en quien tengo tanta fe la que me ;'_
“gum la gue me ayudd y socorrib. :
Tuve una situacién econdmica bastante mala en un'
.t-xempo, cuando vivia en Cueto. Un dia me levanté muy
triste, me arrodillé con mi Virgencita abrazada, pidién--

* dole que no me abandonara, que me ayudara una vez.
~'méas. Ese dia también estaba triste porque no podla lle-

©“var a tus hermanos a un circo que estaba en el pueblo o

Bordado confeccionado con barretas tefidas a mano.
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Por la noche, como tu papé estaba en el ferrocarril y
casi todo el mundo en la funcidén, ful a 1a casa de los
duefios -de la tienda de ropa -—eran unos moros, el se
lamaba Abraham CairG— para coger un gajito de una
mata de enredadera de campanillas lilas, muy lindas,
porque se la habia pedido a dofia Amaha —la esposa de
Cairt— y me la‘habia negado.

.- Al llegar frente a la tienda, cuél no seria mi sorpresa:
jestaba abierta! Entré. Por el désorden, me di cuenta de
que habian robado, vy crei que habia sido la Virgencita la
que habia guiado mis pasos hasta alli; no lo pensé dos
veces, como solamente tenia que cruzar la calle v atrave-
sar el patio de mi casa; di tres viajes. Me llevé una pieza
de tela Rica, dos o tres sobrecamas, puntas de encajes,
cintas; en fin, un poco de todo lo que me hacia falta para
cubrir en parte las necesidades de mi casa. Guardé todoy
me acosté a rezar, el corazdn parecia que se me iba a sa-
lir; v asi, abrazada a mi Virgencita, me quedé dormida.
Cuando tu papa llegd me despertd:

-—Mima, mima, jdespierta! Robaron en la tienda de
Caird.

‘Di un tremendo salto en la cama, apenas pudo mi co-
razén seguir latiendo:

~—Yo me acosté temprano y no senti nada. ;Se llevaron
muchas cosas? ;Cogieron a los ladrones?
+—No 8é, segtin dicen le vaciaron la tienda. De los la-
drones no se sabe nada.

“Sentia un tremendo salto en la boca del estdmago, pero
al ofrlo me tranguilicé un poco. En fin, los ladrones lo que
hicieron fue abrir la puerta y dejarme una limosna. Me
volvi a acostar, pensando en lo disparejo que estaba el
mundo, unos con mucho, otroscon poco o sin nada. Lo al-
timo ‘que recordé fueron las palabras que me habia di-
cho mi amiga Marcelina unos afios antes: «;jDofla de qué?
iReyitah Pas6 el tiempo, y por dificultades que Rubiera
tuvo en el trabajo vy que ya te mencioné —pues a él no le
gustaban las cosas mal hechas— pidi6 irse para Bayamo,
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.pero dentro de la misma compafiia. Nos mudamos y alli
“pude usar todo lo que me dejaron los 1adr0nes en la tien-
“da de Cairt.

- La felicidad... me la procuraba

" Hay muchas maneras de ser feliz: unos se sienten feli-
“ces porque tienen muchos bienes materiales; otros, por-
_.q_ue aman y son amados. Los hay porque en su familia no
han tenido quien les haya dado dolores de cabeza y por-
‘que a ninguno de sus miembros les faltan las cosas fun-
damentales. No hay mejor estado de d4nimo que el que se
siente cuando se hace un bien, o cuando uno se puede dar
un.gusto, obtener algo muy deseado. Para mi todo eso es
elicidad. Por eso, te repito que hay muchas formas de
‘sentirse feliz

- A veces hay que pagar precios muy altos para lograrla,

porque; desdichadamente, esa no es permanente, es de
‘raticos. Por eso hay que saber aprovecharlos y disfrutar-
los. Los momentos de felicidad que uno va teniendo en la
vida lo ayudan a sobrellevar los de amargura, que en al-
gunos casos son mas; pero yo estoy convencida de que la
felicidad se puede construir.

-+ :Hay que preparar las condiciones para que esos mo-
mentos sean mas que los de amargura, porque estos son
inevitables, los otros los vamos propiciando. Fui una mu-
jer muy pobre, pero siempre traté, en medio de aguella
pobreza, de propiciarles a ustedes alegria y felicidad. Pero
no creas, yo también me procuré alguno de esos momen-
tos para mi. :

- De nifia, como no tenia juguetes, yo me fabricaba mis
muflecas ~como ya te expliqué— y era feliz, muy feliz
cuando les hacia su ropita, cuando les peinaba su pelode -

pelusa de maiz, cuando conversaba con ellas. Lo fui.cuan- -~

do era maestra, alld en Baguanos. Esa felicidad me la

dio mi trabajo. A pesar de todo lo que luché —aungue no RN
-lo pude materializar— para ingresar en el Instituto, :61'1- E
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tonces también lo fui, porque comprendi que yo era -
teligente y podia.

Me sentia feliz compartiendo con los vecinos de la cua-
dra, cuando sudaba en el cafiaveral recogiendo cafia, o en
“la‘campaiia-de la trilla del café, en los trabajos volunta-

rios después del triunfo revolucionario o cuando me esca-
“paba:dela casa'y me iba, yo sola, a ver una pelicula de
Carlos Gardel o de Libertad Lamarque®® ;Te das cuenta?
Esos fueron momentos de felicidad que yo me proporcio-
naba; como-los que tuve tratando de que ustedes y mis
nietos lo fueran -

Yo tenia una mata de coco macaco muy grande. Por la
“ noche escarbaba un poco en la raiz y «sembraba» cinco o
seis medios. Por la mafiana le decia a los muchachos: «Al
que: limpie el jardin, la mata de coco macaco lo va a pre-
miar y va a ‘parir’ medios para éL» Enseguida cogian la
escoba y el azadén y limpiaban el jardin, escarbaban en
la mata al terminar v encontraban los medios. {Qué con-
tentos se ponian! ;T crees que eso no era felicidad?

Verme rodeada de mis nietos en los dias de las vaca-
ciones escolares, cantarles, hacerles cuentos e historias,
brindarles dulces hechos por mi, jugar con ellos, ensehar-
los a quererse unos a los otros: eso también es felicidad.
Adn después de tantos afios, cuando alguno quiere algo
que esta por encima de sus posibilidades reales, y otro le
dice: «Ten cuidado no te pase como a Masica' », recordan-
- do el personaje del cuento que yo les hacia, eso me hace
sentir feliz.” ' '

‘Deuna cosa si estoy segura. Que el que no lleva amor
‘en su corazdn, ese no va a ser feliz nunca; como tampoco

i Planta ornamental de la familia de las Avdceas. En las

_provincias occidentales de Cuba se le conoce como malanga de la
dicha. .- a e
Ty Personaje de un cuento de Laboulaye, conocido en Cuba
" eomo El camaroncito encantado a través de la versién de José Marti
ienda Edad de Oro .
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1o sera el egoista, el casasolo’ , el ambicioso. Esos son
defectos ge no son compatibles con la felicidad.

iMi casal

. Hace treinta y cinco afios que vivo en este reparto. Es
relativamente nuevo, se construyd después del triunfo de
1a Revolucién. La casa me la dieron por ser madre de
martir; es un reparto muy lindo. Se llama «30 de Noviem-
bre» por un hecho histérico. Casi todas las casas se pare-
cen, son espaciosas y con un gran jardin. Tal parece que
1o hicleron expresamente para mi, pues me sigo dando
gusto sembrando: Creo que la Virgencita tuvo mucho que
.ver con que yo tuviera una casa propia, una casa mia.
.- Fue precisamente aqui donde tuve que hacer algo que
siempre me ha pesado. TG sabes que tenia el cuadro de la
‘Virgen en la pared frente a la calle, pero cuando tu sobri-
na Maria Elena se gand el ingreso al Partido®, un dia lle-
g6 a la casa —vivia conmigo— y me dijo: «Abuela, yo qui-
siera que usted quitara esa imagen de la sala. Nosotros
‘no creemos en eso y me da pena cuando vienen mis ¢om-
© paferos y lo ven ahi ;por qué no lo pone en su cuarto?
' Le tengo a la Virgen la misma fe que le tenia antes.
Pero los tiempos cambian, entendi a mi nieta y lo puse en
mi cuarto. Fn la posicidn que estd se ve desde la sala,
pero es en el cuarto de la vieja «a la que ya no se le puede
“cambiar su manera de pensar, como dicen. Sé que no
est4 bonita, y hasta bastante destefida. [Tiene casi tres
cuartos de siglo! Pero nunca he guerido cambiarla porque
es a la que le he pedido durante toda mi vida. _
¢ En esta casa he pasado mas momentos felices que tris__-

tes. Aqui te vi graduar como universitaria; este ha sido el
“lugar que han escogido casi todas mis nietas y algunos nie;
" tos para casarse; fue donde celebramos la llegada &_e

* Es deformacién del cubanismo casasola: egocentrista;:
egoista.
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mi hijo Nené, mi nieta Chabela y otros nietos a su re-
greso de Africa de sus misiones internacionalistas, don-
de cumplieron un doble deber, el de la solidaridad y el
que indirectamente tenian con la tierra de mi abuela.
En fin, he tenido en esta casa muchos momentos feli-

~ces:Y como colofén, los maravillosos dias en que estuvie-
ronilas compaieras y los compafieros que vinieron a fil-
mar :para hacer un video”, donde yo era la figura princi-
pal.iLaestrella! Fueron dias de mucha actividad, los que
pasé bien porque aungue tengo noventa y cuatro afios ti
sabes-que estoy en plenos cabales y no quiero ser una vie-
ja arrumbada, impotente, que no: pueda valerse por si
misma, que no pueda accionar. Siempre trato de hacer
algo itil; estoy presta para ayudar y acompafar a mis
hijos. (Esovale muche! Como me gusta mas socorrer a los
demds, que me socorran a mi, sigo trabajando.

~ De todo lo que aprendi a hacer en mi juventud, el teji-
do es lo que me permite ahora ganarme mi dinerito. Tejo
mucho: tapetes, pafiuelos, mediecitas de nifios, y ese di-
nero me sirve para darme el gusto de ayudar, no ya a mis
hijos, sino a mis nietos. TG sabes que tengo que tejer como
una arafia porque entre nietos, bisnietos y tataranietos
tengo mas de un centenar. Y asi, cuando los veo con algu-
na necesidad, puedo tener esa satisfaccién, jayudarlos!
Porque mis nietos son més que ustedes para mi, porque
son los hijos de ustedes. Para continuar luchando por ellos
me cuido mucho.

M1 arco iris

‘Tengo un alto concepto de la familia, por.la mia yo fui
capaz de sacrificar muchas cosas porque aguel momento
me lo exigid. Considero que los padres —los dos, el padre
y la madre— tienen que ocuparse no sblo de alimentar,

Blanco es mi pelo, negra mi piel, dirigide por Marina Ochoa.
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wvestir y calzar a sus hijos, sino rodearlos de un ambien-
‘te-de comprensidn, de confianza y de respeto, para po-
der obtener de ellos lo que unoc desea. Que sean hom-
bres honestos, honrados, que se respeten y respeten a
las.demaés personas, que estén orgullosos de lo que son
y sientan amor por lo que hacen.

“ A los hijos hay que inculcarles también el amor por la
Patria, ensefiarlos a convivir con los demas. Con ellos hay
que tener buenas relaciones de afecto y de buen trato;
.sblo asi, te repito, podemos lograr que sean personas de
+bien. Y digo que me sacrifiqué mucho, porque todo eso
“tuve que hacerlo sola. En ese sentido fui madre y padre;
pero no fue en vano, logré una familia organizada y uni-
‘da, de hombres y mujeres decentes, honrados y luchado-
:res. No tengo presidiarios ni vagos, no tengo borrachones
“ni prostitutas, ningln anormal, ningn lisiado y,para méas
- :suerte, todos estdn en Cuba ;[Te das cuenta de lo que te-
" nemos?

-+~ Ahora somos ciento dieciocho: ocho hijos, treinta y nue-
ve nietos, sesenta vy cuatro bisnietos y siete tataranietos.
 ¢No es eso? [Es muy linda mi familia! Parece un arco iris:
- blancos, negros, mulaticos, «jabaitos»s. Pelos largos, cor-
tos, rizos, lacios. Los hay ingenieros, licenciados, profeso-
res, téenicos medios, obreros simples; en fin, todos orga-
nizados, vy sobre todo, libres de prejuicios raciales.
. Una vez gue ful a pasarme un tiempo en casa de tu
*-sobrina Reyita —fue para un fin de afio—,ellos hicieron
~una fiestecita el 24 de diciembre a la que invitaron a los
padres de sus amigos. Porque nosotros los viejos siempre
- estamos recordando la Nochebuena. Los muchachos dis-
cutian sobre cual de las abuelas era la més bonita, yo era
la Ginica negra. Carlitin —mi bisnieto—— se pard y dijo:

Me puse orgullosa, claro, era lo que el amor le hacia ver -
-al nifio. o )

Estamos regados por diferentes lugares del pais: San-
tiago, Holguin, Matanzas, La Habana, Pinar del Rio. No

«Nadie me lo puede negar, la més linda es mi abuela» -



por eso a mi se me olvidan los dias de los cumpleafos de
todos, me-complace que reciban el telegrama de felici-
tacidn que siempre mando en esa fecha. Por eso pienso
que ‘ustedes dicen que yo re(ino, porque si bien los dias
de fiestas no logramos reunirnos los ciento dieciocho,
basta media vez que yo esté enferma —y gracias a Dios
tengo una salud de hierro— para que vengan corriendo.
~--Solamente he estado ingresadafen el hospital dos ve-
ces, porque ni cuando paria —se hacia en la casa con co-
madronas—: Cuando me operaron de la vista, a la voz de:
«A mi abuela la van a operar, jtremenda movilizacién!,
vino todo el mundo. En el hospital me pasaba una cosa
contradictoria: por un lado me sentia orgullosa, porque
mi familia no cabia en aquella sala; y, por otro, me daba
pena, jera tanta gente! No dejaban espacio para las visi-
tas de las otras enfermas.

<= Me viene a la mente una noche que me desperté muer-
ta de hambre, me levanté sigilosa, abri el frio, me comi un
chicharrém’; un tomate verde y me tomé un vaso de agua,
y me volvi a acostar... Resultado: al otro dia me estaban
sacan@e’fa vesicula, jqué corre corre! Ya estaba enla sala
a tu llegada de La Habana. Era muy gracioso cuando la
enfermera entraba y decia: «La paciente de los ciento die-
ciséis que se prepare, que la voy a inyectar.» jQue me equi-
voqué? No, no habia nacido todavia ni mi Gltimo bisnieto
ni mi tltima tataranieta. sa cuenta si que la levo bien.
“Por'mi Gltimo cumpleafios, tu sobrina Conchita me
mandé de la Habana una carta que me emociond tanto
que te-voy a leer un pedacito:

‘Quertda abuelita:

() A-mi o me ha emocionado mucho todo este revuelo
que se ha formado en torno suyo' (...)La grandeza de su
alma -y -de su corazén, su ternura y sabiduria han dado

*

da. :
F Se refiere a Ia realizacién del videc sobre su vida.

Residuos sblidos de la pella del cerdo después de derreti-
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grandes frutos en esta inmensa familia que Usted ha -
forjade como el herrero, siempre junio al yunque. Todo lo _
“que somos se lo debemos en gran medida a Usted (...).

- Eso fue lo gque obtuve de mi lucha y de mi sacnﬁcm .
: ,L‘sa es mi familia!

'-Cu_ando las palabras cantan

i Siempre fui muy romdntica. De joven me gustd mu-
cho leer poemas, era uno de mis entretenimientos. jTe-
‘nia que trabajar tanto!, mi tiempo «libre» lo dedicaba,
frecuentemente, a la lectura de poesias. Me enamoré
‘perdidamente de un poeta, era mi preferido: Juan de
‘Dios Peza®. Escribia cosas tan lindas, que a veces cerra-
ba los ojos, asi, y me imaginaba que las escribia para mi.
‘Me las sabia casi todas de memoria. Hay algunas que
Jas recuerdo enteritas. Te voy a recitar algunas estrofas
de un mondlogo que se llamaba Sola:

sTe vas? jAdids! Partié al fin.

jQué horrible noche!

La ctudad semeja en calma

un gran sepulcro vacio
© oy corre un gire tan frio
~eomo el invierno en el alma...

... Y este ramo?

sQuién me obsequiard con flores?

Rosas de abril purpurina

no tiene tantas espinas

como yo tengo dolores ...

-~ Era muy largo, pero muy lindo. Aunque Juan de Dios
Peza era el que mas me gustaba, también me deleitaban .
las de José Jacinto Milanés®. jUm! ... T6rtola miq... Y
otros. De la Avellaneda® habia una -—no lo recuerdo
bien, déjame pensar— si, habia una estrofa que decia:
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. Vive dichoso ti! Si en algin dia
‘ves este adids que te dirijo eterno,
sabe que ain tienes en el alma mia

- :generoso perdon, cartito tierno.

Era un poco largo, se llamaba- A mi amor..., A él. No,
no me acuerdo bien. Lei muchas poesias de Luisa Pérez
de Zambrana®, de Amado Nervo®. jAy, mi hijal, si tuvie-
ra la memoria de antes, ya la estoy perdiendo. (,Clees
que no? Eso es para halagarme.

- Abora se hace un tipo de poes;a gue no te voy a decir
categlricamente que no me gusta. Lo que pasa es que a
unas no les encuentro rima, y otras no las entiendo. Pero,
bueno, cada uno.en su-época. Pal;-a mi la poesia tiene su
musica. De vez en cuando leo algtin libro de poemas; por-
que Io que yo si.no he perd1do -a mis afios es la sensibili-
dad. -

Amor y ternura

Hay muchas formas de expresar ese sentimiento tan
grande gue uno experimenta por otra persona. El amor
es algo muy hermoso, el que tiene amor en su corazén
ama todas las cosas lindas, no solamente lo externo, sino
lo que lleva por dentro cada persona o cada cosa. Ese sen-
timiento no nace solo, hay que encaminarlo, porque tam-
bién hay amores que son malos, egoistas, enfermizos, que
no producen felicidad a nadie...

. Existe el amor filial, el carnal, e} fraternal, en fin; pero
todos entrafian una gran ternura, como la que sentia por
mis hietos-_cu_ando_ estaban chiquitos, jlos queria tanto! jAy,
chica, yaestoy vieja!, a veces quiero explicarte las cosas y
se me hacen un barullo en la cabeza. Traigo ahora a la mente
el'dia que me llevaron a la casa a Rosa Maria, a Reyita, a
Miriam y a-Moncho, para que se pasaran unos dias. Al lle-
gar todos me besaron, menos Moncho; le digo:

—¢ T no le vas a dar un besito a tu abuelita?
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. —No, no guiero.

. —FEntonces, me voy a morir. o
. .Como se encogié de hombros, yo me tiré en el suelo y
me hice la muerta, jqué griteria formaron! S
. —iAy, abuelita!l Abuelita, no te mueras.

.. —T1 ves, Moncho, t( tienes la culpa.”

. ‘El creyd que era cierto y se me tird encima Horando,
me besaba y me besaba. Entonces «resucité» y mis nietos
-se-llenaron de alegria. ' A

. Por amor somos capaces de renunciar a muchas cosas.
El maride de tu sobrina Reyita tuvo algunas dificultades
" con su familia —son blancos— por casarse con ella. El dia
“que la fue a pedir en matrimonio, yo estaba en casa de
Pura. Y le digo:

—; Usted lo ha pensado bien? Reyita tiene la piel blan-
_ca, pero es mestiza; de casarse con ella se meteria en Afri-
- ca chiquita.

—HEso no me importa, yo no me voy a casar con el
color de su familia sino con ella.

- La ternuray el amor que ustedes sienten por mi no
_admite que nada me ofenda ni me lastime. Por eso Réyima,
- 1a hija de Reyita, se peleé con su primer novio. ;Te acuer-
“das cuando lo trajo a conocerme? Tt estabas aqui, él se
Cpuso a hablar de sus abuelos espafioles, que si tenian
- negocios... en fin, qué sé yo cuantas cosas mas. A ella no
“le gustd y al final pensd que esa actitud le traeria difi-
" cultades futuras en sus relaciones familiares, Y lo dejo.
- Pero si de amor carnal se trata, eso es otra cosa. Sur-
" ge por una atraccién mutua entre dos personas, por afi-
nidad, por tener algo en comun; pues cuando nace por
~gimple pasién por la carne, entonces no es amor. Uno se

ese sentido tuve muchas experiencias porque me ena-
moré muchas veces. Se quiere y se ama, ahf también hay. -

amarte...
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bonito cuerpo, de una bonita forma de expresarse. Enoo

diferencias, ;td no crees? Yo te puedo guerer pero no.'_-i_-




Cuando yo era muy jovencita, habia un hombre lla-
mado Enrique Bayard —serio, educado, trabajador—.
El me queria; porque aunqgue sea feo decirlo, era una
muchacha muy graciosa. El fue a ver a Mamacita para
decirle que se queria casar conmigo, le iba.a dar cuatro-
cientos pesos —antes eso era:.mucho dinero— para que -
me preparara. Cuando mi abuela me llamé para comu- -
nicdrmelo no acepté, no tenia nada en com@n con él, no
lo amaba. Menos mal que vivia con mi abuelita all4 en -
Banes; ella ni siquiera intenté convencerme porque es-
tuvo'de acuerdo conmigo. Enrique Bayard me amaba,
porque insistia, a sabiendas de que-yo no lo queria; por-
que amar es darlo todo a cambio de nada.

- Me embaracé mirandolo

Mi mama lavaba y planchaba para la familia del due-
fio de una lecheria, alld en La Maya. Ellos le pagaban con
dos cAntaras de leche. Vendia una y se quedaba con otra
para la alimentacién de la gente de la casa. El que lleva-
ba la leche era el hijo del duefio de la lecheria. Un trigue-
fio muy buen mozo. [Era tan lindo aquel hombre que a
pesar de mi corta edad me llamaba mucho la atencién!

- Isabel tenia una vecina llamada Victoria, y la hija
—soltera— habia salido embarazada. Conversando,
mimama-le pregunté: .

st Como te descuidaste asi?

:— No, chica, es que ellos se veian en el rio, cuando ella
iba a lavar. Yo no sabia nada.

--Ol.esa conversacién y. crei que las mujeres salian em-
barazadas mirando a los hombres. Entonces, cuando él
llegaba, lo miraba, lo miraba fijo, me pasaba la mano por
la'barriga, asi. Lo miraba con tanta insistencia que él me
decia: «Negrita, ;qué ti me miras®™ Y yo bajaba la cabe-
za.-Un dia al cabo de unos meses, le dije a mi mama:

—Isabel, yo creo que ya estoy embarazada.

-3 COmo es eso, Reyita?
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—54, Isabel, ya estoy embarazada.-
—:Y de quién estas embarazada’?
—De Alejo.. = SRR
- wei ¥ cOmo saliste embarazada de Alejo‘?
= --Porque todos los chas cuando él viene, yo lo miro
miro, y me paso la.mano porla banlga asu Ya estoy em~
‘barazada como la hija de Victoria. . L e
- Isabel se dio cuenta de que habia oido aquelia conver o

_sacién, y, muerta de risa, llamé a Queta, la vecina de al.
lado, v1e hizo el cuento. Las dos comenzaron a reirse. Al R

vérlas burlandose de mi, yo me eché a llorar y les dije:
:—Ustedes no me creen, yo estoy embarazada
Mi mama me exphco por qué eso no era posﬂale Yo no
: entendl nada. Tema cuando aquello ocho anos '

| _Cu_ando -_lilegaba el tren

“Tn el tren que llegaba a La Maya trabajaba un maqui-
nista que se llamaba Julio Chanton. Era un hombre, que
a mis ojos de adolescente de trece o catorce anos, me pare-
cia muy gallardo. Era un mulato alto, fuerte, imuy buen
mozo! 1 usaba unos overoles azules muy almidonados y
planchados, con una camisa blanca por dentro y una go-
rra con visera, también azul. Siempre traia un pafiuelo

- de lunares blancos y rojos amarrado al cuello.

. Cada dia, yo iba hasta la estacién de ferrocarril para
“verlo llegar; y cuando yo sentia chiqui, chiqui, chiqut,
- cuando-el tren iba Hegando, me entraba un nerviosismo.
- tremendo. Cuando ya estaba en el andén, el ruido del
~ escape del vapor me hacia saltar el corazén. No te puedo -
“explicar lo que yo sentia. Y cuando lo veia bajarse, se re-
costaba asi de la locomotora, como.cansado, se secaba el
sudor. jAy muchacha!, me parecia tan importante. Imagi--
" nate, manejando aquel carro tan grande, con tanta gente.

- Todas aquellas vidas en sus manos. Era mucha la admira- = ¢

cién que yo sentia por él, asi y asi, dia a dia yo iba a la
estacién a ver al jsuperhombre! y pensaba: «5i r_ne_pud;te_r_a _
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casar con un hombre asi, tan fuerte, tan interesante ¥
con un trabajo tan importante.»

En una ocasién fui, como de costumbre, a verlo legar.
Me paré detrds de una de las columnas de madera que
sostenian el techo de la estacién. Tenia idea de acercarme
a-€l, decirle cualquier cosa, para que se fijara en mi. Pero
cual no seria mi sorpresa. Cuando 61 bajé, una muchacha,
que estabaparada casi al lado mio, salié corriendo, lo abra-
z6 y'se besaron, él le eché el brazo y salieron caminando
muy junticos. jChanton, el hombre gue tanto me
ilusionaba, era comprometido! Sali de alli corriendo. No
pude evitar que dos gruesas lagrimas salieran de mis ojos.

" Y se parecia a Mellas

All4 en Cueto habia un joven alto, delgado, trigue-
nio. Tenia unos bellos ojos negros de mirada profunda
y penetrante. Era muy buen mozo. El siempre pasaba
porla puerta de la casa de mi papd —era cuando vi-
via con él— y yo procuraba estar stempre alli. Me sa-
ludaba sonreido, pero la intensidad de su mirada me
ponia nerviosa, hacia que el corazén me latiera mas
rapido. Al cabo de unos meses comenzé a enamorar-
me. Estaba feliz y, mas que eso, enamorada de ver-
dad, por primera vez. :

Me esmeraba en arreglarme, ponerme bonita, peinar-
me a'la moda —podia darme algunos lujos en ese sentido
porque tenia una escuelita paga y ganaba mi dinerito—.
Cuando todo parecia que iba a resultar, que por fin habla-
ria conmigo para pedirme que fuera su novia oficial, apa-
recib otra. Se meti6 por el medio. El se decidid por ella.

- Aquello me hizo sufrir mucho, era mi primer desenga-
no.amoroso. Me hizo tanto dafio que comencé a pensar
que todos los hombres que se me acercaran me iban a hacer
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lo:mismo. No me enamoré més hasta que conoci a tu papa.
“Pero fijate, mi hija, yo amé profundamente a aquel joven.

Hablar desde mis bi'ofundidades

Yo no queria un marido negro, no por despreciar mi
aza si no porque para los hombres negros apenas habia
robabilidades de desarrollo v si mucha discriminacién.
u mayor posibilidad estaba dentro del deporte: ser boxea-
or; daban, pero también recibian muchos golpes, y con
os afios terminaban todo desfiguradosy traumatizados,;tt

entiendes?

Por esa razén, de todas las poesias que leia, la que
nunca me gustd fue la que se lamaba Para dormir a un
legrito®, o algo asi, porque en ella se reflejaba —segln

¢l autor— la méxima aspiracién que tenia un negro, o
que tenia una madre negra para su hijo. En una linea de
“una de sus estrofas decia: «Cuando i sea grande va a sé
boxeadd..», uh, solo nosotras sabiamos realmente cué-
Jes eran nuestras aspiraciones. Pero bueno, por fuera
- de eso, si un negro sofiaba con salir de la miseria, en
- aquel entonces, se tenia que meter a negociante o a ma-
tén, y al final jqué? el presidio o la muerte, y para los
nifios v jévenes, el reformatorio.
.+, La mujer negra no tuvo un destino menos incierfo: tra-
bajar de sirvienta, lavandera, o caer en la prostitucion,
~ para terminar en un hospital o en el presidio, si antes no
cogia el camino del cementerio. Eso era lo que yo no gue-
- ria para los hijos que tuviera. Por eso le pedi a mi
Virgencita un marido blanco. Yo no hubiera soportado
* ver a mis hijos humillados, vejados, maltratados, y mu-
* cho menos llevando una mala vida. Por eso me casé con
un blanco.
Cuando conoci a tu papé, al darme cuenta que yo le

gustaba, no me entregué asi facilmente a él —en aque- [y
1la época se usaba que las mujeres se «fueram con los no-
vios—. No, vo no aceptaba eso. Yo queria casarme como .
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Dios mandaba, v le puse esa condicién: «Si ti quieres que
yo sea tu mujer, te tienes que casar conmigo.» Durante el

corto tiempo que duraron nuestras relaciones aprendi a
quererlo. ‘A veces pienso que fue un amor por agradeci-
miento, pero lo quise; él me complacié y se casé CONMigo.
L iQueedmo fue nuestra vida amorosa? La normal en-
tre una‘pareja que se queria. Kl acostumbraba, cuando
venia del trabajo, a silbarme cuando estaba llegando a
la casa, ¥ yo lo esperaba en la puerta, limpiecita, perfu-
mada. Nos abrazdbamos y nos besabamos. Siempre fue
asi en los primeros diez o quince afios de nuestro matri-
monio. Te dije que yo era muy remantica, que habia lei-
do muchas novelas de amor y me gustaba que él fuera
audaz en las relaciones sexuales.

Al principio él queria hacer ¢l amor con la lampara
encendida. Yoo lo dejaba, no porque no me gustara, sino
porque me daba pena: pero no dejo de comprender que
era un fastidio quitarse en la oscuridad tanta ropa como
se usaba antes. Otra de sus luchas fue verme desnuda. Le
dio un poco de trabajo, pero lo logrd, v luego... hasta nos
bafidbamos juntos, {llegamos a hacer el amor en el bafio!
Tampoco te voy a negar que eso me gustaba. Bueno,
fuimos cogiendo una confianza tal que hasta en el ca-
mién —cuando fhamos a la playa— tuvimos relacio-
nes sexualés. Te estoy contando cosas muy intimas de
mi-vida privada, pero hice tantas cosas para agradar a
tu papé... jAy, muchachal, je, je, je. A mi me gustaban mu-
cho 1os lazos. Siempre me los ponia, y en aquellas locuras
‘amorosas me los puse en el pelo jno sélo de la cabeza...!
~'Rubiera tuvo una etapa en que se puso un poco brus-
co.*Yo creia que estaba enamorado en la calle, pero no,
fue al médico y le mandaron unas inyecciones que se
Hamaban Primotex. Se ponia una a la semana. Todo vol-
vi6 a la normalidad. Pero se hernié, y «eson le crecid, y
no se qué me daba, solamente al pensar en aquella «bol-
sa» tan grande. Nunca ni se la miré. Por eso dejamos de
hacer el amor unos afios antes de que muriera.
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Yo quise mucho al viejo, pero nunca lo amé
amor fue el primero, -aquél que se: parecia a Mell
que recuerdo cada vez que.veo la foto de ese revol
nario en un periédico, en una revista o en la telev;lsm 1
Voy.a confesarte algo que- siempre he guardado en e
fondo de mi corazén. Muchas veces, haciendo el amor
con tu papa, cerraba los ojos, dejaba-v_qlar Ja imagina-
ci6n, uh, me parecia que estaba con aquél, con el que se -
parecia a Mella. Eso también es infidelidad, aunque no
materializada. ;Que por qué no te he dicho su nomble?'
Perdéname, pero déjame reservarmelo. S

- Después del afio 51 6’52, no me recuerdo bien 1a fe~
cha, cuando muridé mi pap4, en los trajines de Ia pensién .
como hija de veterano un notario —el padrino de tu her-
mana Carlota— iba a hacer no se qué, para que pudiera
cobrarla —porque era casada—, y sacé mi inscripcién de
nacimiento. Cuando fue a sacar el certificado de matri-
“monio, salié a la luz una gran verdad. No existia. No era
casada. jEra soltera!

—No, no puede ser. -——Le dije a Coloma, el notario.

—3i, Reyita, tG eres soltera.

—Debe haber un error.

- —No, no lo hay. TG nunca te has casado.

—Qué es esto, Dios mio? ;Por qué Rubiera me hizo
esto? '

Y recordé aquel dia, alld en Cueto. El salén del hotel,

. tan arregladito, las floves, el cake. Yo vestida con un sen-
cillo traje blanco a media pierna, regalo de la esposa de ..
Miguel Mufioz, peinada tan-linda con unas flores en la
cabeza. Rubiera muy elegantemente vestido, el notario
—no era improvisado— era el del pueblo; Munoz, su es-
posa; Carderrosa, su esposa.- :

—Sefiorita Maria de los Reyes Castillo Bueno (,acepta .
por esposo al seftor Antonio Amador Rubzexa Gomez"

51, acepto. : FEEE

—Senor Antonio Amador Rubzela

—31, acepto.
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~—Los declare marido y mujer.

"iFalso, todo aquello falso! ;[Todo el mundo metido en
aquella componenda mentirosa? ;O solamente Rubiera y
el notario? Pero, ;por qué, Dios mio, por qué? Senti como
si la ‘mente se-me encogiera o se me enredara, no podia
pensar bien. jPara qué ese engafio? No se explicaba, €l
estaba ahi conmigo, con todos ustedes. Senti un gran do-
lor en micorazén. ;,Qué hacer? jRecriminarlo, exigirle que
me dijera por qué lo habia hecho?

Estuve varios dias en que no podia ordenar mis
pensamientos.Después medité y medité, y decidi lo que
iba a hacer. Segui los tramites para lo de la pensién de
veteranos; mientras, con cualquier pretexto lo evitaba y
me mantenia lejos de é1. Cuando me entregaron los pape-
les de la pensidn, se los ensefié —para ver su reaccidn—,
Se puso colorado, quiso decirme algo, pero no lo dejé. Su
castigo era ese, cargar con aquel peso en su conclencia
hasta su muerte; no le di oportunidad a que se librara de
su engafo. Otra decision no habria tenido sentido, ya es-
tabamos viejos: yo, con casi cincuenta afios, éI con sesen-
ta. Pensé en ustedes, en el hogar que tanto habia luchado
por mantener. Guardé mi dolor en lo més profundo de mi
corazén. Pero yo fIJl de ahi en lo adelante otra Maria de
los Reyes... '

Tuve dos grandes dalores en el fondo de mi corazdén: mi
gran decepcidén amorosa y el engafio de tu papa. Ahi con-
vivieron. Cuando todo dentro de mi volvid a la normali-
dad, comencé a disfrutar, sin remordimientos, mi infi-
delidad de pensamiento, al «hacer el amors con el que
se parecia a Mella, mientras tenia relaciones sexuales
con tu papé: Total, yo también tenia derecho a engafiarlo.
En definitiva no habia tal infidelidad, yo era soltera. {Yo
SIempre ‘habia'sido una mujer soltera!

Pero en un tipo de reflexién como la que estoy haciendo
ahora, eso no es lo mas importante. Soltera o casada. No,
eso no es lo mas importante. Me has impulsado a hacer
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un balance general de mi vida y en estos
pesar de todo me siento muy satisfecha, porqu
no he perdido el tiempo, que he 'enfr_e_ni;adoi_todo
~ problemas que la vida me planted.: - .
Me ha gustado vivir. Han s:xdo t1empos muy tnste
tiempos muy felices. {No me pesa haber vwzdo‘ 451 tuvie
- ra que volver a empezar'? Lo harla gustosamente ‘pero
con mi propia voz, en mi propioc lugar, ponzendo en pI acti-
“ca la experiencia’ adqu1r1da con m1 esfuerzo y ml 1ucha'
Asi, si valdria la pena, - © : S
-~ No me preocupa que valoren bzen o mal 1a forma en
* que he actuado. Yo siempre viviré en paz. conmlgo misma =
. porque creo gue siempre hice todolo ‘que tenia que hacer S
Yo he marchado junto con la vida, no me he quedado re-
zagada. Por eso, con mis noventa v cuatlo anos me smnto_ i
nueva. L :
La vida nace en cada amanecer, y yo con ella

-
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iNuevas verdades!

“Ir a la ciudad de Céardenas, para hacer algunas inda-
_-gaczones relacionadas con mi familia paterna, se convir-
“tiben una necesxdad no sblo para verificar algunos datos
“relacionados con los testimonios de mi mam4, sino para
"poder entender mejor 1a actitud de mi papa, porque ella

no quiso caracterizarlo. Por mucho que le insisti, sélo lo-

Té algunos criterios, siempre relacionados con nosotros,
“pero nunca lo que verdaderamente pensaba de é1; en eso
“fue discreta, no fue tan abierta. Pienso que no quiso da-
“far la imagen que de él teniamos sus hijos e hijas.

- En Cardenas quizés encontraria respuesta a una serie
~de interrogantes que tenia desde que era nifia. Desde
“aquella noche en que por estar revoloteando alrededor de
“él, mientras leia el periddico, me dio un empujén y cai

_éoritra: una viga de la pared de la casa y me parti un dien-
te —era de leche, pero nunca me volvié a salir—, o cuan-
“dé veia a mis hermanos y hermanas echarle fresco con un
: a_ibanico y se me parecia a un colonizador, en su hacienda,
‘rodeado de esclavos, como los que veia en las peliculas.

ambién me hacia esas preguntas cuando se escondia para
1o dar la cara a los jévenes que iban a la casa a pedir a
alguna de sus hijas en matrimonio; o cuando yo me casé,
:al Verio sentado en el muro de una cafeteria, cuando el
carro en el que iba para la iglesia paso por esa esquina.
'Porque él no part101p0 ni en mi boda ni en ninguna de las'
“de mis hermanas y hermanos.

' L},egue a Céardenas con la preocupacién de no encon- -
‘trar nada. Lo desconocia todo de aquella familia, sélo te-
nia el nombre de una calle, un nimero que me dio mi
mam4 —que podid no ser exacto—, el nombre y el ape-
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Hido de mi abuelo v de mi abuela, asi como el de mi tia,
y la fecha de muerte de esta. Me acompafiaba mi colega
y amiga Sonnia Moro.

De la terminal nos trasladamos para la casa de Er-
nesto Alvarez Blanco, asesor del Historiador de la ciu-
dad y director del museo «Oscar Maria Rojas», al cual
habiamos contactado por teléfono y que se brindé gus-
toso a ayudarnos Después de una corta conversacion,
para conocernos personalmente, y sin pasar siquiera por
el hotei nos encaminamos bajo un sol de mediodia gue
abrasaba ‘hacia el Registro Civil, donde al ser presen-
tadas como hlstomadoras por Ernesto y gracias a la gen-
tileza de las jévenes que alli 1aboran se nos permitid —
dado el poco tiempo de que chspomamos—-- manejar d1-
rectamente la documentacién alli existente.

Com_enzamo_s la blsqueda de inmediato: el tiempo apre-
miaba y era mucha la curiosidad. Empezamos por la de-
funcién de la tia Maria Julia, para ver sien el certificado
encontrabamos alguna direccién que nos facilitara nues-
tras pesquisas. Seglin mi pap4, ella habia muerto en 1951
6 52, la segunda y Gltima vez que él estuvo en Cérdenas
de_spué's de su «matrimonio» con mi maméa. Nada apare-
¢ib, ni cinco afios antes ni cinco después. (Por qué no apa-
recia?

_ Entonces comenzamos a buscar certificaciones de na-
01m_1e_ntp_. A_p_:areclo una de Domingo Rufino, nacido en
1898, hijo de Rufino Rubiera, natural de Gijén, provincia
de Oviedo, Espafia, y de Carlota Gémez, cubana. ;Cuba-
na la. abuela Carlota? Porque ¢l siempre dijo que era do-
mlmcana Mzs companeros Jalaneando conmigo, me de-
cian que mi papé no se llamé Antonio Amador, que ese
habia sido un nombre falso, que él debia ser Domingo
Rufino. Yo reia, peroen el fondo me fastidiaba que se man-
tuviera la condicién de mentiroso de mi padre.

.. Ya casi a punto de cerrar el Registro Civil, decidi co-
menzar a buscar la defuncién de mi tia desde el Gltimo
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~ libro que allf existia —1985— hacia atras. {Y la encon
- tré! Pero en 1980. Sonnia, por su parte, encontrd el libro
donde estaba registrado el nacimiento de mi papa. Dos.
verdades afloraron al instante: primero, Maria Julia no
~habia muerto en la década del '50, sino en la del ’80, in- -
“cluso cinco afios después que mi pap4; y segundo, hubo
~un hermano. ;Por qué nunca nos hablé de 61?7 - R
© Otra cosa que sali6 a la luz esa tarde fue que.el abuelo -
y la abuela contrajeron matrimonio después de haber - -
tenido tres hijos, pues en la enmienda existente al mar-
-gen de la inscripcién de nacimiento de mi papa se aclara-
“ba que a partir del 28 de diciembre de 1900 dejaba de ser
hijo natural. Contentas por aquellos hallazgos, decidimos
ir en busca de los primos a la direccidén gue mamé me
~habia dado, Calvo nGmero 50, v que en el certificado de
~defuncién de mi tia aparecia con el ntimero 276. La em-
‘pleada del Registro Civil nos aclard que este Gltimo ni-
‘mero correspondia a una numeracién méas actual, el otro
~era de la antigua
- Dio la coincidencia que el Registro Civil también esta-
-ba en la calle Calvo y al preguntar se nos dijo que el nt-
mero que buscébamos era al final de la calle, casi llegan-
do al mar. All4 nos fuimos. La casa que supusimos que
- era estaba cerrada, no habia nadie. Preguntamos a una
vecina, enseguida nos dio la informacién deseada. Si, alli
wivia un sefior de apellido Fernéandez Rubiera. Vivia solo,
era soltero, su hermana Justa Julia era vecina del ntme-
o 280, en la misma calle. Y hacia alli nos encaminamos.
- .- Al llegar, nos presentamos y explicamos que estaba-
- ‘mos haciendo una investigacién y que necesitdbamos sa-
ber algunos datos relacionados con su familia. La mujer
nos mandd a pasar muy cortésmente pero un poco nervio-
‘sa, como asustada. Ya en la sala de la humilde casa'y
acomodadas las tres, saqué de mi cartera varias fotos, que
- fui mostrando una a una a aquella mujer.
— Usted conoce a este sefior?
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=51, ese era mi abuelo.
—¢ Y esta sehora?

+ ~Xsa era mi abuela.

. —Y a estos nifios, justed los conocid?

+ =jComo no! Esa era mi hermana Maria de Jests, ella
murié muy joven. Estos, mis hermanos Pedro Ramén y
Manuel Rufino, y jesta soy yo!

~—Hsta, ;sabe quién es?

~ie—Pero..:; jesa era mi mama!

Y este? o L

== Ay...}, ese era mi tio Antonio... g,Y cébmo es que usted
tiene esas fotos‘? (,Pasa algo ? iPor que usted guiere sa-

MES que yo soy tu prima..., la hija més chiquita de
Antonio: ' : '

- «—jAy, la familia de Oriente! Muchas veces nos pregun-
tamos qué seria de ustedes, pero no teniamos manera de
comunicarnos...

Mi colega Sonnia siempre se lamentara de no haber
tenido a mano una cdmara fotografica para haber retra-
tado aquellas caras, la de Justa y la mia. A mi me alegrd
la reaccidén de aquella nerviosa mujer, parecia sincera. Me
habld de suvida: era casada, jubilada, religiosa; tenia una
hija de quince afios, un modesto hogar y me invité para ir
a la casa de Piedad, su hermana paterna —su madre se
habia casado con un viudo con cuatro hijos: una hembra y
tres varones—. ‘Alli vivia también Pedro Ramén, quien
estaba jubilado por enfermedad.

‘Piedad es una mujer de unos setenta afios, al parecer
muy enérgica, y recuerda muchas cosas del pasado. Y otra
vez salieron a relucir nuevas verdades -—para no decir
nuevas mentiras— de mi papa. Mi abuela Carlota habia
muerto en 1915. Entonces, {quién fue la persona que le
tird la puerta en la cara a mi mamé en 1928, cuando Pan-
cho la llevd a Cardenas? ;Fue la tia Maria Julia, quien
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tendria cuando aquello veintitrés anos? ;O fue otra com
ponenda? ‘ E

Ella recuerda los comentarios de cuando le devolvie-
-ron a mi mamé la foto que envié de mi hermano Chichi,
~cuando era muy pequeflito. Pero no recuerda ninguno re-
- lacionado con aquel incidente, de cuando Reyita fue a
- Cardenas a conocer a los suegros. Pero lo cierto es que en
1923 hacia ocho afios gue Carlota habia muerto, v seis
- gue mi papé se habia ido para Oriente. Pero, ipor qué
ocultd la muerte de su mama, por qué aquel otro engafio?
Después de una larga conversacién, nos fuimoes al hotel
“comentando que al dia siguiente quizas podriamos acla-
rar algunas de aquellas interrogantes.

En la iglesia encontramos: la fe de bautismo de mi
~papa y de mis tios Domingo Rufinc y Maria Julia, asi
como el acta matrimonial de los abuelos. Volvimos al
 Registro Civil a recoger las certificaciones solicitadas.
En la tarde fuimos a casa de mis familiares a despedir-
© nos, porque al otro dia regresibamos a L.a Habana. En
la conversacién hicimos algunos comentarios relaciona-
" dos con el hasta entonces desconocido tio.

Piedad me decia que el hermano de mi papa habia
~muerto cuando la epidemia de tifus azotd la ciudad en
1929, y que &1 tenia al morir veintiséis afios. [Pero no po-
dia ser! Si nacié en 1898, al momento de su muerte ten-
dria que haber tenido trentiin afios. Le insistiamos en
eso, v al rato Hegamos a la conclusion de gue Piedad ha-
‘blaba de una persona y nosotras de otra. Ya en la calle
“Sonnia y yo comenzamos a hacer un anélisis méas légico

- de que encontrariamos la respuesta en los archivos. N
Al amanecer fuimos a la Iglesia, en busca de la fe de

“decian Yiyo, y de quien teniamos una fecha aproximada™ -
- de nacimiento. No aparecié nada. Volvimos al Registro
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Civil, la -muchacha que alli trabaja nos miré6 sorprendi-
da. «,Hay méas?, pregunté sonriente.

‘Buscamos, entonces, en el libro de defunciones de
1929y alli encontramos los datos buscados. jAparecié
mi otro tio!l Rufino Rubiera Gémez, natural de Los
Arabos, provincia de Matanzas, nacido en 1903 y, por
supuesto, ‘bautizado en aquella localidad, lugar donde
residieron los abuelos desde que se casaron, en 1900,
hasta la muerte de dofa Carlota, en 1915. Eso nos hace
inferir —los primos no conocieron tampoco de su exis-
tencia~— que Domingo Rufino murié en aquella locali-
dad muy pequeiito, quizds entre 1898 y 1903, fecha en
que nace Rufino y por eso se repite el nombre.

Tuve la impresién de que a la pl*ima Justa le alegrd
conocerme y saber de la existencia real de aquella fami-
lia, que para ellos era totalmente desconocida, pues nun-
ca nos habian visto ni en fotografias. En el caso nuestro
teniamos una ventaja: guardabamos aquellas viejas y
amarillentas fotos y una direccién en la mente de Reyita,
aunque nos falté algo que nos estimulara a buscarlos. A
su hija le alegré saber que tenia una familia tan srande,
pues ellos solamente son cinco v lo expresé de forma muy
emotiva, propia de sus quince afios,

Pedro Ramén se sintid aliviado de un sentimiento de
culpa que guardaba, pues tuvo la oportunidad de contac-
tar con mifamilia, a través de una de mis sobrinas que
fue alumna de él —cuando trabajaba en un centro de es-
tudios tecnolégicos de nivel medic en La Habana— y no
lo hizo, pues segin manifests ellos no sentian aquellos
prejuicios raciales que tuvo su mamé. En el caso de Ma-
nuel Rufino, fue tan corto nuestro encuentro (ue no pue-
do.valora_r sus sentimientos, pero fue muy amable conmi-
GO, i
“Elwviaje hasta La Habana nos parecié muy corto, no
haciamos méas que hablar de aquello; yo hubiese querido
tener un avién para volar a Santiago de Cuba y contarle
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todo a mi mama. Sonnia me decia que no debia, de g
valia llevar al conocimiento de Reyita aquellos nug
engafios de mi papa Pero claro, yo la conozco mejor.
mi colega v si mi mama se entera que fui a Cardenas, qu
“econoct alos pmmos, que. descubri todas aquellas mentiras
de mi padre, y que se lo oculté, ella no me lo per donaria
jamés. Ast que Ie oscnbl una larga carta con todos los de-.
. talles.

Pero habia algo méas. En la década del '50, cuando por
- la supuesta gravedad y muerte de la tia Maria Julia, Pan-
cho se pasé tres meses en Car denas, ademas de que aque-
1lo no fue cierto, también descubri que solamente estuvo
en casa de su familia medio dia, el tiempo justo de almor-
zar con ellos y llevar a los sobrinos a dar un paseito y
comprar algunos dulces. .. B

Solo 41 supo lo que hizo el resto del tiempo.

Lo mas reconfortante de todas las historias que me hi-
cieron los primos en nuestro primer encuentro fue cémo
recordaban lo que él les dijo al referirse a mi mama: «31
no hubiese sido por esa negra no se qué hubiera sido de
mi» Por lo menos, la reconocia en ese sentidoy valoraba,
aungue a su manera, lo que ella significo en su vida.

No es mi deseo juzgar a mi papé, para eso tendria
que profundizar en muchas cosas y €sa no es ni mi
intencién ni creo estar preparada para ello desde el
punto de vista emocional. Pero si consideré necesa-
rio dar a conocer a los lectores y lectoras algunas
facetas de la forma de actuar de mi padre, para que
tengan mas elementos al aproximarse a esa mujer que
se llama REYITA, sencillamente.







1 Provincia de Oriente. Antes de la divisidn politico-a'dmi_m_s_..
:trativa de Cuba efectuada en 1976, comprendia los municipios: Sénn
tiago de Cuba, Bayamo, Manzanillo, Holguin, Victoria d.e las Tunas,
Guantinamo y Baracoa. Actualmente ese territorio esta dividido en._
las provincias: Santiago de Cuba, Granma, Holguin, Las Tunas y -
Guanténamo. o

2 Hechauar ria. Familia de origen vasco, proviene de un tronco -
legado a Santiago de Cuba en las postrimerias del siglo XVII. Gran-
des propietarios dedicados a la produccién azucavera y otras activi-
dades. En los afios ‘60 del siglo XVIII ya poseian una fibrica de azi-
carenel partido de M_orén (aproximadamente entre Boniato y El Cris-

fo). Con el progreso de la economia plantacionista a principios del
XIX fueron co}.onizafiores-propietarios en la region del Valle Central |
(Songo-La Maya). A

' A mediados del siglo XVIII eran el clan familiar patricio de
mayor ascendencia econémica y politica de Ia jurisdiccién de Cuba.

En el transcurso del XI¥X su rigueza mengué como clan y su poder
politico también, sin que ello implicara la ruina.

3 Bueno. Segiin plantea Reyita, su hermano Pepe oia hablar en

el campo insurrecto a los mambises negros gue habian sido esclavos,
quienes decian que al terminar la guerra se iban a quitar el apellido

de los amos. Por el odio que él sentia hacia los que fueron duefios de .-
su mama y de su abuela, al instaurarse la Reptblica y ayudado por "

un primo a_bogado, hijo de una tia abuela, cambia el de Hechavarria

que Hevaba Isabel por el de Bueno, el que a partir de aquel momento - kS
usarian los hijos de ella como primero o segundo apellido, segfn fue- ~ . '
ran hijos naturales o reconecidos. Ei apellido Bueno podria ser eldel
primo abogado, pero esta informacién no se ha podide verificar.

4. Cabinda. Actual provincia de la Repiblica Popular de Angola, _
antiguamente formé parte del Reino del Congo. . e
5 Quicongos. Etnia perteneciente a la familia etnoimgmstxca
Bantos. Ocupaba el nordeste de Cabinda, entre el rio Cuangoy el mar.

También se les Hamaba congueses.
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6 .~ Leydevientres libres. Promulgada el 4 de julio de 1870. Cons.

taba de ventitin articulos mediante los cuales se enmascaraba la es-
clavnud la que tomaba otros matices. En su primer articulo plantea-
ba que todos los hijos de madve esclava que nacieran despues de pu-
blicada la ley serian declarados libres; sin embargo, en el a1t1cule _
seas decia que los libertos por ministerio de ella guedaban bajo el
patlonato de los duefios de 1a madre, por lo que se podia aplemal que
la libertad era relativa, ‘

7 Guerra del 95. También conocida comp la Guerra Necesaria
(1895 1898} ultuno penodo de la lucha contla el c010111a11sm0 espa-
fiol. ' '

8  Mdrcus Gar vey (1887_1940) le@l anticolonialista
Jamalcano Fundé Ja UNIA (Asociacién Umvelsal para el Progreso del
Negro), con la finalidad de unir a los negros de todo el mundo para
establecer un pais y un gobierno absolutamente de ellos. Garvey viajd
a Cuba en 1921 ¥ se le permitié pronunciar discursos no sblo en La
Habana sino en otras cmdades Fue el momento de auge de Ja UNIA
en el pais,’

g Palelamente al declive de la UNIA, los jamaicanos nacidos en
el pais fueron reconocidos como cubanos con plenos derechos, todo lo
cual contribuyé a la desaparicién del movimiento. '

10 Tumba frdn'cesa Nombre gue popularmente le dan a los bai-

les de ongen fzancoha1t1ancs legados a Cuba a finales del siglo XVIII.

Se conselvan en Santiago de Cuba v Guantinramo el masdn, el babul
y el yuba _ o

1_1 " La llamadét. Guerra de los Diez Afios, 1868--1878.

12" Pacto del Zanjon Convenio firmado en 1878 entre J.ep1esen-
tantes (iel Goinemo colonial espafiol y el de la Reptiblica de Cuba en
armas para poner fin 2 la guerra. Contra ese acuerdo se alzé Antonio
Maceo en un gesto que Ia historia r ecoge como la Protesta de Bax agua.
13 Ceu,ta. Telntono espano} en la costa septentr mnal de Marrue-

cos, a ‘donde enviaban a los prisioneros cubanos de las giterras lleva-

das a cabo en la segunda mitad del sxglo XIX. Alli murieron niichos
de'los’ me)ores hijos de Cuba.

14 Tomas Estrada Palma (1835--1908). Primer Presidente de
la Reptblica de Cuba,1902—1906.
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15 «Yunai». Forma de pronunciar popularmente el nombre de la .
United Fruit Company, monopolio frutero norteamericano que ocupé
“la regién de Banes y Antillas, en la parte novoeste de la antigua pro-
vincia de Oriente, de 1899 a 1860.
16 Margarite Planas, dofia Mangd. Fue presidenta del Comité
- "de Damas Pro Partido Indepehdiente de Color en La Maya, cargo en el
© que se destach por sus multiples actividades. Ademas de las tareas

propias del Partide, tuvo una marcada participacién en los preparati-
vos de las fiestas patronales de San José y San Joaquin. Mujer que ha
. quedado como una leyenda por su fuerte influencia en el seno de la
sociedad de aquella localidad.

17 Pedro Ivonet. Covonel del EJBlCltO Libertador, participante
" activo del movimiento de los Independientes de Coler. Asesinado el
12 de julio de 1912.

18 Fvaristo Estenoz. Divigente de la huelga desaryollada en Cuba
en 1898. Miembro del Sindicato de Albafiles. Tomé parte en el alza-
miento liberal de 1906. Dirigente del Partido Independiente de Color, Se
suicidé el 20 de mayo de 1912, durante la llamada guerrita de los negros.
19 E17 de agosto de 1908 Evaristo Estenoz funda en La Habanala
Agrupacién Independiente de Color, 1a que sus dirigentes comenzaron
a presentar como Partido. elaborando un proyecto poiitico que fue uno

de los mas avanzados de st época con un programa social gue estaba

por encima de los problemas discriminatorios.
90  Martin Mortia Delgado (1856-—1909). Figura destacada du-
rante la colonia y los primeros afios del siglo XX. Se vineuld al movi-

miento obrevo. Simpatizéd con la causa independentista, de la gue se
separd en 1886 al abrazax la corriente autonomista. Polemizd con
Juan Gualberto Gémez y otros, acerca de la via mAas atinada pava que

los negros pudieran disfrutar de sus derechos. Fue senador de la Re-

puablica por el Partido Liberal. _
21 José Miguel Gémez (1858—1921). General del Ejército Liber- - B
tador. Presidente de la Republica durante el periodo de 1909—1913. - '

22 José de Jesiis Monteagudo. Jefe de la Guardia Rural:du_ran_« o

te el gobierno de José Miguel Gémez.

23 José de la Cruz Puente. No se ha encontr ado mfmmacmn 50~

bre él.
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24 Mario Garcia Menocal (1886—1941). General del Ejéreito
Libertador. Presidente de la Reptblica durante los periodos de
19121917 y 1917—1921.

25 Fulgeﬁcio Batista Zaldivar (1901—1973). Se dio a conocer
en-1933 al encabezar una revuelta de sargentos y soldados del ejérei-
to. Electo Presidente de la Republica para el periodo de 1940—1944.
El 10 de marzo de 1952 dirigid un goipe militai-'y se erigid como dicta-
dor hasta 1958, en que fue derrocado por el Ejército Rebelde. Huyé al
extranjero,'don_de murio. :

26 . - Virgen dela Caridad del Cobre, Patrona de Cuba; segiin Ia
leyenda se les aparecié en la Bahia de Nipe en el siglo XVII & tres
pescadores durante una termenta de la que los salvd. Su santuario se
encuentra en el poblado de Bl Cobre, provincia Santiago de Cuba. Es
uno de los stmbolos de la identidad nacional.

27 ¢ Olga Guillot {(Santiago de Cuba, 1925). Bolerista de gran po-
pularidad en Cuba en la década del 50, Reside en los Estados Unidos
de América después del triunfo de la Revolucidn.

28 . C’elina y Reutilio, Do de misica campesina que alcanza su
pepularidad a finales de los afios cuarenta y continGian actuando hasg-
ta 1964. Celina Gonzalez (1921), después del fallecimiento de Reutilio
en 1971, continué su carrera quele ha dado la fama, dentro v fuera del
pais, como la Reina del Punto Cubano. En 1896, por sus 50 afios de
vida artistica, recibié la Medalla Picasso que otorga la UNESCO.

29 - Ignacio Bombu (1914—1978). Guitarrista y compositor
guantanamero, radicado en Santiago de Cuba dasde 1920 hasta su
muerte. : T

30 Benny Moré (Santa Isabel de las Lajas, 1919 — La Habana,
1963). Cantante v compositor, su verdadero nombre era Bartolomé,
Idolo del pueblo cubano, internacionalmente conocido como El Bérba-
ro del Ritmo por su forma de hacer masica.

31: Agustin Lara (18001970). Compositor ¥ cantante mexica-
no. Su cancién Maria Bonita es universalmente conocida,

32 .. Partido Socialista Popular, Fue la nueva denominacion del
Partido Comunista después de disolverse la Unién Revolucionaria
Comunista. Fue ilegalizado en los aios '50. Se fusioné con otras fuer-
zas politicas al triunfo de la Revolucién: primero en las Ovganizacio-
nes Revolucionarias Integradas (ORI) v posteriorm ente en e] Partido
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Unido de la Revolucién Socialista (PURS), que nutrieron el agtital

Partido Comunista de Cuba (partido ma1x1sta—lemmsta fun doen

1965. Unico partido existente en Cuba).

33 Cesar Vilar, Dirigente comunista desde la decaéa del ’30

Active en el movimiento obrero.

34 Noticias de Hoy. Organo oficial del Partido Socialista Popu-. :

lar.

35  San Ldzaro. Imagen del Lazaro leproso acompanado por pe-

rros y apoyado en muletas, a quien se le rinde culto en la religiosidad

més extendida del pueblo cubano. En la Regla Ocha (santeria) recibe

el nombre de Babalii Ayé.
36 Espiritismo cruza’o: expresion religiosa gue se practica en

nuestro pais; tiene como fundamento las concepciones religiosas trai-

das a Cuba por los esclavos africanoes, sincretizados con elementos
del catolicismo y del espiritismo cientifico de Allan Kardee. Su nicleo

central es la creencia en la incidencia o no —de los espiritus de los

antepasados— en el desarrollo de la vida terrenal de los seres huma-

105, si no se cumplen las ceremonias necesarias para garantizar el

descanso del finado en el més alld. Es una de las formas en que se le

rinde culto a los muertos, expresion del nexo indisoluble entre el
mundo invisible y el visible, donde el papel determinante lo ocupa el

primero, considerado como el sagrado por sus adeptos.

37 Espiritismo de corddén: conocido con ese nombre por la forma

de su ritual Tiene muchos elementos simplificados de la doctrina

kardeciana, también del catolicismo v de los llamados cultes

sincréticos. Los cordoneros realizan curaciones utilizando elementos

materiales, especialmente el agua, en sesiones que llaman

wsantiguacién», que es donde realmente se encuentra la causa del

aprestigion del médium v lo que propicia su difusién. Se practica fun-
damentalmente en las provincias de Granma, Camagiiey, parte de
Villa Clara v Ciudad de La Habana.
38 Allan Kardec (1804—1869). Sintetizador de la teoria del es-
piritismo cientifico. Eseribid el Libro de los espiritus en 1857 y el Libro

de los mediums en 1864, entre otros.

39 Ultimo rezo: ceremonia con que culmina el novenario espiri-

tista, en la que se procede a realizar el «levantamiento del espiritun

del fallecido a favor del cual se realiza ese acto cultual.
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40 Movimiento 26 de Julio. Agrupacién politica surgida tras el
ataque al Cuartel Moncada el 26 de julic de 1953, de profunda rafz
popular y martiana. Dirigi6 la insurreccién gue derrocd al dictador
Fulgencio Batista el primero de enero de 1959 en unién de otras orga-
nizaciones. Desarrolld sus acciones fundamentalmente en las monta-
fias de Oriente y de Las Villas, asi como en las ciufdad_es con un fuerte
movimiento clandestino.

41 . Sierra Maestra. Macizo montafioso ubicado en la parte mis
oriental del pais, donde se 01ga111zo en 1956, el ])1111181 grupo guerri-
Jlero lidereado por Fidel Castro.

42 Camparia de Alfubetizacién. Llevada a caboen 1961, erradicé
el analfabeusmo en Cuba. ‘ :

43 Crisis -de .Octubre. También conom&a como Crisis de los
Misiles, en 1962. El mundo estuvo al borde de una conflagracién nu-
clear.:Se destaca la firmeza del pueblo cubano por defender las con-
quistas revolucionarias.

44 ... - Comité de Defensa de la Revolucién. Organizacién barrial,
creada calle-a.calle, cusdra a cuadra en 1960.

45 Texto de una cancitén de Eusebio Delfin (Palmira, Matanzas
18953-—La Habana, 1965). Compositor, guitarrista y cantante.

46 Flora. Huracin desastroso que azoté las antiguas provincias
de Camagiiey y Oriente entre el 4 y el 8 de octubre de 1963.

47 Milicias Nacionales Revolucionarias. Qrganizacién funda-
da en 1959 para la preparacién militar del pueblo de Cuba,

48 . 30 de noviembre de 1956. Fecha en que se produjoel levanta-
miento drmado en la provincia de Oriente {en las cindades de Santia-
go de Cuba y Guantanamo), organizade por el Movimiento 26 de Julio,
Su .objetivo era apoyar el desembarco del yate Granma, donde Fidel
Castré ¥ 5us éompaﬁeros arribarian a Cuba para iniciar la lucha ax-
mada contra la dictadura de Batista. _
49 Mulatas de Fuego. Grupo de mulatas muy hermosas, que en
la década del ’50 llevaron el espectaculo de baile y canto del cabaret a
las calles en las carrozas del carnaval.

50 Adalberto Alvarez (La Habana, 1948). Composmm
instrumentista y pianista. Dirigi6 el grupo Son 14 y actualmente tie-
ne.el suyo propio, que goza de gran éxito.
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51  Miguel Matamoros (Santiago de Cuba,1894--1970). Cdni
‘sitor, fundador dei internacionalmente conocido trio que llevé.sunom-

bre. Difundié el son cubano por todo el mundo’ La més conocida de'
sus composmlones esel Son de la loma.
52 Cas los” Gard_el {1890—1935). Cantante de tangos v otros gé-
neros musicales suramericanos. Su fama comenzé en Argentina y al-
canzd otros m'ixch'os paises. También fue actor cinematografico.

53 Federacion ‘de Mujeres Cubanas. Oagamzacmn femenina
‘fundada en 1961 B

54 Véase nota 4.' S .

55 La' Coubre. Bugque francés smto en el puelto de La Habana
comn un caxgamento de peluechos behcos para Cuba E‘ue saboteada y
explott-el 4 de marzo cEe 1960., _ '

56 Ger man Pmellt (1910-1995) El Iocutoz mas famoso v versi-
til de la radio y de la telewsmn cubanas, ademas de actor de cine y de
televisién. RN :

57 Cementerio de Saﬁi.a fﬁgenia. Cementerio de Santiago de
Cuba. Es Monumento Nacional.

58 Maria Valero (1910-—1948), Actriz espanola radicada en Cuba.
Protagonista de las radionovelas de mas éxito en los aflos 40, en
especial Bl derecho de nacer, que 1o pudo concluir por su tragico falle-
cimiente en un accidente.

Ernesto Galindo, Actor muy popular por ser el protagonista
de numerosas radionovelas y ademés de las series de aventuras Los
tres Villalobos y Leona}‘dq Moneada.

59 Libertad Lam'ar*_.que (Argentina, 1908). Actriz y cantante co-
nocida como La novia de América. Goza de gran populavidad en Cuba.
60  Partido Comunista de Cuba. Véase nota 32,

6t  Juan de Dios Pez“a_ (México, 1852---1910). Poeta roméntico.
62 José JacintQ'Milanés (Matanzas, 1814—1863). Poeta. Su obra
también abavca otros géneros, tales como _teatxb, critica literaria,
costumbrismo. El poema de referencia se titula La fuga de la tériola.
63 Gertrudis Gémez de Avellaneda (Camégﬂey_lBlMlSTS).Una
de las figuras mas completas de las letras cubanas. Esci‘ibié poesia
lirica y dramética; su prosa abarca nove'ias v cuentos, levendas, im-
presiones de viajes, articulos periodisticos, su autobiografia y nume-
rosas cartas, La estrofa citada es la (ltima del poema A él.
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64 . Luisa Pérez de Zambrana (Melgarejo, 1835—1922). Figura
destacada de las letras cubanas. Kscribid poesta, publicd una novela
v dejd inédita otra. Su capacidad de creacidn lirica v la adeéuada ex-
presion de su dolor intimo se reflejan en sus cantos elegiacos.

65 ... Amado Nervo (México, 1870—1919). Poeta v prosista. Escri-
bid dos novelas y varios tomos de versos.

66 . Julio Antonio Mella (1903—1929). Destacado revoluciona-
rio y antimperialista.cubano. Fundador del primer Partido Comunis-
ta de Cuba, la Federacidon Estudiantil Universitaria, la Liga
Antimoperialista y la Universidad Popular «José Martiv. Simbolo de
la.estrecha alianza entre estudiantes, intelectuales y obreros, fue
asesinado en México por.orden del tirano Gerardo Machado.

67  Bltitulo es Cancidn para dormir a un negrito. Fue publicada en
el Cuaderno de poesia negra (1938) del poéta Emilio Ballagas
{Camagiey, 1910—1954), durante el periode en gue este antor se des-
envolvid dentro de la linea de la poesia negra o negrista.
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 Fotografias

Isabel, madre de Reyita
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José, "Pepe”, hermano mayor de Reyita quien cambid el apellido de -
los amos que llevaba su madre por el de Bueno. A su lado, su esposa
Visitacidn Sanchez
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Antonio Amador Rubiera, "Pancho” marido de Reyita:-
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De la época de Barracones, una...
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Tsabel v José Maria, "Cuto”, madre y hermano de Reyita
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Moita con su vestido de raso
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Antonia, "Tata”, tercera hijo de Reyita
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Reyita en la boda de su hija Daisy. A la derecha, Pura y
Ramén Moreno

St esposo

190




Reyita con sus hijos e hijas
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Reyita con algunos de sus nietos ¥ nietas
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Revita con algunos de sus descendientes de segundo y tercer grados
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Réyima y Ana Marta, bisnietas de Reyita




Dailys, bisnieta de Reyita
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Carlitin, el bisnieto de Reyita que siempre la define como "la abuela
mds linda del mundo” RS K PR L
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Isol y William Enrique, bisnieta y tataranieto de Revita
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Revita junto a su hermana Gloria
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Reyita junto a su bisnieto Antbal Anionio, miembro nitmero 118 de su
familia, y su bisnieta Reina Isabel '
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Mapa de la antigua provincia de Oriente
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Diagrama Genealdgico
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Espasa- Calpe Dbccwnano Encwlopedwo 13 t. Espasa- '
Calpe S. A., Madrid, 1989." :

Le Riverend, Julio: La republica. Edmorlal de Clenc;las.
Sociales, La Habana 1973. ' B - e

Lewis, Rupelt Marcus Gar vey. Ant;colomal champwn

Africa World Press INC., Trenton New Jersey, 1988.

Linares, Maria Teresa La musica popular Instltuto del SR

lero La Habana 1970

Martinez Estrada Ezeqmel Panorama de las Zr,teratu: as. ..
Editora Pedagogma La Habana, 1966. ' :

Moliner, Maria: Diccionario de uso del espanol 2 t Ed1to~
rial Gredos, Madrid, 1987.

Orovio, Helio: Diceionario de la musica cubana. Biogrdfi-
co 'y técnico. Echtorla} Letras Cubanas. La Habo{na
1981. .

Ortiz, Fexnando Nuevo catauro de cubanismos. Edltorlal
de Ciencias Soczales La Habana 1975. '

Pichardo, Esteban: Diccionario provmczal casi razonado
- devozesy frases cubanas 5ta ed. Editorial de Clenclas
Soc1ales La Habana 1985. R '

Pichardo, H01 ten&ua Documentos para la Historia de Cuba ok

(época colomal) Editorial del Conse;o Naczonai de

Umveradades La. Habana 1965.

Portuondo José Antomo Bosquejo de las Eetr as. cubanas
Editora del Mmls_terlo de Educacion, _La_Ha_ban_a 1962 o
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Redinha, José: Etnias e culturas de Angola. Edicién del
Instituto de Investigaciones Cientificas de Angola,
Angola, 1975.

Roig Mesa, Juan Toméas: Diccionario botdnico de nombres
vulgares cubanos. 2. Editorial C1ent1f1co Técnica, La
Habana, 1988.

Santiesteban, Argelio: El habla popular cubana de hoy.
Editorial de Ciencias Sociales, La Habana 1985.

| Fuentes documentales
Archivo: de la ciudad y del Arzobispado de Saptiago de Cuba.
Archlvo de la ciudad y de la Parroquia de Cérdenaé.
Entrevistas realizadas

Licenciado Anibal Arglielles Mederos. Investigador del
Departamento de Estudios Sociorreligiosos del Centro de
Investigaciones Psicoldgicas y Socioldgicas del Ministerio
de las Ciencias, la Tecnologia y el Medio Ambiente.

Licenciado Juan Antonio Columbié Rodriguez. Historia-
dor del municipio Songo-La Maya, provincia Santiago de
Cuba.

: Licenciado Enrique Lépez Mesa. Historiador y redactor
de la revista Santiago de la Universidad de Oriente.

Juan Mata Vinent. Vecino del poblado del entronque
de «El Desengafio», municipio Songo-La Maya, provincia
Santiago de Cuba. Testigo de los sucesos de la lamada
guerrita de los negros, de mayo de 1912, :

- Doctora Olga Portuondo Zafiiga. Historiadora de la ciu-
dad de Santiago de Cubay pmfesora de la Universidad de
Oriente. .
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Algo ﬁ_a}:.a_l.émpezar _.

. o Capitulo 1 |
.B_lanco mi p_éio, negra mi piel ;{Quién soy?
jiMi abuelit_a volé!

.'N_egro_.s c.:o.ﬁ.'negros

Queda mucho por hacer

.:Una nifia ne_gré Cr

Isabel _ |

Ung mujer sin prejuicios .

iReyita, la c_:égm:m! o

Los misterios _ | _

iMisericordia, misericordia!

Le decian Venus

{.a maestra de Biguanos

Una gran éxito

Capitulo 2

Por qué me casé con un blanco?

(Dofia de qué? jReyita!

iPréstamelo Virgenciﬁa!

Barracones -

Las prostitutas
‘Silvio, Saraza vy Juan Pes_da’p o S
Y fueron famosos o

Los Reyes Magos

José Maria, "Cuto"

Dos concursos

Se hizo mi voluntad
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~Sblode pan no vive el hombre... jni la mujer!
Capitulo 3
La promesa de San Lazaro
Mis visiones

Mis creencias religiosas

Y tenia una gracia

El amor entra por la cocina

En busca de una mejor vida
iAbajo la dictadura!
Chicharrones

Miedos y gustos

Cuando tiembla ia tierra

Agua y viento

. Iya, la panza; panza, Iy4

~Mucuni sunci, macuni sunza
Camino a la historia &

Capitulo 4

Ganar lo mio

jJuro que me compro un radio!
Bl juego de sala

Y me compré un "frio"

.. Elvestido de raso

- Luisa, mi gran amiga

La limosna de los ladrones

~La felicidad... me la procuraba
- iMi casal

Mis amores

. -Cuando las palabras cantan

Amoer y ternura




Me embaracé mirandolo

Cuando Ilegaba_ el_ _t:ren

Y se par_e'ci'a a Mella

Hablar 6_{_3sd¢ mis profﬁndidad_es

o Nuevas verdades
| - Notas

- “Fotos
L :-'D.C%éam'efltos L 203
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