MIS ENCUENTROS CON

GASTON BAQUERO

RIMERO fue el nombre, mas tarde su poesia, después la per-

sona. Tal fue el itinerario de mi conocimiento de Gastén Ba-
quero. En Salamanca, en 1955, yo estrenaba una profunda amistad,
que ya lo seria para toda la vida, con un joven estudiante cubano.
José Olivio Jiménez me dio entonces a leer su tesis de doctorado,
presentada en la universidad de Madrid; ella me puso en el mas
cumplido conocimiento de la importante poesia cubana del siglo
XX. Y alli, por vez primera, supe del nombre. Algo después, con-
fundidos con muchos en el anaquel de una libreria, sobrevendria el
feliz hallazgo de un libro inesperado, aunque ya codiciado: la Anto-
logia que, con pie editorial de Origenes, preparara Cintio Vitier, con
el titulo de Diez poetas cubanos. Se trata de uno de esos libros que,
con el tiempo, llegan a alcanzar una incontestable importancia his-
térica. Si la primera Antologia de Gerardo Diego sobre la genera-
cién del 27 ha obtenido, dentro de la poesia espafiola, muy justas
resonancias miticas, presumo que, en los predios de la poesia cuba-
na, la Antologia de Vitier ir4 acompafiada de analogo nimbo, pues
en ella se fija el grupo sin duda mas valioso que, en cualquier épo-
ca, ha producido poéticamente Cuba. Fue su lectura para mi una
jubilosa sorpresa, no sélo por su calidad sino porque mostraba una
poesia de muy distintos intereses estéticos a la que entonces se hacia
en Espafia. A la sombra mayor de Lezama Lima, y junto a él, se
daba a conocer un grupo de poetas mas que notable, del que ahora
recuerdo la impresién entonces producida, entre otros, por dos de
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ellos: Eliseo Diego y, sobre todo, Gastén Baquero. Y de éste, dos es-
pléndidos poemas: “Palabras escritas en la arena por un inocente” y
“Saul sobre su espalda”. Asi tuvo lugar el conocimiento de su poe-
sia, que acompané desde el primer momento de una gran estima-
cién.

Ya no tardaria en trabar directo conocimiento con la persona.
Muy poco después, en 1959, llegaba a Madrid Gaston Baquero. Un
comun y querido amigo, Lamberto Cano, hizo la presentacion, y el
encuentro no pudo ser mas feliz. Reiteramos las salidas. De Gastén
resultaba tan sorprendente su presencia fisica como su personalidad
intelectual, insdlitas ambas. Era un hombre todavia joven, aunque
de intemporal apariencia, que gravitaba corpulento, y su vitalidad
era tan arrolladora que desmentia la pesantez del cuerpo con una
sensacion de continuada ligereza; tan abundante como espontaneo
de gestos, uno los sentia siempre de acogimiento, todos ellos con
significacién, ninguno ocioso; y un aura exdtica, que venia tanto de
su tamafno como el apretado color de su tez. Vestia, a la vez, con
correccién y visible desalifio. Cuando monologaba, y yo siempre es-
taba deseando que lo hiciera, anudaba tanto conocimiento, humor y
afectividad, que el resultado parecia otro distinto: magicamente con-
versaba. Su charla, tan cubano él, alcanzaba matices exquisitamente
europeos, pues sus conocimientos eran profundos y sorprendentes:
no sélo la literatura, sino la medicina, la musica, la historia, la cien-
cia, el arte o cualquier tema que se pudiese terciar. Y de repente se
chapuzaba en la vida, la hacia entrar desde cualquier acera, con una
frescura llena de inocencia o de traviesa y muy divertida malicia. O
contaba anécdotas tan increibles como verdaderas. Fascinaba, y a la
vez se le queria; era dificil saber si despertaba mas ternura o admi-
racién, porque las dos se enredaban entre si y eran hijas de una
misma seduccién. Desbordaba en saberes, de vida, de generosidad.

Cuando, en aquel mismo afio de 1959, me concedieron el premio
Adonais, vino con toda su alegria a celebrarlo, y en sus manos me
traia de regalo la preciosa primera edicién de Cancion, de Juan Ra-
moén Jiménez (“el siempre necesario”, como decia en su dedicatoria
a un convencido de ello). Le pedi que me apadrinara en la lectura
que de aquellos poemas, mi libro, haria en el Aula Poética que diri-
gia Rafael Montesinos. Me senti fielmente acompariado con su

amistad, y estimé como de muy buenos auspicios su presentacién
del libro.

En 1966 apareci6 su memorable Memorial de un testigo, un libro
que semejara un ave, cuyo vuelo fuese la presencia no sélo de las
cuatro estaciones sino del Tiempo en si mismo, y que tensaba un
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ala alta, cuyo nombre era Fantasia (que nos traia la perdida felici-
dad de la Infancia) y otra que se inclinaba con un dejo de elegancia
y cuyo nombre era Pesadumbre (y nos dejaba en las lindes del difi-
cil Misterio).

Siempre crei que el libro, atendiendo a sus propésitos estéticos, y
en el aspecto de su oportunidad literaria, aparecié en el momento
en que debia, y lo sigo pensando, a pesar del publico silencio de
que fue acompanado. Aquel mismo ano salia a luz Arde el mar, el
justamente celebrado volumen con que Gimferrer daba un giro a las
voliciones estéticas que, con los poetas de su generacion, traté de es-
tablecer entre nosotros. La lectura de los dos libros pone en eviden-
cia algunas graves deficiencias de la vida literaria espafnola. Ese em-
belesarse en el propio ombligo, o en el del que consideran su amigo
y vecino, y desconocer u olvidarse de cualquier otra realidad o pre-
sencia, por importante que ésta sea. Es el de Gastéon Baquero uno
de los mejores libros publicados en Espana en todo el periodo que
va de la guerra a nuestros dias, y el mejor (en mi criterio) de cuan-
tos aqui se publicaron aquel afio de abundante y bondadosa cose-
cha. Dio la impresién, no obstante, de que no hubo tal libro, sino
inapreciable alucinacién. Sé también de contados, pero muy buenos
y fervorosos lectores. Pienso que en tan fria recepcién pudo también
influir fuertemente esa otra mezquindad, que en el campo estricto
del enjuiciamiento literario merece el nombre de aberracién, de que
prevaleciesen torpes consideraciones de orden politico (Baquero ha-
bia abandonado la Cuba de Fidel) en el tejido de ese envoltorio de
silencio.

Gastén se fue afantasmando en mi vida, como una maciza som-
bra a la que deseaba siempre ver de nuevo encarnada en el milagro
de una existencia con sonido. Respeté su muy larga estancia en su
desierto personal, jardin cerrado de si mismo, en donde el poeta se-
guia buscando y hallando el secreto de la Poesia.

Pienso ahora (y lo hago con agradecimiento y, por algunas cosas
antes apuntadas, no sin agridulce melancolia) que yo le debo a Gas-
tén una extrafia experiencia: con él aprendi a amar, mas y mejor, a
Espafia. Hace ya un tiempo, con el titulo de Magias e Invenciones, ha
salido a luz la obra poética de Gaston Baquero, y si desde hace ya
casi veinte afos he ejercitado sin fatiga la recomendacién personal
de esta poesfa, hoy la hago publicamente. Si esta demanda obtuvie-
ra respuesta, tal vez algunos lectores lleguen a convenir conmigo en
que es Gaston Baquero uno de los mejores poetas vivos en lengua
espanola, y esto aunque el mortecino angel de la costumbre siguiera
llevandose el indice a los labios indicando silencio.
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