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fue el nombre, más tarde su poesía, después la per- 
sona. Tal fue el itinerario de mi conocimiento de Gastón Ba- 

quero. En Salamanca, en 1955, yo estrenaba una profunda amistad, 
que ya lo sería para toda la vida, con un joven estudiante cubano. 

José Olivio Jiménez me dio entonces a leer su tesis de doctorado, 
presentada en la universidad de Madrid; ella me puso en el más 

cumplido conocimiento de la importante poesía cubana del siglo 
XX. Y allí, por vez primera, supe del nombre. Algo después, con- 
fundidos con muchos en el anaquel de una libreria, sobrevendría el 
feliz hallazgo de un libro inesperado, aunque ya codiciado: la Anto- 

logía que, con pie editorial de Orígenes, preparara Cintio Vitier, con 
el título de Diez poetas cubanos. Se trata de uno de esos libros que, 
con el tiempo, llegan a alcanzar una incontestable importancia his- 
tórica. Si la primera Antología de Gerardo Diego sobre la genera- 
ción del 27 ha obtenido, dentro de la poesía española, muy justas 
resonancias míticas, presumo que, en los predios de la poesía cuba- 

na, la Antología de Vitier irá acompañada de análogo nimbo, pues 
en ella se fija el grupo sin duda más valioso que, en cualquier épo- 
ca, ha producido poéticamente Cuba. Fue su lectura para mí una 

jubilosa sorpresa, no sólo por su calidad sino porque mostraba una 

poesía de muy distintos intereses estéticos a la que entonces se hacía 
en España. A la sombra mayor de Lezama Lima, y junto a él, se 
daba a conocer un grupo de poetas más que notable, del que ahora 
recuerdo la impresión entonces producida, entre otros, por dos de 
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ellos: Elíseo Diego y, sobre todo, Gastón Baquero. Y de éste, dos es- 
pléndidos poemas: "Palabras escritas en la arena por un inocente" y 
"Saúl sobre su espalda". Así tuvo lugar el conocimiento de su poe- 
sía, que acompañé desde el primer momento de una gran estima- 
ción. 

Ya no tardaría en trabar directo conocimiento con la persona. 
Muy poco después, en 1959, llegaba a Madrid Gastón Baquero. Un 
común y querido amigo, Lamberto Cano, hizo la presentación, y el 
encuentro no pudo ser más feliz. Reiteramos las salidas. De Gastón 
resultaba tan sorprendente su presencia física como su personalidad 
intelectual, insólitas ambas. Era un hombre todavía joven, aunque 
de intemporal apariencia, que gravitaba corpulento, y su vitalidad 
era tan arrolladora que desmentía la pesantez del cuerpo con una 
sensación de continuada ligereza; tan abundante como espontáneo 
de gestos, uno los sentía siempre de acogimiento, todos ellos con 
significación, ninguno ocioso; y un aura exótica, que venía tanto de 
su tamaño como el apretado color de su tez. Vestía, a la vez, con 
corrección y visible desaliño. Cuando monologaba, y yo siempre es- 
taba deseando que lo hiciera, anudaba tanto conocimiento, humor y 
afectividad, que el resultado parecía otro distinto: mágicamente con- 
versaba. Su charla, tan cubano él, alcanzaba matices exquisitamente 
europeos, pues sus conocimientos eran profundos y sorprendentes: 
no sólo la literatura, sino la medicina, la música, la historia, la cien- 
cia, el arte o cualquier tema que se pudiese terciar. Y de repente se 
chapuzaba en la vida, la hacía entrar desde cualquier acera, con una 
frescura llena de inocencia o de traviesa y muy divertida malicia. O 
contaba anécdotas tan increíbles como verdaderas. Fascinaba, y a la 
vez se le quería; era difícil saber si despertaba más ternura o admi- 
ración, porque las dos se enredaban entre sí y eran hijas de una 
misma seducción. Desbordaba en saberes, de vida, de generosidad. 

Cuando, en aquel mismo año de 1959, me concedieron el premio 
Adonais, vino con toda su alegría a celebrarlo, y en sus manos me 
traía de regalo la preciosa primera edición de Canáón, de Juan Ra- 
món Jiménez ("el siempre necesario", como decía en su dedicatoria 
a un convencido de ello). Le pedí que me apadrinara en la lectura 
que de aquellos poemas, mi libro, haría en el Aula Poética que diri- 
gía Rafael Montesinos. Me sentí fielmente acompañado con su 
amistad, y estimé como de muy buenos auspicios su presentación 
del libro. 

En 1966 apareció su memorable Memorial de un testigo, un libro 
que semejara un ave, cuyo vuelo fuese la presencia no sólo de las 
cuatro estaciones sino del Tiempo en sí mismo, y que tensaba un 
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ala alta, cuyo nombre era Fantasía (que nos traía la perdida felici- 
dad de la Infancia) y otra que se inclinaba con un dejo de elegancia 
y cuyo nombre era Pesadumbre (y nos dejaba en las lindes del difí- 
cil Misterio). 

Siempre creí que el libro, atendiendo a sus propósitos estéticos, y 
en el aspecto de su oportunidad literaria, apareció en el momento 
en que debía, y lo sigo pensando, a pesar del público silencio de 
que fue acompañado. Aquel mismo año salía a luz Arde el mar, el 
justamente celebrado volumen con que Gimferrer daba un giro a las 
voliciones estéticas que, con los poetas de su generación, trató de es- 
tablecer entre nosotros. La lectura de los dos libros pone en eviden- 
cia algunas graves deficiencias de la vida literaria española. Ese em- 
belesarse en el propio ombligo, o en el del que consideran su amigo 
y vecino, y desconocer u olvidarse de cualquier otra realidad o pre- 
sencia, por importante que ésta sea. Es el de Gastón Baquero uno 
de los mejores libros publicados en España en todo el período que 
va de la guerra a nuestros días, y el mejor (en mi criterio) de cuan- 
tos aquí se publicaron aquel año de abundante y bondadosa cose- 
cha. Dio la impresión, no obstante, de que no hubo tal libro, sino 

inapreciable alucinación. Sé también de contados, pero muy buenos 

y fervorosos lectores. Pienso que en tan fría recepción pudo también 
influir fuertemente esa otra mezquindad, que en el campo estricto 
del enjuiciamiento literario merece el nombre de aberración, de que 
prevaleciesen torpes consideraciones de orden político (Baquero ha- 
bía abandonado la Cuba de Fidel) en el tejido de ese envoltorio de 
silencio. 

Gastón se fue afantasmando en mi vida, como una maciza som- 
bra a la que deseaba siempre ver de nuevo encarnada en el milagro 
de una existencia con sonido. Respeté su muy larga estancia en su 
desierto personal, jardín cerrado de sí mismo, en donde el poeta se- 

guía buscando y hallando el secreto de la Poesía. 
Pienso ahora (y lo hago con agradecimiento y, por algunas cosas 

antes apuntadas, no sin agridulce melancolía) que yo le debo a Gas- 
tón una extraña experiencia: con él aprendí a amar, más y mejor, a 

España. Hace ya un tiempo, con el título de Magias e Invenàones, ha 
salido a luz la obra poética de Gastón Baquero, y si desde hace ya 
casi veinte años he ejercitado sin fatiga la recomendación personal 
de esta poesía, hoy la hago públicamente. Si esta demanda obtuvie- 
ra respuesta, tal vez algunos lectores lleguen a convenir conmigo en 

que es Gastón Baquero uno de los mejores poetas vivos en lengua 
española, y esto aunque el mortecino ángel de la costumbre siguiera 
llevándose el índice a los labios indicando silencio. 
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