
SEVERO SARDUY, JACQUES LACAN 
Y EL PSICOANALISIS. 

ENTREVISTA CON FRANCOIS WAHL 

FRANCOIS Wahl, editor de los escritos de jacques Lacan y Roland Barthes, fue tambidn el 
compaiero de Severo Sarduy desde 1960 hasta la muerte del escritor cubano en 1993. A 
traves de Wahl, Sarduy conoci6 a Barthes, a Lacan, a Philippe Sollers, aJulia Kristeva y 
a muchas otras personalidades del mundo intelectual de los arios sesenta. 

En octubre del 2004 entrevist6 a Wahl para hablar sobre la relacio6n de Sarduy con el 

psicoandlisis, con la figura de Jacques Lacan, y con el grupo Tel Quel. La entrevista 
tuvo lugar en la casa de Chantilly, en las afueras de Paris, que la pareja comparti6 
durante treinta y tres aiios y que todavia estd decorada con las pinturas abstractas reali- 
zadas por Sarduy. -RG 

Ruben Gallo: Quisiera hacerle algunas preguntas sobre la relaci6n de Severo 
Sarduy con el psicoanilisis en general y con la figura de Jacques Lacan en par- 
ticular. En sus novelas y en sus escritos te6ricos hay varias referencias a la ter- 
minologia lacaniana... 

Francois Wahl: Antes que nada, creo que no hay que exagerar la relaci6n de 
Severo con el psicoanilisis: no hay que darle una importancia que no tiene. Se- 
vero no tenia mucho inter6s en el psicoanilisis como prictica clinica. Su 
encuentro con el psicoanilisis se dio por la importancia que tenia esta disciplina 
en el medio intelectual parisino de los afios sesenta y setenta. Le interesaba, eso 
si, como teoria y como sistema de pensamiento. Severo crefa que para hablar de 
lo humano ninguin discurso podfa ser pertinente si ignoraba el psicoanilisis. Y 
sabia tambi6n que Lacan habia sido el gran renovador de este discurso. 

En la obra de Severo hay varias referencias a la personalidad de Jacques 
Lacan. A trav6s de Roland Barthes, Severo conoci6 a todo un grupo de perso- 
nas que estaban en anilisis con Lacan y de intelectuales cercanos a 61 (comen- 
zando por mi). A trav6s de mi y de otras personas, Severo se mantenia al tanto 
de lo que estaba pasando en este circulo psicoanalitico y decidi6 darle una 
representaci6n literaria. Y le interesaba mucho la "teatralidad" de Lacan, para 
emplear una expresi6n de Philippe Sollers. 

RG: Me parece que varios de los libros de Sarduy entablan un diilogo con 
ciertos conceptos psicoanaliticos. En Cobra, por ejemplo, el Doctor Ktazob 
parece ser una caricatura de Lacan: es un hombre que dibuja diagramas mate- 
maiticos y somete a sus pacientes a los tratamientos mis absurdos y dolorosos, 
como por ejemplo sumergir a Cobra "durante nueve dias en un barril de hie- 
lo" (108-09). iNo cree usted que este personaje corresponde al estereotipo de 
Lacan como un analista frio, mis interesado en las matemaiticas que en el bien- 
estar de sus pacientes? 
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FW: Esa imagen de Lacan me parece completamente falsa. Severo nunca lo vio 

asf: 61 sabia que Lacan no era una persona fria sino apasionada, y habia escu- 
chado muchos testimonios que mostraban la fidelidad y la afecci6n de Lacan 
hacia quienes e1 no consideraba como "pacientes" sino como sujetos llamados 
a decidir por ellos mismos. Lo que molestaba a sus detractores era que Lacan 
nunca pens6 que el bien consistiera en hacer sentir bien a los demis. 

RG: Pero apor qud incluy6 Sarduy tantas parodias de Lacan en su obra? El tra- 
bajo con el budismo es mis general, pero las representaciones del psicoanailisis 
son muy especificas y siempre se enfocan en la figura de Lacan y en sus teorias 
psicoanaliticas. 

FW: Hay varias razones. La primera es que Severo le tenia miedo a Lacan. 
Recuerdo una an6cdota curiosa que cont6 en otro lugar. Lacan vivia y tenia su 
consultorio en el barrio de Saint Germain, en la rue de Lille, una calle que Ile- 
va el nombre de una ciudad de provincia. Severo nunca podia acordarse del 
nombre de esta calle -era un olvido casi patol6gico y un dia descubri6 la 
raz6n: cuando alguien hablaba de la "rue de Lille" Severo escuchaba "rue de 
l'ile" -la calle de la Isla. Era un lapsus que repetia una y otra vez. Cuba le cau- 
saba mucha angustia y por eso no queria pensar en la Isla, ni siquiera en la rue 
de Lille. 

Tambien sentia celos de Lacan, quizai porque yo conoci a Lacan mucho 
tiempo antes de mi encuentro con Severo. Sentia celos porque durante varios 
afios yo me dediqud casi de Ileno a la edici6n de los escritos de Lacan. Ademis 
Lacan me Ilamaba por tel~fono a la casa a las dos de la mafiana y a Severo eso 
no le gustaba para nada. 

A Severo, Lacan le interesaba mucho como personaje y, aunque se trataron 
poco, siempre tuvieron un trato cordial. Pero Severo tenia la impresi6n de que 
Lacan castraba a todo el mundo y eso es exactamente lo que dijo en sus nove- 
las. Es por eso que Lacan aparece representado como el Doctor Ktazob en 
Cobra: en irabe este nombre significa "corta penes" y por lo tanto nos remite a 
la castraci6n. En el fondo Severo crefa que Lacan hacia con todos nosotros lo 
mismo que el doctor hace con Cobra en la novela. 

Ademis, no hay que olvidar la figura completamente delirante del doctor, 
inspirada en los personajes que Severo conoci6 durante sus estudios de medi- 
cina en La Habana, que aparece bajo los nombres de Caimin y Caballo en 
Cocuyo y Pdjaros de la playa. 

R.G. En Cobra hay tambien toda una serie de juegos con el vocabulario y los 
diagramas lacanianos. 

F.W. Sf, hay toda una serie de juegos sobre el objet petit a, el objeto perdido del 
deseo, uno de los conceptos desarrollados por Lacan. En el mismo pasaje en 
que aparece Ktazob, Severo utiliza la sintaxis lacaniana-"(a)" era la represen- 
taci6n del objet petit a-, le da un giro ir6nico y la transforma en "la alteradita". 

Pero hay que subrayar que se trata de un juego literario con el vocabulario 
lacaniano y nada mis. Es un ejemplo de "lo pintoresco" en la obra de Severo, 
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de la manera en que a la vez conocia y jugaba con eso que conocia, como un 
gato con un rat6n. 

RG: Pero me parece que el vocabulario lacaniano sijuega un papel importan- 
te en Cobra: ademis de Ktazob y el juego con el objet petit a, la novela incluye 
varios diagramas matematicos como los que Lacan utiliz6 en Ecrits y en sus 
seminarios: esti, por ejemplo, el diagrama "Diamante" en el capitulo "La con- 
versi6n" de Cobra (107). Tambiun hay referencias al lenguaje psicoanalitico en 
Cocuyo y en varios de sus ensayos. 

FW: Severo asisti6 al seminario de Lacan: asisti6, entre otros, al seminario "La 
logique du fantasme" (La 16gica de la fantasia) impartido entre 1966 y 1967. 
Tambidn ley6 a Lacan y con frecuencia me hacia preguntas sobre los textos. 

Su procedimiento creativo era el siguiente: retenia no la serie de argumen- 
tos que conducen a una f6rmula sino inicamente la f6rmula pronunciada por 
Lacan. Despues, ya por su cuenta, reflexionaba largamente sobre 6sta. Y como 
habia pasado tanto tiempo pensando en ella, la f6rmula volvia a aparecer 
espontaneamente en su escritura. Pero en ese momento dejaba de ser f6rmula 
y se transformaba en figura. Este tipo de trouvailles, de hallazgos fortuitos, apa- 
rece en toda la obra de Severo. 

Yo diria que en sus novelas hizo con el psicoanalisis 1o mismo que con la 
religi6n: lo amalgam6 con otras imigenes para hacer figuras literarias. En 
ambos casos hay una manipulaci6n irreverente de conceptos te6ricos que le 
interesaban. Hizo lo mismo con f6rmulas que venian de otras disciplinas: con 
el "uno se divide en dos" de Mao Tse Tung (que es una de las claves de Maitre- 
ya), con el vacio budista, con las teorias cientificas. Severo encontraba image- 
nes que despuds incorporaria a su trabajo en todas sus lecturas: en la cosmolo- 
gia, por ejemplo, descubri6 im~igenes muy visuales, como aquella que describe 
el cosmos como un sistema de cuerdas o como una esponja. 

Por un lado, Severo tenia un interns muy serio en todo esto. Por el otro, 
como novelista, jugaba con todos estos conceptos. Pero no jugaba con ellos ni 
en sus ensayos ni en sus poemas: recordemos, por ejemplo, el soneto "Que se 
quede el infinito...". 

Severo era capaz de un gran rigor intelectual, pero decidi6 usar las teorias 
de Lacan y de otros pensadores como un ingrediente mis para crear personajes 
y hacer literatura. Podriamos incluso decir que en muchas ocasiones los verda- 
deros personajes de las novelas de Severo son los conceptos te6ricos. En el capi- 
tulo final de Cobra, por ejemplo, es la pintura china la que emerge como la pro- 
tagonista. En otras partes de la novela el personaje central seria la semintica 
lacaniana desprovista de su sintaxis: un sistema de escritura al segundo grado. 
He aquf una expresi6n que capta el metodo literario de Severo. 

Severo explic6 este procedimiento en uno de sus textos, "La metaphore 
au carrie", que public6 inicialmente en la revista Tel Quel y despubs recogi6 
en el libro Barroco. Este texto, sobre el uso de la metafora en la poesia de G6n- 
gora, es tambidn una explicaci6n del mitodo creativo de Severo, de c6mo las 
referencias culturales -al psicoanalisis, a la religi6n, etcitera- eran transfor- 
madas en juegos lingiiisticos, en "metaforas al cuadrado" que ya no apunta- 
ban a ninguna realidad fuera del lenguaje. Este fue siempre su proceso funda- 
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mental de trabajo -un procedimiento que funciona tambitn en la pintura o 
en la mfisica. 

Esto me trae en mente una asociaci6n. Recuerdo que un dia, mientras pre- 
paraba la edici6n de los escritos de Lacan -debe haber sido a fines dejunio o a 
principios de julio de 1965 o 1966- Severo y yo asistimos a una representaci6n 
de Ariadne auf Naxos de Richard Strauss en el festival de Aix en Provence. 
Recuerdo muy bien que esta 6pera le caus6 una gran impresi6n. 

Despues de ver esta representaci6n, Severo se inspir6 en el canto de Ariad- 
na -majestuoso como un aria de Wagner- interpretado en aquellos dias por la 
soprano marsellesa Rtgine Crespin -para escribir la escena de Maitreya en don- 
de los mugidos de una marsellesa llenan ese espacio ridiculo que es el "6pera 
bar". Asi es como d1 escribia. Severo hizo algo parecido con el psicoanilisis al 
parodiarlo en sus libros. Lo us6 como materia prima que despu~s elabor6 con 
una gran libertad creativa. 

Susjuegos literarios con el psicoanailisis son muy parecidos a la elaboraci6n 
que hizo del budismo en sus novelas. Desde antes de viajar a la India y a Nepal, 
Severo ya habia estudiado la vida del Buda y los preceptos del budismo. Su 
interns por el budismo fue muy profundo, aunque nunca fue practicante de 
ninguna religi6n. Una parte de su inter6s en el budismo respondia a cierta 
curiosidad intelectual, pero tambidn lo atrafan los aspectos pintorescos de esta 
religi6n, es decir, la extrafieza que siente un occidental ante los ritos de la cul- 
tura oriental. 

En el caso del budismo hay que destacar el compromiso, el rigor, la serie- 
dad. Para Severo el simbolo por excelencia del budismo era una estatua china 
del Buda, hecha de madera, que esti en el Rijksmuseum de Amsterdam. La 
estatua representa al Buda haciendo el gesto de "tomar la tierra como testigo" 
que Severo siempre tradujo como "Ne t'en fais pas" -no te inquietes- y que 
representa una identificaci6n con la benevolencia. Nunca se olvid6 de esta 
imagen. 

Lo que siempre me sorprendi6 fue la actitud de Severo hacia la muerte. 
Fue una actitud que iba mais alli del budismo: una actitud estoica, podriamos 
decir. Severo siempre tuvo una mirada objetiva, desnuda, que le permitia estu- 
diarse a si mismo y contemplar la nada. Y esta actitud estoica no tiene nada 
que ver con el imaginario. Para b1, habia la misma diferencia entre el budismo 
y el estoicismo que entre el imaginario y lo simb61ico. Muchas veces, en nues- 
tras conversaciones, hablibamos de esta dialhctica. 

RG: Ademais de las deliciosas parodias que aparecen en Cobra hay otro libro de 
Sarduy que entabla un diilogo muy serio con las ideas de Lacan: el ensayo La 
simulacidn, que yo leo como una respuesta al Seminario XI de Lacan, Les quatre 
concepts fondamentaux de la psychanalyse. Los capitulos de La simulacidn discuten 
los mismos temas que Lacan abord6 en ese seminario: el mimetismo, la ana- 
morfosis y el trompe l'awil. EAsisti6 Sarduy al seminario XI de Lacan? 

FW: Creo que si. Severo asisti6 a varios seminarios de Lacan pero yo no podria 
precisar exactamente cuiles. Yo, en cambio, asisti al seminario asiduamente 
desde 1958 hasta la muerte de Lacan. Pero no tengo la cronologia exacta en 
mente. Solamente puedo decir que en los filtimos afios del seminario Severo 
ya no asistia. 

This content downloaded from 130.237.165.40 on Sat, 14 Nov 2015 11:10:13 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions

http://www.jstor.org/page/info/about/policies/terms.jsp


SEVERO SARDUY,JACQUES LACAN Y EL PSICOANALISIS 55 

El problema con La simulacio6n es que alli Severo interpreta muy bien el 
registro del imaginario pero sin insistir en los otros aspectos -el engafio, la 
trampa- que Lacan encontraba en este registro. Severo se queda dentro del 
imaginario. 

La simulacio6n es el libro de Severo del que me siento menos cercano. Me 
siento mucho mis pr6ximo a Barroco y a su exploraci6n del registro simb61ico 
que al juego con el imaginario que aparece en La simulacion. Aunque hay que 
decir que a fin de cuentas el registro privilegiado en la obra de Severo es la 
tensi6n entre el imaginario y el simb61ico. Como escritor, Severo tenia un gran 
interes en poder plasmar el imaginario por medio de lo simb61ico. Toda su 
obra esti estructurada por una fuerte tensi6n entre estos dos registros que no 
se resuelve nunca. 

La simulacion marca el momento en que Severo se abandon6 de Ileno a 
los efectos del imaginario: comienzan a multiplicarse en su obra los dobles, las 
gemelas rumberas, y otros elementos igualmente fantisticos que pertenecen a 
este registro. Aqui tampoco podemos olvidar toda la herencia de la Santeria. 

R.G. En La simulacio6n Sarduy establece un dialogo no solamente con Lacan 

pero tambitn con otro intelectual franc6s del que ahora se habla muy poco: 
Roger Caillois. Caillois fue una referencia importante tanto para Lacan como 
para Sarduy. Lacan cita las teorias sobre el mimetismo de Caillois en el Semi- 
nario XI y lo mismo hace Sarduy en La simulaci6n. EPodria hablar de la rela- 
ci6n de Sarduy con Caillois? 

F.W. No en gran detalle. Severo conocia bien a Roger Caillois: fueron muy ami- 
gos hasta la muerte de Caillois en 1978. Severo lo quiso mucho y tambi6n tuvo 
una gran pasi6n por su obra. La suya es una pregunta muy interesante y per- 
ceptiva. Desafortunadamente yo nunca asisti a los encuentros de Severo con 
Caillois y no puedo decir nada mis al respecto. 

Lacan tambi6n se interes6 en las teorias de Caillois y lo citaba mucho, pero 
curiosamente no era un autor muy leido -ni siquiera entre los estudiantes de 
Lacan. No figuraba en el horizonte. Los alumnos de Lacan hubieran leido a 
Blanchot antes que a Caillois. Pero, para Severo, Caillois fue una referencia 
importante: le fascinaban los anilisis de las piedras que hizo Caillois en sus 
libros, todas esas lecturas de la figuraci6n natural que aparece en las rocas. 

Hablando de Caillois, me acabo de dar cuenta de algo curioso. Durante los 
treinta y tres afios que Severo y yo vivimos juntos tuvimos una costumbre muy 
especial: todas las noches, en la cama, yo le leia un libro en voz alta hasta que 
61 se quedaba dormido. Cuando nos conocimos, Severo estaba reci~n legado y 
no conocia la literatura francesa, asi que comenc6 por leerle todos los clasicos: 
Corneille, Racine, Balzac, Flaubert... La mayor emoci6n que tuvimos juntos 
fue la muerte de Emma Bovary: nunca lloramos tanto. 

R.G. iY Proust? 

F.W. Leimos a Proust, pero nunca nos caus6 una emoci6n como la de Madame 
Bovary. Es curioso como algunos autores magnificos no pueden ser leidos en 
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voz alta: quizi porque la escritura es tan perfecta que leida en voz alta se vuel- 
ve un poco mon6tona. Recuerdo, eso si, que una vez le lei poemas de Santa 
Teresa de Avila en frances, como lo he contado en "Severo de la rue Jacob". 

Pero volviendo al tema de Caillois: Severo nunca me dijo "FranCois, l6eme 
un libro de Caillois". No se por que. Claro que tampoco me pidi6 nunca que le 
leyera un libro de Lacan. Pero Caillois es distinto: sus libros se pueden leer en 
voz alta... 

R.G. (Era d1 el que elegia los libros? 

F.W. No, en general el que escogfa era yo. Y si queria que se durmiera ripido, 
le lefa un libro de Marx. Al minuto, ya estaba profundamente dormido. 

R.G. Caillois aseguraba que el mimetismo animal -los insectos que cambian de 
color para asimilarse al aspecto de los 

.rboles 
en donde se posan- es un ejem- 

plo del triunfo de la pulsi6n de muerte. Hay un pasaje en La simulaci6n que 
habla del mismo fen6meno -un grupo de animales marinos que avanzan hacia 
su muerte- pero me parece que en la obra de Sarduy no se trata solamente de 
una reflexi6n sobre la pulsi6n de muerte sino tambidn de una confesi6n auto- 
biogrifica sobre el destino de los exiliados cubanos. El pasaje es el siguiente: 

Llegada la marea del equinoccio, ciertos animales ciliados retroceden 
excesivamente sobre la arena, huyen demasiado lejos hacia el interior de 
la tierra; cuando el mar se calma, son incapaces de volver a alcanzarlo: 
mueren en exilio, tratando en vano de regresar al agua, cada vez mas leja- 
na, de recorrer al rev~s el camino que un impulso irresistible, inscrito en 
ellos desde su nacimiento y saturnindolos con su energia, les habia obliga- 
do a tomar. (Sarduy, La simulacio6n 55) 

F.W. Lo recuerdo muy bien. Quizi tiene algo que ver con los escritos de Cail- 
lois, pero tambiin con un programa de televisi6n que vimos juntos. Este es un 
pasaje biograifico, aunque no s6 si Severo era consciente de ello al escribirlo. 
Es un texto que tambidn refleja el cambio radical en su relaci6n con Cuba, un 
viraje que ocurri6 entre Colibri'y los iltimos libros: El cristo de la rue Jacob, Cocuyo 
y Pajaros de la playa. 

Hasta ese momento, Cuba habia sido un mundo imaginario para Severo: el 
pais de De donde son los cantantes, un universo fantristico y festivo. Pero en sus 
Gltimos libros Cuba pasa a ser un lugar real, un pais que habia perdido para 
siempre y que ahora vefa con cierta melancolia. Este viraje en la imagen de 
Cuba ocurri6 en los ultimos afios de su vida. Severo comenz6 a sentirse como 
un exiliado -algo que no ocurri6 para nada al principio- y fuera de lugar en 
Francia. Esto ocurri6 por varias razones: en esos afios la literatura francesa 
cambi6 de rumbo y se alej6 del espiritu vanguardista que animaba la obra de 
Severo. TambiPn lo afect6 mucho mi rompimiento con Philippe Sollers, que 
habia sido una figura muy importante para Severo, como Severo lo habia sido 
tambidn para Sollers. Habian sido amigos, pero la amistad termin6 abrupta- 
mente cuando le anuncid a Sollers -en esta misma mesa en donde estamos 
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sentados ahora- que tendrfamos que poner fin a la publicaci6n de la revista Tel 
Quel, que despu6s de casi veinte afios se habia convertido en un proyecto repe- 
titivo e insostenible. 

A Severo le afect6 mucho mi ruptura con Sollers. Y a este episodio se suma- 
ron otros igualmente angustiantes que se fueron acumulando: la muerte de 
Barthes, que siempre lo habia apoyado y protegido; la muerte de su padre en 
Cuba; la muerte de mi madre; y tambikn la angustia de envejecer. Despues 
de todas estas p6rdidas Severo se sinti6 mis solo y tambien menos seguro de su 
lugar como escritor en Francia. Y tambidn se sinti6 mis lejos que nunca de 
Cuba, aunque nunca sofi6 con regresar. Severo decia que no soportaria vivir 
un solo dia en Cuba, que era un pueblo de locos y ademis no toleraba el taba- 
co. Fue entonces cuando comenz6 a sentirse como un exiliado -un exiliado 
del mundo mis que un exiliado cubano. Recuerdo que en esos afios citaba 
mucho la frase deJoyce: "uno no puede ser escritor mas que en el exilio". 

R.G. ECree usted que Sarduy utiliz6 la escritura para hacer una forma de auto- 

anilisis? 

F.W. Sobre este tema el texto fundamental -del que no hemos hablado hasta 
este momento- es la investigaci6n no de la mente sino del cuerpo que aparece 
en las primeras piginas del Cristo de la rue Jacob. En este libro Severo describe 
toda una serie de traumas que marcaron su vida: el olor de la carne quemada 
mientras un medico le extirpaba una verruga; el accidente en Princeton y la 
mancha de sangre sobre la nieve, etcetera. Este es el texto mis auto-analitico 
que escribi6 Severo. Es un texto que marca un viraje del budismo al estoicis- 
mo: hay una relaci6n mucho mis brutal con la realidad y con las figuras de su 
cuerpo. 

Por ejemplo, el episodio sobre la carne quemada en El cristo de la rue Jacob 
es una referencia al holocausto y a mi padre, que estuvo internado en un cam- 

po de concentraci6n. Los otros capitulos hablan de otros traumas y las marcas 
que 6stos dejaron en su cuerpo. 

Severo, decorosamente narcisista, tenia -iy con raz6n!- una imagen muy 
positiva de su cuerpo. En la 6poca de Gestos solia amenazarme con ir a desnu- 
darse a la Plaza Saint Germain des Pres para bailar la novela. Y afios despubs 
repetia a carcajadas la frase que un gigol6 italiano le habia dicho en el cafe 
Deux Magots: "sei una bambolona di supermercato" [eres una mufieca de 
supermercado]. En El Cristo de la rue Jacob son los accidentes y los defectos del 
cuerpo los que aparecen en primer plano. Yo no dirfa que estos textos son psi- 
coanaliticos; dirfa, en cambio, que el hecho de escribirlos fue un ejercicio 
psicoanalitico. 

Lo que hasta este momento habia sido un juego literario con el psicoanili- 
sis pasa a ser algo distinto, un procedimiento que deja entrever elementos para 
un anilisis a travis de la literatura. Es algo que habia comenzado a hacer en 

Cocuyo. La escena mis importante de Cocuyo, aunque parezca bastante trivial, 
es la de los aretes de la hermana. Es una escena estrictamente autobiogrifica, 
sin ser todavia analitica: el procedimiento auto-analitico no aparece hasta el 
Cristo de la rue Jacob. 
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A partir de este momento sus libros se lenan de referencias a su experien- 
cia personal. En Cocuyo, la escena del hospital efectia una transposici6n entre 
un recuerdo de infancia y un remoto sentimiento de culpa, etc&tera... 

La escritura de Severo se fue Ilenando cada vez ma;s de este tipo de referen- 
cias, de cuestionamientos sobre su experiencia personal. 

R.G. Antes de terminar y cambiando de tema, quisiera pedirle que hablara 
sobre la relaci6n de Sarduy con los eventos de mayo del 1968. 

F.W. La relaci6n de Severo con la politica fue ambigua, aunque como ciudada- 
no frances siempre fue coherente: siempre vot6, siempre vot6 por la izquierda 
e incluso Ileg6 a participar en manifestaciones homosexuales y a hablar sobre 
el tema en la radio. A este nivel tuvo un compromiso politico que siempre fue 
muy coherente. Podriamos decir incluso que siempre tuvo un sentimiento 
patriota: primero fue patriota cubano y luego patriota franc6s. 

Cuando Severo se encontraba en un contexto revolucionario, era capaz de 
mostrarse muy revolucionario. Recuerdo un dia en pleno mayo del 68. Habia- 
mos estado en una reuni6n con Barthes, que no estaba muy convencido de las 
protestas estudiantiles porque le parecia que era una victoria de la palabra 
sobre la escritura. Lo fuimos a dejar a su casa y Severo y yo nos subimos al 
auto. Comenzamos a discutir sobre la politica estudiantil, que a 61 tampoco le 
convencia. Nos peleamos y como castigo lo hice bajar en la plaza del Pan- 
thdon, en donde estaban reunidas las masas de estudiantes. iLo arroj6 al cen- 
tro de la contienda! Queria que se arriesgara y que tuviera un compromiso 
m~is personal con la politica. Acababa de recibir la ciudadania francesa la 
semana anterior y ahora podia tomar riesgos sin temer que lo deportaran. 

Al dia siguiente Severo ya habia cambiado de opini6n sobre el activismo 
politico. Ibamos en el auto y al llegar a la Plaza Denfert-Rochereau decidimos 
chocar contra un autocar de la CRS -las fuerzas de seguridad del estado- para 
inmovilizarlo. Lo hicimos adrede y logramos detenerlos durante mis de una 
hora al pie de la estatua del le6n que esti en la plaza. Severo se refa como enano. 
Tambidn esto tiene que ver con el imaginario. 

R.G. ECuil es la relaci6n de ese evento con el imaginario? 

F.W. En el imaginario lo imposible no existe. ~Por qud no existia lo imposible 
para Severo? La raz6n se encuentra en un ensayo de Freud sobre la infancia de 
Goethe -un texto muy curioso. Freud explica que cuando una madre consien- 
te demasiado a su hijo, el nifio tiene todo para convertirse en un genio. Pero 
me parece que ha habido tal cantidad de niflios tan consentidos por sus 
madres que la teoria de Freud es un poco simplista. 

Si lo imposible no existia para Severo es a causa de la relaci6n con su 
madre. Siempre tuvieron una relaci6n muy cercana a pesar de la distancia. Yo 
queria mucho a su madre. Ella vino dos veces a Francia: una vez en 1969 y otra 
en 1979 o 1980. 

Su relaci6n privilegiada con su madre le dio el sentimiento de que muchas 
cosas eran posibles. Y su relaci6n conmigo tambidn. 

Y quizi Severo no crefa en lo imposible porque tuvo muchisima suerte: al 
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poco tiempo de su Ilegada a Paris me conoci6 a mi y despu~s a Barthes, a 
Sollers, a Lacan... se le abrieron muchas puertas. En esos afios nada parecia 
imposible. 

R.G. Por cierto: 4C6mo fue que Philippe Sollers decidi6 traducir Cobra al fran- 
cbs? 

EW. Sollers siempre estaba en mi oficina en Editions du Seuil porque el cor- 
d6n umbilical entre el grupo Tel Quel y la editorial era yo. Philippe pasaba 
varias veces al dia a mi oficina y Severo tambiPn. Fue asi como comenzaron a 
frecuentarse. Ademis, los unia un gran afecto por Barthes. 

Cuando Severo le mostr6 Cobra a Philippe fue d1 quien dijo 'Yo quiero tra- 
ducir esta novela". Trabajaron juntos de manera extravagante, al grado que yo 
diria que no fue Sollers el traductor de la novela: fue una colaboraci6n entre 
los dos. Severo traducia en voz alta con el libro abierto frente a 61 -s6lo e1 
podia descifrar losjuegos de palabras cubanos- y Philippe elaboraba y escribia. 
A veces elaboraba de mais y despubs yo tenia que borrar sus elaboraciones. Por 
ejemplo: Philippe tradujo una frase de Cobra como "grande finasserie", un ata- 
que contra una escritora de aquella 6poca que se Ilamaba Lucette Finas. A fin 
de cuentas dejamos este juego de palabras en la traducci6n. Hay muchos otros 
ejemplos asi. 

Recuerdo muy bien un dia de junio que Philippe y su mujer, Julia Kristeva, 
vinieron a Chantilly. Philippe y Severo se sentaron en el jardin mientras Julia y 
yo salimos a pasear por el campo. Durante nuestra caminata nos dimos cuenta 
de que cuando Philippe y Severo nos contaban sobre lo que habian hecho 
durante el dia, ni ella ni yo entendiamos nada. 

R.G. Y con ese maravilloso episodio podemos terminar nuestra conversacion. 

F.W. Siempre tengo la impresi6n cuando hablo de Severo de que no logro lle- 
gar al meollo, que las cosas son mucho mais complicadas. Pero en fin... 

RUBEN GALLO 

PRINCETON UNIVERSITY 
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