SEVERO SARDUY, JACQUES LACAN
Y EL PSICOANALISIS.
ENTREVISTA CON FRANCOIS WAHL

FRrancois Wahl, editor de los escritos de Jacques Lacan y Roland Barthes, fue también el
compadiero de Severo Sarduy desde 1960 hasta la muerte del escritor cubano en 1993. A
través de Wahl, Sarduy conocio a Barthes, a Lacan, a Philippe Sollers, a Julia Kristeva y
a muchas otras personalidades del mundo intelectual de los atios sesenta.

En octubre del 2004 entrevisté a Wahl para hablar sobre la relacion de Sardwy con el
psicoandlisis, con la figura de Jacques Lacan, y con el grupo Tel Quel. La entrevista
tuvo lugar en la casa de Chantilly, en las afueras de Paris, que la pareja compartio
durante treinta y tres arios y que todavia estd decorada con las pinturas abstractas reali-
zadas por Sarduy. —RG

Rubén Gallo: Quisiera hacerle algunas preguntas sobre la relacién de Severo
Sarduy con el psicoandlisis en general y con la figura de Jacques Lacan en par-
ticular. En sus novelas y en sus escritos teéricos hay varias referencias a la ter-
minologia lacaniana...

Francois Wahl: Antes que nada, creo que no hay que exagerar la relacion de
Severo con el psicoandlisis: no hay que darle una importancia que no tiene. Se-
vero no tenia mucho interés en el psicoandlisis como practica clinica. Su
encuentro con el psicoanalisis se dio por la importancia que tenia esta disciplina
en el medio intelectual parisino de los anos sesenta y setenta. Le interesaba, eso
si, como teoria y como sistema de pensamiento. Severo creia que para hablar de
lo humano ningun discurso podia ser pertinente si ignoraba el psicoandlisis. Y
sabia también que Lacan habia sido el gran renovador de este discurso.

En la obra de Severo hay varias referencias a la personalidad de Jacques
Lacan. A través de Roland Barthes, Severo conocié a todo un grupo de perso-
nas que estaban en andlisis con Lacan y de intelectuales cercanos a él (comen-
zando por mi). A través de mi y de otras personas, Severo se mantenia al tanto
de lo que estaba pasando en este circulo psicoanalitico y decidié darle una
representacion literaria. Y le interesaba mucho la “teatralidad” de Lacan, para
emplear una expresion de Philippe Sollers.

RG: Me parece que varios de los libros de Sarduy entablan un didlogo con
ciertos conceptos psicoanaliticos. En Cobra, por ejemplo, el Doctor Ktazob
parece ser una caricatura de Lacan: es un hombre que dibuja diagramas mate-
maticos y somete a sus pacientes a los tratamientos mds absurdos y dolorosos,
como por ejemplo sumergir a Cobra “durante nueve dias en un barril de hie-
lo” (108-09). ¢<No cree usted que este personaje corresponde al estereotipo de
Lacan como un analista frio, mas interesado en las matematicas que en el bien-
estar de sus pacientes?
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FW: Esa imagen de Lacan me parece completamente falsa. Severo nunca lo vio
asi: €l sabia que Lacan no era una persona fria sino apasionada, y habia escu-
chado muchos testimonios que mostraban la fidelidad y la afeccién de Lacan
hacia quienes é]l no consideraba como “pacientes” sino como sujetos llamados
a decidir por ellos mismos. Lo que molestaba a sus detractores era que Lacan
nunca pensé que el bien consistiera en hacer sentir bien a los demas.

RG: Pero ¢por qué incluy6é Sarduy tantas parodias de Lacan en su obra? El tra-
bajo con el budismo es mds general, pero las representaciones del psicoanalisis
son muy especificas y siempre se enfocan en la figura de Lacan y en sus teorias
psicoanaliticas.

FW: Hay varias razones. La primera es que Severo le tenia miedo a Lacan.
Recuerdo una anécdota curiosa que conté en otro lugar. Lacan vivia y tenia su
consultorio en el barrio de Saint Germain, en la rue de Lille, una calle que lle-
va el nombre de una ciudad de provincia. Severo nunca podia acordarse del
nombre de esta calle —era un olvido casi patologico y un dia descubrié la
razon: cuando alguien hablaba de la “rue de Lille” Severo escuchaba “rue de
I'ile” —la calle de la Isla. Era un lapsus que repetia una y otra vez. Cuba le cau-
saba mucha angustia y por eso no queria pensar en la Isla, ni siquiera en la rue
de Lille.

También sentia celos de Lacan, quiza porque yo conoci a Lacan mucho
tiempo antes de mi encuentro con Severo. Sentia celos porque durante varios
anos yo me dediqué casi de lleno a la edicién de los escritos de Lacan. Ademas
Lacan me llamaba por teléfono a la casa a las dos de la mafana y a Severo eso
no le gustaba para nada.

A Severo, Lacan le interesaba mucho como personaje y, aunque se trataron
poco, siempre tuvieron un trato cordial. Pero Severo tenia la impresién de que
Lacan castraba a todo el mundo y eso es exactamente lo que dijo en sus nove-
las. Es por eso que Lacan aparece representado como el Doctor Ktazob en
Cobra: en arabe este nombre significa “corta penes” y por lo tanto nos remite a
la castracion. En el fondo Severo creia que Lacan hacia con todos nosotros lo
mismo que el doctor hace con Cobra en la novela.

Ademas, no hay que olvidar la figura completamente delirante del doctor,
inspirada en los personajes que Severo conocié durante sus estudios de medi-
cina en La Habana, que aparece bajo los nombres de Caiman y Caballo en
Cocuyoy Pdjaros de la playa.

R.G. En Cobra hay también toda una serie de juegos con el vocabulario y los
diagramas lacanianos.

F.W. Si, hay toda una serie de juegos sobre el objet petit a, el objeto perdido del
deseo, uno de los conceptos desarrollados por Lacan. En el mismo pasaje en
que aparece Ktazob, Severo utiliza la sintaxis lacaniana —“(a)” era la represen-
tacion del objet petit a—, le da un giro irénico y la transforma en “la alteradita”.
Pero hay que subrayar que se trata de un juego literario con el vocabulario
lacaniano y nada mds. Es un ejemplo de “lo pintoresco” en la obra de Severo,
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de la manera en que a la vez conocia y jugaba con eso que conocia, como un
gato con un raton.

RG: Pero me parece que el vocabulario lacaniano si juega un papel importan-
te en Cobra: ademas de Ktazob y el juego con el objet petit a, la novela incluye
varios diagramas matematicos como los que Lacan utilizé en Ecrits y en sus
seminarios: estd, por ejemplo, el diagrama “Diamante” en el capitulo “La con-
version” de Cobra (107). También hay referencias al lenguaje psicoanalitico en
Cocuyoy en varios de sus ensayos.

FW: Severo asistié al seminario de Lacan: asistid, entre otros, al seminario “La
logique du fantasme” (La légica de la fantasia) impartido entre 1966 y 1967.
También ley6 a Lacan y con frecuencia me hacia preguntas sobre los textos.

Su procedimiento creativo era el siguiente: retenia no la serie de argumen-
tos que conducen a una férmula sino tnicamente la férmula pronunciada por
Lacan. Después, ya por su cuenta, reflexionaba largamente sobre ésta. Y como
habia pasado tanto tiempo pensando en ella, la férmula volvia a aparecer
espontianeamente en su escritura. Pero en ese momento dejaba de ser férmula
y se transformaba en figura. Este tipo de trouvailles, de hallazgos fortuitos, apa-
rece en toda la obra de Severo.

Yo diria que en sus novelas hizo con el psicoandlisis lo mismo que con la
religion: lo amalgamé con otras imdgenes para hacer figuras literarias. En
ambos casos hay una manipulacién irreverente de conceptos tedricos que le
interesaban. Hizo lo mismo con férmulas que venian de otras disciplinas: con
el “uno se divide en dos” de Mao Tse Tung (que es una de las claves de Maitre-
ya), con el vacio budista, con las teorias cientificas. Severo encontraba image-
nes que después incorporaria a su trabajo en todas sus lecturas: en la cosmolo-
gia, por ejemplo, descubrié imagenes muy visuales, como aquella que describe
el cosmos como un sistema de cuerdas o como una esponja.

Por un lado, Severo tenia un interés muy serio en todo esto. Por el otro,
como novelista, jugaba con todos estos conceptos. Pero no jugaba con ellos ni
€n sus ensayos ni en sus poemas: recordemos, por ejemplo, el soneto “Que se
quede el infinito...”.

Severo era capaz de un gran rigor intelectual, pero decidié usar las teorias
de Lacan y de otros pensadores como un ingrediente mads para crear personajes
y hacer literatura. Podriamos incluso decir que en muchas ocasiones los verda-
deros personajes de las novelas de Severo son los conceptos teéricos. En el capi-
tulo final de Cobra, por ejemplo, es la pintura china la que emerge como la pro-
tagonista. En otras partes de la novela el personaje central seria la semdntica
lacaniana desprovista de su sintaxis: un sistema de escritura al segundo grado.
He aqui una expresion que capta el método literario de Severo.

Severo explicé este procedimiento en uno de sus textos, “La métaphore
au carrée”, que publicé inicialmente en la revista Tel Quel y después recogioé
en el libro Barroco. Este texto, sobre el uso de la metafora en la poesia de G6n-
gora, es también una explicacién del método creativo de Severo, de cémo las
referencias culturales —al psicoandlisis, a la religion, etcétera— eran transfor-
madas en juegos linguisticos, en “metaforas al cuadrado” que ya no apunta-
ban a ninguna realidad fuera del lenguaje. Este fue siempre su proceso funda-
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mental de trabajo —un procedimiento que funciona también en la pintura o
en la musica.

Esto me trae en mente una asociacién. Recuerdo que un dia, mientras pre-
paraba la edicién de los escritos de Lacan —debe haber sido a fines de junio o a
principios de julio de 1965 o 1966— Severo y yo asistimos a una representaciéon
de Ariadne auf Naxos de Richard Strauss en el festival de Aix en Provence.
Recuerdo muy bien que esta 6pera le caus6 una gran impresion.

Después de ver esta representacién, Severo se inspiré en el canto de Ariad-
na —majestuoso como un aria de Wagner- interpretado en aquellos dias por la
soprano marsellesa Régine Crespin —para escribir la escena de Maitreya en don-
de los mugidos de una marsellesa llenan ese espacio ridiculo que es el “6pera
bar”. Asi es como €l escribia. Severo hizo algo parecido con el psicoanalisis al
parodiarlo en sus libros. Lo usé6 como materia prima que después elaboré con
una gran libertad creativa.

Sus juegos literarios con el psicoandlisis son muy parecidos a la elaboracién
que hizo del budismo en sus novelas. Desde antes de viajar a la India y a Nepal,
Severo ya habia estudiado la vida del Buda y los preceptos del budismo. Su
interés por el budismo fue muy profundo, aunque nunca fue practicante de
ninguna religién. Una parte de su interés en el budismo respondia a cierta
curiosidad intelectual, pero también lo atraian los aspectos pintorescos de esta
religién, es decir, la extraneza que siente un occidental ante los ritos de la cul-
tura oriental.

En el caso del budismo hay que destacar el compromiso, el rigor, la serie-
dad. Para Severo el simbolo por excelencia del budismo era una estatua china
del Buda, hecha de madera, que estd en el Rijksmuseum de Amsterdam. La
estatua representa al Buda haciendo el gesto de “tomar la tierra como testigo”
que Severo siempre tradujo como “Ne t’en fais pas” —no te inquietes— y que
representa una identificacién con la benevolencia. Nunca se olvid6é de esta
imagen.

Lo que siempre me sorprendié fue la actitud de Severo hacia la muerte.
Fue una actitud que iba mas alla del budismo: una actitud estoica, podriamos
decir. Severo siempre tuvo una mirada objetiva, desnuda, que le permitia estu-
diarse a si mismo y contemplar la nada. Y esta actitud estoica no tiene nada
que ver con el imaginario. Para él, habia la misma diferencia entre el budismo
y el estoicismo que entre el imaginario y lo simbdlico. Muchas veces, en nues-
tras conversaciones, hablabamos de esta dialéctica.

RG: Ademas de las deliciosas parodias que aparecen en Cobra hay otro libro de
Sarduy que entabla un diidlogo muy serio con las ideas de Lacan: el ensayo La
simulacién, que yo leo como una respuesta al Seminario XI de Lacan, Les quatre
concepts fondamentaux de la psychanalyse. Los capitulos de La simulacion discuten
los mismos temas que Lacan abordé en ese seminario: el mimetismo, la ana-
morfosis y el trompe 'eil. ;Asisti6 Sarduy al seminario XI de Lacan?

FW: Creo que si. Severo asisti6 a varios seminarios de Lacan pero yo no podria
precisar exactamente cudles. Yo, en cambio, asisti al seminario asiduamente
desde 1958 hasta la muerte de Lacan. Pero no tengo la cronologia exacta en
mente. Solamente puedo decir que en los tltimos anos del seminario Severo
ya no asistia.
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El problema con La simulacion es que alli Severo interpreta muy bien el
registro del imaginario pero sin insistir en los otros aspectos —el engano, la
trampa—- que Lacan encontraba en este registro. Severo se queda dentro del
imaginario.

La simulacion es el libro de Severo del que me siento menos cercano. Me
siento mucho mas préximo a Barroco y a su exploracién del registro simbolico
que al juego con el imaginario que aparece en La simulacion. Aunque hay que
decir que a fin de cuentas el registro privilegiado en la obra de Severo es la
tensién entre el imaginario y el simbélico. Como escritor, Severo tenia un gran
interés en poder plasmar el imaginario por medio de lo simbélico. Toda su
obra estd estructurada por una fuerte tensién entre estos dos registros que no
se resuelve nunca.

La simulacién marca el momento en que Severo se abandoné de lleno a
los efectos del imaginario: comienzan a multiplicarse en su obra los dobles, las
gemelas rumberas, y otros elementos igualmente fantasticos que pertenecen a
este registro. Aqui tampoco podemos olvidar toda la herencia de la Santeria.

R.G. En La simulacion Sarduy establece un didlogo no solamente con Lacan
pero también con otro intelectual francés del que ahora se habla muy poco:
Roger Caillois. Caillois fue una referencia importante tanto para Lacan como
para Sarduy. Lacan cita las teorias sobre el mimetismo de Caillois en el Semi-
nario XI y lo mismo hace Sarduy en La simulacion. ;Podria hablar de la rela-
cién de Sarduy con Caillois?

F.W. No en gran detalle. Severo conocia bien a Roger Caillois: fueron muy ami-
gos hasta la muerte de Caillois en 1978. Severo lo quiso mucho y también tuvo
una gran pasion por su obra. La suya es una pregunta muy interesante y per-
ceptiva. Desafortunadamente yo nunca asisti a los encuentros de Severo con
Caillois y no puedo decir nada mas al respecto.

Lacan también se interesé en las teorias de Caillois y lo citaba mucho, pero
curiosamente no era un autor muy leido —ni siquiera entre los estudiantes de
Lacan. No figuraba en el horizonte. Los alumnos de Lacan hubieran leido a
Blanchot antes que a Caillois. Pero, para Severo, Caillois fue una referencia
importante: le fascinaban los anilisis de las piedras que hizo Caillois en sus
libros, todas esas lecturas de la figuracién natural que aparece en las rocas.

Hablando de Caillois, me acabo de dar cuenta de algo curioso. Durante los
treinta y tres anos que Severo y yo vivimos juntos tuvimos una costumbre muy
especial: todas las noches, en la cama, yo le leia un libro en voz alta hasta que
€l se quedaba dormido. Cuando nos conocimos, Severo estaba recién llegado y
no conocia la literatura francesa, asi que comencé por leerle todos los clasicos:
Corneille, Racine, Balzac, Flaubert... La mayor emocién que tuvimos juntos
fue la muerte de Emma Bovary: nunca lloramos tanto.

R.G. ;Y Proust?

F.W. Leimos a Proust, pero nunca nos causé una emocién como la de Madame
Bovary. Es curioso como algunos autores magnificos no pueden ser leidos en
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voz alta: quiza porque la escritura es tan perfecta que leida en voz alta se vuel-
ve un poco monoétona. Recuerdo, eso si, que una vez le lei poemas de Santa
Teresa de Avila en francés, como lo he contado en “Severo de la rue Jacob”.

Pero volviendo al tema de Caillois: Severo nunca me dijo “Francois, léeme
un libro de Caillois”. No sé por qué. Claro que tampoco me pidié nunca que le
leyera un libro de Lacan. Pero Caillois es distinto: sus libros se pueden leer en
voz alta...

R.G. ¢Era él el que elegia los libros?

EW. No, en general el que escogia era yo. Y si queria que se durmiera rapido,
le leia un libro de Marx. Al minuto, ya estaba profundamente dormido.

R.G. Caillois aseguraba que el mimetismo animal —los insectos que cambian de
color para asimilarse al aspecto de los arboles en donde se posan- es un ejem-
plo del triunfo de la pulsién de muerte. Hay un pasaje en La simulacion que
habla del mismo fenémeno —un grupo de animales marinos que avanzan hacia
su muerte— pero me parece que en la obra de Sarduy no se trata solamente de
una reflexion sobre la pulsion de muerte sino también de una confesién auto-
biografica sobre el destino de los exiliados cubanos. El pasaje es el siguiente:

Llegada la marea del equinoccio, ciertos animales ciliados retroceden
excesivamente sobre la arena, huyen demasiado lejos hacia el interior de
la tierra; cuando el mar se calma, son incapaces de volver a alcanzarlo:
mueren en exilio, tratando en vano de regresar al agua, cada vez mads leja-
na, de recorrer al revés el camino que un impulso irresistible, inscrito en
ellos desde su nacimiento y saturandolos con su energia, les habia obliga-
do a tomar. (Sarduy, La simulacion 55)

FW. Lo recuerdo muy bien. Quiza tiene algo que ver con los escritos de Cail-
lois, pero también con un programa de televisién que vimos juntos. Este es un
pasaje biografico, aunque no sé si Severo era consciente de ello al escribirlo.
Es un texto que también refleja el cambio radical en su relacion con Cuba, un
viraje que ocurrié entre Colibriy los tdltimos libros: El cristo de la rue Jacob, Cocuyo
y Pdjaros de la playa.

Hasta ese momento, Cuba habia sido un mundo imaginario para Severo: el
pais de De donde son los cantantes, un universo fantistico y festivo. Pero en sus
ultimos libros Cuba pasa a ser un lugar real, un pais que habia perdido para
siempre y que ahora veia con cierta melancolia. Este viraje en la imagen de
Cuba ocurri6 en los tltimos afnos de su vida. Severo comenz6 a sentirse como
un exiliado —-algo que no ocurrié para nada al principio- y fuera de lugar en
Francia. Esto ocurrié por varias razones: en esos anos la literatura francesa
cambié de rumbo y se alej6 del espiritu vanguardista que animaba la obra de
Severo. También lo afecté mucho mi rompimiento con Philippe Sollers, que
habia sido una figura muy importante para Severo, como Severo lo habia sido
también para Sollers. Habian sido amigos, pero la amistad terminé abrupta-
mente cuando le anuncié a Sollers —en esta misma mesa en donde estamos
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sentados ahora— que tendriamos que poner fin a la publicacion de la revista Tel
Quel, que después de casi veinte afios se habia convertido en un proyecto repe-
titivo e insostenible.

A Severo le afecté6 mucho mi ruptura con Sollers. Y a este episodio se suma-
ron otros igualmente angustiantes que se fueron acumulando: la muerte de
Barthes, que siempre lo habia apoyado y protegido; la muerte de su padre en
Cuba; la muerte de mi madre; y también la angustia de envejecer. Después
de todas estas pérdidas Severo se sintié mas solo y también menos seguro de su
lugar como escritor en Francia. Y también se sintié mas lejos que nunca de
Cuba, aunque nunca soné con regresar. Severo decia que no soportaria vivir
un solo dia en Cuba, que era un pueblo de locos y ademads no toleraba el taba-
co. Fue entonces cuando comenzé a sentirse como un exiliado —un exiliado
del mundo mds que un exiliado cubano. Recuerdo que en esos anos citaba
mucho la frase de Joyce: “uno no puede ser escritor mas que en el exilio”.

R.G. ;Cree usted que Sarduy utilizé la escritura para hacer una forma de auto-
andlisis?

E.W. Sobre este tema el texto fundamental —del que no hemos hablado hasta
este momento— es la investigacién no de la mente sino del cuerpo que aparece
en las primeras paginas del Cristo de la rue Jacob. En este libro Severo describe
toda una serie de traumas que marcaron su vida: el olor de la carne quemada
mientras un médico le extirpaba una verruga; el accidente en Princeton y la
mancha de sangre sobre la nieve, etcétera. Este es el texto mas auto-analitico
que escribié Severo. Es un texto que marca un viraje del budismo al estoicis-
mo: hay una relacion mucho mads brutal con la realidad y con las figuras de su
cuerpo.

Por ejemplo, el episodio sobre la carne quemada en El cristo de la rue Jacob
es una referencia al holocausto y a mi padre, que estuvo internado en un cam-
po de concentracién. Los otros capitulos hablan de otros traumas y las marcas
que éstos dejaron en su cuerpo.

Severo, decorosamente narcisista, tenia —jy con razon!- una imagen muy
positiva de su cuerpo. En la época de Gestos solia amenazarme con ir a desnu-
darse a la Plaza Saint Germain des Prés para bailar la novela. Y afios después
repetia a carcajadas la frase que un gigolé italiano le habia dicho en el café
Deux Magots: “sei una bambolona di supermercato” [eres una mufieca de
supermercado]. En El Cristo de la rue Jacob son los accidentes y los defectos del
cuerpo los que aparecen en primer plano. Yo no diria que estos textos son psi-
coanaliticos; diria, en cambio, que el hecho de escribirlos fue un ejercicio
psicoanalitico.

Lo que hasta este momento habia sido un juego literario con el psicoanali-
sis pasa a ser algo distinto, un procedimiento que deja entrever elementos para
un analisis a través de la literatura. Es algo que habia comenzado a hacer en
Cocuyo. La escena mas importante de Cocuyo, aunque parezca bastante trivial,
es la de los aretes de la hermana. Es una escena estrictamente autobiografica,
sin ser todavia analitica: el procedimiento auto-analitico no aparece hasta el
Cristo de la rue Jacob.
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A partir de este momento sus libros se llenan de referencias a su experien-
cia personal. En Cocuyo, la escena del hospital efectia una transposicién entre
un recuerdo de infancia y un remoto sentimiento de culpa, etcétera...

La escritura de Severo se fue llenando cada vez mas de este tipo de referen-
cias, de cuestionamientos sobre su experiencia personal.

R.G. Antes de terminar y cambiando de tema, quisiera pedirle que hablara
sobre la relacion de Sarduy con los eventos de mayo del 1968.

F.W. La relacion de Severo con la politica fue ambigua, aunque como ciudada-
no francés siempre fue coherente: siempre vot6, siempre voté por la izquierda
e incluso llegé a participar en manifestaciones homosexuales y a hablar sobre
el tema en la radio. A este nivel tuvo un compromiso politico que siempre fue
muy coherente. Podriamos decir incluso que siempre tuvo un sentimiento
patriota: primero fue patriota cubano y luego patriota francés.

Cuando Severo se encontraba en un contexto revolucionario, era capaz de
mostrarse muy revolucionario. Recuerdo un dia en pleno mayo del 68. Habia-
mos estado en una reunién con Barthes, que no estaba muy convencido de las
protestas estudiantiles porque le parecia que era una victoria de la palabra
sobre la escritura. Lo fuimos a dejar a su casa y Severo y yo nos subimos al
auto. Comenzamos a discutir sobre la politica estudiantil, que a él tampoco le
convencia. Nos peleamos y como castigo lo hice bajar en la plaza del Pan-
théon, en donde estaban reunidas las masas de estudiantes. jLo arrojé al cen-
tro de la contienda! Queria que se arriesgara y que tuviera un compromiso
mas personal con la politica. Acababa de recibir la ciudadania francesa la
semana anterior y ahora podia tomar riesgos sin temer que lo deportaran.

Al dia siguiente Severo ya habia cambiado de opinién sobre el activismo
politico. Ibamos en el auto y al llegar a la Plaza Denfert-Rochereau decidimos
chocar contra un autocar de la CRS -las fuerzas de seguridad del estado— para
inmovilizarlo. Lo hicimos adrede y logramos detenerlos durante mas de una
hora al pie de la estatua del le6n que estd en la plaza. Severo se reia como enano.
También esto tiene que ver con el imaginario.

R.G. ¢(Cual es la relacién de ese evento con el imaginario?

EW. En el imaginario lo imposible no existe. ¢Por qué no existia lo imposible
para Severo? La razén se encuentra en un ensayo de Freud sobre la infancia de
Goethe —un texto muy curioso. Freud explica que cuando una madre consien-
te demasiado a su hijo, el nino tiene todo para convertirse en un genio. Pero
me parece que ha habido tal cantidad de nifios tan consentidos por sus
madres que la teoria de Freud es un poco simplista.

Si lo imposible no existia para Severo es a causa de la relacién con su
madre. Siempre tuvieron una relaciéon muy cercana a pesar de la distancia. Yo
queria mucho a su madre. Ella vino dos veces a Francia: una vez en 1969 y otra
en 1979 o 1980.

Su relacién privilegiada con su madre le dio el sentimiento de que muchas
cosas eran posibles. Y su relacién conmigo también.

Y quizd Severo no creia en lo imposible porque tuvo muchisima suerte: al
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poco tiempo de su llegada a Paris me conocié a mi y después a Barthes, a
Sollers, a Lacan... se le abrieron muchas puertas. En esos anos nada parecia
imposible.

R.G. Por cierto: ;Cémo fue que Philippe Sollers decidié6 traducir Cobra al fran-
cés?

F.W. Sollers siempre estaba en mi oficina en Editions du Seuil porque el cor-
dén umbilical entre el grupo Tel Quel y la editorial era yo. Philippe pasaba
varias veces al dia a mi oficina y Severo también. Fue asi como comenzaron a
frecuentarse. Ademas, los unia un gran afecto por Barthes.

Cuando Severo le mostr6 Cobra a Philippe fue él quien dijo “Yo quiero tra-
ducir esta novela”. Trabajaron juntos de manera extravagante, al grado que yo
diria que no fue Sollers el traductor de la novela: fue una colaboracién entre
los dos. Severo traducia en voz alta con el libro abierto frente a él —sélo él
podia descifrar los juegos de palabras cubanos- y Philippe elaboraba y escribia.
A veces elaboraba de mas y después yo tenia que borrar sus elaboraciones. Por
ejemplo: Philippe tradujo una frase de Cobra como “grande finasserie”, un ata-
que contra una escritora de aquella época que se llamaba Lucette Finas. A fin
de cuentas dejamos este juego de palabras en la traduccion. Hay muchos otros
ejemplos asi.

Recuerdo muy bien un dia de junio que Philippe y su muyjer, Julia Kristeva,
vinieron a Chantilly. Philippe y Severo se sentaron en el jardin mientras Julia y
yo salimos a pasear por el campo. Durante nuestra caminata nos dimos cuenta
de que cuando Philippe y Severo nos contaban sobre lo que habian hecho
durante el dia, ni ella ni yo entendiamos nada.

R.G.Y con ese maravilloso episodio podemos terminar nuestra conversacién.

F.W. Siempre tengo la impresién cuando hablo de Severo de que no logro lle-
gar al meollo, que las cosas son mucho mas complicadas. Pero en fin...

RUBEN GALLO
PRINCETON UNIVERSITY
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