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 Alguna Alguna vez, antes del exilio, Gui- lIlermo Cabrera Infante tuvo un al-

 ter ego, casi un heter6nimo, un oscuro

 personaje que frecuentaba las salas os-

 curas y que escribia cr6nicas sobre las

 peliculas que habia visto, en la revista

 Carteles, en Cuba. Ese critico de cine se

 Ilamaba G. Cain. Un dia, su inventor de-

 cidi6 acabar con e1 porque la criatura se

 habia vuelto demasiado importante y

 porque Cabrera Infante queria reinventar

 el cine por otros medios, los de la litera-

 tura. G. Cain dej6 de existir. Pero las pe-

 liculas seguian ahi, como obsesiones pe-

 rennes, como medio, tambien, de fijar

 los pasos de la memoria y de seguir en-

 raizado en una eterna nifiez. Como es sa-

 bido, su madre (eso ya forma parte de su

 leyenda personal), lo llev6 al cine a los

 pocos dias de haber nacido. Las image-

 nes vistas entonces, las de Los cuatroji-

 netes del Apocalipsis, se le quedaron gra-

 badas en la retina. iQuien, en esas con-

 diciones, podrfa olvidar la pasi6n inicial?

 El cine sigui6 persiguiendo a Cabre-

 ra Infante. No como imagen, sino como

 necesidad de escritura. Ese espectador

 (ese mir6n) insaciable que es el critico
 de cine necesita contar la historia de las

 peliculas que ha visto. Se trata aquf de

 un ejercicio diferente al de la literatura,

 siempre experimental, repleto de jue-

 gos de palabras y de largos parentesis

 que moldean los vaivenes de la me-

 moria. Para hablar de lo que ha visto,

 Cabrera Infante se vuelve simple in-

 tercesor entre la pantalla y el lector.

 Simplifica al maiximo el argumento y

 su exposici6n, para que el lector pue-

 da visualizar, dejindolo a su vez libre

 de hacer volar su imaginaci6n. Cine o

 sardina es una suma de peliculas clhi-

 sicas, provenientes en su inmensa ma-

 yoria del cine americano.

 Resulta a veces extrafio que un escri-
 tor tan culto como Cabrera Infante ha-

 ya hecho del cine de Hollywood el nec

 plus ultra del cine universal. El1 ve las

 peliculas como simple entertainment,

 como diversi6n, haciendo la apologia

 de la serie B, de la comedia musical, de

 los films de gangster o de los westerns.

 Poco le importa, a fin de cuentas, el Ila-

 mado cine de autor, como si los mu-

 chachos de la nouvelle vague hubieran

 intentado desnaturalizar lo que era la

 esencia de la cosa filmada: el espec-

 taculo, sin mayores pretensiones. El es-

 critor es un fan de las estrellas, rubias

 de preferencia, pero no s61o: Gloria

 Grahame, Joan Crawford, Hedy La-

 marr, Rita Hayworth, Marilyn Monroe,

 Ava Gardner y un largo etcetera. Todas

 actrices de came y hueso, que cobran

 vida fuera de la pantalla por obra y gra-

 cia del critico y voyeur Cabrera Infan-

 te es casi una enciclopedia del cine

 hollywoodense. Conoce al dedillo la fil-

 mograffa de cada una de ellas y, tam-

 bien, sus peripecias y milagros, sus

 aventuras y sus fracasos amorosos. Es

 que para e1, el cine no es ilusi6n. Es la

 realidad que e1 se ha forjado desde la in-

 fancia hasta el exilio, la que le permite

 no caer en la desesperaci6n ni en la lo-

 cura. Una forma, tal vez, de practicar la

 nostalgia sin exponerla sobre la plaza

 piblica, de Ilorar oculto en un rinc6n
 de una sala oscura o frente al video.

 No por eso, sin embargo, desdefia al

 Hollywood de hoy. Sus articulos sobre

 Quentin Tarantino o Steven Spielberg,

 su reivindicaci6n de Pulp fiction (ga-

 lardonada por el jurado de Cannes en

 que participaba Cabrera Infante) o de

 Blade Runner es algo asi como un re-

 vival, como la constataci6n de la he-

 rencia dejada por un Alfred Hitchcock

 o por un Orson Welles. Esas piginas,
 asi como aquellas en que alaba el cine

 de un Pedro Almod6var, son las mis

 discutibles. Cine o sardina vale mis por

 su aspecto de historia iconoclasta del

 cine americano (por ejemplo, el articu-

 lo <<Latinos y ladinos en Hollywood>>

 contiene una mina de informaciones)

 que por la evaluaci6n de las peliculas

 contemporineas, muchas de ellas, a pe-

 sar del exito de taquilla, previsible-

 mente perecederas.

 Cine o sardina no es s61o un com-

 pendio de criticas cinematogrificas. Es,

 por momentos (demasiado raros), el lu-

 gar de encuentro entre la pantalla y la
 literatura. Es el caso de <<Kafka va al ci-

 ne>> en que Cabrera Infante analiza bre-

 vemente la influencia del judio de Pra-

 ga sobre la problemitica de las pelicu-

 las de Charlie Chaplin, de Antonioni y,

 sobre todo, de la maravillosa M. Klein,

 de Joseph Losey, sin olvidar la adapta-

 ci6n del Proceso por Orson Welles.

 Aqui, el escritor tiende nuevos puentes

 entre la escritura y su interpretaci6n, sub-

 rayando la influencia casi inconsciente

 que Kafka ejerce sobre cualquiera de

 los artistas primordiales del siglo xx.

 Cine o sardina es la continuaci6n di-

 recta de aquel Oficio del siglo XX que

 firmaba G. Cain, y de las conferencias

 reunidas en Arcadia todas las noches.

 Guillermo Cabrera Infante ha resucita-

 do a Cain porque, como se sabe, los vie-

 jos criticos nunca mueren. 0
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 Un Un edificio levantado sobre un la- go, una casona modernista cons-

 truida sobre el agua que huye: la ima-

 gen es elegida por la puertorriquefia

 Rosario Ferr6 en calidad de simbolo, la

 alegoria de un mundo sobre cimientos

 inestables. Cabe pensar que la metaifo-

 ra, subrayada desde el titulo de esta l1-

 tima y poderosa novela suya, lo es

 realmente; es decir, que pretende fun-

 cionar asi, evocando segundos senti-

 dos, puesto que de comdn Ferr6 suele

 hacerlo. Suele elegir frases, sintagmas

 concentrados capaces de sintetizar el

 significado de toda la construcci6n na-

 rrativa.

 Desde su primer libro de cuentos

 -Papeles de Pandora (1976)- hasta

 la revista creada por ella y dirigida a pu-

 blicarjoven narrativa de su pais -Zona

 de carga y descarga-, el nombre sirve

 para evocar el contenido o el fin de lo

 que se escribe. No olvidemos que Rosa-

 rio Ferr6 es ante todo poeta y trabaja sim-

 b61icamente, Ilevando y trayendo estas

 f6rmulas que en sus manos se vuelven

 extremadamente peligrosas o, por lo me-

 nos, combativas. Mientras que en el in-

 terior de sus versos adquiere tintes mis

 ambiguos, en la narraci6n de Rosario, en

 cambio, la metdfora sirve para potenciar

 un arsenal subversivo, un retrato icido y

 una cierta reivindicaci6n -sea feminis-

 ta, cultural, politica, social...-. Por eso,

 el presente texto encierra bajo esa ima-

 gen elocuente y delicada, esa casa en

 una laguna, la evoluci6n confusa de

 Puerto Rico desde la independencia pac-

 tada en el 98, la libertad en regimen de

 servidumbre y la constituci6n de una

 identidad que no acaba de serlo, o lo es

 s6lo a medias.y no sin conflictos.

 La novela maneja entonces como

 asunto una realidad fraigilmente fundada

 en terreno que se diluye. A partir de ahi

 construye una dinastia, una saga tambien

 perecedera. La narrativa latinoamericana

 no consigue librarse del deber de fundar

 signo y linaje, fundar patria o imaginar

 historia. Y aunque Ferr6, con su sabia

 elegancia, busca escribir de cuestiones

 ideol6gicas sin caer en la ideologia -un

 problema que le obsesiona en otros na-

 rradores como Vargas Llosa-, no pue-
 de desentenderse de ese deber nacional

 ni obviarlo. La literatura, tambien en ella,

 parece querer suplir los defectos de la

 memoria y del archivo, suministrar los

 hechos hist6ricos, como si marcharan

 ineludiblemente unidas ---citando a Le-

 zama- la adquisicidn de una fornma y
 de un reino. Ninguno precede al otro; se

 dan a la vez el suceso y el documento

 que lo consigna.

 En consecuencia, el genero novelisti-

 co padece en America, como lo denun-

 cia Guillermo Sucre, cierto sindrome o

 superstici6n de representatividad: las

 obras que engendre tienen que ser enun-

 ciativas, constituyentes y fundacionales.

 Y esto lo persigue con el estilo entroni-

 zado al efecto: un omnimodo realismo

 magico que ha hecho proliferar Macon-

 dos por todo el cono sur. Ferre conserva

 la cabeza frfa y s61o en ocasiones se de-

 ja tentar por este modus operandi ya con-
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