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La resurreccion de Cain

GUILLERMO CABRERA INFANTE

Cine o sardina
Alfaguara, Madrid, 1997
520 pags. 2.692 ptas.

lguna vez, antes del exilio, Gui-
llermo Cabrera Infante tuvo un al-

ter ego, casi un heterénimo, un oscuro
personaje que frecuentaba las salas os-
curas y que escribia crénicas sobre las
peliculas que habia visto, en la revista
Carteles, en Cuba. Ese critico de cine se
llamaba G. Cain. Un dia, su inventor de-
cidi6 acabar con ¢l porque la criatura se
habia vuelto demasiado importante y
porque Cabrera Infante queria reinventar
el cine por otros medios, los de la litera-
tura. G. Cain dejo de existir. Pero las pe-
liculas seguian ahi, como obsesiones pe-
rennes, como medio, también, de fijar
los pasos de la memoria y de seguir en-
raizado en una eterna nifiez. Como es sa-
bido, su madre (eso ya forma parte de su
leyenda personal), lo llevé al cine a los
pocos dias de haber nacido. Las image-
nes vistas entonces, las de Los cuatro ji-
netes del Apocalipsis, se le quedaron gra-
badas en la retina. ;Quién, en esas con-
diciones, podria olvidar la pasi6n inicial?
El cine sigui6 persiguiendo a Cabre-
ra Infante. No como imagen, sino como
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necesidad de escritura. Ese espectador
(ese mirdn) insaciable que es el critico
de cine necesita contar la historia de las
peliculas que ha visto. Se trata aqui de
un ejercicio diferente al de la literatura,
siempre experimental, repleto de jue-
gos de palabras y de largos paréntesis
que moldean los vaivenes de la me-
moria. Para hablar de lo que ha visto,
Cabrera Infante se vuelve simple in-
tercesor entre la pantalla y el lector.
Simplifica al maximo el argumento y
su exposicion, para que el lector pue-
da visualizar, dejandolo a su vez libre
de hacer volar su imaginacién. Cine o
sardina es una suma de peliculas cl4-
sicas, provenientes en su inmensa ma-
yoria del cine americano.

Resulta a veces extrafio que un escri-
tor tan culto como Cabrera Infante ha-
ya hecho del cine de Hollywood el nec
plus ultra del cine universal. El ve las
peliculas como simple entertainment,
como diversion, haciendo la apologia
de la serie B, de la comedia musical, de
los films de gangster o de los westerns.
Poco le importa, a fin de cuentas, el lla-
mado cine de autor, como si los mu-
chachos de la nouvelle vague hubieran
intentado desnaturalizar lo que era la
esencia de la cosa filmada: el espec-

taculo, sin mayores pretensiones. El es-
critor es un fan de las estrellas, rubias
de preferencia, pero no sélo: Gloria
Grahame, Joan Crawford, Hedy La-
marr, Rita Hayworth, Marilyn Monroe,
Ava Gardner y un largo etcétera. Todas
actrices de carne y hueso, que cobran
vida fuera de la pantalla por obra y gra-
cia del critico y voyeur. Cabrera Infan-
te es casi una enciclopedia del cine
hollywoodense. Conoce al dedillo la fil-
mografia de cada una de ellas y, tam-
bién, sus peripecias y milagros, sus
aventuras y sus fracasos amorosos. Es
que para €l, el cine no es ilusion. Es la
realidad que €I se ha forjado desde la in-
fancia hasta el exilio, la que le permite
no caer en la desesperacion ni en la lo-
cura. Una forma, tal vez, de practicar la
nostalgia sin exponerla sobre la plaza
publica, de llorar oculto en un rincén
de una sala oscura o frente al video.
No por eso, sin embargo, desdefia al
Hollywood de hoy. Sus articulos sobre
Quentin Tarantino o Steven Spielberg,
su reivindicacién de Pulp fiction (ga-
lardonada por el jurado de Cannes en
que participaba Cabrera Infante) o de
Blade Runner es algo asi como un re-
vival, como la constatacion de la he-
rencia dejada por un Alfred Hitchcock

o por un Orson Welles. Esas paginas,
asi como aquellas en que alaba el cine
de un Pedro Almodévar, son las mds
discutibles. Cine o sardina vale mas por
su aspecto de historia iconoclasta del
cine americano (por ejemplo, el articu-
lo «Latinos y ladinos en Hollywood»
contiene una mina de informaciones)
que por la evaluacion de las peliculas
contempordneas, muchas de ellas, a pe-
sar del éxito de taquilla, previsible-
mente perecederas.

Cine o sardina no es s6lo un com-
pendio de criticas cinematogréficas. Es,
por momentos (demasiado raros), el lu-
gar de encuentro entre la pantalla y la
literatura. Es el caso de «Kafka va al ci-
ne» en que Cabrera Infante analiza bre-
vemente la influencia del judio de Pra-
ga sobre la problematica de las pelicu-
las de Charlie Chaplin, de Antonioni y,
sobre todo, de la maravillosa M. Klein,
de Joseph Losey, sin olvidar la adapta-
cién del Proceso por Orson Welles.
Aqui, el escritor tiende nuevos puentes
entre la escritura y su interpretacion, sub-
rayando la influencia casi inconsciente
que Kafka ejerce sobre cualquiera de
los artistas primordiales del siglo xx.

Cine o sardina es la continuacion di-
recta de aquel Oficio del siglo XX que
firmaba G. Cain, y de las conferencias
reunidas en Arcadia todas las noches.
Guillermo Cabrera Infante ha resucita-
do a Cain porque, como se sabe, los vie-
jos criticos nunca mueren. B

Un edificio sobre un lago
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n edificio levantado sobre un la-
Ugo, una casona modernista cons-
truida sobre el agua que huye: la ima-
gen es elegida por la puertorriqueiia
Rosario Ferré en calidad de simbolo, la
alegoria de un mundo sobre cimientos
inestables. Cabe pensar que la metafo-
ra, subrayada desde el titulo de esta tl-
tima y poderosa novela suya, lo es
realmente; es decir, que pretende fun-
cionar asi, evocando segundos senti-
dos, puesto que de comiin Ferré suele
hacerlo. Suele elegir frases, sintagmas
concentrados capaces de sintetizar el

significado de toda la construccién na-
rrativa.

Desde su primer libro de cuentos
—Papeles de Pandora (1976)— hasta
la revista creada por ella y dirigida a pu-
blicar joven narrativa de su pais —Zona
de carga y descarga—, el nombre sirve
para evocar el contenido o el fin de lo
que se escribe. No olvidemos que Rosa-
rio Ferré es ante todo poeta y trabaja sim-
bélicamente, llevando y trayendo estas
férmulas que en sus manos se vuelven
extremadamente peligrosas o, por lo me-
nos, combativas. Mientras que en el in-
terior de sus versos adquiere tintes mds
ambiguos, en la narracion de Rosario, en
cambio, la metafora sirve para potenciar
un arsenal subversivo, un retrato dcido y
una cierta reivindicacién —sea feminis-

ta, cultural, politica, social...—. Por eso,
el presente texto encierra bajo esa ima-
gen elocuente y delicada, esa casa en
una laguna, la evolucién confusa de
Puerto Rico desde la independencia pac-
tada en el 98, la libertad en régimen de
servidumbre y la constitucién de una
identidad que no acaba de serlo, o lo es
s6lo a medias.y no sin conflictos.

La novela maneja entonces como
asunto una realidad fragilmente fundada
en terreno que se diluye. A partir de ahi
construye una dinastia, una saga también
perecedera. La narrativa latinoamericana
no consigue librarse del deber de fundar
signo y linaje, fundar patria o imaginar
historia. Y aunque Ferré, con su sabia
elegancia, busca escribir de cuestiones
ideoldgicas sin caer en la ideologia—un
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problema que le obsesiona en otros na-
rradores como Vargas Llosa—, no pue-
de desentenderse de ese deber nacional
ni obviarlo. La literatura, también en ella,
parece querer suplir los defectos de la
memoria y del archivo, suministrar los
hechos histéricos, como si marcharan
ineludiblemente unidas —citando a Le-
zama— la adquisicion de una forma y
de un reino. Ninguno precede al otro; se
dan a la vez el suceso y el documento
que lo consigna.

En consecuencia, el género novelisti-
co padece en América, como lo denun-
cia Guillermo Sucre, cierto sindrome o
supersticion de representatividad: las
obras que engendre tienen que ser enun-
ciativas, constituyentes y fundacionales.
Y esto lo persigue con el estilo entroni-
zado al efecto: un omnimodo realismo
mdgico que ha hecho proliferar Macon-
dos por todo el cono sur. Ferré conserva
la cabeza fria y s6lo en ocasiones se de-
Jatentar por este modus operandi ya con-
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