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En las pdginas finales de este libro, Ar-
mando Valdés-Zamora, al referirse a las
obras de Leonardo Padura y Pedro Juan
Gutiérrez, expresa su conviccién de que
sus escrituras realistas se apoyan en la pa-
radoja de conllevar implicito el disimulo
de su oposicién a la realidad presente, ac-
titud que en Cuba se denomina embara-
je. Ambos autores, mediante su escritura
realista, invalidarian, para el critico, ese
mismo discurso como representativo de
los escritores cubanos. Valdés-Zamora,
de origen cubano, es profesor titular en
la Université Paris-Este Créteil (Upec) y
sustenta la tesis de que el valor simbélico
en la literatura de su pais trasciende cual-
quier realismo a ultranza. De ahi que su
libro se inicie, ocupando casi la mitad de
sus pdginas, con los veinticuatro ensayos
dedicados a José Lezama Lima, figura
realmente prominente y de trascendencia
continental. A esta primera parte le sigue
una segunda dedicada a un escritor actual
y que en alguna medida se deriva de esas
convicciones de representacion, Abilio
Estévez, cerrando sus pdginas con una ter-
cera parte, El sol de las estatuas. Fvasiones,
olvidos, simulaciones, en la que incluye re-
flexiones varias sobre Guillermo Cabrera
Infante, Carlos Victoria, Reinaldo Arenas
y temas como el erotismo, el sexo, la ima-
ginacién cubana, o la literatura cubana en
los Estados Unidos.

Un libro como este, escrito por un cu-
bano fuera de su pais, estd marcado, sin
duda, por unas vivencias que se traslucen

en el titulo, inspirado en una cita de José
Marti, “Vivir en el exilio, tallar en nu-
bes”, y en la dedicatoria a cubanos como
Martha Frayde, médica y defensora de los
derechos humanos, Gina Pellén, artista
pléstica, y el escritor Juan Arcocha, “cu-
banos que hicieron del exilio un mundo
y viceversa”. De ahi que su introduccién,
“Vivir en el exilio”, sea una justificacién
necesaria para aclarar su trayectoria fuera
de su pais, una vida que acusa el despla-
zamiento y el desarraigo que supone el
exilio en cuanto a entorno y lenguaje. A
ello estd ligada la frase que supone una
confesién de fondo: “mi yo mds natural
solo puede revelarse en espanol” (p. 12),
pero también valora en mucho cuanto
de aprendizaje ha significado su vida en
el medio académico francés. De hecho,
la teoria que sustenta sus investigaciones
es, sobre todo, francesa (criticos como
Gilles Deleuze, Georges Poulet, Jacques
Ranciére, Paul Ricoeur, Clément Ros-
set y Jean Starobinski, entre otros), muy
en especial a partir de su tesis doctoral,
Lécriture du corps dans les discours théori-
que et poétique de José Lezama Lima. En
el mismo sentido, la idea que sostiene en
el libro reside en la bisqueda de una ar-
ticulacién metodolégica en torno a tex-
tos que contribuyan a forjar la identidad
nacional, siguiendo la opinién de Enrico
M. Santi respecto a las letras cubanas.
Todo ello exige para el autor disponer de
titulos que se alejen de “una transcrip-
cién realista” pues “El pensamiento no
trabaja tinicamente con el material de las
impresiones sino también con imdgenes
mentales ideadas por una facultad ima-
ginativa” (pp. 18-19), palabras que nos
aclaran su juicio sobre las obras de Pa-
dura y Gutiérrez, y opinién que no se



corresponde con la admitida en general
por la critica.

En esta linea de perseguir la imagi-
nacién cubana, nadie mds representativo
que José Lezama Lima, pues como le con-
fesé6 a Tomds Eloy Martinez, “Mi tnico
carruaje es la imaginacién, pero no a se-
cas: la mia tiene ojos de lince”. A Lezama
le dedica una extensa primera parte en la
que varios ensayos van asediando su figu-
ra, desde los mds generales, “El cuerpo
escrito de José Lezama Lima” y “El mode-
lo insular en la escritura de José Lezama
Lima”, hasta los dedicados a alguna de
sus obras significativas, “Fragmentos a su
imdn: un modelo de espacio interior en
la imaginacién literaria cubana”, “Con-
Sfluencias o la experiencia de escribirse a si
mismo”; o los que lo ponen en relacién
con autores coetdneos “El cuerpo como
memoria literaria cubana: Alejo Carpen-
tier, José Lezama Lima y Virgilio Pifera”,
“Carpentier habla (en francés) de Leza-
ma Lima”, “La Habana en las crénicas
de Jorge Manach y José Lezama Lima”.
O también sobre la proyeccién del autor
en Francia, “El deseo del viaje. La traduc-
cién de la literatura francesa en Origenesy
Sur (1944-1956)” y “El enigma Lezama:
La critica francesa y el autor de Paradiso”,
para cerrar con “La biografia posible de
José Lezama Lima”. En el primer titulo
afirma con conviccién que “es el cuerpo
humano quien constituye el modelo mor-
folégico subyacente en esta escritura. Es
el cuerpo y no la Idea, ni el Alma, ni el
Espiritu” (p. 25). Esta afirmacién resul-
ta una valoracién fundamental emanada
de sus estudios anteriores, lo que lo lle-
va a justificar que Lezama escribe con el
objetivo de modelar, mediante las pala-
bras, una sustancia que llegue a adquirir

la forma de un cuerpo y ello constituye
“un acto espiritual, fisico, material y tem-
poral que abarca tres etapas simultdneas:
la reflexidn, la accién misma de escribir y
la concepcién de la imagen poética” (p.
26). Ese exceso de imdgenes conforma
lo que Lezama denominaba la “sobrena-
turaleza’, una segunda naturaleza, algo
que juzga implicito en el poema “;Y mi
cuerpo?” de Fragmentos a su imdn guiado
por un deseo de escribir un texto-cuerpo
perdurable, un ente eterno. En cuanto a
su concepcién de lo insular que se esboza
en el Cologuio con Juan Ramén Jiménez,
es, por parte de Lezama, el primer intento
de estructurar mediante imdgenes un cor-
pus ontoldgico de Cuba, la denominada
teleologia insular. El critico asienta estas
ideas fundamentales para anadir otras
como el concepto de “resaca’ que admite
la “secundariedad” temporal de la cultura
cubana, y la obligacién de dialogar con el
otro. En Muerte de Narciso, en un afin de
universalizacién, Narciso no muere, sino
que fuga, gestando el aporte de la resaca
insular. También el simbolo espacial de la
casa-isla-cuerpo es lo que mejor descri-
be la fijeza del sujeto poético de su obra.
Otros ensayos a ¢l dedicados se centran en
titulos como Fragmentos a su imdn, don-
de se analiza la escritura que Lezama hace
de su propio cuerpo. Aqui la imaginacién
como espacio de la catarsis se configura
en un espacio exterior, casa, isla, a la vez
que serdn indices de su experiencia corpo-
ral la inercia, la resistencia, el aislamiento,
la fuga del cuerpo hacia el exterior de la
casa dominada por el Poder. Resulta deci-
sivo el andlisis de Confluencias, que cierra
su proyecto estético, pues considera que
es en él donde mejor se puede analizar su
escritura del cuerpo, ya que al final de su
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vida es el propio cuerpo de Lezama el que
deviene en modelo de su escritura. Para
la lectura critica de este texto se sirve,
como anteriormente, de las aportaciones
metodoldgicas de Gilbert Durand que
distingue dos ejes de significaciones, las
diurnas y las nocturnas. En esta tltima,
en la actividad simbélica de la noche, la
mano de Lezama ejerce de 6rgano de la
escritura y principal simbolo en el regreso
a la luz. “Es la piel —junto a la mano- la
otra parte de los cuerpos de Lezama y de
la noche que se intercambian entre si. Si
la mano ejecuta la accién de escribir, es la
piel quien por analogia puede asimilarse a
la superficie de la hoja escrita” (91).
Extiende estas ideas al andlisis del cuer-
po como memoria literaria en Carpentier,
Lezama y Pifiera, porque sustenta la tesis
de que la literatura cubana estd marcada
por una forma que se metaforiza o expli-
cita en el cardcter fisico. El cuerpo es la
figura de esta escritura, pero mientras en
Carpentier los cuerpos aparecen subordi-
nados a la estructura binaria del corpus
de su creacién, “[e]n Lezama el cuerpo es
otra isla dotada de una mitologfa eclécti-
ca robada por la imaginacién a otras cul-
turas” (p. 103), con lo que concluye que
frente a lo real maravilloso de Carpentier
y lo barroco de Lezama, Virgilio Pifiera se
refiere a “la nada sol, la nada historia, lo
que lleva, segtin él, a la morfologia de la
vaca o del lagarto” (p. 104) desembocan-
do en cuerpos fragmentados o mutilados.
Interesantes resultan las especulacio-
nes acerca de la relacién entre Carpentier
y Lezama a partir de la entrevista que se
publica en marzo de 1971 en Le Figaro,
aclaraciones que certifican el cardcter mi-
témano del autor de £ siglo de las luces.
En el mismo sentido interesa ver la re-

lacién de Jorge Manach con Lezama: su
desencuentro revelarfa la diferencia de
ambas concepciones, Manach es el orden,
Lezama, lo imaginario. En otro aspecto,
la relacién con la cultura francesa estd
analizada mediante el curso que Lezama
impartié en Santa Clara en la segunda
mitad de la década de los afios cincuenta.
Valdés-Zamora analiza fuentes y lecturas,
y también la presencia de la literatura
francesa en las revistas Origenes y Sur. Asi
como la valoracién de los criticos france-
ses respecto a Paradiso.

La segunda parte del libro se titula Los
reinos de Abilio Estévez, donde, a través de
siete articulos, se analiza la totalidad de la
obra del narrador. El lugar mitico que crea
en sus textos es un territorio aislado del
mundo exterior, y “[m]ds que una alego-
ria de la Cuba contempordnea, la Isla es
una wutopia nostdlgica un intento por crear
una temporalidad regresiva que evita la re-
ferencia al tiempo de la Historia cubana
mis reciente” (p. 214). Para Valdés-Zamo-
ra constituye una originalidad la constante
percepcién de peligro en este mundo uté-
pico lo que supone una critica a la utopia
marxista. Esta poética de lo insular, que es
diferencia y fragilidad, respecto a la cultu-
ra occidental, conecta la escritura de Ziyo
es el reino a una corriente del pensamien-
to cubano que define de forma negativa
la identidad nacional, y que procede de
Casal, Pinera y Reinaldo Arenas. “Este es
el efecto més reiterado de la facultad de
imaginar de este escritor: escribir es para ¢l
contar la ambivalencia de un sujeto apre-
sado en un espacio hostil del que desea
evadirse sin conseguirlo” (p. 237).

La misma homogeneidad de plantea-
miento continda en la tercera parte en
la que persigue también una literatura



de ficcién no realista, pues su andlisis se
apoya en la marginacién de todo lo ex-
traliterario para potenciar la subjetividad
del escritor y cémo la imaginacién se
proyecta sobre lo real. En esta linea es-
tarfan Carlos Victoria, Abilio Estévez y
José Manuel Prieto. Pero si hay que ele-
gir ademds algunos trabajos de la tercera
parte resultan de especial interés el que
trata de “La patria de la noche: PM'y Tres
tristes tigres de Guillermo Cabrera Infan-
te” y el dedicado a Reinaldo Arenas. En
el primero propone una representacién
cinematogrifica y literaria de la noche en
los momentos iniciales de la revolucién.
Tanto en el documental PM de 1961,
como en Tres tristes tigres de Guillermo
Cabrera Infante se representa la imagen
de la noche transgresora y popular que en
su marginalidad evade las consignas ofi-
ciales del poder. Valdés-Zamora sostiene
que PM es la génesis de la escritura de 77es
tristes tigres, novela que enfoca la misma
imagen nocturna e identifica la noche con
la subversién libertaria del lenguaje y de
la musica. La revolucién se habia apropia-
do de la imagen solar, que condice mejor
con sus objetivos sociales, y no permitiria
el libre uso de las imdgenes de la noche y
de la fiesta. En definitiva, son dos obras
trasgresoras que presentan la noche y la
cultura popular cubanas, a la vez que des-
piden una época.

Otros interesantes andlisis lo llevan
a presentar la relacion de los escritores
cubanos y el poder, para lo que analiza
tres titulos de la misma década, Antes que
anochezca (1991) de Reinaldo Arenas, La
nada cotidiana (1995) de Zoé Valdés y
Tuyo es el reino (1997) de Abilio Estévez.
Respecto al primero plantea con acierto
que el cuerpo de Reinaldo Arenas, ficti-

cio y real al mismo tiempo, se enfrenta
con “la codificacién colectiva del Poder”
mediante la “simulacion, clandestinidad,
fuga, oposicion y muerte” (p. 325), al mis-
mo tiempo que Valdés y Estévez expresan
la trasgresion frente al poder y la represen-
tacién de la resistencia. En otro momento
justificard que tanto la obscenidad como
la pornografia transgreden los cédigos
politicos y homofébicos impuestos por el
poder, lo que explica el sentido de la obra
de Reinaldo Arenas que llega a eternizar
un presente mediante los cuerpos plenos
de erotismo. Esta serfa una forma de ex-
presién contra la represion politica, y en
cuya obra la sexualidad se impone como
materia principal de una doble experien-
cia: la vital y la escritural.

Finaliza el libro, como se indicé al
comienzo, con “Politicas literarias cuba-
nas: Memoria, Olvido y Embaraje” donde
analiza relatos de los anos noventa, el pe-
riodo especial en Cuba. Aqui se refiere al
realismo de Padura y su intencionalidad
de indagar en el sentido oculto del fracaso
del modelo socialista con sus consecuen-
cias individuales en EI hombre que ama-
ba los perros. Lo caracteristico de Padura
serfa aludir al contexto cubano, pero sin
desmontar las causas ideoldgicas de la his-
toria abordando la frustracién de la revo-
lucién. Para Valdés-Zamora no es un ol-
vido del escritor, sino lo que los cubanos
llaman embaraje, es decir, un disimulo.
Lo mismo habria que decir de Pedro Juan
Gutiérrez: “Padura y Gutiérrez, al aludir
el primero a la memoria més reciente y
oponerla al olvido, y el segundo, al vali-
dar una evolucién positiva de la politica
del gobierno cubano, y al mismo tiempo,
lamentar la censura, revelan una parado-
ja. Una paradoja que no lleva implicita el
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olvido, sino la disimulacién de una oposi-
cién; un embaraje” (p. 386). En contraste,
en obras como las de Abilio Estévez existe
una insercién voluntaria de la cotidiani-
dad de los afios noventa, ello invalidaria,
para el critico, buena parte del discurso
literario realista de los escritores cubanos.
Nos encontramos ante trabajos de in-
terés, con perspectivas propias muy medi-
tadas, con una unidad de planteamiento,
fruto de la larga reflexién, de la investiga-
cién y de la lectura detenida de la litera-
tura cubana de los dltimos sesenta afnos.

CarRMEN Ruiz BARRIONUEVO
(UNIVERSIDAD DE SALAMANCA)

Carlos Uxé. El género policial en Cuba.
Novela policial revolucionaria, neopoli-
cial y teleseries. Oxford / Bern / Berlin /
Bruxelles / New York / Wien: Peter
Lang 2021. 262 péginas.

Ademds de detalles e informacién de di-
ficil acceso, el presente libro contiene dos
aportaciones importantes, entre otras,
para los estudios de novela policial cuba-
na: por una parte, se ocupa de esclarecer
el surgimiento, desarrollo y declive de la
novela policial revolucionaria, cultivada
en Cuba desde 1971 hasta finales de la
década de los ochenta; por otra, se inte-
resa por el enorme éxito que experimen-
tan las series de contenido policial en
la televisién cubana desde la década de
los setenta hasta la actualidad. Si bien la
parte dedicada a la novela policial revo-
lucionaria (del capitulo 1 al capitulo 3)
aporta claridad a un tipo de texto poco
atendido por la critica literaria —mds in-
teresada en la novela neopolicial que se

empieza a practicar en la década de los
noventa de la mano de Leonardo Padura
(a la que Ux6 reserva el capitulo 4)—, la
parte concedida al fenémeno televisivo
de las series policiales (capitulo 5) es, sin
duda, la més novedosa, ya que, como de-
clara el autor, hasta ahora, ni la critica
cubana ni la extranjera se ha ocupado de
su estudio.

Como sostiene Uxd, tanto el éxito de
la novela policial revolucionaria como el
de la serie televisiva policial estd relacio-
nado con la politica cultural adoptada
por las autoridades cubanas en la década
de los setenta, cuyo interés, en medio de
un contexto de redefinicién de las nor-
mas sociales, era puramente diddctico.
Esto es lo que explica en la Introduccién,
donde plantea que, a partir del Primer
Congreso de Educacién y Cultura, el gé-
nero policial es utilizado como un arma
en beneficio de la Revolucién, por lo que
rapidamente se convierte en panegirico
de sus logros.

Dividido en cinco capitulos, este es-
tudio dedica el primero al Concurso Ani-
versario del Triunfo de la Revolucién,
convocado por el Ministerio del Interior
(MININT) desde 1972 con el objetivo de
promover la préctica de la novela policial
revolucionaria. En él se examina la crea-
cién del concurso, la postura de la critica
literaria y la teorfa sobre la novela policial
cubana. Con respecto a la critica literaria,
como demuestra la exhaustiva bibliogra-
fia utilizada por Uxd, la mayoria de los
textos tedrico-criticos se escribieron, con
fines laudatorios y de promocién, en la
década de los setenta.

Tras observar de cerca la produccién
de los principales criticos —José Antonio
Portuondo, Félix Pita, Armando Cristé-



