
Ib
er

oa
m

er
ic

an
a,

 X
X

II,
 8

0 
(2

02
2)

, 2
61

-3
62

R
E

S
E

Ñ
A

S
 I

B
E

R
O

A
M

E
R

IC
A

N
A

S

286 Armando Valdés-Zamora: Nubes ta-
lladas. Formas de la imaginación en 
la literatura cubana contemporánea 
(1959-2019). Madrid: Verbum 2021. 
418 páginas.

En las páginas finales de este libro, Ar-
mando Valdés-Zamora, al referirse a las 
obras de Leonardo Padura y Pedro Juan 
Gutiérrez, expresa su convicción de que 
sus escrituras realistas se apoyan en la pa-
radoja de conllevar implícito el disimulo 
de su oposición a la realidad presente, ac-
titud que en Cuba se denomina embara-
je. Ambos autores, mediante su escritura 
realista, invalidarían, para el crítico, ese 
mismo discurso como representativo de 
los escritores cubanos. Valdés-Zamora, 
de origen cubano, es profesor titular en 
la Université Paris-Este Créteil (Upec) y 
sustenta la tesis de que el valor simbólico 
en la literatura de su país trasciende cual-
quier realismo a ultranza. De ahí que su 
libro se inicie, ocupando casi la mitad de 
sus páginas, con los veinticuatro ensayos 
dedicados a José Lezama Lima, figura 
realmente prominente y de trascendencia 
continental. A esta primera parte le sigue 
una segunda dedicada a un escritor actual 
y que en alguna medida se deriva de esas 
convicciones de representación, Abilio 
Estévez, cerrando sus páginas con una ter-
cera parte, El sol de las estatuas. Evasiones, 
olvidos, simulaciones, en la que incluye re-
flexiones varias sobre Guillermo Cabrera 
Infante, Carlos Victoria, Reinaldo Arenas 
y temas como el erotismo, el sexo, la ima-
ginación cubana, o la literatura cubana en 
los Estados Unidos. 

Un libro como este, escrito por un cu-
bano fuera de su país, está marcado, sin 
duda, por unas vivencias que se traslucen 

en el título, inspirado en una cita de José 
Martí, “Vivir en el exilio, tallar en nu-
bes”, y en la dedicatoria a cubanos como 
Martha Frayde, médica y defensora de los 
derechos humanos, Gina Pellón, artista 
plástica, y el escritor Juan Arcocha, “cu-
banos que hicieron del exilio un mundo 
y viceversa”. De ahí que su introducción, 
“Vivir en el exilio”, sea una justificación 
necesaria para aclarar su trayectoria fuera 
de su país, una vida que acusa el despla-
zamiento y el desarraigo que supone el 
exilio en cuanto a entorno y lenguaje. A 
ello está ligada la frase que supone una 
confesión de fondo: “mi yo más natural 
solo puede revelarse en español” (p. 12), 
pero también valora en mucho cuanto 
de aprendizaje ha significado su vida en 
el medio académico francés. De hecho, 
la teoría que sustenta sus investigaciones 
es, sobre todo, francesa (críticos como 
Gilles Deleuze, Georges Poulet, Jacques 
Rancière, Paul Ricoeur, Clément Ros-
set y Jean Starobinski, entre otros), muy 
en especial a partir de su tesis doctoral, 
L’écriture du corps dans les discours théori-
que et poétique de José Lezama Lima. En 
el mismo sentido, la idea que sostiene en 
el libro reside en la búsqueda de una ar-
ticulación metodológica en torno a tex-
tos que contribuyan a forjar la identidad 
nacional, siguiendo la opinión de Enrico 
M. Santí respecto a las letras cubanas. 
Todo ello exige para el autor disponer de 
títulos que se alejen de “una transcrip-
ción realista” pues “El pensamiento no 
trabaja únicamente con el material de las 
impresiones sino también con imágenes 
mentales ideadas por una facultad ima-
ginativa” (pp. 18-19), palabras que nos 
aclaran su juicio sobre las obras de Pa-
dura y Gutiérrez, y opinión que no se 
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287corresponde con la admitida en general 
por la crítica.

En esta línea de perseguir la imagi-
nación cubana, nadie más representativo 
que José Lezama Lima, pues como le con-
fesó a Tomás Eloy Martínez, “Mi único 
carruaje es la imaginación, pero no a se-
cas: la mía tiene ojos de lince”. A Lezama 
le dedica una extensa primera parte en la 
que varios ensayos van asediando su figu-
ra, desde los más generales, “El cuerpo 
escrito de José Lezama Lima” y “El mode-
lo insular en la escritura de José Lezama 
Lima”, hasta los dedicados a alguna de 
sus obras significativas, “Fragmentos a su 
imán: un modelo de espacio interior en 
la imaginación literaria cubana”, “Con-
fluencias o la experiencia de escribirse a sí 
mismo”; o los que lo ponen en relación 
con autores coetáneos “El cuerpo como 
memoria literaria cubana: Alejo Carpen-
tier, José Lezama Lima y Virgilio Piñera”, 
“Carpentier habla (en francés) de Leza-
ma Lima”, “La Habana en las crónicas 
de Jorge Mañach y José Lezama Lima”. 
O también sobre la proyección del autor 
en Francia, “El deseo del viaje. La traduc-
ción de la literatura francesa en Orígenes y 
Sur (1944-1956)” y “El enigma Lezama: 
La crítica francesa y el autor de Paradiso”, 
para cerrar con “La biografía posible de 
José Lezama Lima”. En el primer título 
afirma con convicción que “es el cuerpo 
humano quien constituye el modelo mor-
fológico subyacente en esta escritura. Es 
el cuerpo y no la Idea, ni el Alma, ni el 
Espíritu” (p. 25). Esta afirmación resul-
ta una valoración fundamental emanada 
de sus estudios anteriores, lo que lo lle-
va a justificar que Lezama escribe con el 
objetivo de modelar, mediante las pala-
bras, una sustancia que llegue a adquirir 

la forma de un cuerpo y ello constituye 
“un acto espiritual, físico, material y tem-
poral que abarca tres etapas simultáneas: 
la reflexión, la acción misma de escribir y 
la concepción de la imagen poética” (p. 
26). Ese exceso de imágenes conforma 
lo que Lezama denominaba la “sobrena-
turaleza”, una segunda naturaleza, algo 
que juzga implícito en el poema “¿Y mi 
cuerpo?” de Fragmentos a su imán guiado 
por un deseo de escribir un texto-cuerpo 
perdurable, un ente eterno. En cuanto a 
su concepción de lo insular que se esboza 
en el Coloquio con Juan Ramón Jiménez, 
es, por parte de Lezama, el primer intento 
de estructurar mediante imágenes un cor-
pus ontológico de Cuba, la denominada 
teleología insular. El crítico asienta estas 
ideas fundamentales para añadir otras 
como el concepto de “resaca” que admite 
la “secundariedad” temporal de la cultura 
cubana, y la obligación de dialogar con el 
otro. En Muerte de Narciso, en un afán de 
universalización, Narciso no muere, sino 
que fuga, gestando el aporte de la resaca 
insular. También el símbolo espacial de la 
casa-isla-cuerpo es lo que mejor descri-
be la fijeza del sujeto poético de su obra. 
Otros ensayos a él dedicados se centran en 
títulos como Fragmentos a su imán, don-
de se analiza la escritura que Lezama hace 
de su propio cuerpo. Aquí la imaginación 
como espacio de la catarsis se configura 
en un espacio exterior, casa, isla, a la vez 
que serán índices de su experiencia corpo-
ral la inercia, la resistencia, el aislamiento, 
la fuga del cuerpo hacia el exterior de la 
casa dominada por el Poder. Resulta deci-
sivo el análisis de Confluencias, que cierra 
su proyecto estético, pues considera que 
es en él donde mejor se puede analizar su 
escritura del cuerpo, ya que al final de su 
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288 vida es el propio cuerpo de Lezama el que 
deviene en modelo de su escritura. Para 
la lectura crítica de este texto se sirve, 
como anteriormente, de las aportaciones 
metodológicas de Gilbert Durand que 
distingue dos ejes de significaciones, las 
diurnas y las nocturnas. En esta última, 
en la actividad simbólica de la noche, la 
mano de Lezama ejerce de órgano de la 
escritura y principal símbolo en el regreso 
a la luz. “Es la piel –junto a la mano– la 
otra parte de los cuerpos de Lezama y de 
la noche que se intercambian entre sí. Si 
la mano ejecuta la acción de escribir, es la 
piel quien por analogía puede asimilarse a 
la superficie de la hoja escrita” (91).

Extiende estas ideas al análisis del cuer-
po como memoria literaria en Carpentier, 
Lezama y Piñera, porque sustenta la tesis 
de que la literatura cubana está marcada 
por una forma que se metaforiza o expli-
cita en el carácter físico. El cuerpo es la 
figura de esta escritura, pero mientras en 
Carpentier los cuerpos aparecen subordi-
nados a la estructura binaria del corpus 
de su creación, “[e]n Lezama el cuerpo es 
otra isla dotada de una mitología eclécti-
ca robada por la imaginación a otras cul-
turas” (p. 103), con lo que concluye que 
frente a lo real maravilloso de Carpentier 
y lo barroco de Lezama, Virgilio Piñera se 
refiere a “la nada sol, la nada historia, lo 
que lleva, según él, a la morfología de la 
vaca o del lagarto” (p. 104) desembocan-
do en cuerpos fragmentados o mutilados.

Interesantes resultan las especulacio-
nes acerca de la relación entre Carpentier 
y Lezama a partir de la entrevista que se 
publica en marzo de 1971 en Le Figaro, 
aclaraciones que certifican el carácter mi-
tómano del autor de El siglo de las luces. 
En el mismo sentido interesa ver la re-

lación de Jorge Mañach con Lezama: su 
desencuentro revelaría la diferencia de 
ambas concepciones, Mañach es el orden, 
Lezama, lo imaginario. En otro aspecto, 
la relación con la cultura francesa está 
analizada mediante el curso que Lezama 
impartió en Santa Clara en la segunda 
mitad de la década de los años cincuenta. 
Valdés-Zamora analiza fuentes y lecturas, 
y también la presencia de la literatura 
francesa en las revistas Orígenes y Sur. Así 
como la valoración de los críticos france-
ses respecto a Paradiso. 

La segunda parte del libro se titula Los 
reinos de Abilio Estévez, donde, a través de 
siete artículos, se analiza la totalidad de la 
obra del narrador. El lugar mítico que crea 
en sus textos es un territorio aislado del 
mundo exterior, y “[m]ás que una alego-
ría de la Cuba contemporánea, la Isla es 
una utopía nostálgica un intento por crear 
una temporalidad regresiva que evita la re-
ferencia al tiempo de la Historia cubana 
más reciente” (p. 214). Para Valdés-Zamo-
ra constituye una originalidad la constante 
percepción de peligro en este mundo utó-
pico lo que supone una crítica a la utopía 
marxista. Esta poética de lo insular, que es 
diferencia y fragilidad, respecto a la cultu-
ra occidental, conecta la escritura de Tuyo 
es el reino a una corriente del pensamien-
to cubano que define de forma negativa 
la identidad nacional, y que procede de 
Casal, Piñera y Reinaldo Arenas. “Este es 
el efecto más reiterado de la facultad de 
imaginar de este escritor: escribir es para él 
contar la ambivalencia de un sujeto apre-
sado en un espacio hostil del que desea 
evadirse sin conseguirlo” (p. 237).

La misma homogeneidad de plantea-
miento continúa en la tercera parte en 
la que persigue también una literatura 
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289de ficción no realista, pues su análisis se 
apoya en la marginación de todo lo ex-
traliterario para potenciar la subjetividad 
del escritor y cómo la imaginación se 
proyecta sobre lo real. En esta línea es-
tarían Carlos Victoria, Abilio Estévez y 
José Manuel Prieto. Pero si hay que ele-
gir además algunos trabajos de la tercera 
parte resultan de especial interés el que 
trata de “La patria de la noche: PM y Tres 
tristes tigres de Guillermo Cabrera Infan-
te” y el dedicado a Reinaldo Arenas. En 
el primero propone una representación 
cinematográfica y literaria de la noche en 
los momentos iniciales de la revolución. 
Tanto en el documental PM de 1961, 
como en Tres tristes tigres de Guillermo 
Cabrera Infante se representa la imagen 
de la noche transgresora y popular que en 
su marginalidad evade las consignas ofi-
ciales del poder. Valdés-Zamora sostiene 
que PM es la génesis de la escritura de Tres 
tristes tigres, novela que enfoca la misma 
imagen nocturna e identifica la noche con 
la subversión libertaria del lenguaje y de 
la música. La revolución se había apropia-
do de la imagen solar, que condice mejor 
con sus objetivos sociales, y no permitiría 
el libre uso de las imágenes de la noche y 
de la fiesta. En definitiva, son dos obras 
trasgresoras que presentan la noche y la 
cultura popular cubanas, a la vez que des-
piden una época. 

Otros interesantes análisis lo llevan 
a presentar la relación de los escritores 
cubanos y el poder, para lo que analiza 
tres títulos de la misma década, Antes que 
anochezca (1991) de Reinaldo Arenas, La 
nada cotidiana (1995) de Zoé Valdés y 
Tuyo es el reino (1997) de Abilio Estévez. 
Respecto al primero plantea con acierto 
que el cuerpo de Reinaldo Arenas, ficti-

cio y real al mismo tiempo, se enfrenta 
con “la codificación colectiva del Poder” 
mediante la “simulación, clandestinidad, 
fuga, oposición y muerte” (p. 325), al mis-
mo tiempo que Valdés y Estévez expresan 
la trasgresión frente al poder y la represen-
tación de la resistencia. En otro momento 
justificará que tanto la obscenidad como 
la pornografía transgreden los códigos 
políticos y homofóbicos impuestos por el 
poder, lo que explica el sentido de la obra 
de Reinaldo Arenas que llega a eternizar 
un presente mediante los cuerpos plenos 
de erotismo. Esta sería una forma de ex-
presión contra la represión política, y en 
cuya obra la sexualidad se impone como 
materia principal de una doble experien-
cia: la vital y la escritural.

Finaliza el libro, como se indicó al 
comienzo, con “Políticas literarias cuba-
nas: Memoria, Olvido y Embaraje” donde 
analiza relatos de los años noventa, el pe-
riodo especial en Cuba. Aquí se refiere al 
realismo de Padura y su intencionalidad 
de indagar en el sentido oculto del fracaso 
del modelo socialista con sus consecuen-
cias individuales en El hombre que ama-
ba los perros. Lo característico de Padura 
sería aludir al contexto cubano, pero sin 
desmontar las causas ideológicas de la his-
toria abordando la frustración de la revo-
lución. Para Valdés-Zamora no es un ol-
vido del escritor, sino lo que los cubanos 
llaman embaraje, es decir, un disimulo. 
Lo mismo habría que decir de Pedro Juan 
Gutiérrez: “Padura y Gutiérrez, al aludir 
el primero a la memoria más reciente y 
oponerla al olvido, y el segundo, al vali-
dar una evolución positiva de la política 
del gobierno cubano, y al mismo tiempo, 
lamentar la censura, revelan una parado-
ja. Una paradoja que no lleva implícita el 
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290 olvido, sino la disimulación de una oposi-
ción; un embaraje” (p. 386). En contraste, 
en obras como las de Abilio Estévez existe 
una inserción voluntaria de la cotidiani-
dad de los años noventa, ello invalidaría, 
para el crítico, buena parte del discurso 
literario realista de los escritores cubanos.

Nos encontramos ante trabajos de in-
terés, con perspectivas propias muy medi-
tadas, con una unidad de planteamiento, 
fruto de la larga reflexión, de la investiga-
ción y de la lectura detenida de la litera-
tura cubana de los últimos sesenta años.

Carmen Ruiz Barrionuevo 
(Universidad de Salamanca)

Carlos Uxó. El género policial en Cuba. 
Novela policial revolucionaria, neopoli-
cial y teleseries. Oxford / Bern / Berlin / 
Bruxelles / New York / Wien: Peter 
Lang 2021. 262 páginas.

Además de detalles e información de di-
fícil acceso, el presente libro contiene dos 
aportaciones importantes, entre otras, 
para los estudios de novela policial cuba-
na: por una parte, se ocupa de esclarecer 
el surgimiento, desarrollo y declive de la 
novela policial revolucionaria, cultivada 
en Cuba desde 1971 hasta finales de la 
década de los ochenta; por otra, se inte-
resa por el enorme éxito que experimen-
tan las series de contenido policial en 
la televisión cubana desde la década de 
los setenta hasta la actualidad. Si bien la 
parte dedicada a la novela policial revo-
lucionaria (del capítulo 1 al capítulo 3) 
aporta claridad a un tipo de texto poco 
atendido por la crítica literaria –más in-
teresada en la novela neopolicial que se 

empieza a practicar en la década de los 
noventa de la mano de Leonardo Padura 
(a la que Uxó reserva el capítulo 4)–, la 
parte concedida al fenómeno televisivo 
de las series policiales (capítulo 5) es, sin 
duda, la más novedosa, ya que, como de-
clara el autor, hasta ahora, ni la crítica 
cubana ni la extranjera se ha ocupado de 
su estudio.

Como sostiene Uxó, tanto el éxito de 
la novela policial revolucionaria como el 
de la serie televisiva policial está relacio-
nado con la política cultural adoptada 
por las autoridades cubanas en la década 
de los setenta, cuyo interés, en medio de 
un contexto de redefinición de las nor-
mas sociales, era puramente didáctico. 
Esto es lo que explica en la Introducción, 
donde plantea que, a partir del Primer 
Congreso de Educación y Cultura, el gé-
nero policial es utilizado como un arma 
en beneficio de la Revolución, por lo que 
rápidamente se convierte en panegírico 
de sus logros. 

Dividido en cinco capítulos, este es-
tudio dedica el primero al Concurso Ani-
versario del Triunfo de la Revolución, 
convocado por el Ministerio del Interior 
(MININT) desde 1972 con el objetivo de 
promover la práctica de la novela policial 
revolucionaria. En él se examina la crea-
ción del concurso, la postura de la crítica 
literaria y la teoría sobre la novela policial 
cubana. Con respecto a la crítica literaria, 
como demuestra la exhaustiva bibliogra-
fía utilizada por Uxó, la mayoría de los 
textos teórico-críticos se escribieron, con 
fines laudatorios y de promoción, en la 
década de los setenta.

Tras observar de cerca la producción 
de los principales críticos –José Antonio 
Portuondo, Félix Pita, Armando Cristó-
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